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25
LORDY LORDY LORDY

Ecuador ist herrlich grün und betörend, wie Irland ohne 
den blassen Teint und die Würstchen. Unsere Moomlatz-
Unterkunft in Vilcabamba besteht aus einer Holzhütte, die 
sich an einen Fluss schmiegt. Sie wird von Petra, einer mit 
Würde gealterten Skandinavierin, geführt. Irgendwie sor-
gen die Stupsnasen und blauen Augen der Nordeuropäer 
dafür, dass sie immer jung aussehen. Man denke an Donald 
Sutherland. Ja, gut, er sieht aus, als wäre er tausend Jahre 
alt. Und er ist auch kein Skandinavier. Aber er sieht aus wie 
ein Skandinavier. Vielleicht verwechsele ich ihn auch mit 
Max von Sydow. Ja, genau. Mist, der sieht auch steinalt 
aus. Okay, die Mitglieder der Familie Bergmann. Oder 
Harry Belafonte. Nee, der ist schwarz. Schwarze bleiben 
immer jung. Das hat Carla mir verraten. Die hatte auch 
keine Falten. Und jetzt versuchen sie mir nicht weiszuma-
chen, Morgan Freeman hätte Falten, der hat nämlich nur 
so kleine merkwürdige Knullen im Gesicht. Und seine 
Stimme lässt ihn alt wirken. Der hat wahrscheinlich schon 
mit vier Jahren so geklungen.

Langer Rede kurzer Sinn, Petra ist jedenfalls bildschön 
und macht tolle Salate, was eine willkommene Abwechs-
lung von unserer üblichen lateinamerikanischen Diät aus 
gebratenem Mais in allen Formen und gelegentlich ein biss-
chen Yucca bietet. Yucca ist eine Art Kartoffel, die so fad 
schmeckt, dass man es als negativen Geschmack bezeich-
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nen könnte, so, wie wenn einem der Geschmack praktisch 
aus dem Mund gezogen würde und man mit einem gereinig-
ten Gaumen zurückbleibt. Als unsere Gastgeberin mir das 
erste Mal Salat servierte, war ich ein bisschen aufgeregt, 
denn alle Touristen machen einen großen Bogen um unge-
kochte Speisen, was ja auch sinnvoll ist, wenn man bedenkt, 
dass Gemüse häufig mit gesundheitsfördernden Produkten 
wie menschlichen Exkrementen gedüngt wird. Doch Petra 
versicherte uns, ihr Gemüse würde von ihr höchstpersön-
lich dreimal mit gefiltertem Wasser gewaschen und könnte 
ohne Bedenken verzehrt werden.

Talia und ich genießen das frische Gemüse und machen 
uns dann auf den Weg zur Terrasse, wo ein paar Israelis 
namens Rooli, Laffi, Tamir, Keren und Chezi abhängen. 
Mit seinen Hamsterbacken sieht Rooli aus wie ein Engel-
chen, Laffi hingegen ist lang und dünn und besitzt eine rie-
sige Nase und Kringellocken, Chezi ist der Jüngste und 
ganz offensichtlich in Keren verliebt, die intelligent, witzig, 
wunderschön, aber auch männlich genug ist, dass ich sie 
nicht hassen muss. Ihr wisst schon, so als wäre sie ein bild-
hübscher Mann, der zufällig eine Vagina besitzt. Für beide 
Geschlechter attraktiv, ist sie wie eine nicht bedrohliche 
Lichtgestalt.

Tamir haut mich von den Socken. Er hat samtweiche, oli-
venfarbige Haut, laszive Lippen und riesige mandelförmige 
Augen im klarsten Grün. 

Die bunte Truppe nimmt uns in ihrer Mitte auf. 
»Erzähl ihnen von San Pedro!«, fordert Rooli Tamir auf. 
»Ich dachte, mein Kopf wär ’ne Orange und ich so, 

Scheiße, ich bin ’ne Orange. Ich hab keine Hände. Ich bin 
’ne Orange!!!«

»Du bist ’ne Orange, du bist ’ne Orange«, singen die 
anderen und kichern hysterisch.

»Was ist dir denn in San Pedro passiert?«, fragt Talia naiv.

Bahr_Schlafsack.indd   160 23.04.2010   11:54:09 Uhr



161

»Das ist kein Ort, das ist ein Kaktus«, lautete Roolis 
Antwort. »Ein totally crazy Kaktus mit so einem Socken-
schuss, dass du dich bepisst vor Lachen und nicht mehr auf-
hören kannst, bis du am liebsten sterben willst.«

»Die Leute kommen nur deswegen nach Vilcabamba«, 
wirft Chezi ein.

»Echt? Ich dachte, die kommen wegen der Salate!«, ent-
gegne ich.

Tamir sieht mich an und prustet los. Er hat zwar noch 
kein erotisch aufgeladenes Funkeln im Auge, aber ich bin 
froh, dass ich ihn zum Lachen bringen kann.

Während der nächsten zwanzig Minuten schildert uns 
die Truppe ihre Erlebnisse in San Pedro, in denen Nackt-
heit, der Fluss, heulen, lachen, mehr Nacktheit und mehr 
Fluss eine tragende Rolle spielten.

Talia sitzt völlig verwirrt da, sie kapiert nicht, wie ein 
Kaktus Menschen dazu bringen kann, nackt am Fluss zu 
stehen und zu heulen.

»Es handelt sich um einen psychedelischen Kaktus«, 
kläre ich sie auf. »Wenn du von dem was nimmst, bist du 
dicht wie ein U-Boot.«

»Oh!«, macht sie. »Ich habe noch nie Drogen genom-
men. Ich dachte, davon wird man nur müde.«

Rooli ist tief bestürzt. »Noch nicht mal Gras?«, fragt er 
ungläubig.

»Nein. Ich finde, Menschen, die Drogen nehmen, wollen 
sich der Realität und ihren Problemen nicht stellen.«

Tamir wirft mir einen Blick zu und verdreht die Augen. 
Ja, ich geb’s zu, ich habe auch die Augen verdreht.

Ich wähle anscheinend immer die größten Tranfunzeln 
als Reisegefährtinnen. Vielleicht komme ich mir daneben 
nicht so bräsig vor, oder es liegt daran, dass ich es mit mei-
ner emotionalen Minimalkonfiguration nicht wirklich mit 
Leuten von Format aufnehmen kann und mich lieber ein 
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bisschen in der Welt der Waldwichtel tummele. Obwohl 
das Verzehren eines Kaktus jetzt nicht wirklich verrückt 
klingt. Nur schmerzhaft.

Laffi zündet sich einen Joint an.
»Ach, komm schon. Nur einen Zug. Es wird dich schon 

nicht umbringen«, beschwichtigt er Talia.
Ich erwarte fast, die Aufklärungstypen aus der Grund-

schule mit ihren Postern und Plakaten zum Thema »Grup-
pendruck« aufmarschieren zu sehen. Persönlich finde ich es 
ja eher lächerlich, wenn ein Erwachsener versucht, einen 
anderen zum Marihuanakonsum zu überreden, deshalb 
nehme ich einfach mal einen kräftigen Zug und lehne mich 
zurück.

»Probierst du was vom San Pedro, Iris?«, fragt Tamir.
»Nee, danke, mein letzter mieser Trip mit Magic Mush­

rooms reicht mir erst mal.«
»Au ja, erzähl mal!«, rufen sie alle im Chor. Talia setzt 

eine gelangweilte Miene auf, die ich ignoriere.
Ich gebe meine Anekdote mit der königlichen Kotfamilie 

zum Besten, und die anderen kugeln sich schon bald la-
chend am Boden. Talia guckt belämmert aus der Wäsche, 
denn sie sieht mich plötzlich in einem völlig anderen Licht. 

»Ist das deine erste Reise nach dem Wehrdienst?«, fragt 
Tamir.

»Nee, ich war vor einem Jahr schon in Asien unter-
wegs.«

Plötzlich bringt mir der Haufen viel mehr Respekt ent
gegen.

»Wow! Hab gehört, die Partys sind das Weltenende*«, 
meint Rooli.

*  Im Hebräischen umgangssprachlich für »großartig«. Angesichts der 
Lage in unserem Land überrascht es wenig, dass ein Begriff wie 
»Weltenende« für Israelis positiv besetzt ist. 
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»Stimmt. Manali ist der abgefahrenste Ort der Welt.«
»Das hier ist unsere erste Reise seit dem Wehrdienst«, 

erklärt Laffi, und seine Nase kräuselt sich ein wenig, so als 
würde sie gleich unter ihrem eigenen Gewicht abbrechen. 
Laffi könnte so süß sein, aber die als Riechorgan fungie-
rende Schildkröte mitten im Gesicht stellt alles andere 
wortwörtlich in den Schatten.

»Wieso konntest du dir zwei Reisen leisten, sind deine 
Alten reich oder so?«, fragt Rooli. Schön, dass Israelis im-
mer so direkt sind. Die meisten Nichtisraelis empfinden das 
als harsch, aber ich erfahre lieber von den Leuten selber, 
was sie gerade denken, als von anderen oder durch Stasi-
Abhörmethoden.

Tatsache ist, ich bin nicht reich, aber meine Eltern haben 
mir immer Geld gegeben, wenn ich es brauchte. Mein Vater 
hat mich so erzogen, dass ich mir alles erarbeiten musste 
und nichts als selbstverständlich ansehen durfte. Manchmal 
hat er es etwas übertrieben, wie damals, als ich ihn mit fünf-
zehn in seinem New Yorker Büro in der Bank besuchte. Ich 
war so begeistert, weil ich von dort ins Ausland telefonieren 
konnte, dass ich Talia in Israel anrief und mich über eine 
halbe Stunde lang mit ihr über David Bowie unterhielt. Ge-
rade als wir gemeinsam Church on Time anstimmten, kam 
mein Vater ins Büro und nötigte mich mit strengem Blick, 
den Hörer aufzulegen. Er zwang mich dazu, am nächsten 
Morgen in die Bank zu kommen und einen ganzen Tag um-
sonst dort zu arbeiten, um »meine Schulden zu tilgen«. Ent-
weder meinte er, acht Stunden meiner Arbeit seien nur vier-
zehn Dollar wert, oder er dachte, das Telefonat nach Israel 
habe ein Vermögen gekostet. Ich danke ihm jedenfalls für 
dieses Lehrstück in Sachen Ethik. Es hat mich so geprägt, 
dass ich aus Schuldgefühl freiwillig zu viel Steuern zahle.

»Na ja«, erkläre ich der Gang. »Die Asienreise habe ich 
mir durch Kellnern zusammengespart, und für diese Reise 
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habe ich das Geld von meiner Bat-Mizwa verbraten. Wie 
habt ihr euch finanziert?«

»Wir haben uns als männliche Begleiter verdingt.«
Ich warte lieber auf das »war ’n Witz«, bevor ich los

pruste. Doch da kommt nichts.
»Ach, echt?«
»Ja, wir haben für Geld mit Frauen geschlafen. Haben 

’ne Menge Kohle gescheffelt.«
Rooli und Laffi schlagen ein. Tamir lächelt stolz. Er wirkt 

nicht wie ein einfacher Stricher, sondern wie ein Edelcall-
boy, der sich seine Kundinnen aussucht und viel Geld für 
seine Gefälligkeiten verlangt.

Ja, ja, da haben wir es wieder. Der gute alte Unterschied 
zwischen Männlein und Weiblein. So emanzipiert eine Frau 
auch sein mag, so viel sie auch in der Gegend herumvögelt 
und sich dabei gut fühlt, sie würde doch einer Gruppe 
Fremden gegenüber niemals erwähnen, dass sie sich einige 
Monate lang prostituiert hat, um sich den Expresszug nach 
San Pedro leisten zu können. Doch wenn ein Typ sein Ding 
an Hunderte verzweifelte Schnullen verkauft, stellt er sich 
auf den höchsten Berg und wedelt stolz und fröhlich mit 
seinem abgewetzten Schlong. Ist das jetzt ein Zeichen des 
Rückschritts unserer Gesellschaft, oder sind Männer ein-
fach blöd, wenn sie es attraktiv finden, ihre Haut zu ver-
kaufen? Wo wir gerade beim Thema sind, wie ist es mög-
lich, dass ich Tamir auf einmal noch anziehender finde?

Just in diesem Augenblick kommt eine Australierin Mitte 
vierzig, deren Gesicht von der Sonne gezeichnet ist, auf Ta-
mir zu und drückt ihm einen Kuss auf die Stirn. Nur eine 
Freundin? Kundin? Er lächelt.

»Chelsea, das hier sind zwei neue Freundinnen von mir, 
Talia und Iris.«

»Hi, Mädels.« Sie begrüßt uns mit einem sexy Aussie-
Akzent.
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»Wo habt ihr euch kennengelernt?«, frage ich neugierig. 
Ich weiß, ich falle mit der Tür ins Haus, aber so was muss 
man vorher abklären.

»Ich habe Chelsea in Cuzco getroffen.«
Ich versuche zu erkennen, wie weit Tamirs Stimme das 

Schwärmometer ausschlagen lässt, komme aber zu keinem 
Ergebnis. Er steht auf und holt Chelsea einen Stuhl. Die 
beiden drücken sich innig die Hände, bevor sie sich setzt. 
Liebe ist auf jeden Fall im Spiel, aber eher die von der stillen 
Sorte. Die Art Liebe, die gesund ist und die ich mir wün-
schen sollte, aber nie erreichen kann, weil ich einfach zu 
viel Leidenschaft im Blut habe und nie weiterkomme als bis 
zur Stelle, wo ich merke, dass das Feuer erloschen ist. Das 
ist meistens zwei Wochen nach der Sexorgie der Fall, wo 
normalerweise eine echte Beziehung einsetzt.

Chelsea nippt an ihrem Tee und starrt in die Wildnis. 
Was findet Tamir nur an ihr? Ich bewundere Männer, die 
sich in ältere Frauen verlieben,* aber Chelsea hat so gar 
nichts Aufregendes an sich. Vielleicht leidet sie noch an den 
Nachwehen einer stacheligen Begegnung mit San Pedro, wer 
weiß. Oder er steht auf die ruhige, reife Nummer. Scheiße. 
Dann bin ich total chancenlos.

Natürlich blende ich eine Sache aus. Chelsea ist blond. 
Wäre an sich nichts Besonderes, aber israelische Männer 
fahren vollkommen auf Blondinen ab. Für sie ist es fast so, 
als zählten blonde Frauen zu einer anderen Spezies. Das 
ist auch der Grund, warum jedes noch so mollige deutsche 
Mädel, das nicht einmal bei einem aknegeplagten, dumpf-
backigen Bauhausfan aus Bochum jemals zum Zug kom-
men würde, in den nächstbesten Kibbuz aufbricht, wo es 

*   Aber nur, wenn diese nicht aussehen wie die Mütter der Männer 
und keinerlei mütterliche Qualitäten besitzen, alles andere finde ich ab-
artig.
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sich sogleich den heißesten sexhungrigen Israeli aussuchen 
darf.

Wenn ich es recht bedenke, muss ein Mädchen nicht ein-
mal blond sein, um in Israel abgeschleppt zu werden, es 
reicht schon, wenn die Haarpracht in blassem Maulwurfs-
grau erstrahlt. Rona zum Beispiel, eine Frau aus meiner 
Highschool, verfügt über ein rattenartiges Gesicht, doch 
ihr langes Haar war gerade hell genug, dass sie in meiner 
Klasse als blonde Sexgöttin galt. (Auf Hebräisch sagen wir 
koosit, was wörtlich übersetzt »Vagina« heißt. Wir sind 
eben vorausschauend.)

Doch Chelseas Haare sind echt blond, so blond wie ein 
Weizenfeld, und dies in Kombination mit ihrem australi-
schen Gleichmut verspricht ein geruhsames Leben, voll Ein-
fühlungsvermögen und unerschöpflichen Kängurumilch
reserven.

Ich dagegen kann lediglich mit einer gequälten Seele und 
einer Überdosis Hormone aufwarten. Und Liebe. Ich habe 
Liebe zu bieten. Ganz viel ungezügelte Liebe. Ich habe so 
viel Liebe in mir, dass es sich anfühlt, als flösse Gift in mei-
nen Adern. Ich will damit nicht sagen, meine Liebe sei gif-
tig, sondern nur, dass ich kein Ventil dafür habe. Und selbst 
wenn dieses Gefühl vor Urzeiten mal rein gewesen sein 
sollte, so läuft es mittlerweile so lange in meinem Körper 
Amok, dass es fault und fermentiert und bitter geworden 
ist. In mir schreit es nach einem Partner, der mich endlich 
einem Aderlass unterzieht. Oder so ähnlich. 

In welchem Zustand es sich auch immer befinden mag, 
es muss wohl aus meinen Augenhöhlen hervorquellen, denn 
Tamir sieht mich plötzlich verwirrt an.

»Geht es dir gut, Iris? Du starrst so auf Chelseas Kopf.«
»Was? Oh, ’tschuldigung. War einen Augenblick ganz 

fasziniert von diesen vielen gelben Haarfollikeln, die sind 
echt fesselnd.«
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Chelsea lächelt mit friedlicher Gelassenheit, nimmt Ta-
mirs Hand und führt ihn in ihr Holzhäuschen, wohl um 
dort mit ihm känguruartig zu kopulieren. Die beiden geben 
ein schönes Paar ab, und plötzlich fährt mir ein stechender 
Schmerz in die Brust, ich sehne mich nicht nur nach Tamir, 
sondern nach einem Gefühl der Nähe, das sich nur zwi-
schen Liebenden einstellt. So etwas habe ich noch nie er-
lebt. Zunächst kam nie eine Beziehung zustande, weil ich 
solche Angst vor Sex hatte, aber heute läuft Beziehung nur 
über Sex, denn sobald es persönlicher wird, flippe ich aus. 
Wann hört diese Scheiße eigentlich endlich auf?

Ich hätte meinen eigenen Hostessendienst gründen sol-
len.

»Wozu hast du jetzt Lust?«, fragt Talia und reißt mich 
aus meiner Identitätskriseritis.

»Weiß nicht … Abhängen und chillen.«
Talia gefällt mein Vorschlag nicht. Ich hätte Talia nie als 

ruhelose Person eingestuft, ich hielt sie immer für die geeig-
nete Partnerin für die gemeinsame katatonische Freizeitge-
staltung in exotischer Umgebung, doch nach ihrem Anfall 
mit dem Inca Trail weiß ich, dass ich da falsch lag.

Talia steht auf und befragt unsere alterslose Gastgeberin 
nach Freizeitaktivitäten in der Umgebung. Sie kommt zu-
rück und schleppt nicht etwa einen Stapel Broschüren für 
Wildwassertouren an, sondern Pazit, die Turbo-Augen-
braue.

»Guck mal, wen ich getroffen habe«, frohlockt Talia.
»Hallo, Pazit, was machst du denn hier?« Das klang 

nicht so vorwurfsvoll, wie ihr denkt. Ehrlich nicht. 
»Huaraz ist im Schnee versunken, deshalb bin ich hier.«
»Ich habe Pazit vorgeschlagen, sich für den Rest der 

Reise mit uns zusammenzutun!«, verkündet Talia stolz. 
Ich werfe Talia einen entgeisterten Blick zu, doch sie lä-

chelt nur. Sie ist sich überhaupt nicht bewusst, dass sie sich 
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gerade den gröbsten Schnitzer erlaubt hat, den man sich 
unter Rucksackreisenden überhaupt vorstellen kann: Sie 
hat jemanden eingeladen, sich der Reisegruppe anzuschlie-
ßen, ohne ihre Reisegefährten vorher gefragt zu haben. 

»Oh. Okay!«, stimme ich ein und schicke ein gezwunge-
nes Lächeln hinterher. Ich werde mich selber aus der Scheiße 
ziehen!

Gerade in diesem Augenblick treten Tamir und Chelsea 
mit postkoitalem Leuchten im Gesicht und Händchen hal-
tend aus der Hütte. 

Bei mir stellen sich die üblichen Symptome akuter Ver-
liebtheit ein. Schmetterlinge im Bauch. Magengeschwür. 
Rektale Verkrampfung. Wow, das ist neu! Ich habe noch nie 
einen Krampf im Schließmuskel gehabt! Faszinierend. 
Schmerzhaft, aber cool. Vielleicht sollte ich meine Meinung 
zum Thema Analsex revidieren. 

Was ist so anders an Tamir? Ich frage mich, ob ich so an 
ihm interessiert bin, weil er nicht frei ist und ich deshalb 
keine Angst vor Nähe haben muss. Wahrscheinlich. Gott, 
ich wünschte, ich wäre nicht den ganzen Tag so mit mir 
selber beschäftigt, die Kakofonie in meinem Hirn ist ein-
fach zu viel für mich. 

Wenn man es genau bedenkt, täte es mir vielleicht gut, 
mit der Turbo-Augenbraue zusammen zu sein und mich ein 
bisschen mehr in der Natur zu bewegen, statt ständig Män-
ner anzustarren, die sowieso schon vergeben sind, und mich 
unablässig mit meiner Angst vor Nähe zu beschäftigen. 
Vermutlich verbringen deshalb so viele Menschen ihre Frei-
zeit damit, unnütze Berge zu erklimmen. Sie wollen ihr Ge-
hirn zum Schweigen bringen. Ich glaube, Gott will mir was 
sagen.

»Kommt ihr mit auf eine kleine Wandertour?«, fragt Pa-
zit. »Es gibt einen wunderbaren Wanderweg am Fluss ent-
lang. Der ist nur zehn Kilometer lang.«
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»Ach, das würde ich gerne, aber ich habe um zwei eine 
Massage, und die will ich nicht absagen.«

»Ach?«, fragt Talia.
»Ja, habe ich ausgemacht … vorher …«
»Na, auch gut«, sagt Talia, wieder ohne eine Spur von 

Bedauern.
»Viel Spaß!«, rufe ich und flitze zum Empfang, um mich 

für meine bereits vereinbarte Massage anzumelden.
»Ja, sicher, wir haben hier eine ausgezeichnete Masseu-

rin«, sprudelt es aus der skandinavischen Königin hervor, 
»und den schönsten Massageraum der Welt.« Sie deutet 
auf einen kleinen Hügel. Ganz oben kann ich einen Mas
sagetisch ausmachen. Hola! Sie übertreibt nicht. Meine 
Entscheidung war goldrichtig.

»Die Masseurin ist in einer Viertelstunde bei dir, ziehe 
dich einfach aus, und leg dich auf den Tisch. Keine Sorge, 
keiner kann dich von hier unten sehen, du kannst dich also 
ganz ausziehen.«

Die Vorstellung, eine Masseurin könnte mir unter der 
ecuadorianischen Sonne die Brüste kneten, erfüllt mich mit 
brennender Vorfreude. Ich haste, ich eile.

Völlig außer Atem komme ich oben an, doch in der Stille 
entspanne ich mich schnell. Die Luft ist rein und klar, es 
weht ein mildes Lüftchen, und die Laken auf dem Massage-
tisch sind weich und kuschelig. Hier gibt es alles, was eine 
verkrampfte, neurotische Jüdin wie ich so braucht.

Ich zerre aggressiv wie Mr. und Mrs. Smith an meinen 
Klamotten, lege mich mit dem Gesicht nach unten auf den 
Tisch. Meine weißen Gesäßbacken werfen die Strahlen der 
heißen Sonne Ecuadors zurück in den Himmel.

Ich höre Schritte und versuche, mich zu entspannen, da-
mit die Masseurin nicht merkt, wie weit ich vom Zen-Ideal-
zustand entfernt bin, und nicht mit mir arbeiten will. So 
wie bei meiner Mutter, die einen Tag vor unserer Putzfrau die 
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Wohnung sauber machte, damit sie keinen schlechten Ein-
druck von uns hat. Ja, unsere Logik ist für ’n Arsch, ich weiß.

Die Masseurin sagt kein Wort. Nicht mal »Hallo … was 
für ’nen hübschen weißen Hintern du hast« … einfach 
nichts. Was ich völlig in Ordnung finde. Es gibt nichts 
Schlimmeres als eine geschwätzige Masseurin. Oder Fri-
seuse. Oder Kellnerin. Die Liste ließe sich fortsetzen.

Meine Wellnessfee spritzt sich laut vernehmlich etwas in 
die Hände, dem Geruch nach ist es wohl Lavendelöl, und 
dann … mmmmh, beginnt die Reise ins Paradies. 

Eine Stunde lang streichen mir diese magischen Hände 
die Spannung aus jedem Körperteil, sanft, aber bestimmt, 
hart, aber sinnlich. Diese Hände hören auf meinen Körper, 
lösen meinen überspannten Nacken, besänftigen die Angst 
in meinen Händen, die Qual in meinem Bauch. Plötzlich 
fange ich an, leise zu weinen, die Tränen laufen langsam 
und in natürlichem Strom aus meinem Körper. Die ganze 
Zeit über sprechen wir kein Wort, das brauchen wir nicht, 
wir atmen ein. Wir atmen aus. Perfekte Harmonie.

Als ihre magischen Hände meine Kopfhaut massieren, 
sind die Tränen versiegt, meine Nase tropft durch das Loch 
in der Kopfstütze, aber das ist mir egal. In meinem ganzen 
Leben habe ich mich noch nie besser gefühlt. Es ist, als wäre 
mir ein Lichtstrahl in den Körper gefahren und hätte mich 
im tiefsten Inneren gereinigt.

Ein kleiner Glockenschlag beendet die Massage. Ich 
würde am liebsten für immer hier liegen bleiben, das geht 
aber natürlich nicht, denn das wäre seltsam und rücksichts-
los gegenüber den anderen Kunden. Also setze ich mich 
auf, möchte endlich meine Retterin sehen. Die Sonne blen-
det mich. Das Einzige, was ich erkenne, sind goldene Haar-
follikel.

Okay, Tamir, jetzt verstehe ich dich! Total!
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26 
Warum fragst du?

Mir ist gerade etwas ganz Schreckliches eingefallen. Ich 
habe meine Mutter seit zwei Wochen nicht angerufen. Am 
Empfang treffe ich meinen Traumschiffprinzen Tamir, der 
gerade mit seiner Mutter telefoniert. Mann, bin ich froh, 
dass er gerade mal nicht kopuliert. Er lächelt und bedeutet 
mir mit einem israelischen Handzeichen, dass er gleich fer-
tig sei. Vorsicht! In Italien bedeutet dieses Handzeichen: 
»Verpiss dich!«, also hält man in Rom besser keinen auf. 
Die Art, wie ein Mann mit seiner Mutter redet, sagt ganz 
viel über ihn aus. Er war ganz bestimmt ein guter Junge, 
hat immer sein Gemüse aufgegessen und hat seiner Mama 
beim Saubermachen geholfen, während sein Bruder eine 
Tüte durchgezogen und King Crimson gehört hat. Woran ja 
auch nichts auszusetzen ist.

Tamir legt auf und tritt beiseite. Ich will gar nicht, dass 
er geht. Er bleibt. Seltsamerweise macht es mir gar nichts 
aus, dass er mein Gespräch mithört.

»Hallo, Ima!«
»Hallo, Schätzchen. Wie geht’s?«, fragt meine Mutter 

merkwürdig gelassen. Ich hatte das gesamte Programm er-
wartet, bis zum hysterischen Anfall und drohenden Herz-
infarkt, weil ich nicht angerufen habe. 

»Gut. Hast du dir gar keine Sorgen um mich gemacht?«
»Wieso sollte ich mir Sorgen machen? Du bist doch mit 

Talia unterwegs.«
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Hoppla, Mama ist auf einmal ganz normal. Sehr selt-
sam.

»Seid ihr noch in Peru?«
»Nee, wir sind nach Ecuador weitergezogen.«
»Phantastisch. Wie geht es Talia?«
»Gut. Sie ist auf einer Wandertour. Wie steht es um 

Porsche?«
Stille.
»Du fährst einen Porsche?«, fragt Tamir tonlos. Er ist 

völlig baff. »So heißt mein Kater«, flüstere ich.
»Ima? Bist du noch dran?«
»Ja, ja, ich bin noch dran.«
»Ich hab dich gefragt, wie es Porsche geht.«
»Was? Äh, alles in Ordnung. Ich kann dich nicht so gut 

verstehen.«
Meine Mutter konnte noch nie gut lügen. Ich weiß, dass 

etwas passiert ist. Etwas Schlimmes. Ich frage sie rundher-
aus.

»Ima, ist Porsche tot?«
»Warum fragst du?«
»IMA!!!«
Ich unterdrücke die Tränen.
»Ist mein Kater gestorben?«
Ich höre, wie Ima lange an ihrer Zigarette zieht. Schließ-

lich kommt die Antwort.
»Ja.«
»Wann?«
»Vor drei Wochen.«
»VOR DREI WOCHEN? PORSCHE IST SCHON SEIT 

DREI WOCHEN TOT? Warum hast du mir nichts gesagt?«
»Ich wollte dich nicht beunruhigen.«
Tamir legt mir den Arm um die Schultern. Ich fange an 

zu weinen.
»Lass dir davon nicht die Reise verderben, mamaleh.«
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»Er war mein Kater, Ima. Fünfzehn Jahre lang.«
»Ich weiß, mein Schatz. Ich weiß. Ich war auch traurig. 

Lass dich davon nicht unterkriegen, ja? Ich hab dich lieb.«
»Ich hab dich auch lieb.«
»Tschüs.«
Ich lege auf, und Tamir nimmt mich fest in die Arme.
»Dieser Kater ist mit mir durch dick und dünn gegan-

gen. Er war zwar nicht besonders helle, aber er war immer 
da, vor allem in schlechten Zeiten.«

»Warum hat sie es dir nicht gesagt?«, fragt er und drückt 
mich noch fester an sich.

»Meine Mutter hat mit zwei Dingen Probleme, die eng 
miteinander verbunden sind: schlechte Nachrichten und 
der Tod. Als sie noch recht jung war, starben ihre Eltern 
im Abstand von wenigen Monaten. Sie hat die Gräber nie 
besucht und setzt grundsätzlich keinen Fuß auf Friedhöfe. 
Sie glaubt, wenn schlechte Nachrichten nicht verkündet 
werden, dann könnte man die Dinge dadurch ungesche-
hen machen. Sie ist außerdem eine Anhängerin der damit 
verwandten, philosophischen Schule, deren Motto lautet: 
›Gehe nicht zum Arzt, dann wirst du auch nie krank.‹ 
Anhänger dieser Schule gehören zumeist auch einer an
deren, ähnlich gelagerten Glaubensgemeinschaft an, die 
davon überzeugt ist, dass ›furchterregende Krankheiten 
verschwinden, wenn man sie ignoriert oder einfach nicht 
behandelt‹. Ich musste erst mit Hungerstreik drohen, bloß 
um sie zu einer Mammografie zu bewegen, bei der man tat-
sächlich ein Geschwür fand. Dieses wurde gleich zweimal 
entfernt, und zwar von einem kompetenten wie arroganten 
Arzt und seinem treuen israelisch-arabischen Assistenten 
Osama. Während unseres Aufenthalts im Krankenhaus 
Haifa General baggerte Osama mich mehrere Male an, 
doch ich war viel zu sehr damit beschäftigt, mich um meine 
Mutter zu sorgen, um mich auf andere Dinge einzulassen. 
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Abgesehen davon, ist es auch ein wenig seltsam, wenn man 
mit jemandem rummacht, der die Brüste der eigenen Mut-
ter geknetet hat.«*

Tamir lacht. Bingo! Die Frage ist, findet er es cool, dass 
ich trotz meiner Trauer Witze reiße, oder denkt er, ich ziehe 
immer alles ins Komische, damit man mir meine Unsicher-
heit nicht anmerkt? Hält er mich vielleicht für eine, die 
ständig Witze reißt und nie ernst sein kann?

Einmal stand ich sogar kurz davor, auf der Bühne als 
Comedienne aufzutreten, also wäre so eine Einschätzung 
gar nicht so abwegig.

Das war auf einer Kreuzfahrt im Jahre 1983, als meine 
Eltern sich auf dem Höhepunkt ihres grässlichen Schei-
dungskriegs befanden. Vom Wunsch beseelt, mal wieder 
etwas Schönes zu erleben, telefonierte meine Mutter mit 
ihren Freunden Carlos und Sara Ferrer in Miami. Die bei-
den stammten aus Kuba und hatten einen hamsterbäcki-
gen, vorlauten, lebhaften Jungen namens Andy. Carlos war 
einer der wenigen Menschen auf diesem Planeten, die wirk-
lich ein Herz aus Gold besitzen. Er tat keiner Fliege etwas 
zuleide, war immer bereit zu helfen, und in jeder Silbe, die 
er sprach, lag liebevolle Zärtlichkeit. Sara war eine ganz 
bezaubernde Frau mit einer Frisur, die sich in dreißig Jah-
ren nicht verändert hatte. 

Bei Carlos und Sara machten wir immer halt, wenn wir 
alle drei Jahre nach Disneyworld oder Epcot fuhren. Die 
Ferrers wussten, dass sich die Ehe meiner Eltern in fort-
schreitender Zerrüttung befand, und spürten instinktiv, 
dass meine Mutter und ich mehr brauchten als die Stadt 
Kairo in der Disney-Plastikvariante oder einen Perversen 
im Mickeymaus-Kostüm. Deshalb luden sie uns auf ihre 

*  Dachtet wohl, ich hätte ein Problem damit, mit jemandem auszuge-
hen, der Osama heißt, hm? Dazu bin ich viel zu kosmopolitisch. 
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alljährliche Kreuzfahrt von Miami auf die Bahamas und die 
Florida Keys ein. Ich war noch nie auf einer Kreuzfahrt 
gewesen, aber vom Traumschiff wusste ich, dass so etwas 
ganz viel Spaß machte, es dabei immer einen leutseligen 
Steward, viel leckeres Essen und Shuffleboard gab. Ich war 
so aufgeregt. Meine Mutter war erleichtert und hielt die 
Reise für eine großartige Idee.

Wir flogen also nach Miami und trafen uns mit den Fer-
rers am Hafen. Meine Mami und ich gingen Hand in Hand 
an Bord eines riesigen Kreuzfahrtschiffes, wurden von der 
Besatzung begrüßt, der blaue Ozean lag vor uns, und ich 
kam mir vor wie im Märchen.

Wir folgten den Ferrers durch die mit Teppich ausgeleg-
ten Flure. An ihrer Kabine machten wir zuerst halt.

»Ich bringe Ruthie und Iris zu ihrer Kabine, Sara!«, ver-
kündete Carlos, wie immer durch und durch Gentleman. 
Durch die offen stehende Tür sah ich, wie Andy ganz be-
geistert auf dem mit rotem Samt bedeckten Doppelbett 
herumsprang.

Carlos warf einen Blick auf unsere Tickets. »Folgt mir!«
Wir gingen weiter den Flur entlang und nahmen die 

Treppe ins untere Stockwerk. Sie hatte ganz viele Stufen, 
diese Treppe. Ich zählte ganze fünf Treppenabsätze. Tief 
und immer tiefer stiegen wir hinab. Ich warf meiner Mutter 
einen verwirrten Blick zu.

»Ist unsere Kabine unter dem Meeresspiegel?«, fragte 
ich.

»Nein, selbstverständlich nicht, Schatz. Wir konnten uns 
nur die teuren Kabinen auf dem oberen Deck nicht leis-
ten.«

»Ach so.«
Die Kabinentüren auf diesem Deck lagen sehr viel dich-

ter beieinander. Sie sahen aus wie eine Reihe kleiner Besen-
kammern.
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Schließlich öffnete Carlos die Tür zu einer dieser Kam-
mern. Darin fanden tatsächlich zwei Stockbetten Platz, und 
es gab ein winziges Bullauge, das gerade noch aus dem 
Wasser ragte.

Meine Mutter lächelte mir verlegen zu. Mir ging es 
schlecht, weil es ihr schlecht ging, und um die Situation zu 
retten, flitzte ich zum Stockbett und hüpfte darauf herum, 
wie ich es bei Andy gesehen hatte. Leider stieß ich mir da-
bei prompt den Kopf an der 1,20 Meter hohen Decke.

»Schatz, sei vorsichtig!«
Carlos schenkte uns ein mitleidiges Lächeln. »Wir sehen 

uns in einer Stunde beim Dinner. Freut euch schon mal auf 
das Essen, es ist phantastisch!«

Meine Mutter und ich lächelten und umarmten Carlos 
schnell, bevor dieser vor lauter Mitgefühl für unsere miss
liche Lebenslage in Tränen ausbrechen konnte. Die erschien 
mir in einer winzigen, klaustrophobischen Kabine, fünf 
Decks von Familienleben und Hoffnung entfernt, irgend-
wie noch misslicher.

Das Schiffshorn tutete laut, und meine Aufregung stieg.
»Lass uns ein bisschen spazieren gehen«, schlug meine 

Mutter vor.
Super Idee. Wir erklommen die Stufen hinauf zur Zivili-

sation und besichtigten das Unterhaltungsdeck, wo sich der 
Nachtclub und die Restaurants befanden. 

An der Tür zum Nachtclub hing ein Schild: »TALENT-
SHOW, 20 Uhr«. Mein Herz tat einen Hüpfer. Ich glaube, 
das war der Moment, in dem mir klar wurde, dass ich Büh-
nenkünstlerin sein wollte. Plötzlich wünschte ich mir nichts 
sehnlicher, als an diesem Abend auf der Bühne zu stehen 
und irgendetwas Talentiertes vorzutragen. Ich wusste nur 
nicht genau, welches Talent das genau sein sollte. Meine 
Mutter schlug vor, ich sollte Akzente nachahmen. Das hatte 
auf unsere Gäste immer Eindruck gemacht. »Mach mal die 
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Spanierin, Iris!«, hatten sie mir zugerufen, und ich mit mei-
nen fünf Lenzen hatte wie aus der Pistole geschossen irgend-
ein Kauderwelsch geplappert, das sich überzeugend echt 
wie Spanisch anhörte. »Mach die italienische Fremdenfüh-
rerin, Iris!«, bettelten sie, und ich machte die Frau nach, die 
uns durch Rom geführt hatte, indem ich eine lupenreine 
Imitation einer besonders charakteristischen Phrase zum 
Besten gab: »Diese iste der Marmorrr, dene sie aus Carara 
brachten.«

»Sag noch mal Carara, Iris! Bitte, sag es noch mal!«
»Carrrrarrrra!«, knurrte ich mit meiner kindlichen Piep-

stimme. Saul, ein Freund meines Vaters, sagte damals: »Die 
ist ein echter Renner, die Kleine. Die ist wie ein Radio!«, 
was alle anderen sofort verstanden, nur ich nicht. Warum 
war ich wie ein Radio?

Wir schrieben meinen Namen auf die Liste. Vor mir hat-
ten sich bereits zehn andere eingetragen, doch ich befand 
mich an der ersten Stelle der Zehnerreihe! Ich konnte es gar 
nicht erwarten, meine Dialektnummer vor großem Publi-
kum aufzuführen. Meine Mama war genauso aufgeregt 
wie ich und meinte, wir sollten schnell ins Restaurant ge-
hen, um vor der Show um acht zu essen.

Im Restaurant konnte man riesige Eisskulpturen und 
weitere Sinnbilder der Dekadenz besichtigen, lange Tische 
waren der Förderung der Fettleibigkeit gewidmet, die Spei-
sen auf unwiderstehlichste Weise präsentiert. Meine Mama 
und ich häuften unsere Teller voll und gesellten uns zu den 
Ferrers, die sich bereits mit jeweils zwei vollen Tellern ein-
gedeckt hatten. Die Freuden des All-You-Can-Eat.

Plötzlich neigte sich das Schiff nach links. Ganz weit 
nach links. Ich hielt meinen Teller fest und spürte, wie mir 
langsam schlecht wurde. Mehr brauchte es nicht. Ein schar-
fer Linksruck, und mein Magen geriet in Panik. Jetzt neigte 
sich alles jäh nach rechts. Meine Mutter erblasste. Es lag an 
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den Genen. Nur so war es möglich, dass wir den ganzen 
Mist erbten, den die Großeltern schon unseren Eltern ver-
macht hatten, und dazu noch ein paar miese Sachen, die 
eine Generation übersprungen hatten.

Das Essen drehte sich vor mir. Im Gegensatz zu uns 
verschlangen die Ferrers gierig ihre Mahlzeit, das Schlin-
gern des Schiffes regte anscheinend ihren Appetit an.

»Ima, ich muss spucken!«, murmelte ich mit gepresster 
Stimme.

»Okay, wir gehen wieder in unsere Kabine.«
»Wollt ihr gar nichts essen?«, fragte Carlos rührend be-

sorgt. Das Kartoffelgratin mit Speck ist phantastisch, und 
das Steak könnte nicht saftiger sein!«

»Ja, die Maiskolben mit Butter sind superlecker!«, rief 
Andy mit vollem Mund und stopfte sich gleich noch eine 
Gabelladung hinein. 

»Ima, ich muss wirklich spucken!«
Ima nahm mich an der Hand und eilte mit mir zurück 

in unser Verließ. Das Schlingern war unterdessen schlim-
mer geworden. Aus unerfindlichen Gründen hatte meine 
Mutter die Wellenbewegung bei der Planung unseres klei-
nen Ausflugs nicht berücksichtigt, obgleich sie wusste, wie 
empfindlich wir beide auf solche Dinge reagierten. Ich 
wurde ja schon in der Badewanne seekrank.

Ich kotzte eine halbe Stunde lang, schwitzte ein wenig 
und legte mich auf mein Stockbett. Der Kapitän informierte 
uns, dass wir wegen eines starken Sturms die Florida Keys 
auslassen und gleich die Bahamas ansteuern müssten.

Ich sah auf meine Uhr. Mickeymaus zeigt auf halb neun. 
Für mich würde es keinen Talentwettbewerb geben. Ich 
weinte leise ins Kissen, während mein Körper auf der mit 
Plastik überzogenen Matratze hin- und herrutschte und die 
Wellen gegen das winzige Bullauge krachten.
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Chelsea kommt um die Ecke. Wenn die mich jetzt umarmt, 
breche ich wieder in Tränen aus.

»Alles klar, Iris?«, fragt sie und umklammert Tamirs 
Hände mit ihrem Lavendelgriff.

»Ihr Kater ist gestorben«, erklärt Tamir.
»Ach, das tut mir aufrichtig leid.« Jetzt nimmt Chelsea 

mich in die Arme. 
»Komm und iss mit uns«, schlägt sie vor.
Okay, jetzt wird’s merkwürdig.
»Ja, komm doch mit!«, stimmt Tamir ein.
Total merkwürdig. Aber warum nicht, merkwürdig ist 

doch mein Fachgebiet.
Wir trotten zu dritt hinüber zu Chelseas Hütte. Tamir 

und ich hocken auf der Terrasse, und Chelsea serviert uns 
eine Käseplatte mit Tomaten, Oliven und frisch gebacke-
nem Brot. Schweigend lassen wir uns die Mahlzeit schme-
cken, und ich komme zu mehreren Erkenntnissen, einige 
haben mit meiner gegenwärtigen Situation zu tun, andere 
mit meiner anderen gegenwärtigen Situation.

Unerwiderte, eingebildete Liebe ist unbefriedigend.
Wahrhaft gleichmütige Menschen sind irritierend.
Die Turbo-Augenbraue stellt weiterhin eine ernste Be-

drohung dar.
Meine Brauen sind auch nicht besonders umwerfend.
Wen will ich eigentlich verarschen? Tamir ist in seine gol-

dene, etwas gealterte Göttin verliebt, und ich verschwende 
hier meine Zeit und meine Gefühle. Ich brauche mehr, um 
mich wieder besser zu fühlen, und sollte mir nicht noch 
mehr Löcher in meinen Schutzpanzer reißen lassen. Es ist 
Zeit, mit den Mädels nach Quito aufzubrechen. Eine Groß-
stadt, wo Menschen ohne Wanderlust wie ich sich wohl-
fühlen und Leute wie Pazit eben nicht. Da kann ich die 
Entertainerin, die Meisterfeilscherin und beste Freundin 
raushängen lassen.
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