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Das Buch
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liest, bekommt sie sofort. In Otto Mandl, einem genialen Mathematiker, 
findet die junge Franziska ihren Seelenverwandten. Sie lernt, sich mit 

Wörtern aus toten Sprachen gegen ihr Leiden zu immunisieren. Die beiden 
entwickeln eine absolute Sprachbesessenheit und forschen fortan und bis 

an alle denkbaren Grenzen gemeinsam nach der perfekten Sprache.
Schleifen ist ein großer, ein kluger Roman über die Macht und den Einfluss 
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JEDES WORT IST EIN SYMPTOM

Franziska Denk hatte die Pest. Schon wieder. Margarethe machte 
ihr einen Tee. Es war ihre Schuld gewesen. Sie hätte wissen müs-
sen, dass der Begriff bei einer Diskussion zwischen Kurt Gödel 
und Carl über die Aufklärung fallen könnte. Letzte Woche war 
es Scharlach gewesen. Davor Cholera. Lepra war spannend, da-
mals hatten sich tatsächlich ein paar Fetzen Haut von Franziskas 
 Armen gelöst, aber das war es dann auch schon. Es war nie tödlich. 
Es gab ja keine echten Viren oder Bakterien, die Schaden in den 
Zellen anrichteten. Die Immunantwort war ohnehin schädlich 
genug. Die Narben von den Pestbeulen würden nicht so schnell 
verschwinden. Franziskas Kinderarzt war sprachlos gewesen, als 
Margarethe versucht hatte, ihm das Problem zu erklären. Sie ver-
stand es ja auch. Meine Tochter bekommt jede Krankheit, von der 
sie hört! Das ist nicht gerade eine normale Symptombeschrei-
bung.

Also, wenn ich zum Beispiel sage, ich habe mich erkältet, ich 
habe Schnupfen und Husten und Fieber, dann erkältet sich Ihre 
Tochter?, hatte der Arzt gefragt. Und noch ehe er die Frage be-
endet hatte, musste Franziska niesen. Margarethe stürmte mit 
ihr aus dem Raum und wechselte den Arzt. Beziehungsweise sie 
wechselte ihn nicht, sie suchte nie wieder einen auf. Das Beste in 
so einer Situation war, Franziska von allen sprachlichen Reizen 
abzuschirmen. Sie bekam nur vorab kontrollierte, medizin- und 
krankheitsfreie Bücher, die sie mit ihren fünf Jahren schon pro-
blemlos lesen konnte. Margarethe legte sogar ein zusammenge-
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rolltes Handtuch vor die Tür ihrer Tochter, damit das Gespräch 
aus dem Wohnzimmer nicht in ihr Zimmer drang. Dieses hatte 
eigentlich recht harmlos begonnen, über John Wilkins’ Vorha-
ben im 17. Jahrhundert, eine universelle philosophische Sprache 
zu erschaffen, die, wie Gödel gemeint hatte, der erste ernsthaf-
te Versuch gewesen sei, die Menschheit in eine höhere Seinsebe-
ne zu überführen. Ein Vorhaben, das seiner Meinung nach in der 
Arbeit Leibniz’ gegipfelt hatte.

Diese Idee einer wissenschaftlichen, vom Menschen künst-
lich erschaffenen Universalsprache widersprach gänzlich Carls 
theologischer Auffassung von einer göttlich erschaffenen Ur-
sprache, ja wirkte auf ihn gar wie der Versuch, einen zweiten ba-
bylonischen Turm zu bauen, weshalb die beiden es sich nicht 
nehmen ließen, vor allem wenn sie getrunken hatten, sich gegen-
seitig so lange mit hypothetischen Faustschlägen zu drohen, bis 
sie müde wurden.

Carl Stonebrook  – geborener Karel Steinbrück  – war ge-
nau wie seine Frau Margarethe Denk überzeugter Anhänger des 
mittelalterlichen Theologen und Philosophen Francesco Savo-
gini, zu dessen Lehre unter anderem gehörte, dass es den Turm-
bau zu Babel vor sechstausend Jahren tatsächlich gegeben und 
dieser tatsächlich die babylonische Sprachverwirrung zur Folge 
gehabt habe, wonach die ursprünglich göttliche Sprache durch 
eine Überschätzung des Menschen in tausende unverständli-
che Sprachen zersplittert sei, als Strafe eines erzürnten, belei-
digten Gottes. Darum hatte es sich Carl Stonebrook zur Aufga-
be gemacht, im Rahmen verschiedener christlicher Missions-
reisen die Völker dieser Welt, vor allem jene, die noch nie mit 
Jesus Christus in Berührung gekommen waren, langsam wie-
der zur göttlichen Ursprache zurückzuführen. Er wollte ihnen 
zuerst die eigene Sprache ausreden, ihnen anschließend Latein 
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beibringen, dann Hebräisch, dann Aramäisch, Phönizisch und 
so weiter. Wo es enden sollte, wusste Carl in Wirklichkeit selbst 
nicht, und sprach man ihn darauf an, bekam er meist einen cho-
lerischen Wutausbruch. Diese Bemühungen, zusammen mit 
dem Versuch, verschiedene weitere biblische Wunder und Sa-
gen mit empirischen Mitteln auf eine wissenschaftliche Basis zu 
stellen, hatten zuweilen so fanatische Züge angenommen, dass 
sie selbst der katholischen Kirche zu weit gegangen waren und 
er schließlich, nach einem in den Tageszeitungen viel bespro-
chenen Streit mit dem Wiener Erzbischof rund um ein geplan-
tes, aber nie umgesetztes Experiment zum Nachweis von Par-
thenogenese in Schweinen, offiziell exkommuniziert worden 
war. Das brachte den seltsamen Umstand hervor, dass Franzis-
ka Denk nun den Nachnamen ihrer Mutter und nicht den ih-
res Vaters trug, da ihre Eltern technisch gesehen nicht verhei-
ratet waren.

Nach dem Kirchenausschluss hatten sich die Debatten in die 
private Sphäre verschoben, wo Carl zusammen mit seiner Frau 
den Savogini-Lesekreis ins Leben gerufen hatte, zu dem des Öf-
teren auch Persönlichkeiten wie der Logiker Kurt Gödel, der 
Physiker Moritz Schlick oder der Philosoph Ludwig Wittgen-
stein erschienen waren, deren Schaffen ebenfalls stark von Sa-
vogini beeinflusst war. Deshalb war es für Carl ein umso grö-
ßeres Ärgernis, dass Gödel nach wie vor den Plansprachen-
Ideen von Leibniz, Wilkins oder Zamenhof anhing, die für Carl 
eine unerträgliche Gotteslästerung darstellten. Anstatt zur ur-
sprünglichen göttlichen Sprache zurückfinden zu wollen, ver-
suchten diese Scharlatane in Frankenstein-Manier eine monst-
röse, künstliche Sprache zu erschaffen und künstlich am Leben 
zu erhalten. Eine unerhörte Erhöhung der göttlichen Ordnung. 
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Denn jedes Mal – so steht es jedenfalls in der Kritik der Ordnung1 
von Savogini –, wenn der Mensch versuche, künstlich die Ord-
nung der Dinge zu erhöhen, müsse Gott das Ungleichgewicht 
ausgleichen und im Gegenzug etwas ins Chaos stürzen. Kein 
Wunder, dass der große Brand von London exakt in die Zeit fiel, 
in der John Wilkins die erste Version seiner universalen Spra-
che vollendet hatte. Das Feuer verbrannte sein Haus, das gesam-
te Kirchengebäude, in dem er arbeitete, und vor allem all seine 
Manuskripte, sodass er seine sechshundert Seiten umfassenden 
Notizen noch einmal komplett aus dem Gedächtnis replizieren 
musste. Und als wäre das Feuer noch nicht genug, schickte Gott 
sogar noch die letzten Ausläufer der Pest-Epidemien nach Lon-
don, um Wilkins’ blasphemischen Versuchen ein für alle Mal den 
Garaus zu machen. Alles nur, um die Balance wiederherzustel-
len, die eine derartige wissenschaftliche Errungenschaft zu ge-
fährden drohte.

Was ist Pest?, fragte Franziska, die schon die ganze Zeit auf-
merksam dem Gespräch gelauscht hatte, wie sie es oft heimlich 
tat, wenn der Savogini-Lesekreis im Hause Denk zusammentrat. 
Und Gödel, aufgepeitscht von mehreren Espressi, erklärte ihr in 
allen Einzelheiten, wie eine Pesterkrankung aussah. Und noch 
bevor Carl eingreifen konnte, begann Franziskas Haut schwar-
ze Blasen zu werfen. Margarethe hielt ihrer Tochter sofort die 
Ohren zu und brachte sie hinauf in ihr Zimmer. Der Salon war 
verstummt. Gödel und Wittgenstein starrten entsetzt Richtung 

1 Erstmals auf Deutsch übersetzt Anfang des 17. Jahrhunderts, vom 
 tschechisch-deutschen Theologen und Mystiker Dennisz R. Kafka, 
einem Urururgroßvater von Franz Kafka. Da das originale lateinische 
Manuskript von Savoginis Schüler Ignatio di Ostia im Laufe der Jahr-
hunderte verlorenging, setzten sich Savoginis Lehren später durch 
Übertragungen vor allem im deutsch- und englischsprachigen Raum 
durch.
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Treppe. Nur Moritz Schlicks Platz war leer geblieben. Er war heu-
te unangekündigt ferngeblieben. Das war an sich nichts Beson-
deres. Generell hatte der Lesekreis in den letzten Jahren immer 
mehr Teilnehmer eingebüßt. Viele hatten das Land verlassen. 
Auch Wittgenstein schaute nur noch sehr  unregelmäßig vorbei. 
Die meiste Zeit ließ er sich von seinen Studenten in Cambridge 
anhimmeln. Nach Wien kam er eigentlich nur noch ungern, 
aus Pflichtgefühl seinen Geschwistern gegenüber, aber wenn er 
schon mal in der Stadt war, gesellte er sich manchmal zur Runde. 
Als Margarethe ihre Tochter mit verschlossenen Ohren aus dem 
Zimmer führte, richtete sich Wittgenstein interessiert in seinem 
Ohrensessel auf: Ihre Tochter reagiert auf sprachliche Äußerun-
gen, als wären sie real.

Es war mehr eine Feststellung als eine Frage.
Ja, sagte Carl. Bei Krankheiten ist es am schlimmsten. Aber es 

reicht auch schon, dass jemand eine Geschichte über einen Ski-
Unfall erzählt. Sie fühlt wochenlang die Schmerzen in ihrem Bein, 
als hätte sie es sich selbst gebrochen. Ob das in der Familie lau-
fe, fragte Wittgenstein. Nur auf Margarethes Seite, sagte Carl. Es 
gäbe Gerüchte. Ein Großonkel, vielversprechender Physikstu-
dent in Erlangen, sei kurz vor seinem Abschluss beim Lesen ei-
ner Todesanzeige gestorben. Eine Großtante, Ehefrau eines wohl-
betuchten Kaufmanns, sei bei lebendigem Leibe, aber ohne Feuer 
verbrannt, als sie im Wiener Burgtheater einen schockierenden 
Brandschutzhinweis gelesen habe. Einige Verwandte wurden an-
geblich mehrfach hospitalisiert, weil sie immer wieder den Feh-
ler machten, die Risiken und Nebenwirkungen ihrer Medika-
mente zu lesen. Und Margarethes Vater, der angesehene Chef der 
Wiener Druckerei Denk, zeitlebens symptomfrei, habe eines Ta-
ges, als Margarethe noch ein Kind war, eine Zeitung frisch aus der 
Druckerpresse zur Hand genommen, darauf die Worte »Smog in 
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London fordert weitere Todesopfer« gelesen und sei daraufhin 
qualvoll an nichts erstickt. Der Arzt hatte zwar gemeint, es könn-
te sich auch um eine allergische Reaktion gehandelt haben, doch 
so genau wisse man das nicht. Margarethes älterer Bruder Adal-
bert Denk habe daraufhin mit nur neunzehn Jahren den Drucke-
reibetrieb übernommen, hatte laut eigener Aussage noch nie eine 
von ihm gedruckte Zeitung gelesen und war immer noch bei bes-
ter Gesundheit. Auch an Margarethe selbst schien die Krankheit 
weitestgehend unbemerkt vorübergezogen zu sein. Sie habe le-
diglich als Kind einige übermäßig empathische Reaktionen auf 
das Leid ihrer Mitmenschen gezeigt, allerdings nichts Herausra-
gendes, und seit der Pubertät habe sich sogar das gelegt. Gene-
rell werfe man in diesem Haushalt jedoch vorsorglich alle Bei-
packzettel weg, bevor sie jemand lesen konnte. Wittgenstein nick-
te, und Carl wechselte das Thema, fuhr fort, von seinen neuesten 
Erkenntnissen über die Sprachen der Welt zu erzählen, die er auf 
seinen langen Reisen für seinen Atlas der verlorenen Sprachen do-
kumentierte.

Alle paar Wochen traf eine Postkarte von einem anderen 
Ende der Welt im Hause Denk ein. Die Karten waren immer an 
Franziska adressiert, und ihr Vater beschrieb ihr darin in winzi-
ger, aber sauber gesetzter Handschrift seine Arbeit, die Völker der 
Welt Schritt für Schritt zur göttlichen Ursprache zurückzuführen.

Auch Margarethe Denk diskutierte während der Salons mit 
der Elite der zeitgenössischen Philosophie und Wissenschaft. 
Obwohl sie nie einen formalen Universitätsabschluss gemacht 
hatte, galt sie in diversen akademischen Disziplinen zweifellos 
als Ausnahmetalent. Sie führte lange Brieffreundschaften mit Al-
bert Einstein und Bertrand Russell und schrieb viel diskutierte 
Essays über Philosophie, Literatur, Kunst und Musik. Allerdings 
erschienen nur die wenigsten davon unter ihrem echten Namen. 
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Erst lange nach ihrem Tod wurde das eigentliche Ausmaß ihres 
Werks ersichtlich, als klar wurde, dass sie die meisten ihrer Publi-
kationen unter männlichen Pseudonymen2 und nicht selten auch 
unter dem Namen ihres Mannes3 veröffentlicht hatte. Und auch 
Franziska selbst mischte sich schon in jungen Jahren in die Dis-
kussionen des Lesekreises ein. So lange, bis sie wieder an irgend-
einer nebenbei erwähnten Seuche erkrankte.

Wann haben Sie diesen Zustand das erste Mal bemerkt?, hakte 
Wittgenstein noch einmal nach. Vor einigen Jahren, sagte Marga-
rethe, als sie wieder zur Gesellschaft stieß. Früher war es noch we-
sentlich schlimmer als jetzt. Zuerst hatten sie nicht erkannt, was 
es war. Aber nachdem sie fünfmal hintereinander eine Krankheit 
bekommen hatte, die jeweils in der Gutenachtgeschichte vorge-
kommen war, die Margarethe ihr vorgelesen hatte, hatten sie das 
Muster erkannt. Mit der Zeit wurde es besser, sie reagiere jetzt bei 
weitem nicht mehr so schlimm wie am Anfang. Sie werde jetzt 
zwei, drei Tage in ihrem Zimmer bleiben müssen. Pest sei zwar 
immer noch eine der schlimmeren Krankheiten, aber man kön-
ne sich gar nicht vorstellen, wie langwierig und schmerzhaft das 
noch vor einem Jahr gewesen war.

Als ob jede Aussage für Ihre Tochter eine Tatsache wäre, mur-
melte Wittgenstein vor sich hin. Jedes Wort ein Symptom, interes-
sant, sagte er. Sehr interessant.

2 Adam Gethekern: Midas oder Das Gold zu meinen Füßen (1918), Sebald 
Seemann: Der Krieg wird kommen (1913), Der Krieg wird enden (1917), 
Armor Magnateng: Höhenflausch – Das geheime Leben der Gletscher-
maus (1939), Silas Ehrlich: Der Lemming auf dem Abstellgleis – Feministi-
sche Betrachtungen zum Werther-Fieber (1940), Namis Surinamis: 
Flamme aller Flammen – Betrachtung des Spätwerks von Francesco 
Savogini (1941).

3 Aleutische Sprachen im Abwind (1923), Die finnische Sprache und andere 
Ammenmärchen (1929), Kreol – Mehr als ein Ohrring (1931).
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Die Runde wurde vom schrillen Geräusch des Telefons in der 
Zimmerecke unterbrochen. Carl hob ab, und nach ein paar Se-
kunden verhärtete sich sein Gesichtsausdruck. Er wusste jetzt, 
warum im Salon ein weiterer Platz frei geblieben war. Es war der 
22. Juni 1936. Moritz Schlick war tot.
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IMMER ENTLANG DES RANDES

Franziska kam mit ihrer Familie bei Verwandten ihres Vaters in 
Providence, Rhode Island, unter. Nach Moritz Schlicks Ermor-
dung hatte man wie einige andere Wiener Intellektuelle den Ent-
schluss gefasst, das Land zu verlassen. Das Haus Stonebrook, in 
dem sie nun in Rhode Island zusammen mit Carls Schwester Syl-
via und deren Familie lebten, die selbst erst eine Generation frü-
her aus Deutschland in die USA emigriert waren, stand ihrem 
Haus in Wien in Sachen Größe und Prunk im Grunde in nichts 
nach. Doch die zunehmende Isolation begann sich schnell auf 
die Familiendynamik auszuwirken, vor allem da sie Franziska 
nach wie vor aufgrund ihrer Kondition weitestgehend von Sozi-
alkontakten abschirmten. Franziskas beste Freundin wurde Fuz-
zy, die schwarze Katze ihrer Tante, die fast den ganzen Tag über 
in ihrem Zimmer schlief.

Carl nutzte die erste sich bietende Gelegenheit, das Land zu ver-
lassen, und machte sich zusammen mit einem Erkundungsschiff 
des US-Militärs auf den Weg durch den Pazifik. Man wollte In-
seln ausfindig machen, die sich als Zwischenstopp für Flugzeuge 
und Schiffe eigneten, und nebenbei nahm man es auch auf sich, 
den Eingeborenen das gute Wort Jesu Christi zu überbringen. 
Eine Aufgabe, für die sich Carl Stonebrook auserkoren fühlte.

An Franziskas zehntem Geburtstag traf eine Postkarte ihres 
Vaters von einer kleinen indonesischen Inselgruppe ein. Er hatte 
dort den letzten noch lebenden Sprecher der kembrischen Spra-
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che interviewt, einen über neunzig Jahre alten Mann, der ihn in 
einem konstanten, nicht enden wollenden Redefluss durchge-
hend beschimpfte und dabei starken Kaffee trank. Nach ein paar 
Tagen »hörte er mit allem auf« – wie Carl schrieb, was meistens 
der Code war für »er ist gestorben«, jedoch so formuliert, dass 
Franziska möglichst wenig Symptome beim Lesen entwickelte –, 
und alles, was von der Sprache der Kembra erhalten blieb, ließ 
sich in Form von Geschlechtsteilen, Defäkationsmethoden und 
anderen Beschimpfungen zusammenfassen und übersetzen. Der 
alte Mann habe sich leider nicht zum christlichen Glauben missi-
onieren lassen, gab Carl ernüchtert zu und wünschte seiner Toch-
ter noch einen schönen Geburtstag.

Carls unregelmäßig eintreffende Postkarten und speziell von 
Margarethe ausgewählte Buchausschnitte, die keine Krankheits-
beschreibungen enthielten, waren über mehrere Jahre hinweg 
die einzigen Medien, die Franziska konsumieren konnte. Speziell 
die Postkarten bildeten für sie eine überlebenswichtige Recher-
chequelle. Ihren Intellekt konnte ohnehin seit Jahren niemand 
mehr übersehen. Aber jetzt nahm er richtig Fahrt auf. Selbststän-
dig brachte sie sich mehrere der Sprachen bei, die ihr Vater ihr 
in unregelmäßigen Abständen aus allen Teilen der Welt in Form 
von unvollständigen Grammatik-Skizzen und Vokabelsamm-
lungen zuschickte. Wo sie zu wenig Informationen über Wort-
schatz oder Syntax hatte, erfand sie einfach selbst Wörter und 
schrieb die toten Sprachen künstlich weiter. Im Alter von elf Jah-
ren sprach sie bereits fünf Sprachen, die zu dem Zeitpunkt, als sie 
sie flüssig beherrschte, schon allesamt ausgestorben waren. Und 
im Laufe der Zeit wurden es immer mehr. Arabana, Tocharisch, 
Ubychisch, Uratäisch, Ogiek, Xiri, Caviteño Chabacano, Latein … 
keine mit mehr als einer Handvoll lebender Sprecher. Auf einigen 
der Postkarten vergaß Franziskas Vater offenbar auf die medizi-
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nische Kondition seiner Tochter, denn die Vokabelsammlungen 
enthielten auch immer wieder mal verschiedene Bezeichnun-
gen für landestypische Krankheiten. Doch erstaunlicherwei-
se reagierte Franziska nicht allzu stark auf diese Erwähnungen. 
Ja, es schien sogar, je mehr Krankheitsbegriffe sie aus diesen to-
ten Sprachen erlernte, desto weniger reagierte ihr Körper darauf. 
Um ihre Theorie zu testen, schrieb Franziska eines  Tages eine 
Geschichte auf, in der es darum ging, dass ein Mädchen sich mit 
einer Erkältung ansteckte. Sie schrieb den Text zuerst auf Phöni-
zisch, dann übersetzte sie ihn auf Sumerisch, dann ins Altgrie-
chische und Lateinische und schließlich auf Deutsch. Jede Ver-
sion las sie mehrmals der Katze Fuzzy vor. Bei jeder Überset-
zung, die näher an ihrer Muttersprache war, begann ihre Kehle 
zwar mehr zu kratzen, ab und zu meldete sich auch ein Niesreiz, 
und wenn sie es allzu sehr überreizte, traten doch Symptome auf, 
aber bei weitem nicht so schlimm wie früher, so als hätte sie sich 
selbst mit diesen ausgestorbenen Begriffen desensibilisiert. Ein 
Impfstoff aus toten Wörtern. Über die nächsten Monate trainier-
te sie ihren Körper immer weiter auf die verschiedensten Krank-
heiten, bis sie sich schließlich selbst für geheilt erklärte. Ihre Mut-
ter wollte es zuerst nicht glauben, doch als Franziska ihr zum Be-
weis aus einem anatomischen Lehrbuch die haarsträubendsten 
Krankheitsverläufe vorlas und dabei nicht einmal mit der Wim-
per zuckte, brach sie in Tränen aus und umarmte ihre Tochter. Ei-
nen Tag später besuchte Franziska zum ersten Mal eine Schule.

Während es Franziska immer besser ging, verschlechterte 
sich dagegen der Zustand ihrer Mutter. Sie fühlte sich zuneh-
mend isoliert ohne ihren Wiener Freundeskreis, den Lesezirkel, 
ohne ihren Mann und nun tagsüber sogar ohne ihre Tochter.

Sie versuchte Kontakt zu den anderen in die USA emigrier-
ten Intellektuellen aufzunehmen, doch im Endeffekt waren ihre 
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einzigen Freunde zu jener Zeit Kurt und seine Frau Adele Gö-
del, die nur kurze Zeit nach der Familie Denk Österreich ver-
lassen hatten. Doch auch hier waren zwei von drei Briefen ei-
gentlich nur Beschwerden von Adele darüber, wie sehr sich Kurts 
Zustand schon wieder verschlechtert habe. Er habe den Tod sei-
nes Freundes Moritz Schlick einfach nicht verkraftet, schrieb sie. 
Zum einen war es natürlich der Mord selbst, der ihn nicht schla-
fen lasse, einfach so, brutal erschossen am helllichten Tag auf der 
Philosophenstiege, aber darüber hinaus war es auch die Art und 
Weise, wie die österreichische Öffentlichkeit nach seinem Tod 
mit Schlicks Vermächtnis umging. Der Mord wurde dem Opfer 
selbst angelastet. Schlick trage die Verantwortung für die grässli-
che moralische Verwirrung, die er bei seinem Schüler durch sei-
ne gefährlichen Theorien ausgelöst habe, schrieben die Zeitun-
gen. Durch seine antichristlichen und antideutschen Versuche, 
die Wissenschaft vom Glauben und von der Metaphysik zu tren-
nen, habe er die Jugend ins Chaos gestürzt. Gödel lese tagein, tag-
aus diese scheußlichen Schundblätter, schrieb Adele. Und er sei 
von der Theorie besessen, dass es nicht die Austrofaschisten wä-
ren, die dafür verantwortlich waren, sondern die Habsburger, die 
hinter den Kulissen die Fäden ziehen würden. Er esse auch im-
mer weniger, schrieb sie. Er könne in Restaurants und sogar bei 
Freunden nichts mehr essen, und sogar wenn Adele selbst ko-
che, beobachte er sie manchmal dabei, aus Angst, jemand versu-
che ihn zu vergiften.

Als die beiden doch einmal auf Besuch zu Margarethe kamen, 
hörte Kurt nicht auf, von seiner neuesten Theorie zu reden. Man 
habe das Hauptwerk von Gottfried Wilhelm Leibniz verschwin-
den lassen, sagte er, während Adele nur noch die Augen verdreh-
te. Leibniz habe es gegen Ende seines Lebens zustande gebracht, 
sagte Gödel. Er habe die perfekte Universalsprache erdacht, die 

Z_Hirschl_07588_Schleifen_final.indd   24Z_Hirschl_07588_Schleifen_final.indd   24 15.10.25   16:3415.10.25   16:34

14



25

er immer gesucht habe, die Sprache, die die Menschheit auf die 
nächste Evolutionsstufe führe, doch die da oben wollen nicht, 
dass uns allen diese Wunderwaffe zur Verfügung steht. Die da 
oben wollen uns dumm und kleinhalten. Als Franziska, die ge-
rade in den Raum gelaufen war, vorsichtig nachfragte, wer die da 
oben seien, rief Gödel nur mit echter Panik in der Stimme: Die 
Habsburger! Die Habsburger haben seine Werke verschwinden 
lassen! Sie halten sie unter Verschluss, damit wir die Wahrheit 
nicht erfahren! Wenn man genau hinsah, schrie Gödel, finde man 
bei Leibniz überall Hinweise auf das geheime Werk! Überall gäbe 
es Fußnoten und Querverweise, die ins Leere führen, die Bücher 
rissen immer kurz vor den zitierten Stellen ab, die Kapitel, auf die 
Leibniz sich beziehe, gäbe es nicht. Hier, sagte er und hielt ein al-
tes, zerfleddertes Lehrbuch über die Monaden in die Höhe, hier 
hätte jemand das Kapitel 16 herausgeschnitten mit einer feinen 
Klinge, es sollte niemandem auffallen, doch er habe es bemerkt. 
Das hat einfach nur ein Student herausgerissen, warf Adele ein. Er 
macht das am laufenden Band, klagte sie. Tagein, tagaus geht das 
so. Jedes Mal, wenn er in der Bibliothek ein Buch findet, das ram-
poniert aussieht, wo Seiten fehlen oder Eselsohren drin sind, wit-
tert er schon die große Verschwörung.

Der Begriff »Eselsohren« ist grob verharmlosend!, schrie 
Gödel, bevor er fragte, ob Margarethe die Kekse selbst gebacken 
habe, die vor ihm auf dem Kaffeetischchen lagen.

Wenn sie nicht die Energie hatte, die Gödels einzuladen, schloss 
sich Margarethe meistens den ganzen Tag in der Bibliothek des 
Hauses Stonebrook ein, die sie als Arbeitszimmer nutzte, und wid-
mete sich ihrer naturwissenschaftlichen und  philosophischen 
Forschung, während sie eine Zigarette nach der anderen rauch-
te. Wenn Franziska an der Bibliothek vorbeiging, sah sie oft den 
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Zigarettenqualm durch den Türspalt ziehen. Hätte sie ihre Mut-
ter dabei nicht in ihr Diktiergerät sprechen gehört, hätte sie da-
von ausgehen müssen, dass die Bibliothek in Flammen stand. Das 
Diktiergerät von Margarethe Denk ist einer der wenigen Gegen-
stände, der das Haus überleben sollte. Es handelte sich dabei um 
ein kleines Bandaufnahmegerät der Marke Stripofon – ein eigen-
tümlicher technologischer Ausrutscher, der schnell wieder aus 
dem Handel verschwinden sollte. Das eingelegte Schallband des 
Stripofons war an einem Ende um 180 Grad verdreht, sodass es 
eine Möbiusschleife bildete, die streng genommen nur eine ein-
zige Seite besaß, wodurch das Band theoretisch bis in alle Ewig-
keit automatisch wiederholend abgespielt werden konnte, meis-
tens aber schnell durch Abnutzungserscheinungen kaputtging, 
weil das verdrehte Band beim Abspielen viel Reibung verursachte.

Die letzte Postkarte, die Franziska von ihrem Vater erhalten soll-
te, handelte von den Xoxi, einer polynesischen Gruppe auf einer 
kleinen, Taiwan vorgelagerten Insel, von denen angeblich nur 
noch eine Handvoll die ursprüngliche Sprache beherrschten, da 
sie sich als äußerst unpraktisch herausgestellt hatte. Ihr Vater er-
klärte Franziska, dass das, was man im Westen im Allgemeinen 
für Sprache hielt (also alle verbalen, mündlichen Äußerungen), 
in Wirklichkeit nur einen kleinen Teil der Sprache darstellte. Im 
Japanischen zum Beispiel war es am offensichtlichsten, dass Höf-
lichkeit ein unabdingbarer Teil der Sprache war. Erwies man je-
mandem nicht die richtige Form der Ehrerbietung durch Körper-
sprache oder die richtige Anrede, war das genauso, als würde man 
einen Grammatikfehler begehen. Genauso war es in der Sprache 
der Xoxi der Fall, dass Kleidung und Frisur einen ungewöhnlich 
großen Stellenwert in der Sprache einnahmen. Den Ärmel seines 
Hemdes hochzuschieben, während man einen Satz sagte, bedeu-
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tete etwas völlig anderes, als den Ärmel unten zu lassen und den-
selben Satz zu äußern. Dasselbe mit der Frisur. Die Position jeder 
einzelnen der geflochtenen Haarsträhnen hatte eine ganz spezi-
fische sprachliche Bedeutung. Wenn das Wetter nicht mitspiel-
te, war es daher äußerst schwierig, eine Unterhaltung zu führen, 
was je nachdem zu mehr oder weniger schwerwiegenden Miss-
verständnissen führen konnte, wie ihr Vater selbst am eigenen 
Leib mitbekommen hatte, als er anstatt mit Mittelscheitel zu fra-
gen, ob er noch etwas Reis haben könne, aus Versehen mit Sei-
tenscheitel gefragt hatte, ob denn eigentlich alle Inselbewohner 
Inzest betreiben würden. Im Übrigen seien fast alle bisherigen 
Kriege der Xoxi ausschließlich an äußerst windigen Tagen aus-
gebrochen.

Franziska schrieb den Text der Postkarte wie immer in eines 
ihrer schwarzen Notizbücher ab und hängte die Karte dann mit 
dem Strandmotiv nach vorne an die Wand ihres Zimmers.

Danach hörte sie drei Monate nichts mehr von ihrem Vater. 
Am 10. Januar 1942 erhielt Margarethe schließlich eine Nachricht 
der U. S. Navy, dass man den leblosen Körper ihres Mannes am 
Strand der Südseeinsel Wannata gefunden habe.

Aus der Luft sieht Wannata aus wie ein Pantoffeltierchen, das ge-
rade mit der Teilung begonnen hat. Die etwa zwanzig Quadratki-
lometer große Insel besitzt, abgesehen von der leichten sanduhr-
förmigen Verengung in ihrer Mitte, eine annährend elliptische 
Form, die von einem nur wenige Meter breiten, schneeweißen 
Streifen Korallensand eingerahmt wird, an dessen Rändern sich 
sanft die Wellen des Pazifiks brechen. Auf alten Fotos des ameri-
kanischen Militärs wirkt das Land beinahe surreal glatt und or-
dentlich, wie eine Miniaturversion seiner selbst, die da in klar un-
terscheidbare Farbpartien getrennt inmitten der blauen Wasser-
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massen liegt, die sich in alle Richtungen tausende Kilometer weit 
erstrecken, ohne auf einen Kontinent zu treffen. Feine weiße Li-
nien ziehen sich wie Blattfasern durch die fruchtbare, phosphat-
reiche Erde, durch die Feigen- und Kokosbäume, die die Insel be-
decken und sich in ihrer Mitte zu einer kleinen Vakuole lichten, 
die steinig einige Meter über den Meeresspiegel hinausragt.

Von Carl Stonebrooks letzter Reise zeugen nur noch seine ei-
genen Tagebuch-Aufzeichnungen, die im vorletzten Kapitel sei-
nes postum veröffentlichten Atlas der verlorenen Sprachen ent-
halten sind. Am Abend des 16. Oktober 1941 lief Carl an Bord ei-
nes Schiffes der amerikanischen Navy die Strände Wannatas an. 
In seinem Tagebuch schreibt er:

Das Volk der Insel, das sich selbst Wanna nennt, besteht aus 
etwa eintausendfünfhundert Personen, die in großen, inein-
ander übergehenden Familienclans leben. Sie sind unbekleidet 
bis auf einen Lendenschurz aus geflochtenen Palmfasern über 
Gemächt und Schoß und leben in Hütten mit spitz zulaufen-
den Dächern aus demselben Material. Sie sprechen eine 
 Sprache, die phonetisch denen der Bunun ähnelt, mitunter aber 
durchsetzt ist von moderneren ostasiatisch klingenden Phone-
men und auf einer eigenartig vielschichtigen Semantik aufbaut. 
Die Männer wie die Frauen tragen hölzerne Harpunen bei sich, 
die sie jedoch ohne Bedenken niederlegten, als wir versuchten, 
Kontakt mit ihnen aufzunehmen. Insbesondere die Kinder 
empfingen uns mit naiver, aufrichtig frohmütiger Neugier.4

4 Stonebrook, Carl: Atlas der verlorenen Sprachen, Graz 1946  
(postum veröffentlicht), S. 7.
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Noch am Tag ihrer Ankunft begann Carl mit seinem Religions- 
und Lateinunterricht. Doch mehr als für die Bibel schienen sich 
die Inselbewohner für die vielen Apparaturen und Waren zu 
inter essieren, die die Neuankömmlinge dabeihatten. Die Ameri-
kaner bauten Straßen und eine lange Bahn aus Stein, auf der Flug-
zeuge landeten und abhoben. Fluglotsen winkten mit grünen Stä-
ben die ankommenden Flugzeuge herbei und ließen sie wieder 
abfliegen. Sie bauten viereckige Hütten, in denen sie auf vierecki-
gen Stühlen saßen und Zeichen auf dünne, weiße, viereckige Blät-
ter schrieben und dabei laut in Funkgeräte sprachen. Und alle 
paar Wochen kamen mehr Schiffe und Flugzeuge mit weiterer 
Fracht. Das irritierte die Inselbewohner am meisten: der schein-
bar nie endende Strom an Fracht. Die bleichen Männer trugen 
immer mehr Essen und mechanische und elektronische Geräte 
von den Schiffen und Flugzeugen auf die Insel. Und nie sahen die 
Inselbewohner einen von ihnen dafür arbeiten. Nie sahen sie ei-
nen der Männer fischen, jagen oder Gemüse und Früchte ernten 
oder eines der vielen wunderlichen Geräte bauen, die sie mit sich 
führten. Sie holten lediglich Dinge aus Holzkisten, die mit den 
regelmäßigen Lieferungen eintrafen. Alles, was sie taten, um die 
Fracht zu erhalten, war offenbar, an Tischen zu sitzen und Wörter 
auf Papier zu schreiben, in Funkgeräte zu sprechen und auf Lan-
debahnen mit grünen Stöcken die Flugzeuge herbeizuwinken. 
Sie schienen Rituale abzuhalten, um mit den Göttern zu kom-
munizieren, die ihnen die Fracht brachten. Sie erzeugten Nah-
rung und Werkzeuge aus bloßen Wörtern. Als könnte der flüchti-
ge Lehm der Luft auf ihren Zungen zu fester Materie werden.
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Nach einigen Wochen traten die ersten Vorzeichen des nahenden 
Untergangs auf. Die Wanna begannen damit, die Verhaltenswei-
se der Neuankömmlinge zu imitieren, wobei sie sich dabei nicht 
nur auf den Religions- und Englischunterricht beschränkten. Sie 
begannen mit dem Bau eigener Landebahnen und schmückten 
sie mit Flugzeugattrappen aus Holz. Sie stellten sich darauf und 
winkten mit bunten Stöcken in die Luft, um Flugzeuge anzulo-
cken. Sie errichteten kleine Hütten, setzten sich darin an  Tische 
und zeichneten Symbole auf Papier. Sie schnitzten Holzstücke 
zu Rechtecken und steckten einen dünnen Holzstab als Anten-
ne daran, um mit den Göttern zu telefonieren. Fasziniert machte 
sich Carl Stonebrook Notizen:

Heute beobachtete ich, wie sich die Schamanin des Dorfes 
(eine ältere Frau, die aufgrund einer Pigmentstörung, die ihre 
Haare und Haut beinahe weiß bleichte, von den Inselbewoh-
nern als heilig angesehen wird) von Kopf bis Fuß mit Draht 
umwickelte, sich so lange im Kreis drehte, bis sie aus Schwin-
del umfiel, und dann meinte, sie könne nun die Worte des 
Herrn empfangen. Sie sagte, der Herr trage den Namen James 
Blum, aber seine Freunde würden ihn Jim nennen, und er 
würde schon bald mit einem goldenen Schiff am Strand ein-
treffen und alle Bewohner mit zu sich auf seine Insel mit un-
endlicher Fracht nehmen.5

Neben seinem Latein- und Bibelunterricht versuchte sich Carl 
ebenfalls an einer Übersetzung der mündlich weitererzählten In-
sellegenden und hatte Ende November eine Art Transkript des 
wannataischen Schöpfungsmythos fertiggestellt, der im Origi-

5 Stonebrook 1946, S. 20.
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nal zumeist als Lied rezitiert wird und laut Stonebrook auf min-
destens drei verschiedenen Bedeutungsebenen gleichzeitig statt-
findet, in denen je nach Betrachtung der Fokus auf Ortsangaben, 
Handlungen der Figuren oder Zeitpunkten liegt, sodass das Lied 
zugleich auch als geografische Karte und moralischer  Kodex ver-
wendet werden kann. Wie Carl verzückt festgestellt hatte, kann-
ten die Inselbewohner keinerlei Begriffe für Norden, Osten, Sü-
den oder Westen, sondern orientierten sich ausschließlich an den 
Höhenunterschieden sowie der länglichen Inselform. »Odo«  – 
ein Begriff, der sich am ehesten mit »unten« übersetzen ließ – be-
deutete z. B.: »in Richtung des Strandes«, wohingegen der Begriff 
»noro« (»oben«) als »in Richtung des Hügels« verwendet wur-
de. Äquivalente für »rechts« und »links« ließ die wannataische 
Sprache ebenfalls vermissen und verwendete stattdessen die 
richtungsweisenden Begriffe »roru« und »aroru«, die so viel be-
deuteten wie gegen und mit dem Uhrzeigersinn, mit denen man 
zusammen mit den Begriffen für »in Richtung Strand« und »in 
Richtung Hügel« problemlos über die Insel navigieren konnte. 
Am erstaunlichsten jedoch war, dass es in der Sprache der Wanna 
keine selbstbezüglichen Begriffe gab, i. e. keine Möglichkeit, auf 
sich selbst Bezug zu nehmen. Jegliche Varianten von »ich«, »mir«, 
»meins« waren auf der Insel völlig unbekannt. Man sprach stets 
in objektiven Ereignissen. Wenn ich einen Fisch esse, dann wird 
der Fisch gegessen. Wenn ich etwas trinke, dann wird getrunken. 
Wenn ich Zahnschmerzen habe, dann »sind da Zahnschmerzen«, 
dann zahnschmerzt es, genauso wie es regnet oder schneit.

Den Wanna zufolge entstand die Welt aus einer einzigen rie-
sigen, kreisrunden Muschel, die zu Beginn der Zeit geschlossen 
auf der Oberfläche eines spiegelglatten schwarzen und endlo-
sen Ozeans trieb und sich aus Einsamkeit öffnete. Aus ihr tra-
ten zweierlei Dinge aus: Wärme und etwas namens »Quans«, das 
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laut Stonebrook zugleich Hunger, Liebe und Sex bedeutet. Die 
 Muschel wird von Stonebrook gedeutet als

Symbol für den Schoß der Weltenmutter, aus dem das Univer-
sum geboren wurde. Hier lassen sich interessante Parallelen 
zum Christentum ziehen, da die Geburt der Welt laut dem 
wannataischen Schöpfungsmythos genau wie die Geburt 
Christi einer unbefleckten Empfängnis folgte, die Welt also 
gleich dem Messias durch den Schoß einer jungfräulichen 
Mutter ins Leben gerufen wurde. Nur eben mit einer Muschel 
statt der heiligen Maria.6

Die Wärme und das Quans quollen aus der Muschel in Form 
von zwei nackten Schnecken, die hungrig (oder geil) im nun-
mehr hellen und warmen Ozean nach Nahrung und Partnern 
Ausschau hielten. Als sie keine Nahrung und keinen Partner fan-
den, erkannten sie sich gegenseitig am Geruch und liebten sich 
und fraßen sich auf, woraufhin sie starben. Aus ihren zerfresse-
nen Körpern schlüpften sodann zwei Schmetterlinge, die zum 
Himmel emporstiegen, wobei sie ihre Flügel abstreiften und 
rund und leuchtend wurden, bis sie Sonne und Mond waren. 
Die Flügel hingegen zerbrachen im Aufwind in tausende Teile 
und bildeten die heutigen Inseln mit ihrer vielfältigen Flora und 
Fauna und vor allem: den Menschen. Die Schnecken, die sich zu 
Schmetterlingen und schließlich zu Sonne und Mond wandeln, 
werden von Carl Stonebrook interpretiert als

6 Stonebrook 1946, S. 62.
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Bild zweier jüngerer Schöße, die im Gegensatz zum alten 
Schoß der Urmutter (die die Welt geboren hatte) die dingliche 
Realität mit all den unterschiedlichen Objekten dazugebären. 
Das kannibalistische Liebesspiel der jungen Schnecken symbo-
lisiert somit die spielerische Nachahmung der Weltschöpfung 
durch den Mutterschoß in Form geiler, aber tödlicher 
 Geschwisterrivalität zweier venerabilis Dei serva. Hier lassen 
sich also direkte Parallelen zu Kain und Abel ziehen. Nur mit 
Schnecken statt Menschen. Und Sex statt Tieropfern.7

Auf dem Mond wiederum lebte ein Mädchen, das, wo immer es 
sich aufhielt, einen Schatten warf und dadurch über die Mond-
phasen bestimmte. Der Erzählung nach heißt es, dieses Mädchen 
trage den Namen Iwaiai und lebte zuvor mit ihren Schwestern, 
die Iwaiai und Iwaiai hießen, auf einer Insel im Haus ihrer Mutter, 
die Iwaiai hieß. Nachdem Iwaiai bei einem Spaziergang mit ihrer 
Ferse in einen giftigen Seeigel getreten war, wurde sie von Iwaiai 
verstoßen und Iwaiai und Iwaiai versuchten sie wieder zurückzu-
holen, aber Iwaiai wollte nicht mehr heimkehren und ließ sich er-
schöpft und hungrig (oder geil, je nach Übersetzung) am Strand 
nieder, wo sie dem Meer schluchzend ihr Schicksal klagte.8 Das 
Meer wurde ihr Leid müde (oder geil) und spülte einen seltsamen 
Samen an, den Iwaiai tief in den Sand eingrub. Sogleich wuchs 
aus dem Samen eine riesige Ranke, die sich bis in den Himmel er-
streckte und bunte, leuchtende Früchte trug. Iwaiai probierte eine 
dieser Früchte. Sie schmeckte so gut, dass sie gleich noch eine pro-
bieren wollte. Doch die Ranke wuchs immer weiter und es kamen 
keine neuen Früchte mehr nach, sodass Iwaiai an ihr hochklet-

7 Stonebrook 1946, S. 65 ff.
8 Das wannataische Wort für »Strand« kann laut Stonebrook auch als 

»Ende« gelesen werden. Vgl. Stonebrook 1946, S. 148.
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tern musste, um an die köstlichen Früchte zu gelangen. Und je hö-
her sie kletterte, desto größer und saftiger und köstlicher (oder 
geiler) wurden die Früchte, bis sie sich mit einem Mal auf dem 
Mond wiederfand, wo sie einer alten gehörlosen Frau heimlich 
ihren köstlichen Sirup wegtrank, den diese aus den seltsamen 
Früchten herstellte. Als sie Iwaiai beim Trinken des Sirups er-
wischte, ließ diese ihn aus Versehen fallen, und eine ganze Menge 
Insekten krabbelten aus allen Richtungen heran, um den Sirup zu 
trinken. Einige kletterten der alten Frau ins Ohr, und als sie wie-
der herauskrochen, konnte die alte Frau wieder hören. Zur Strafe 
zwang sie Iwaiai dazu, ihren Sohn zu heiraten, der der Mond war. 
Carl deutet die endlose, früchtetragende Ranke als

das ewig nährende Funiculus umbilicalis der Weltmutter, das 
aus dem Nabel der Erde erwächst und Iwaiai zurück in den 
Schoß des matriarchalen Urbildes trägt. Das Hinaufklettern 
läßt sich als Bild für eine umgekehrte Geburt deuten und für 
den Wunsch, wieder im schützenden und nährenden Schoß 
der Mutter zu versinken. Hier lassen sich deutliche Parallelen 
zum Paradies des Christentums ziehen, in das man durch 
seinen Tod (also gleich dem Klettern an der Ranke ein Exitus 
aus der alten Welt) an einen ewig schützenden und nähren-
den Ort gelangt, der den ursprünglichen Schoß darstellt, aus 
dem man durch die Geburt vertrieben wurde.9

Während Carl mit der Aufzeichnung des Schöpfungsmythos be-
schäftigt war, verkündete das mit Draht umwickelte Orakel der 
Wanna, dass die magische Insel, auf die sie Jim Blum mitneh-

9 Ich möchte mich an dieser Stelle für Carl Stonebrooks übermäßigen 
Gebrauch der Wörter »Schoß« und »geil« entschuldigen.
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men würde, den Namen Wodot tragen würde. Die Insel sei mit 
einem endlosen Garten überzogen, dessen Bäume sich von dem 
 Gewicht köstlicher Nahrung und seltsamer Gerätschaften und 
Apparaturen nur so bögen. Jim Blum verlange jedoch einen Be-
weis ihrer Würdigkeit.

Am nächsten Tag begannen die Inselbewohner unter den 
stolzen Blicken der Amerikaner mit dem Bau einer Kirche aus 
Holz und Palmwedeln auf dem zentralen Hügel, dem höchsten 
Punkt der Insel, etwa fünf Meter über dem Meeresspiegel. Vor 
der Kirche errichteten sie ein großes Kreuz aus zwei Balken, die 
sie aus Kokospalmen hergestellt hatten. Der Stolz der Amerika-
ner wurde jedoch gleich wieder zunichtegemacht, als die Wan-
na die Kirche pünktlich am Weihnachtsabend anzündeten und 
um sie herumtanzten, während sie immer wieder fröhlich in be-
fremdlichen Rhythmen das Wort »woiwoi« sangen, das sich laut 
Carl Stonebrooks Vokabel-Tabelle sowohl mit dem Ausruf »Oh, 
wie schrecklich!« als auch mit »Fisch, der von allein von den Wel-
len an den Strand gespült wurde« übersetzen ließ. Carl versuchte 
die Inselbewohner vor den Amerikanern zu verteidigen und sag-
te, dass sie es sicher nur gut gemeint hätten, und man habe ihnen 
ja schließlich auch einige Bilder von mit Lichtern geschmück-
ten Christbäumen gezeigt, da sei es nur verständlich, dass sie die 
Symbole vielleicht etwas durcheinandergebracht hätten. In sei-
nen privaten Notizen merkte er jedoch an, er hätte

[…] das Gefühl, daß das Medium die Inselbewohner aufzu-
stacheln versucht. Während die Einheimischen uns in froher 
Erwartung anstarrten, als sie die Kirche in Brand setzten, 
stand das Medium lediglich daneben und warf mir einen 
schrecklichen, feindseligen und wissenden Blick zu. Auch habe 
ich langsam den Eindruck, daß die Schamanin die lateinische 
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und sogar die englische Sprache beunruhigend schnell erlernt 
hat und auch schon den einen oder anderen Brocken Deutsch 
beherrscht, was ich mir beim besten Willen nicht erklären 
kann, da ich diese Sprache hier außerhalb meiner eigenen 
privaten Notizen noch gar nicht benutzt habe.10

Als Jim Blum einige Wochen später immer noch nicht aufkreuz-
te, erklärte das Medium, es habe erneut eine Botschaft erhalten. 
Jim Blum sage diesmal, dass er lediglich zwei Menschen auf sei-
ne Insel mitnehmen könne. Diese zwei Menschen jedoch – ge-
schlechtslos und asexuell – würden die Seelen aller Inselbewoh-
ner enthalten, sowohl die der lebenden als auch die der toten, aber 
nicht die der bleichen Männer. Jim Blum würde die Seelen der 
Wanna sorgsam aus ihren Körpern ziehen und in den Leib des 
letzten Menschen gießen. Um Jim Blum zu beweisen, dass sie 
würdig waren, müssten sie sich von allen lebenswichtigen Din-
gen lösen, um ihm so zu zeigen, dass seine Ankunft unabdingbar 
wäre. Erst, so sprach das Medium, wenn nichts mehr zum Leben 
da ist, wird Jim Blum die Notwendigkeit erkennen, uns in sein Pa-
radies zu holen.11

In der darauffolgenden Nacht brannten die Inselbewohner 
alle Äcker und Obstbäume nieder, töteten das Vieh und zerstör-
ten sämtliche Häuser. Die Amerikaner mussten überstürzt von 
der Insel fliehen. Einige schafften es nicht mehr zurück aufs 
Schiff. Erst einige Stunden später stellten sie fest, dass auch Carl 
Stonebrook nicht an Bord war. Als sie am nächsten Tag wachsam 
die Insel umkreisten und sich in ihren Fernrohren nichts regte, 
kehrten sie an den Strand zurück, um nach den Hinterbliebenen 

10 Stonebrook 1946, S. 23.
11 Zitat nicht belegt.

Z_Hirschl_07588_Schleifen_final.indd   36Z_Hirschl_07588_Schleifen_final.indd   36 15.10.25   16:3415.10.25   16:34

26



37

zu sehen. Doch als das Schiff am Silvestertag am Strand anlegte, 
stellte man fest, dass die übrigen Mitglieder der Mission verstor-
ben waren. Die Körper der Amerikaner lagen in seltsamen Posi-
tionen am Strand, die Augen weit aufgerissen, als starrten sie in 
ihren letzten Augenblicken mit Ehrfurcht auf etwas in der Ferne. 
Einige waren offenbar ertrunken, als wären sie direkt ins Meer 
gegangen. Wieder andere Körper wiesen Bissspuren auf. Manche 
hatten sonderbare Zeichen in Stirn und Arme geritzt. Am Strand 
lagen Holzstücke mit seltsamen Einkerbungen, und auch in den 
weißen Sand waren eine Vielzahl riesiger, fremdartiger Symbo-
le gezogen, die mit jeder Welle ihre Form veränderten. Man fand 
Carl leblos im Sand, umgeben von einem Kreis ritualistisch an-
mutender Symbole. Die Inselbewohner hatten sich ins Inselin-
nere zurückgezogen. Man entschied sich dazu, keinen weiteren 
Kontaktversuch zu unternehmen.

In der Fachwelt wird immer noch debattiert, wie die Schriftzei-
chen am Strand, die in einigen wenigen Fotografien festgehalten 
wurden, zu interpretieren seien. Die landläufige Meinung ist in-
zwischen, dass es sich dabei um nichts weiter handelt als den ama-
teurhaften, sinnentleerten Versuch, die Wörter der englischen 
Sprache nachzuahmen.12 Dem widerspricht Franziska Denk, die 
Jahre später versuchte, die Symbole auf einer vergilbten Fotogra-
fie zu entziffern und zu übersetzen. Ihre Übertragung lautet in 
etwa:

12 Allerdings ist anzumerken, dass die Häufigkeit der Schriftzeichen auf 
den Körpern, Holztafeln und im Sand der normalen Zipf-Verteilung 
entspricht, sodass die Schrift zumindest nach quantitativen Gesichts-
punkten genau so aufgebaut ist wie eine natürlich entstandene, organi-
sche Sprache.
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»Nach unten [In Richtung des Strandes/Endes]

Du musst nach unten [man/ihr muss/müsst  
in Richtung des Strandes/Endes]

Du musst ganz, ganz nach unten [man/ihr muss/müsst  
in Richtung aller Strände/Enden]

Immer entlang des Randes.«
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