
Unverkäufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text  

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche  

Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und  

strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung,  

Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen 

Systemen.







Jón Atli 
Jónasson

SCHMERZ
EIN FALL FÜR 

DORA UND RADO

Aus dem Isländischen von Freyja Melsted



Erschienen bei SCHERZ

Die Originalausgabe erschien 2022 unter dem Titel  
»Brotin« bei JPV útgáfa / Forlagið, Reykjavík.

© Jón Atli Jónasson 2022
Für die deutschsprachige Ausgabe:

© 2025 S. Fischer Verlag GmbH,  
Hedderichstr. 114, 60596 Frankfurt am Main

Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining  
im Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.

Satz: Fotosatz Amann, Memmingen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN 978-3-651-00134-3



TEIL 1
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Sie waren übermütig. Die Schicht war fast vorbei und die 
Nacht ruhig verlaufen. Gegen Mitternacht hatten sie sich 
Pizza geholt. Dora zahlte. Elliði versprach, sie beim nächsten 
Mal einzuladen. Sie hörten Radio und fuhren durch die Ge-
gend. Ein Betrunkener, der sich gegen zwei Uhr im Haus 
irrte. Ein Herzinfarkt in Breiðholt. Sonst gab es wenig. Bis 
der Ruf kam.

Nachbarn hatten Schreie aus einer Villa in einem Neubau-
viertel der Stadt gehört. Später erinnerte sich Dora nicht dar- 
 an, dass sie sich bei dem Entschluss, den Einsatz zu überneh-
men, abgesprochen hatten. Elliði wendete einfach das Auto 
und raste los. Sie bretterten mit Blaulicht die Ártúnsbrekka 
hinauf. Die Straßen waren menschenleer.

Nachdem sie ein paar falsche Kreisverkehre genommen 
hatten, erreichten sie schließlich die Sackgasse, in der das 
Haus stand. Es war groß, ein weißer Kasten mit zwei kleine-
ren Kästen daneben. Das Haus passte nicht auf den islän-
dischen Kiesboden, auf dem es stand. Es wirkte wie eine Villa 
aus einem französischen Thriller. Sollte viel eher von Palmen 
umgeben sein, mit dem Mittelmeer im Hintergrund.

In der Einfahrt parkten zwei Autos. Ein schwarzer Range 
Rover und ein Porsche, später meinte Dora sich zu erinnern, 
dass er blassrosa war. Sie wusste jedenfalls, dass sie noch nie 
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zuvor so ein Auto gesehen hatte. Elliði stieg aus dem Wagen 
und eilte die Eingangstreppe hinauf. Sie folgte ihm. Nach 
dem langen Sitzen im Auto waren ihre Gelenke ganz steif, sie 
war etwas langsamer als er. Im Augenwinkel sah sie Elliði, 
wie er an die Eingangstür klopfte. Sie war nicht abgeschlos-
sen. Dann verschwand er im Haus, bevor sie etwas sagen 
konnte. Sie erinnert sich noch, dass sie kurz innegehalten 
und sich die anderen Häuser in der Straße angesehen hatte.

Gegenüber der weißen Villa stand ein älteres Haus. Ihr 
Blick fiel auf eine betagte Frau im Nachthemd, die sie von 
 ihrem Wohnzimmerfenster aus beobachtete. Sie erinnert 
sich, dass sie ihr zugewunken, aber die Frau nicht darauf 
 reagiert hatte. Die meisten Leute hätten eine solche Geste 
 einer uniformierten Polizistin verstanden und sich zurück-
gezogen. Dann hörte sie einen Schrei im Haus. Er durch-
drang ihre Ohren. Wie ein Urschrei. Er kam von einer Frau, 
und Dora eilte die Treppe hinauf zum Eingang.

Sofort kam ihr der strenge Geruch von Erbrochenem ent-
gegen. Als sie weiter ins Haus ging, roch sie zusätzlich etwas 
Saures. Wie saure Milch. Ja, der Geruch von saurer Milch, da 
war sie ganz sicher.

Das Haus war nobel eingerichtet und wirkte zugleich wie 
leer. Sie blickte nach links ins Wohnzimmer. Dort standen 
ein weißes Ledersofa, ein Glastisch und zwei weiße Chester-
fieldsessel. Auf dem Boden lag ein dicker, weißer Teppich. 
 Eigentlich war alles in dem Haus weiß. Geradeaus war die 
Küche mit weiß lackierten Fronten und einem weißen Tisch. 
Geschirr war keines zu sehen. Aber drei Stühle, dänisches 
Design, meinte sie. Plötzlich kam ihr der Gedanke, dass der 
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saure Milchgeruch vielleicht gar nicht von Milch ausging, 
sondern von dem Haus selbst. Als wäre es aus Milch. Ein 
Milchhaus. Was auch immer das heißen sollte. Sie war ein-
fach müde, und das Adrenalin strömte durch ihren Körper 
und rief diese seltsamen Gedanken hervor.

Rechts von sich sah sie eine halb offene Tür. Lautes 
Schluchzen erklang aus der Richtung. Sie schlich so leise wie 
möglich näher. Was nicht schwer war, da der weiße Teppich 
ihre Schritte dämpfte. Das Zimmer war ebenfalls weiß, je-
doch ziemlich dunkel. Über dem Kopf des Bettes hing ein 
erotisches Bild in Schwarz-Weiß, und am Fuß stand eine 
kleine weiß lackierte Wiege.

Elliði stand vor einer Frau, die auf dem Bett saß. Sein 
 Gesicht sah besorgt aus. Das einzige Licht im Raum kam von 
einer Nachttischlampe. Vorsichtig trat Dora näher und be-
trachtete die Frau. Sie trug ein Negligé und hielt ein Neuge-
borenes auf dem Arm. Es war blau im Gesicht. Elliði sah sie 
an und schüttelte den Kopf.

»Dora, ihr Mann ist im Arbeitszimmer nebenan«, sagte er 
leise. »Sieh bitte nach ihm. Ich hab schon in der Zentrale Be-
scheid gesagt.«

Sie nickte und ging schnell aus dem Schlafzimmer. Weg von 
dem sauren Milchgeruch. Sie hörte Elliði noch leise mit der 
Frau reden. Er versuchte, sie dazu zu bringen, ihm das Baby zu 
übergeben. Damit er sichergehen könnte, dass es tot war. Was 
es natürlich war. Aber er musste sich versichern, prüfen, ob  
er nicht doch noch Erste Hilfe leisten könnte. Was natürlich 
keinen Sinn hatte. Dafür waren sie viel zu spät, und bei dem 
Gedanken an die dämliche Hetzfahrt hierher lief es Dora kalt 
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den Rücken hinunter. Denn hier konnten sie nichts mehr tun. 
Sie war noch nicht lange bei der Polizei. Hatte kaum Erfah-
rung, und dennoch wusste sie, warum die Frau sich sträubte, 
Elliði das Kind zu geben. Sobald sie das tat, würde es fort sein, 
in jeglicher Hinsicht. Solange sie es festhielt, war es immer 
noch ein Teil von ihr, und sie hatte noch nicht alles verloren. 
Ihre Arme waren noch nicht leer. Dora konnte es verstehen. 
An ihrer Stelle hätte sie sich vermutlich genauso verhalten.

Die Tür zum Arbeitszimmer neben dem Schlafzimmer 
stand offen, und sie ging hinein. Es war groß, aber genauso 
karg wie die anderen Räume im Haus auch. Ein Mann um 
die dreißig saß an einem Glasschreibtisch vor einem großen 
Aussichtsfenster. Ein silberner Computerbildschirm stand 
auf dem Tisch, davor lag eine kleine Tastatur. Der Mann war 
schlank gebaut und hatte struppige Haare. Er trug Boxer-
shorts und einen blauen Wollpullover. Vor ihm auf dem 
Tisch standen eine halb leere Whiskeyflasche und ein Glas.

Dora ging langsam auf ihn zu, als würde sie versuchen, ein 
verletztes Tier in die Enge zu treiben. Der Mann ließ den 
Kopf hängen, und als er sie bemerkte, blickte er auf und sah 
sie an. Seine Miene war ausdruckslos. Er hatte ein schönes 
Gesicht und strahlend blaue Augen.

»So, so«, murmelte er, als Dora zum Fenster ging und die 
Arme verschränkte. Plötzlich überkam sie Müdigkeit, und sie 
hatte keine Ahnung, was sie überhaupt zu dem Mann sagen 
sollte. Sie hatte verstanden, was passiert war. Plötzlicher 
Kindstod war selten, aber hin und wieder kam er vor. Nie-
mandes Schuld. Nur ein trauriger Preis, den man dafür be-
zahlte, ein Kind in die Welt gesetzt zu haben.
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»Er hat einfach aufgehört zu atmen«, sagte der Mann und 
schaukelte im Sitzen vor und zurück. Dann griff er unter sei-
nen Pullover, zog eine Pistole hervor und legte sich den Lauf 
an die Lippen.

Dora erinnert sich noch, dass sie den Mann an der Schul-
ter packte. Dann fiel der Schuss.

An den Knall erinnert sie sich nicht.
Nur an den stechenden Schmerz in ihrem Auge.
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Sie erwacht vom müden Piepen des Braun-Reiseweckers. 
Immer wieder ist sie überrascht, wenn sie morgens die  Augen 
öffnet. Gemessen an der hohen Dosis Schlaftabletten, die sie 
jeden Abend einnimmt, rechnet sie nicht wirklich damit, 
überhaupt aufzuwachen. Und doch tut sie es. Mit trockenem 
Mund, einem Stechen im Auge und Kopfschmerzen, die an 
der Stirn beginnen und sich bis tief in den Schädel fortsetzen.

Sie ist allein im Bett. Im Augenblick ist sie nicht sicher, wie 
sie und Jafet gerade zueinander stehen. Sie meint, sich an 
 einen Streit am Vorabend zu erinnern. Und an das erdrü-
ckende Schweigen, das immer darauf folgt. Vielleicht ist er 
gegangen, nachdem sie schon geschlafen hat.

Es ist kurz vor sieben. Das sagt Dora, dass er woanders 
übernachtet hat, denn er steht selten vor Mittag auf. Eine an-
dere Frau oder einen anderen Mann gibt es nicht. So ist Jafet 
nicht. Wahrscheinlich hat er bei einem Freund auf dem Sofa 
geschlafen.

Draußen ist es immer noch stockdunkel. Bisher war es ein 
ziemlich harter Winter. Der Streit tut ihr leid, aber sie kann 
es nicht ändern, sie hat sich nicht unter Kontrolle. Ihre Be-
ziehung stand von Anfang an auf wackeligen Beinen, doch in 
den letzten Monaten drehen sie sich in einer immer enger 
werdenden Spirale, bis es irgendwann knallt und er ver-
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schwindet. Nicht für lange, meist nur über Nacht. So gehen 
sie mit Konflikten um, es wird geweint und gevögelt, sie ver-
sprechen sich, verständnisvoller und offener zu sein, und 
dann geht der Alltag weiter. Bis wieder einer von ihnen an 
die Decke geht. Doch in Wahrheit ist es ihre Schuld, Dora 
weiß das. Sie kann es nicht kontrollieren, aber Jafet geht ihr 
auf die Nerven. Was genau es ist, kann sie nicht sagen. Es ist 
alles und nichts Bestimmtes zugleich. Sie stochert und sto-
chert, bis alles explodiert. Vielleicht nur, um ein bisschen 
Ruhe zu bekommen.

Auf dem Tisch liegt kein Handy. Kein iPad, keine Smart-
watch und auch kein Laptop, um Nachrichten zu checken. 
Sie lässt solche Geräte nicht in der Wohnung herumliegen. 
Das Handy und den Laptop bewahrt sie in einer Faradaybox 
auf, die sie online bestellt hat. Sie steht im Vorraum und soll 
neunzig Prozent der elektromagnetischen Strahlung filtern. 
Dora hat auch kein WLAN, deshalb benutzt sie diesen ur-
alten Wecker. Wenn die Batterie fast leer ist, klingt der Piep-
ton etwas weicher, nicht ganz so schrill, so kommt es ihr 
 jedenfalls vor.

Sie kriecht aus dem Bett und schlüpft in einen Bademan-
tel. Die Wohnung besteht nur aus einem einzigen Zimmer, 
und ein japanischer Raumteiler schirmt das Bett ab. Früher 
wurden hier Kugellager und andere Ersatzteile aufbewahrt. 
Im Flur gibt es eine kleine Toilette und eine Dusche. An der 
Wand steht eine Badewanne und in der Mitte des Raums 
eine Kochinsel mit Gasplatten. Die Badewanne benutzen sie 
fast nie, momentan ist sie voller Bücher. Die Wohnung liegt 
im ersten Stock, über einer Tischlerei in dem Industrieviertel 
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am Stadtrand. Um zur Wohnung zu gelangen, muss man erst 
durch die Werkstatt im Erdgeschoss, die ein alter Mann na-
mens Rúrik betreibt. Er kommt immer um sieben Uhr mor-
gens und geht um fünf. Vor kurzem ist er achtzig geworden; 
er restauriert Möbel, wenn er nicht gerade Lack herstellt, 
nach eigenem Rezept, den er an Leute verkauft, die alte Häu-
ser renovieren. Rúrik ist Doras Großonkel. Ihm gehört das 
Gebäude, und er liebt Dora wie eine eigene Tochter, auch 
wenn sie nicht weiß, womit sie das verdient hat.

Sie presst Kaffee in die Mokkakanne und schraubt sie  
zu. Ihre Hände zittern leicht. In ihrem Zustand dauert es 
manchmal ein wenig, bis das Bild der Umgebung scharf wird. 
Aber die Gasplatte anmachen und eine Tasse holen kann sie 
auch, ohne deutlich zu sehen. Sie öffnet eine Schublade der 
Kochinsel, in der sie ihre Medikamente aufbewahrt. Gleich 
nach dem Aufwachen nimmt sie Schmerzmittel. Halb blind 
schraubt sie das Medikamentenglas auf, kippt den Inhalt in 
die Hand und zählt wie eine Süchtige eine Pille nach der an-
deren zurück ins Glas. Zwei Tabletten behält sie und zerkaut 
sie gründlich, bevor sie den Brei schluckt. Kurz darauf be-
ginnt der Kaffee, in die Kanne zu fließen. Sie füllt ihn in eine 
Tasse und dreht die Gasplatte ab. Mit dem brennend heißen 
Kaffee löst sie die letzten Reste der Pillen ganz hinten im 
Mund und im Rachen.

Dann geht sie zu dem Tisch, auf dem ihr Plattenspieler, 
ein Verstärker und das Mischpult stehen. Sie muss nichts 
 sehen, um die Geräte einzuschalten und die Nadel auf das 
 Vinyl zu setzen. In den letzten Wochen hat sie vor allem das 
neueste Album von Arca gehört. Sie hat eine spezielle Version 
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des Technics SL-1200-Plattenspielers, eine Sonderausgabe in 
limitierter Auflage zum 50-jährigen Jubiläum des Modells. Er 
ist mattschwarz, und sie hat ein Vermögen dafür ausgegeben. 
Aber er war jede Krone wert. Unter dem Tisch bewahrt sie 
ihre Plattensammlung auf, die mit jedem Jahr größer wird.

Dora trinkt den Kaffee aus und hat das Gefühl, dass die 
Kopfschmerzen nachlassen. Ihr rechtes Auge brennt zwar, 
aber damit hat sie gelernt zu leben. Der Schmerz geht nie 
ganz weg. Je nach Tagesform ist er mal stärker, mal schwä-
cher. Eigentlich ist er wie ein Phantomschmerz, den Men-
schen verspüren, die Gliedmaßen verloren haben. Nach dem 
Unfall bekam sie erst eine Augenklappe, die bedeckte, was 
von dem alten Auge übrig war. Als die Ärzte noch dachten, 
sie könnten es retten. Dann bekam sie das Glasauge. Trotz-
dem ging der Schmerz nicht weg. Sie vergisst ihn nur, wenn 
es ihr gelingt einzuschlafen.

Sie zieht sich an und schlüpft in ihre Schuhe, wirft eine 
 dicke Winterjacke über und öffnet mit einem Schlüssel die 
Faradaybox. Sie packt den schmalen Laptop in ihren Ruck-
sack und wirft einen Blick auf das Display des Handys. Jede 
Menge Nachrichten von Jafet, sie klingen alle ähnlich: Ver-
zeih mir – rede mit mir – wir schaffen das. Sie mag sich nicht 
damit auseinandersetzen, nicht jetzt. Irgendwann muss der 
Teufelskreis enden.

Sie geht die Treppe hinunter in die Werkstatt, wo es nach 
Holz, Schmieröl und Kaffee riecht. Rúrik sitzt in seinem Büro 
und sortiert Rechnungen und Quittungen.

Ihr fällt auf, dass seine Hände zittern. Vermutlich erste 
Anzeichen von Parkinson. Rúrik zeigt auch Symptome von 
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Stress und Angstzuständen, die in ihren Augen ein deutliches 
Zeichen für Dopaminmangel sind. Er ist so vertieft in seine 
Arbeit, dass sie beschließt, ihn nicht zu stören, und statt-
dessen wortlos die Werkstatt durchquert und durch die halb 
offene Tür verlässt.

Draußen steht ihr weißer Volvo, der etwa so alt ist wie sie 
selbst. Er wäre schon längst zu einem kleinen Würfel zusam-
mengepresst worden, wenn Rúrik sich nicht darum küm-
mern würde, ihn in einem fahrbaren Zustand zu halten, 
 ungebeten wohlgemerkt.

Dora setzt sich ins Auto und startet den Motor. Als sie 
aufblickt, sieht sie Rúrik, der in der Tür zur Werkstatt steht 
und ihr zunickt. An seinen Lippenbewegungen erkennt sie, 
was er sagt: Der Mensch ist eine Maschine. Damit ist sie ge-
meint. Sie nickt mit einem halben Lächeln zurück und fährt 
los.

Die Straße ist voller Autos in den unterschiedlichsten Zu-
ständen, die wenigsten sind tatsächlich fahrtauglich. In die-
ser Gegend gibt es viel Kleingewerbe, hier werden Jeeps auf-
gerüstet, Salate abgepackt und noch viel mehr. Es knarrt  
in Doras Kopf. Kein Arzt hat ihr bisher erklären können, 
 warum das passiert. Sie stellt sich vor, dass die Gehirnhälften 
in ihrem Schädel aneinanderreiben wie zwei kleine Eisberge 
oder tektonische Platten.

Als sie auf den Parkplatz hinter dem Polizeidezernat an der 
Hverfisgata einbiegt, bemerkt sie sofort den Trubel. Die Spe-
zialeinheit bereitet sich auf einen Einsatz vor, zusammen mit 
Kollegen aus dem Streifendienst und der Kriminalpolizei, des 
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Rauschgiftdezernats und Vertretern der Staatsanwaltschaft. 
Für heute ist eine Razzia geplant. Ziel ist eine osteuropäische 
Verbrecherbande, die in letzter Zeit vermehrt in der Stadt 
 aktiv war.

Dora stellt den Volvo auf einen freien Parkplatz und geht 
ins Dezernat. Sie nickt ein paar ihrer Kollegen zu, die gerade 
kugelsichere Westen und Einsatzgürtel anlegen. Es herrscht 
eine angespannte Stimmung.

Die Razzia ist schon seit einigen Wochen in Planung. Eine 
durchdachte Aktion unter Geheimhaltung, bei der mehrere 
vermutete Geldwäschefirmen der Bande gleichzeitig durch-
sucht werden und auch ein paar Privathäuser der Anführer. 
Dora weiß nur wenig darüber, obwohl sie selbst bei der Kri-
minalpolizei arbeitet, aber das kümmert sie nicht. Sie ist an 
einer anderen Sache dran, die sie in letzter Zeit völlig verein-
nahmt hat. Wie schon oft hat man ihr einen Fall übergeben, 
der eigentlich bereits untersucht worden ist und bei dem die 
Staatsanwaltschaft keinen Grund sieht, die Ermittlungen 
fortzusetzen.

Es geht um den Tod einer älteren Frau, den ursprünglich 
ihr Kollege Gunnþór untersucht hat. Lovísa, achtundsechzig 
Jahre, wohnhaft in der Weststadt, wurde tot in ihrem Bett 
aufgefunden, Todesursache Ersticken. Doch das ist nur die 
medizinische Erklärung, die Umstände sind ein großes Rät-
sel. Bei der Obduktion zeigten sich keine Auffälligkeiten, und 
bei ihrem letzten Hausarztbesuch kurz vor ihrem Tod war sie 
noch bei bester Gesundheit.

Gunnþór ist bei den Ermittlungen nicht weit gekommen. 
Es gab keine Zeugen, Lovísa lebte allein, und an der Leiche wa-
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ren keine Hinweise auf eine Gewalttat zu erkennen. Gunnþór 
war mit der Planung der Razzia beschäftigt und hat des- 
halb Dora gebeten, den Fall abzuschließen, was nicht weiter 
kompliziert sein sollte. Manchmal sterben Leute einfach, 
und die Welt zuckt nur mit den Schultern und dreht sich 
weiter. Aber etwas in den Unterlagen hat sie stutzig gemacht, 
auf einem Bild der toten Lovísa in ihrem Schlafzimmer. Nur 
ein win ziges Detail, es scheint niemandem aufgefallen zu 
sein.  Außer ihr.

Sie freut sich nicht wirklich darauf, Gunnþór in den Be-
sprechungsraum zu bitten, um die Sache noch einmal durch-
zugehen. Dora hat nämlich einen gewissen Ruf innerhalb der 
Polizei. Immer wieder fällt ihr etwas auf, was die Ermitteln-
den übersehen haben, und die wenigsten Polizisten mögen 
es, wenn man Fälle löst, die sie für unlösbar halten. Aller-
dings sind Kolleginnen eher dazu bereit, Fälle mit ihr zu 
 besprechen, die ihnen über den Kopf gewachsen sind. Männ-
liche Ermittler reagieren oft defensiver, und sie muss ihre 
Vermutungen gut begründen, sie dazu bekommen, ihre Stur-
heit und ihren Stolz abzulegen.

In Gunnþórs Fall rechnet sie mit einer ähnlichen Reak-
tion. Sie hat die ganze Woche lang über den Fall nachgedacht 
und genug recherchiert, um sich ihrer Sache sicher zu sein. 
Um die Todesursache geht es nicht. Die stimmt. Aber Lovísa 
ist nicht einfach so gestorben. Dora hat etwas bemerkt, das 
den Fall in einem neuen Licht erscheinen lässt.

Sie geht in das Großraumbüro der Abteilung, wo die gleiche 
Spannung in der Luft liegt wie unten auf dem Parkplatz. Eine 
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Gruppe Kollegen kommt ihr entgegen, mit Einsatzgürteln 
und kugelsicheren Westen. Manche haben Sorgenfalten im 
Gesicht. Andere lassen sich nichts anmerken, doch es ist klar, 
dass alle Angst vor dem haben, was bevorsteht. Sie müssen 
dem Monster direkt gegenübertreten. Die Bande ist berüch-
tigt für ihr gewalttätiges Vorgehen. In der Hinsicht hat sich 
das kleine Island in den letzten Jahren ziemlich verändert. 
Dora nickt ihren Kollegen zu, und manche erwidern den 
Gruß. Andere sind zu sehr in ihre eigenen Gedanken vertieft, 
um sie zu bemerken. Dora fällt auf, dass alle bewaffnet sind. 
Gunnþór bildet das Schlusslicht.

»Können wir nachher kurz sprechen?«, fragt sie ihn, und 
er sieht sie verwundert an.

»Ja«, sagt er und steckt seine Pistole in die Hülle. »Geht es 
um etwas Bestimmtes?«

»Um Lovísa«, sagt Dora.
»Wer ist das?«, fragt Gunnþór.
»Die alte Frau, die erstickt ist.«
»Ich weiß nicht, wann wir hier fertig sein werden«, sagt er 

und blickt hinüber zu den Kollegen, die mit ernsten Blicken 
vor den Aufzügen stehen.

»Morgen geht sonst auch«, sagt sie, und Gunnþór nickt 
wie ein Schuljunge, der weiß, dass er eine schlechte Note 
 bekommen hat. Dann eilt er seinen Kollegen hinterher.

Dora seufzt und geht in die kleine Kaffeeküche. Dort sieht 
es aus, als hätte ein Blitz eingeschlagen. Leere Tassen und 
Colaflaschen stehen herum und Verpackungen von Protein-
riegeln, Sandwiches und Fertiggerichten. Die Kollegen haben 
die ganze Nacht hindurch die Razzia vorbereitet. Sie versucht, 
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nicht zu viel über die Strahlung nachzudenken, die von der 
Mikrowelle ausgeht.

Sie öffnet die Spülmaschine, und zu ihrer großen Verwun-
derung ist sie voll mit sauberem Geschirr. Sie stellt eine Tasse 
unter den Vollautomaten und drückt einen Knopf. Auf dem 
Bildschirm erscheint eine Nachricht, dass der Kaffeesatz ent-
sorgt und Wasser und Bohnen nachgefüllt werden müssen.

Aus dem Schrank über der Kaffeemaschine holt sie eine 
Packung Bohnen hervor. Da sieht sie im Augenwinkel ihren 
früheren Streifenpartner Elliði, der jetzt die Abteilung leitet, 
nachdem sein Vorgänger ein Burn-out hatte. Elliði sieht 
müde und blass aus. Er begrüßt sie mit einem Nicken und 
 lächelt schal. Dann geht er weg. Genauer gesagt, geht er ihr 
aus dem Weg. So ist ihr Verhältnis mittlerweile.

Eigentlich sollte Dora ihre Kollegen bei der Razzia beglei-
ten, doch das kommt nicht in Frage. Seit ihrem Wechsel zur 
Kriminalpolizei achtet Elliði penibel darauf, dass sie so selten 
wie möglich das Büro verlässt. Die vielen Krankschreibun-
gen, die sie regelmäßig einreicht, bestätigen ihn in dem Be-
schluss. Seit sie damals zu dem Einsatz in der Villa gerufen 
wurden, hat sie keinen Tatort mehr gesehen. Elliði gibt sich 
selbst die Schuld für das, was dort passiert ist: Er hätte den 
Familienvater genauer prüfen müssen, seine Fehleinschät-
zung kam Dora teuer zu stehen. Sie sieht das völlig anders, 
aber Elliði lässt nicht mit sich diskutieren. Er ist der Chef, 
und in der Abteilung gelten seine Regeln. Für gewöhnlich 
 redet Elliði nicht über diesen Einsatz. Außer, wenn er be-
trunken ist. Dann bekommt Dora Anrufe von ihm, in denen 
er losredet oder einfach nur weint, je nachdem, wie viel er 
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schon getrunken hat. Im Dezernat jedoch vermeidet er direk-
ten Augenkontakt mit ihr. Bleibt meist in seinem Büro, das 
mit Glaswänden abgetrennt am Ende des Flurs liegt. Kolle-
gen, die Elliði auf Doras Aufgaben innerhalb der Abteilung 
ansprechen, machen diesen Fehler kein zweites Mal. Er ist 
ein Chef, mit dem man es sich nicht verscherzen will. Er 
kann knallhart sein, hat einen scharfen Verstand. Ein guter 
Polizist.

Als Dora endlich die Maschine zum Laufen gebracht hat 
und ein schmaler brauner Kaffeestrahl in ihre Tasse rinnt, 
klopft ihr jemand auf die Schulter. Sie dreht sich um, und vor 
ihr steht Gunnar, der diensthabende Schichtleiter.

»Du musst für mich einen Einsatz übernehmen«, sagt er 
und gähnt.

»Aber ich …«, sagt Dora zögerlich.
»Kein Aber. Es ist sonst keiner da.«
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Rado betritt seine Dreizimmerwohnung im Urriðaholt-
Viertel. Vorsichtig schließt er die Tür und zieht sich Schuhe 
und Jacke aus. Es ist sieben Uhr morgens.

Seit ein paar Wochen muss er im Rauschgiftdezernat aus-
helfen. Dort ist man gerade hinter einem gewissen Þormóður 
Óli her, einem Anwalt, der Strippenzieher von umfassendem 
Kokainschmuggel sein soll. Leider haben sie kaum etwas 
 gegen ihn in der Hand. Sie haben lediglich eine Informantin, 
eine Kurierin, die in anderer Sache festgenommen wurde, ein 
glücklicher Zufall; die Frau kennt Þormóður und sagt, eine 
große Sendung sei auf dem Weg.

Rado folgt dem Anwalt jeden Morgen von dessen Ein-
familienhaus in Kópavogur, wo er allein lebt, zur Kanzlei in 
Borgartún. Mittags geht Þormóður meist ins Fitnessstudio 
oder zum Essen in die Innenstadt. Manchmal muss er auch 
zum Amtsgericht, und dann meist, um irgendwelche guten 
Bekannten der Polizei zu verteidigen, die ihn auch regel-
mäßig in der Kanzlei besuchen.

Am schlimmsten sind die Wochenenden. Dann lässt sich 
Þormóður volllaufen und schmeißt fette Partys in seinem 
Haus. Das Rauschgiftdezernat achtet darauf, dass unifor-
mierte Polizisten den Lärmbeschwerden der Nachbarn nach-
gehen. Zweimal kam es vor, dass er zwei Kinder abgeholt hat, 
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um die sechs und acht Jahre alt, ein Junge und ein Mädchen, 
und mit ihnen ins Kino und in den Streichelzoo in Laugardalur 
gegangen ist. Er ist geschieden, die Kinder leben bei ihrer 
Mutter in der Weststadt. Der Anwalt hat ein paar Freundin-
nen, die er regelmäßig besucht. Die meisten sind irgendwann 
schon einmal mit dem Gesetz in Konflikt geraten, kleinere 
Delikte, Drogen. Die Polizei geht davon aus, dass er sie für 
den Sex bezahlt. Manchmal verbringt er die Nacht auch bei 
einer jungen Frau mit einem einjährigen Kind.

So auch gestern, als Rado Nachtdienst hatte. Zu Beginn 
der Schicht wurde ihm einfach nur gesagt, dass dies vorerst 
seine letzte sein würde. Die Beschattung kam ihm von An-
fang an seltsam vor. Wochenlang hat er Þormóður Óli ge-
wissenhaft aufgelauert, war dabei aber immer allein. Er hat 
Protokolle eingereicht, aber um einen Bericht wurde er nicht 
gebeten. Er hat keine Ahnung, ob die Abteilung einen Ge-
richtsbeschluss hat, der ihnen erlaubt, Þormóðurs Telefon 
abzuhören. Wenn, dann hat Rado jedenfalls noch keine 
 Aufnahmen zu hören bekommen.

Er schleicht in das Zimmer von Jurek, seinem dreijährigen 
Sohn, der seit kurzem darum bittet, allein in seinem eigenen 
Bett zu schlafen. Das Bett hat die Form eines Rennwagens, 
was dabei eine wesentliche Rolle spielt. Auf dem Tisch neben 
dem Bett brennt ein Nachtlicht, das aussieht wie ein kleines 
Ungeheuer aus Plastik. Jurek schläft noch friedlich.

Leise geht Rado weiter ins Schlafzimmer, wo seine Frau 
Ewa ebenfalls schläft. Vorsichtig zieht er sich aus und schlüpft 
unter die Decke. Er hat seit vierundzwanzig Stunden nicht 
geschlafen, aber müde ist er trotzdem nicht. In seiner Brust 
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macht sich Unbehagen breit. Es fühlt sich irgendwie schwer 
an. Als hätte er etwas Wichtiges vergessen. Wie wenn man 
das Haus verlässt und sich nicht erinnert, ob man alle Kerzen 
oder das Bügeleisen ausgemacht hat. Er versucht, die Augen 
zu schließen und sich auf seinen Atem zu konzentrieren. 
Aber es bringt nichts.

Er kriecht wieder aus dem Bett, zieht sich an und geht in 
die Küche. Für eine Weile steht er vor dem Fenster mit  
der Aussicht auf einen Einkaufspark. Costco, IKEA und der 
 Toyota-Händler. Er schaltet die Kaffeemaschine ein, doch 
plötzlich hört er ein leises Rascheln im Wohnzimmer und 
geht zögernd hinüber. Dort steht Jurek in seinem Pyjama 
und hält die Fernbedienung des riesigen Flachbildfernsehers 
in der Hand, den Rados Schwiegervater ihnen neulich ge-
schenkt hat, indem er ihn einfach ungefragt aufgehängt und 
angeschlossen hat.

»Wir werden jetzt nicht fernsehen, mein Junge«, sagt Rado 
liebevoll, und Jurek erschrickt ein wenig.

»Okay, Papa«, sagt er. Er legt die Fernbedienung wieder 
auf den kleinen Glastisch und dreht sich um. Rado beobach-
tet ihn. Oft staunt er darüber, wie ruhig und ausgeglichen 
der Junge ist. Im Gegensatz zu den anderen Kindern in sei-
nem Kindergarten bekommt er nie Trotzanfälle. Jurek wirkt 
wie eine alte Seele. Rado prahlt nicht damit, aber sein Sohn 
war von Geburt an ruhig und besonnen. Von seiner Mutter 
hat er das nicht, sie ist hitzig und kann ganz schön launisch 
sein. Bei Rado ist das nicht viel anders. Vielleicht ergeben 
 minus und minus in dem Fall plus.

Rado hebt Jurek hoch und setzt ihn in der Küche auf  seinen 
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Stuhl. Er holt Cerealien und Hafermilch für ihn hervor. Als 
die Kaffeemaschine schnaubt, schenkt er sich eine Tasse  
ein. Er macht schon lange keinen Kaffee für Ewa mehr, sie 
würde ihn ohnehin nicht trinken. Neben seiner kleinen 
 Filtermaschine steht ein italienisches Edelstahlmonster, das  
er sich nicht traut, auch nur anzufassen. Es ist trotzdem  
nur eine Miniatur im Vergleich zu der Maschine hinter dem 
Tresen in Ewas Café im Smárar-Viertel.

Rado setzt sich Jurek gegenüber an den Küchentisch und 
trinkt seinen Kaffee. Das Koffein scheint das Unwohlsein in 
seiner Brust nur weiter anzukurbeln. Vielleicht liegt es auch 
einfach an der Übermüdung. Und manchmal, vor allem, 
wenn er müde ist, beschleicht ihn noch ein ganz anderes 
 Gefühl: dass er hier nicht wirklich zu Hause ist. Dass dieses 
Zuhause nicht seins ist und auch nicht die Frau und der 
Junge, der ihm gegenübersitzt und mit einem Löffel Corn-
flakes aus der Milch fischt. Das Gefühl, dass er einfach nicht 
dazugehört. Das hat nichts mit Liebe oder Treue zu tun.  
Er liebt seine Frau und seinen Sohn über alles. Mit Ewa ist  
es nicht immer leicht, aber er könnte sich kein anderes 
 Leben vorstellen. Und trotzdem verspürt er dieses Zaudern. 
Das ist sein großes Geheimnis. Manchmal, wenn der Junge 
ihn ansieht, wartet er nur darauf, dass er es anspricht.  
Dass er einfach sagt: »Schon gut, Papa. Du kannst gehen.« 
Rado hat immer wieder den gleichen Albtraum. Er beginnt 
damit, dass Jurek ihm erlaubt zu gehen. Dann nickt Rado 
nur, zieht sich Schuhe und Jacke an und öffnet die Tür nach 
draußen. In dem Moment, in dem er den Flur betritt, wacht 
er immer auf. Als würde sein Bewusstsein nicht weiter 
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 reichen. Als gäbe es jenseits des Treppenhauses nichts als 
gähnende Leere.

Er hört, dass Ewa ins Bad geht und die Dusche anmacht. 
Sofort schaltet er die italienische Kaffeemaschine ein, damit 
sie warm ist, wenn Ewa fertig geduscht hat. Die schweren 
Gedanken versucht er, erst einmal beiseitezuschieben.

Er sieht Jurek an, der sein Frühstück aufgegessen hat, und 
fragt, ob sie sich nicht anziehen und zum Kindergarten ge-
hen sollten. Jurek nickt, aber verzieht keine Miene. Rado 
steht auf und geht mit ihm zur Tür, vorbei am Badezimmer, 
wo er Ewa unter der Dusche singen hört. Ein Anzeichen, dass 
sie einigermaßen gut gelaunt ist. Ihre Beziehung ist schon 
immer instabil gewesen, aber seit Jureks Geburt herrscht 
zwischen ihnen eine Art Waffenstillstand. Rado ist ein guter 
Vater. Das bestätigen ihm seine Verwandten und Bekannten 
immer wieder. Aber er muss sich dafür nicht anstrengen, es 
geschah ganz natürlich. Als er seinem Sohn zum ersten Mal 
in die Augen sah, fiel der ganze Stress, der zu seinem Beruf 
dazugehört, einfach von ihm ab, so klischeehaft das auch 
klingen mag. Es ist auch nicht verwunderlich, dass er sich 
Ewa als Partnerin ausgesucht hat. Daran wird er erinnert, als 
sie aus dem Bad ins Schlafzimmer huscht, um sich anzu-
ziehen: Sie ist einfach umwerfend. Vielleicht kommt sein 
Zaudern daher, dass er keine Ahnung hat, was sie eigentlich 
in ihm sieht. Und er vermutet, dass sie das ganz genau weiß.

Es ist kurz vor acht, als er sich in der Garderobe des Kinder-
gartens von Jurek verabschiedet. Er gibt ihm einen Kuss  
auf die Stirn und geht zurück zu seinem Auto, einem alten 
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Toyota-Jeep, den er einem Kumpel für wenig Geld abgekauft 
hat. Eine ziemliche Spritschleuder, aber zuverlässig und 
unkaputtbar. Ewa fährt einen Tesla, den sie von ihrem Vater 
bekommen hat.

Ewa wusste, dass sie Rado besser nicht fragt, woran er 
 gerade arbeitet. Er hätte doch nur gesagt, dass er gerade ein 
Projekt abschließe und nicht genau wisse, was danach 
kommt. Er hat noch ein paar Urlaubstage und hat sich vor-
genommen, die Garage aufzuräumen, um zu prüfen, ob sie 
dort nicht eine Ladestation für den Tesla einrichten können. 
Darum bittet ihn Ewa schon lange. Außerdem soll er Jurek 
am Nachmittag vom Kindergarten abholen.

Ewa wollte erst zu Hause Rechnungen prüfen, die Bestel-
lungen erledigen und gegen Mittag ins Café gehen. Rado 
hat ihr gesagt, er würde noch kurz auf der Polizeistation 
vorbeifahren, um ein paar Berichte fertig zu schreiben  – 
eine Lüge. Dieses ungute Gefühl in seiner Brust geht ein-
fach nicht weg, es ist sogar noch stärker geworden. Schlafen 
könnte er ohnehin nicht, also will er sich kurz im Dezernat 
an der Hverfisgata blicken lassen. Mit den Kollegen plau-
dern, die er während seiner Zeit beim Rauschgiftdezernat 
wochenlang nicht gesehen hat. Vielleicht hat Elliði ja etwas 
für ihn zu tun.

Ein weißer Volvo schneidet ihn, als er auf den Parkplatz 
hinter dem Hauptdezernat einbiegt. Rado flucht leise und 
schüttelt den Kopf. Er kennt die Fahrerin. Das ist diese komi-
sche Kollegin aus der Kriminalabteilung, die Ermittlerin ist 
und doch wieder nicht. Eine Art Aktenschubserin. Rado weiß 
es nicht genau, aber er würde auch nie nachfragen. Irgendwie 
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hat sie Elliði in der Hand. Vielleicht schlafen sie miteinander. 
Lange dachte Rado, sie wäre seine persönliche Assistentin, 
was sie in gewisser Hinsicht ja auch ist. Sie ist verdammt 
schlau, aber auch verrückt. Einmal hat sie ihn an der Kaffee-
maschine in die Ecke gedrängt und einen Bericht auseinan-
dergenommen, den er zu einem seiner Fälle geschrieben 
hatte. Vor allem sprachlich hatte sie viel auszusetzen. Sie 
 redete von erbärmlichem Satzbau und zwanghaftem Dativ-
gebrauch, was ihrer Ansicht nach die Genauigkeit des Textes 
untergrub. Am Ende bot sie an, ihm bei den Korrekturen zu 
helfen. Er willigte ein, ohne lange zu diskutieren.

Als er hinter dem weißen Volvo endlich auf den Parkplatz 
fährt, bleibt ihm fast die Luft weg. Alle sind dort versammelt. 
Wirklich alle. Das Rauschgiftdezernat, die Spezialeinheit und 
zusätzliche Verstärkung. Alle seine Kollegen und ein Großteil 
der Streifenpolizisten aus dem gesamten Hauptstadtgebiet. 
Alle hat man gerufen, nur ihn nicht. Das kann nur eins be-
deuten.

Rado parkt sein Auto ein wenig abseits und holt tief Luft, 
sein Herz schlägt schneller. Mit langsamen Schritten geht er 
auf die Gruppe zu, die sich gerade bereit macht. Kugelsichere 
Westen, Elektroschocker, Pistolen. Unter ihnen sind auch 
Kollegen, die für Wirtschaftsdelikte zuständig sind. Sævar, 
der Leiter der Spezialeinheit, grinst breit und nickt ihm mit 
seinem kahl geschorenen Kopf zu. Sie sind keine besonders 
guten Freunde, das wissen alle, die es interessiert. Aber sein 
ehemaliger Kommilitone aus der Polizeiakademie ist nun 
einmal ein richtiges Arschloch.

Endlich sieht er Elliði, der den Mund öffnet, als er ihn 
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 bemerkt, und dann seufzt. Das unbehagliche Gefühl überrollt 
Rado wie ein Tsunami, ihm wird richtig schwindelig. Fast ver-
liert er das Gleichgewicht, doch er kann sich nirgendwo fest-
halten. Er ist allein auf offener See. Mitten in seiner eigenen 
Wüste.

»Dann weißt du es jetzt«, sagt Elliði freudlos.
»Waren der Einsatz beim Rauschgiftdezernat und dieses 

Beschatten also nur  …«, Rado findet nicht die richtigen 
Worte.

»Wir nehmen Jurek fest«, sagt Elliði. »Die ganze Bande. 
Ich musste dich da raushalten.«

Rado nickt. Am liebsten würde er Elliði korrigieren, der 
Polizeiaufmarsch gilt nicht seinem Sohn, sondern Jurek 
 senior. Aber er sagt nichts. Was sollte er auch sagen, Elliði 
sitzt am längeren Hebel. An seiner Stelle hätte er genau das-
selbe getan, wenn einer seiner Mitarbeiter mit der Tochter 
des  Anführers einer Verbrecherbande liiert wäre, dem schon 
viel zu lange freie Hand gelassen wurde. Vor allem, nachdem 
die Justizministerin der Wählerschaft versprochen hat, die 
organisierte Kriminalität mit aller Härte zu bekämpfen.

»Rado?« Elliði legt die Hand auf seine Schulter. »Mach 
keinen Unsinn. Dein Handy wird getrackt.«

»Werde ich nicht«, sagt er und dreht sich zu seinen Kolle-
gen um, die seinem Blick ausweichen. »Aber nehmt euch in 
Acht.«

Es kommt ihm vor, als würde er sich blind zum Hinter-
eingang vortasten. Endlich angekommen, ruft er den Aufzug, 
fährt direkt zur menschenleeren Cafeteria hoch und setzt 
sich an einen Tisch in der hintersten Ecke.
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Er greift nach seinem Handy in der Hosentasche. Es fühlt 
sich glühend heiß an, als würde es ein Loch in den Stoff und 
die Haut brennen. Fuck, fuck, fuck. Er muss Ewa anrufen. Er 
muss  … was? Was kann er tun? Sein Handy wird getrackt. 
Wenn er innerhalb der nächsten Stunde jemanden anruft, 
landet er am Ende noch selbst hinter Gittern. In seinen Oh-
ren klingt ein Rauschen. Die Augen wandern unablässig 
durch den Raum. Er spürt einen stechenden Schmerz in der 
Brust. Das ist kein Herzinfarkt. In diesem Moment ist es 
wahrscheinlicher, dass die Scham ihn umbringt.
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»So schwierig wird es schon nicht sein«, sagt Gunnar, der 
Schichtleiter, und zuckt mit den Schultern. Natürlich weiß 
man nie, was einen bei so einem Einsatz erwartet, aber meist 
sind es doch nur Stürme in Wassergläsern. Plural. Weil es so 
viele sind. In der heutigen Servicegesellschaft rufen die Leute 
wegen der unnötigsten Kleinigkeiten an: unhöfliche Pizza-
boten, Personal, das kein Isländisch spricht, besoffene Nach-
barn und manchmal auch einfach nur, um sich irgendwohin 
kutschieren zu lassen.

Bei dem Einsatz, mit dem Gunnar Dora betrauen will, 
weil außer ihr schlichtweg niemand Zeit hat, geht es um 
eine vermisste Person im Thingvellir-Nationalpark. Dora 
schnappt nach Luft. Es hat seinen Grund, dass sie sich seit 
Jahren hinter dem Schreibtisch versteckt. Der fahrlässige 
Todesschuss, wenn man es überhaupt so nennen kann, hat 
viele Nach wirkungen. Nach der Operation, bei der die Ärzte 
die Kugelsplitter aus ihrem Auge und Gehirn entfernten, 
war sie in ein künstliches Koma versetzt worden, und seit  
sie daraus auf gewacht ist, spürt sie die Folgen. Doch der 
Schmerz, den sie regelmäßig mit Tabletten betäubt, ist 
 komplex. Das Trauma ist nicht nur körperlich, sondern auch 
psychisch, existenziell sogar, um es dramatisch auszudrü-
cken. Es ist ein Cocktail aus verschiedenen Symptomen,  
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von posttraumatischer Belastungsstörung bis hin zu Depres-
sionen, Hypersensibilität und obsessivem Verhalten. Die Ärzte 
meinen, ihre Gehirnrinde sei verletzt worden, was möglicher-
weise Einfluss auf die Gehirnfunktion hat. Die Veränderungen 
seien nicht zwangsläufig negativ – auch wenn das meist der 
Fall ist  – , und sie könne durchaus ein normales Leben füh-
ren – was ihr sehr schwerfällt.

In den ersten Monaten merkte sie wenig. Weder ihr noch 
anderen in ihrem Umfeld fiel etwas auf. Dora war zwar ins-
gesamt langsamer als zuvor, aber viele dachten, sie selbst mit 
inbegriffen, das liege an den Schmerzmitteln. Doch die Folgen 
waren viel tiefgreifender. Es war, als hätte sich eine schwere 
Last auf sie gelegt. Als hätte sie mit einem Mal die Ernsthaf-
tigkeit des Lebens erkannt. Man begreift solche Situationen 
ja oft erst mit etwas Abstand. Irgendwann fühlt es sich an, als 
hätte jemand einen Schleier weggezogen: Sie nimmt alles in-
tensiver wahr, empfindet mehr Mitgefühl. Und dann manch-
mal auch wieder gar keines, je nach Tagesform. Manchmal 
kann sie nicht aufhören zu weinen, und an anderen Tagen  
ist sie eiskalt, nichts berührt sie. Am schlimmsten sind die 
manischen Anfälle. Die bekommt sie nur selten, aber sie 
 machen ihr mehr Angst als alles andere. Dann wird sie wie 
besessen. Die Veränderung ihrer Gehirnfunktion nach dem 
Schuss ist viel einschneidender, als die Ärzte erwartet hatten. 
Als sie aus dem Krankenhaus entlassen wurde, nahm sie sich 
vor, wieder ganz gesund zu werden. Abgesehen von den 
Schmerzen erzählte sie niemandem von den Nebenwirkun-
gen. Sie wollte unbedingt wieder arbeiten und wusste, wenn 
sie alles über ihren Zustand offenlegte, würde sie als geistig 



33

unzulänglich eingestuft werden. Als psychisch krank. Und das 
war ein Stempel, den sie nicht bekommen wollte. Auch wenn 
psychische Erkrankungen in der Gesellschaft kein Tabu mehr 
sind, gilt das nicht innerhalb der Polizei. Niemand will mit 
 jemandem zusammenarbeiten, der nicht bei klarem Verstand 
ist. Es ist schon für Menschen in guter mentaler Verfassung 
schwer genug, in den unzähligen verrückten Situationen des 
Arbeitsalltags einen kühlen Kopf zu bewahren.

Das erste Anzeichen auf eine krasse Veränderung nach 
dem künstlichen Koma war, dass sich ihr Musikgeschmack 
gewandelt hatte. Davor hatte sie sich nicht sonderlich für 
Musik interessiert. Natürlich hatte sie als Jugendliche ein 
paar Popstars verehrt, aber im Laufe der Jahre keine spe-
ziellen Vorlieben entwickelt. Sie hörte nur das, was gerade  
im Radio lief. Ein paar Monate nach dem Koma saß sie im 
Warteraum einer Zahnarztpraxis und entdeckte durch Zufall 
den Grundstein der westlichen Musik: Ihr Zahnarzt spielte 
gerne Klassik, und sie war völlig verzaubert. Darauf folgte 
ihre erste manische Phase, in der sie voll und ganz in die Welt 
der E-Musik eintauchte und wochenlang kaum schlief.

»Vermisste Person ist wahrscheinlich übertrieben«, sagt 
Schichtleiter Gunnar nun, als er Doras bleiches Gesicht sieht. 
»Eine Gruppe aus der Hagaskóli war auf Klassenfahrt im 
 Nationalpark, und als im Bus gezählt wurde, fehlte jemand.«

»Du willst, dass ich nach Thingvellir fahre?«
»Ich habe mit den zuständigen Lehrern gesprochen. Sie 

sind ganz entspannt. Anscheinend passiert das nicht zum 
ersten Mal. Das Kind lässt sich ›verschwinden‹, um Aufmerk-
samkeit zu bekommen. Du musst nur hinfahren und die Lage 
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beurteilen. Vielleicht klärt sich der Fall von selbst.« Gunnar 
sieht sie bittend an und reicht ihr einen Autoschlüssel. »Du 
kannst den Jeep nehmen, der draußen steht. Den können wir 
bei der Razzia ohnehin nicht gebrauchen, er würde zu viel 
Aufmerksamkeit erregen.«

Eine Viertelstunde später fährt Dora in einem nagelneuen 
Toyota Land Cruiser stadtauswärts Richtung Thingvellir. Ihr 
Handy vibriert, und sie nimmt den Blick kurz von der Straße 
und schielt aufs Display. Gunnar hat ihr die Namen und 
Nummern der Lehrer geschickt. Es kommt ihr vor, als würde 
sie etwas Verbotenes tun. Was irgendwie auch der Fall ist, 
denn Elliði hätte es nie erlaubt. Aber er ist anderweitig be-
schäftigt.

Der Land Cruiser fährt sich ganz anders als der alte Volvo. 
Aus Gewohnheit hält sie sich an die Geschwindigkeits-
beschränkung, obwohl sie mit dem Polizeiauto natürlich nie-
mand anhalten würde. Sie greift nach der Tablettenschachtel 
in der Outdoorjacke. Sie ist an ihrem Platz, aber momentan 
hat sie keine Schmerzen. Der Bordcomputer im Auto ver-
bindet sich unaufgefordert mit dem Handy, und auf dem 
Bildschirm sieht sie, dass Jafet anruft. Neben seinem Namen 
leuchten zwei Symbole eines Hörers auf, einer grün und  
der andere rot. Sie entscheidet sich für den roten und steigt 
etwas fester aufs Gaspedal.

Als sie beim Besucherzentrum des Thingvellir-National-
parks ankommt, hat Jafet bereits viermal angerufen und eine 
Nachricht geschickt: Melde dich bei mir. Aber sie hat jetzt 
keine Ruhe, um sich mit ihm auseinanderzusetzen. Sie steigt 
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aus dem Jeep, der sofort die Aufmerksamkeit der Anwesenden 
auf sich gezogen hat. Auf dem Parkplatz stehen zwei Reise-
busse. Ein kurzer Blick auf die Passagiere reicht, um festzu-
stellen, für welchen der beiden sie hier ist. Einer ist voller 
 alter Leute. So alt sogar, dass Dora nicht sicher ist, ob sie 
überhaupt noch zu Fuß unterwegs sein sollten, und erst 
recht nicht im Nationalpark, der auf zwei auseinanderdrif-
tenden tektonischen Platten liegt und voller Spalten und Risse 
im Boden ist. Ein schlanker Mann um die vierzig steigt aus 
dem anderen Bus und läuft auf sie zu. Er trägt einen Island-
pulli, eine Outdoorhose und moderne Wanderschuhe. In der 
Hand hält er eine kleine Mappe und ein Handy. Er ist blond 
und sieht gut aus, macht einen irgendwie ehrlichen Ein-
druck.

»Ich bin Marteinn«, sagt er und reicht ihr die Hand. Dora 
schüttelt sie zur Begrüßung. Er riecht unglaublich gut. Sie 
muss sich zusammenreißen, ihm das nicht zu sagen. Das ist 
vor allem dem Gehirnschaden zuzuschreiben, manchmal 
verspürt sie so einen Drang. Wahrscheinlich eine Art Tick, 
 irgendein Filter in ihrem Kopf, der nicht mehr funktioniert.

»Ich bin Dora«, sagt sie und mustert ihn. »Ich bin wegen 
einer vermissten Person hier. Von der Polizei«, fügte sie 
hinzu.

»Ja, das dachte ich mir. Wir vermuten, dass Morgan ein-
fach per Anhalter zurück nach Reykjavík gefahren ist. Das 
Handy scheint ausgeschaltet zu sein«, sagt Marteinn.

»Morgan?«, fragt Dora. »Heißt er so?«
»Nein«, sagt Marteinn. »Und Morgan ist weder er noch sie. 

Wir sollen jetzt Morgan sagen.«
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»Morgan ist also ein Spitzname?«
»Nein. Kein Spitzname. So will Morgan jetzt genannt 

 werden. Wir müssen den Kindern da entgegenkommen, sie 
haben immer wieder solche Selbstfindungsphasen«, sagte 
Marteinn. »Letzte Woche sollten wir Ken sagen.«

»Aha. Für die Fahndung brauchen wir den richtigen Namen 
von  … Morgan?« Dora geht einen Schritt auf Marteinn zu 
und atmet möglichst unauffällig seinen Geruch ein. Der 
Drang, ihm zu sagen, wie gut er riecht, ist noch stärker ge-
worden. Sie fühlt sich regelrecht gezwungen, es zu tun.

»Guðbjörg«, sagt Marteinn.
»Was?« Dora spürt, dass sich der Satz bereits auf ihren 

Lippen formt. Wenn sie jetzt nichts tut, wird sie es ausspre-
chen. Wie gut er riecht. Verdammt. »Morgan ist also ein 
Mädchen?«, fragt sie und hält sich die Hand vor den Mund.

»Nein, Morgan identifiziert sich als non-binär, also weder 
als Junge noch als Mädchen«, erklärt Marteinn.

»Aha. Wissen Sie was, Marteinn«, sagt Dora. »Ich gehe 
jetzt mal ins Besucherzentrum aufs Klo, dann komme ich 
wieder, und wir besprechen das.« Sie geht, und Marteinn 
bleibt verdutzt zurück.

Sie ist stolz auf sich. Sie hat es geschafft, ihn nicht auf 
 seinen Geruch anzusprechen. Jetzt ist der Drang vergangen. 
Das ganze Genderzeug hat sie ohnehin abgeturnt.

Vor den Toiletten im Besucherzentrum steht eine lange 
Schlange von Touristen. Dora hört mindestens vier verschie-
dene Sprachen, Französisch, Deutsch, Spanisch und Flämisch. 
Zwei davon spricht sie fließend, und die anderen beiden 
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könnte sie an einem Wochenende erlernen, zumindest in 
Grundzügen. Nicht, weil sie so schlau ist, auch das ist eine 
Nachwirkung des Schusses. Sie erinnert sich an alles, was sie 
hört und sieht, ihr Gehirn ist wie ein Schwamm. Sie setzt sich 
auf die Toilette und weint ein bisschen. Ohne besonderen 
Grund. Es ist nicht so dramatisch, dass sie ihr Schicksal be-
weint oder dergleichen, sie muss nur ein paar Tränen vergie-
ßen, um die innere Spannung zu lösen.

Direkt vor der Toilette streitet sich ein Paar auf Nieder-
ländisch, was sie nicht spricht. Sie lauscht genauer hin und 
versteht schon bald die Situation. Als würde ihr einfach ein 
Licht aufgehen. Der Streit dreht sich ums Kinderkriegen. Er 
will Kinder, sie aber nicht. Im Laufe der Islandreise ist ihm 
klargeworden, dass an der Scheidung kein Weg mehr vorbei-
führt. Dora betätigt die Spülung und wäscht sich die Hände. 
Dann öffnet sie die Tür, und vor ihr steht die Frau mit ver-
weinten Augen. Dora umarmt sie kurz und läuft dann schnell 
durch das Besucherzentrum.

Wieder vibriert ihr Handy. Sie sieht nach, wer es ist: wei-
tere Nachrichten von Jafet. Aber sie muss sich jetzt darauf 
konzentrieren, die kleine Göre zu finden. Ein blassgrüner 
Bus mit einem großen Game-of-Thrones-Logo fährt auf den 
Parkplatz ein, als Dora das Besucherzentrum verlässt und 
nach Marteinn Ausschau hält. Sie geht am Bus vorbei und 
läuft ihm direkt in die Arme. Neben ihm steht eine Frau um 
die zwanzig, die gerade etwas in ihr Handy tippt.

»Das ist Sandra«, sagt Marteinn, als er Dora bemerkt. »Sie 
ist Lehramtsstudentin.«

»Ich versuche gerade, ihren  … Morgans Vater zu errei-
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chen«, sagt Sandra, hebt den Blick vom Display und sieht 
Dora an. »Sollten wir das Rettungsteam rufen?«

»Wo ist Morgan denn verschwunden?«
»Bei Drekkingarhylur, dem Ertränkungsbecken«, sagt 

Marteinn und seufzt tief. »Wo sie früher verurteilte Frauen 
ertränkt haben. Dort ist uns aufgefallen, dass jemand fehlt.«

»Okay«, sagt Dora. »Was ist mit den anderen Kindern? 
Sind sonst alle da? Hat niemand etwas gesehen?«

»Nein«, sagt Sandra. »Aber die Sache ist kompliziert. Mor-
gan hat einen gewissen Status in der Gruppe, einen Einfluss. 
Es würde nicht gut kommen, wenn jemand etwas ausplau-
dert. Falls Morgan abhauen wollte.«

»Wovon wir ausgehen«, fügt Marteinn hinzu. »Es wäre 
nicht das erste Mal.«

»Ihr seid nicht auf die Idee gekommen, Morgan einfach 
von solchen Ausflügen auszuschließen?«

»Das stand nie zur Debatte«, sagt Marteinn. »Alle Kinder 
haben ein Recht darauf zu sein, wer sie sind. Es würde eine 
falsche Botschaft aussenden. Wir schreiben niemanden ein-
fach so ab.«

»Na gut«, sagt Dora nach kurzem Zögern. Sie ist nicht 
ganz sicher, wie es weitergeht. »Was soll ich tun?«

Sandra holt eine klatschnasse Daunenjacke und einen 
Sportschuh hervor. Dora kann sich allerdings nicht vorstel-
len, welchen Sport man mit solchen Schuhen betreiben 
könnte, das Ding sieht aus wie eine Waffe aus einem Science-
Fiction-Film.

»Die haben wir im Wasser gefunden«, sagt Marteinn. »Das 
ist Morgans Jacke.«
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»Und ein Schuh«, fügt Sandra hinzu.
Dora wird kalt. »Warum habt ihr mir die denn nicht gleich 

gezeigt?«, faucht sie und rennt los zum Jeep, um Verstärkung 
zu rufen.


