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Ich bin also auf dem Weg zur Arbeit und bleibe stehen, um
einer Taube zuzuschauen, die im Schnee mit einer Ratte
kdampft, und irgend so ein Dodel will mich ausrauben! Mit
Knarre natiirlich. Er kommt von hinten und driickt sie mir
in die Schidelbasis. Sie ist kalt und fiihlt sich sogar gut an,
nach Akupressur. »Ganz ruhig, Doc, sagt er.

Womit das wenigstens erkldrt ist. Nicht mal frith um finf
bin ich der Typ, den man tiberfillt. Ich sehe aus wie das Oster-
insel-Standbild eines Hafenarbeiters. Aber der Dédel sieht
die blaue OP-Hose unter meinem Mantel und die atmungs-
aktiven griinen Plastikclogs und vermutet Drogen und Geld
bei mir. Und denkt wohl, ich habe einen Eid geschworen, ihm
nicht die dodelige Hucke vollzuhauen, dass er mich ausrau-
ben will.

Ich hab gerade mal genug Drogen und Geld, um den Tag
zu iiberstehen. Und wenn ich mich richtig entsinne, hab ich
mir nur geschworen, nicht den ersten Stein zu werfen. Ich
glaube, iiber den Punkt sind wir hinaus.

»Okay, sage ich und nehme die Hande hoch.

Die Ratte und die Taube hauen ab. Feiglinge.

Ich drehe mich um. Das bringt die Knarre von meinem



Schidel weg, und meine erhobene Rechte ist iiber dem Arm
des Dddels. Ich umfasse seinen Ellbogen und reifle ihn hoch,
sodass die Binder krachen wie Sektkorken.

Schnuppern wir einen Augenblick an der Rose namens Ell-
bogen.

Elle und Speiche, die beiden Unterarmknochen, funktio-
nieren unabhingig voneinander und kénnen Rotationsbewe-
gungen ausfithren. Schaut der Handteller nach oben, liegen
Elle und Speiche nebeneinander; wendet man ihn nach un-
ten, kreuzen sie sich zu einem »X«.* Dazu ist eine komplizier-
te Verankerung am Ellbogen notwendig, wo die einzelnen
Knochenenden von sich auf- und abwickelnden Bindern um-
schlossen sind, die an die Umwicklung eines Tennisschlagers
erinnern. Es ist eine Schande, diese Binder zu zerreiflen.

Aber im Moment haben der Dédel und ich ein schlimme-
res Problem. Wihrend meine rechte Hand ihm den Ellbogen
kaputtgemacht hat, ist meine linke ndmlich neben meinem
rechten Ohr in Position gegangen und halt messerspitz auf
seine Kehle zu.

Trifft sie, wird sie die empfindlichen Knorpelspangen zer-
storen, die die Wand der Luftrohre versteifen. Wenn er dann
das nichste Mal einatmet, verschlieit sich die Luftrohre wie
ein After, und ihm bleiben vielleicht noch sechs Minuten, bis
ihn der Schnitter holt. Selbst wenn ich bei dem Versuch, ihm
einen Luftréhrenschnitt zu machen, meinen Propulsatilkuli
ruiniere.

* Die gleiche Anlage ist, wenn auch rudimentir, im Unterschenkel zu er-
kennen. Tibia und Fibula, die beiden Unterschenkelknochen, sind fest ver-
ankert. Der dufiere, die Fibula oder das Wadenbein, trigt noch nicht einmal
Gewicht. Man kann es — zur Knochentransplantation etc. — sogar weitge-
hend entfernen, ohne dass die Gehfihigkeit des Patienten beeintrichtigt
wird, solange man Knie und Fufigelenk dabei nicht beschidigt.



Also bettle und flehe ich und lotse die Flugbahn meiner
Hand nach oben. Uber sein Kinn hinaus und iiber seinen
Mund — das wire eklig gewesen —, so dass sie auf seine Nase
zielt.

Die gibt nach wie nasser Lehm. Nasser Lehm mit Zweigen
drin. Der Dédel knallt bewusstlos auf den Gehsteig.

Ich vergewissere mich, dass ich ruhig bin — ich bin’s, ich
bin nur verirgert —, bevor ich mich neben ihn knie. Planung
und Ubersicht sind in diesem Fach und wahrscheinlich bei
allem, was man tut, sehr viel wichtiger als Tempo.

Nicht, dass die vorliegende Situation viel Planung oder
Ubersicht erfordert hitte. Ich drehe den Dodel auf die Seite,
damit er nicht erstickt, und lege ihm den nicht gebrochenen
Arm unter den Kopf, damit sein Gesicht vor dem eisigen
Pflaster geschiitzt ist. Dann priife ich, ob er noch atmet. Er
blubbert direkt vor Lebensfreude. Auch der Puls an seinen
Hand- und Fuflgelenken ist kriftig genug.

Also frage ich in Gedanken wie immer in solchen Situatio-
nen den Meister — Professor Marmoset —, ob ich jetzt gehen
kann. Und wie immer in solchen Situationen hore ich Profes-
sor Marmoset nein sagen und hinzufigen: Was wiirdest du
tun, wenn er dein Bruder wiire?

Ich seufze. Ich habe keinen Bruder. Aber ich weiff, worauf
er hinauswill.

Ich setze das Knie auf den kaputten Ellbogen des Typs, zie-
he die Knochen so weit auseinander, wie die Sehnen es aus-
halten diirften, und lasse sie langsam in die Lage des gerings-
ten Widerstands zuriickgleiten. Dabei dchzt der Dodel vor
Schmerzen im Schlaf, aber egal: In der Notaufnahme wiirden
sie das Gleiche mit ihm machen, nur wire er dann wach.

Ich klopfe ihn nach einem Handy ab. Schon wir’s, und
mein eigenes benutze ich natiirlich nicht. Wiirde mein Bru-



der wollen, dass ich Scherereien mit den Bullen bekomme,
wenn ich einen hitte?

Stattdessen hebe ich den Dddel hoch und lege ihn mir tiber
die Schulter. Er ist leicht und stinkt wie ein uringetrinktes
Handtuch.

Und bevor ich aufstehe, hebe ich noch seine Waffe auf.

Die Kanone ist ein echtes Scheiflding. Zwei gepresste Blech-
teile — nicht mal Griffschalen — und eine etwas schief sitzende
Trommel. Sie sieht aus, als hitte sie als Startpistole in einem
Stadion das Licht der Welt erblickt. Eine Sekunde lang bin ich
froh, dass es 350 Millionen Faustfeuerwaffen in den USA gibt.
Dann sehe ich die glinzenden Messingkopfe der Patronen
und werde daran erinnert, wie leicht es ist, jemanden umzu-
bringen.

Ich sollte sie wegschmeiflen. Den Lauf abknicken und sie in
einen Gully werfen.

Stattdessen stecke ich sie in die hintere Tasche meiner OP-
Hose.

Alte Gewohnheiten wird man so schnell nicht los.

Im Aufzug nach oben zur Internistischen Abteilung steht eine
kleine blonde Arzneimittelvertreterin im schwarzen Party-
kleid, mit einem Trolley. Sie hat eine flache Brust, und die
Wolbung ihres Riickens lidsst den Po hervortreten, so dass sie
wie eine schlanke, sexy Kidneybohne daherkommt. Sie ist
sechsundzwanzig nach etwas zu ausgiebigem Sonnenbaden”,
und ihre Nase sieht aus, als wire sie schonoperiert, ist sie aber

* Arzte wissen immer, wie alt jemand ist. Wir niitzen das als Liigenbarome-
ter. Es gibt etliche Formeln zur Altersberechnung — Falten am Hals plus
Venen auf dem Handriicken etc. —, aber die sind eigentlich nicht notig.
Wenn Sie tiglich mit 30 Leuten sprechen und sie nach dem Alter fragen
wiirden, hitten Sie den Bogen auch bald raus.
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nicht. Sommersprossen, ohne Scheif3. Thre Zihne sind das
Sauberste im ganzen Krankenhaus.

»Hi«, sagt sie, als ob sie aus Oklahoma kommt. »Kenne ich
Sie?«

»Noch nicht, sage ich. Und denke: Weil du neu in dem Job
bist, sonst miisstest du um diese Zeit nicht ran.

»Sind Sie ein Krankenwirter?«, fragt sie.

»Ich bin Assistenzarzt im ersten Jahr, Innere Medizin.«

Assistenzirzte im ersten Jahr, frisch von der Uni, sind nor-
malerweise rund sechs Jahre jiinger als ich. Was ein Kranken-
wirter ist, weif3 ich nicht. Es hort sich an wie jemand, der in
der Heilanstalt arbeitet, falls es noch Heilanstalten gibt.

»Wowx, sagt die Arzneimittelvertreterin. »Fiir einen Arzt
sehen Sie siif$ aus.«

Wenn sie mit »siifS« brutal und diitmmlich meint, wie nach
meiner Erfahrung die meisten Frauen, dann hat sie recht.
Mein OP-Hemd sitzt so knapp, dass man die Tattoos auf mei-
nen Schultern sieht.

Schlangenstab auf der linken, Davidstern auf der rech-
ten.*

»Sind Sie aus Oklahoma?«, frage ich sie.
»Allerdings.«

»Sind Sie zweiundzwanzig?«

»Schon wir’s. Vierundzwanzig. «

»Sie haben ein paar Jahre abgezogen.«

»Ja, aber mein Gott, das ist eine dde Geschichte.«
»Es macht auch nichts. Wie heifSen Sie?«

* Das Tattoo auf meiner linken Schulter — gefligelter Stab mit zwei Schlan-
gen — ist effektiv das Sinnbild fiir Hermes und damit fiir den Handel. Das
Symbol fiir Askulap und damit fiir die Medizin ist ein ungefliigelter Stab
mit nur einer Schlange. Hitten Sie’s gewusst?
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»Staaaaacey«, sagt sie und kommt, die Arme hinterm Rii-
cken, einen Schritt niher.

An dieser Stelle sollte ich erwidhnen, dass chronischer
Schlafentzug dem Alkoholrausch nachweislich so dhnlich ist,
dass man sich in Krankenhiusern oft wie auf einer Marathon-
Weihnachtsbetriebsfeier vorkommt. Nur hat der Schmock,
der auf der Weihnachtsfeier neben einem steht, selten vor,
einem die Bauchspeicheldriise mit dem sogenannten Hot-
knife zu bearbeiten.

Auflerdem sollte ich klarstellen, dass Pharmavertreterin-
nen, von denen in den Staaten eine auf sieben Arzte kommt,
fiirs Flirten bezahlt werden. Oder dafiir, dass sie tatsichlich
mit einem schlafen — ich bin noch nicht ganz dahintergekom-
men.

»Bei welcher Firma sind Sie?«, frage ich.

»Martin-Whiting Aldomeds, sagt sie.

»Haben Sie Moxfan?«

Moxfan ist das Medikament, das Bomberpiloten bekom-
men, die von Michigan zum Bombenabwerfen in den Irak
und wieder zuriickfliegen sollen, ohne anzuhalten. Man
kann es schlucken oder als Treibstoff benutzen.

»Allerdings. Aber was krieg ich daftir?«

»Was mochten Sie denn?«, sage ich.

Sie steht direkt vor mir. »Was ich mdchte? Wenn ich dar-
iiber erst nachdenke, fange ich an zu heulen. Wollen Sie
mich etwa weinen sehen?«

»Arbeiten wire schlimmer. «

Sie gibt mir einen neckischen Klaps und beugt sich tiber
den Reifiverschluss ihres Trolleys. Wenn sie Unterwische
tragt, muss die von einer mir unbekannten Machart sein. »Je-
denfalls«, sagt sie, »fallen mir da nur Sachen wie Karriere ein.
Oder dass ich nicht mit zwei Frauen zusammenwohnen
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mochte. Oder keine Eltern haben mdochte, die meinen, ich
hitte in Oklahoma bleiben sollen. Da kénnen Sie ja wohl
nichts fiir mich tun.«

Sie richtet sich auf und hat eine Musterpackung Moxfan
und ein Paar Dermagels in der Hand, die 18-Dollar-Gummi-
handschuhe von Martin-Whiting Aldomed. »Fiirs Erste
reicht’s mir, wenn ich Thnen unsere neuen Handschuhe vor-
fithren darf.«

»Die kenne ich, sage ich.

»Und haben Sie schon mal durch so einen Handschuh ge-
kiisst?«

»Nein.«

»Ich auch nicht. Ich bin ganz verriickt darauf.«

Mit der Hiifte driickt sie den Stopp-Schalter. »Ups«, sagt
sie.

Sie nimmt den Stulpen eines Handschuhs zwischen die
Zihne, um ihn aufzureiflen, und ich lache. Kennen Sie das
Gefiihl, nicht genau zu wissen, ob man Sie anbaggert und ob
Sie ein echtes menschliches Wesen vor sich haben?

Ich liebe das.

»Die Station ist der reinste Albtraumc, sagt Akfal, der andere
Assi in meinem Team, als ich ihn endlich ablésen komme.
Was den Zivilisten ihr »Hallok, ist den Assistenzirzten ihr
»Die Station ist der reinste Albtraum.«

Akfal ist eine J-Card aus Agypten. J-Cards sind auslidn-
dische Jungmediziner, deren Visa eingezogen werden kon-
nen, wenn ihre Gastgeberkliniken nicht mit ihnen zufrieden
sind. Man koénnte sie ebenso gut »Sklaven« nennen. Er gibt
mir eine Liste der aktuellen Patienten — seine eigene ist voller
Anmerkungen und arg zerknittert — und spricht sie mit mir
durch. Blabla Zimmer 809 Siid. Blabla Kolostomie-Infektion.
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Bla Frau von 37 eingetragen fiir die Chemotherabla. Blabla-
blabla-bla. Unméglich, da mitzukommen, selbst wenn man
es will.

Stattdessen lehne ich mich gegen den Rezeptionstisch und
werde daran erinnert, dass ich noch ein Schiefleisen in der
Innentasche meiner OP-Hose* trage.

Ich muss die Knarre irgendwo verstauen, aber die Umklei-
de ist vier Etagen entfernt. Vielleicht sollte ich sie hinter ein
paar Lehrbiichern im Aufenthaltsraum fiir die Schwestern
und Pfleger verstecken. Oder unter dem Bett im Bereitschafts-
raum. Hauptsache, ich kann mich so weit konzentrieren, dass
ich hinterher noch weif3, wo ich sie hingetan habe.

SchliefSlich hort Akfal auf zu reden. »Alles klar?«, fragt er
mich.

»Ja, sage ich. »Geh heim und schlaf 'ne Runde.«

»Dankec, sagt Akfal.

Akfal wird weder nach Hause gehen noch schlafen. Akfal
wird mindestens die nichsten vier Stunden hindurch Ver-
sicherungskram fiir den Klinikchef Dr. Nordenskirk erledi-
gen.

»Geh heim und schlaf 'ne Runde« ist einfach Assistenzirzt-
lich fiir »Tschiis«.

Wenn man morgens um halb sechs Visite macht, bekommt
man normalerweise von gut einem halben Dutzend Leuten
zu horen, dass es ihnen bestens ginge, wenn wir Arschlocher
sie nicht alle vier Stunden wecken wiirden, um zu fragen, wie
es ihnen geht. Andere behalten diese Auffassung fiir sich und

* OP-Anziige sind doppelseitig tragbar, fiir den Fall, dass man eine Anésthe-
sie oder so etwas machen muss, aber zu miide ist, um sich die Hose richtig
anzuziehen.
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meckern stattdessen, dass ihnen andauernd jemand ihren
MP3-Player, ihre Medikamente oder sonst was stiehlt. So
oder so sieht man sich den Patienten kurz an, wobei man be-
sonders auf Anzeichen fiir »iatrogene« (von Arzten verursach-
te) und »nosokomiale« (krankenhausbedingte) Krankheiten
achtet, die zusammengenommen die achthiufigste Todes-
ursache in den Vereinigten Staaten sind. Dann fliichtet man.

Es kommt aber auch schon mal vor, dass sich bei der Friih-
visite kein Patient beschwert.

Das ist nie ein gutes Zeichen.

Im fiinften oder sechsten Zimmer, das ich betrete, liegt Duke
Mosby, der Patient, den ich momentan mit Abstand am we-
nigsten hasse. Neunzig Jahre alt und schwarz, ist er wegen
Zuckerkomplikationen hier, zu denen jetzt Wundbrand an
beiden Fiilen gehort. Er war einer der zehn schwarzen Ame-
rikaner, die im Zweiten Weltkrieg bei den Special Forces dien-
ten, und 1943 gelang ihm die Flucht aus Kolditz. Vor vierzehn
Tagen gelang ihm die Flucht aus diesem Zimmer im Manhat-
tan Catholic Hospital. In der Unterhose. Im Januar. Daher
der Wundbrand. Diabetes macht den Kreislauf sogar dann
kaputt, wenn man Schuhe anhat. Zum Gliick war damals Ak-
fal im Dienst.

»Was ist los, Doc?«, fragt er mich.

»Nichts weiter, Sir, sage ich ihm.

»Sparen Sie sich den Sir. Ich arbeite, um zu leben, sagt er.
Das sagt er jedes Mal. Es ist ein Soldatenwitz, mit dem er klar-
stellt, dass er kein Offizierspatent hatte oder so etwas. »Erzih-
len Sie mir einfach, was sich so tut, Doc.«

Da ihn sein Gesundheitszustand nicht weiter interessiert,
erfinde ich irgendeinen Quatsch tiber die Regierung. Er wird
nie erfahren, dass es Unsinn ist.
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Als ich anfange, ihm die stinkenden Fiifle zu verbinden,
sage ich: »Auflerdem habe ich auf dem Weg zur Arbeit heute
Morgen eine Ratte mit einer Taube kimpfen sehen.«

»S0? Wer hat gewonnen?«

»Die Ratte«, sage ich ihm. »Miihelos.«

»Kann man sich vorstellen, dass die Ratte die Taube
kriegt.«

»Das Irre war, sage ich, »die Taube hat nicht lockerge-
lassen. Aufgeplustertes Gefieder, und sie war voll Blut. Jedes
Mal, wenn sie ankam, hat die Ratte zugebissen und sie auf
den Riicken geworfen. Starke Viecher irgendwie, aber es
war ziemlich eklig.« Ich setze ihm das Stethoskop auf die
Brust.

Mosbys Stimme drohnt durch die Ohrhérer. »Die Ratte
muss der Taube schwer was getan haben, wenn die so hart-
nickig war.«

»Bestimmt, sage ich. Ich driicke an seinem Bauch herum,
um zu sehen, ob’s weh tut. Mosby spiirt anscheinend nichts.
»War heute Morgen schon eine Schwester bei Thnen?«, frage
ich.

»Klar. Die kommen doch stindig.«

»Die mit den weiflen Rockchen und den Hauben?«

»Oft genug.«

M-hm. Wenn man eine Frau in dem Aufzug sieht, ist das
keine Krankenschwester, sondern ein Stripogramm. Ich be-
taste die Driisen an Mosbys Hals.

»Ich habe einen Witz fiir Sie, Dock, sagt Mosby.

»S0? Was denn fiir einen?«

»Arzt sagt zu einem Typ: >Ich hab zwei schlechte Neuigkei-
ten fiir Sie. Die Erste ist, Sie haben Krebs.< Sagt der Mann:>Du
lieber Gott! Und die Zweite?« Sagt der Arzt:>Sie haben Alzhei-
mer.< Sagt der Mann: >Na, wenigstens hab ich keinen Krebs!««
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Ich lache.
So, wie ich immer lache, wenn er mir den Witz erzihlt.

In dem vorderen Bett in Mosbys Zimmer — dem Bett, das
Mosby belegt hatte, bis die Stationsschwester auf die Idee
kam, er konnte weniger leicht abhauen, wenn er es andert-
halb Meter weiter bis zur Tiir hitte — liegt ein mir unbekann-
ter dicker Weifler mit kurzem blonden Bart und Nackenspoi-
ler. Finfundvierzig. Er liegt wach auf der Seite und hat das
Licht an. Auf dem Bildschirm vorhin sah ich, dass er als »Ak-
tuelle Beschwerden« — das ist die Spalte, die den Patienten im
Wortlaut zitiert und ihn wie einen Idioten aussehen ldsst —
schlicht »Arschweh« angegeben hat.

»Ihnen tut der Hintern weh?«, sage ich zu ihm.

»Ja.« Er beif$t die Ziahne zusammen. »Und jetzt tut mir
auch noch die Schulter weh.«

»Bleiben wir erst mal beim Hintern. Seit wann haben Sie
das?«

»Das hab ich doch alles schon erzihlt. Steht in meiner Akte.«

Das stimmt wahrscheinlich. In der Akte auf Papier jeden-
falls. Da die Akte aber vom Patienten eingesehen werden darf
und auf richterliche Anordnung vorgelegt werden muss, be-
steht kein grofler Anreiz, sie lesbar zu gestalten. Arschmanns
Krankenakte sieht aus wie ein paar von Kinderhand gezeich-
nete Wellen.

Seine elektronische Patientenakte — die vertraulich ist und
in der mir jeder mitteilen kann, was ihm nétig erscheint —
enthilt auler »AB: Arschweh« nur zwei Woérter: »Einsam?
Ischias?« Ich weifs nicht mal, ob »einsam« heiflen soll, dass er
vielleicht nicht ganz dicht ist.

»Ich weifl«, sage ich. »Aber manchmal hilft es, wenn man’s
noch mal erzihlt.«

17



Er glaubt mir nicht, aber was will er machen?

»Mein Arsch fing an, weh zu tun, legt er widerwillig los.
»Zwei Wochen lang wurde es immer schlimmer. Dann bin
ich hierher in die Notaufnahme.«

»Sie sind ins Krankenhaus gefahren, weil Thnen der Arsch
weh getan hat? Das muss ja wirklich weh tun.«

»Es bringt mich verdammt nochmal um.«

»Immer noch?« Ich sehe mir seinen Schmerzmitteltropf
an. Bei so viel Dilaudid miisste er sich mit einem Schilmesser
die Haut von der Hand abziehen konnen.

»Immer noch. Und ich bin keineswegs medikamenten-
abhingig. Und jetzt ist der Scheifs auch noch in meiner Schul-
ter.«

»Wo denn da?«

Er zeigt auf eine Stelle etwa in der Mitte seines rechten
Schliisselbeins. Wiirde ich zwar nicht gerade Schulter nen-
nen, aber sei’s drum.

Man sieht nichts. »Tut das weh?«, sage ich und driicke die
Stelle leicht. Der Mann schreit.

»Wer ist da!?«, fragt Duke Mosby laut von nebenan.

Ich ziehe den Vorhang zur Seite, damit Mosby mich sehen
kann. »Nur ich, Sir.«

»Sparen Sie sich den Sir —«, sagt er. Ich lasse den Vorhang
wieder fallen.

Ein Blick auf Arschmanns Vitalwerte: Temperatur 37,0,
Blutdruck 120/80, Atemfrequenz 18, Puls 60. Alles véllig nor-
mal. Und alles genauso wie auf Mosbys Krankenblatt und auf
den Blittern jedes anderen Patienten, den ich heute Morgen
auf der Station gesehen habe. Ich befiihle Arschmanns Stirn,
als ob ich seine Mutter bin. Sie gliiht.

Scheifie.

»Ich melde Sie fiir die Computertomographie an«, sage ich
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ihm. »Haben Sie in letzter Zeit hier eine Pflegekraft zu sehen
bekommen?«

»Seit gestern Abend nicht, sagt er.

»Scheife«, sage ich laut.

Finf Tiiren weiter ist dann eine Frau mausetot, mit einem
Ausdruck namenlosen Grauens auf dem Gesicht, und auf ih-
rem Krankenblatt steht » Temperatur 37,0, Blutdruck 120/80,
Atemfrequenz 18, Puls 60.« Obwohl sich das Blut derart auf
der Unterseite ihres Korpers gesetzt hat, dass sie aussieht, als
hitte sie fiinf Zentimeter tief in blauer Tinte gelegen.

Um mich zu beruhigen, fange ich mit den beiden dienst-
habenden Schwestern Streit an. Die eine, eine fettleibige Ja-
maikanerin, schreibt gerade irgendwelche Schecks. Die ande-
re, eine alte Irin, surft im Internet. Ich kann sie beide gut
leiden — die Jamaikanerin, weil sie manchmal was zu essen
mitbringt, und die Irin, weil sie sich den ausgewachsenen
Bart, den sie hat, immer zum Ziegenbirtchen rasiert. Wenn
es ein klareres Ihr kénnt mich mal gibt, dann kenne ich es
nicht.

»Nicht unser Problem, sagt die Irin, als mir die Worte aus-
gehen. »Und ist auch nicht mehr zu dndern. Den Nachtdienst
hatten so ein paar lettische Arschkriicken. Die verhokern in-
zwischen wahrscheinlich das Handy von der Frau.«

»Dann werft sie raus«, sage ich.

Da kénnen die beiden nur lachen. »Das Pflegepersonal ist
knapp«, meint die Jamaikanerin. »Falls Sie das noch nicht
gemerkt haben.«

Ich habe es gemerkt. Anscheinend haben wir simtliche
Pflegekrifte der Karibik, der Philippinen und Stidostasiens
aufgebraucht und sind jetzt auch mit Osteuropa schon ziem-
lich durch. So findet die Gemeinschaft weifler Herrenmen-
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schen, die Nietzsches Schwester in Paraguay gegriindet hat,
wenigstens Arbeit, wenn sie aus dem Urwald wieder hervor-
kommt.

»Den Totenschein stelle ich jedenfalls nicht aus«, sage
ich.

»Super. Soll der Pakistani sehen, wo er bleibt, was?«, meint
die Irin. Ihr Gesicht ist erstaunlich dicht am Bildschirm.

»Akfal ist Agypter, sage ich. »Und ihm iiberlasse ich das
nicht. Ich tiberlasse es eurem Lettenpack. Basta.«

Die Jamaikanerin schiittelt betriibt den Kopf. »Davon wird
die Frau auch nicht wieder lebendig, sagt sie. »Wenn die den
Totenschein ausfiillen sollen, machen die einfach einen Not-
ruf.«*

»Das ist mir scheiflegal.«

»Pérnela?«, sagt die Jamaikanerin.

»Mir auch, sagt die Irin. »Dumpfbacke, fiigt sie ein we-
nig leiser hinzu.

Die Reaktion der Jamaikanerin ldsst erkennen, dass sie
weif3, dass die Irin nicht sie, sondern mich meint.

»Sagen Sie’s ihnen einfachg, sage ich und gehe.

Schon fiihle ich mich besser.

Trotzdem brauche ich danach eine kurze Pause. Durch das
Moxfan, das ich vor einer halben Stunde eingeworfen habe,
und das Dexedrin aus dem Tiitchen in meinem Kittel, das ich
geschluckt habe, falls mich das Moxfan zu lange warten lasst,
fallt es mir schwer, mich zu konzentrieren. Es geht etwas zu
steil aufwirts.

Ich liebe Dexedrin. Es ist wappenschildférmig, mit einem

* Einen »Notruf« oder »Herzalarm« macht man, wenn man so tun mochte,
als ob man nicht weif}, dass jemand bereits tot ist.

20



Liangsstrich in der Mitte, so dass es wie eine Vulva aussieht.*
Aber schon fiir sich allein macht Dexedrin es manchmal
schwer, die Gedanken oder auch nur den Blick auf etwas zu
konzentrieren. In Verbindung mit Moxfan kann es passieren,
dass alles zu schwimmen anfingt.

Also gehe ich in den Bereitschaftsraum, um mich abzure-
gen und vielleicht ein paar Benzodiazepin zu nehmen, die ich
im Bettgestell versteckt habe.

Aber sowie ich die Tiir 6ffne, weif ich, dass da jemand im
Dunkeln ist. Das Zimmer stinkt nach schlechtem Atem und
anderen Ausdiinstungen.

»Akfal?«, sage ich, obwohl ich weif3, dass es nicht Akfal sein
kann. Akfals Duft nehme ich mit ins Grab. Das hier ist schlim-
mer. Es ist schlimmer als Duke Mosbys Fiifie.

»Nein, Mann«, kommt es leise aus der Ecke mit dem Eta-
genbett.

»Wer zum Teufel sind Sie denn?«, knurre ich.

»OP-Geist«**, sagt die Stimme.

»Was machen Sie dann im Bereitschaftsraum der Inne-
renf«

»Ich ... ich brauchte einen Platz zum Schlafen, Mann.«

Wo ihn niemand sucht, meint er.

Toll. Nicht nur, dass der Typ den Bereitschaftsraum verpes-
tet, er belegt auch noch das einzige verfiigbare Bett, da auf

* Das engl. escutcheon, Wappenschild, ist ein altes Wort fiir die Schambehaa-
rung. Besonders das naturbelassene Schamhaar der Frau hat die Form eines
Wappenschilds. Beim Mann ist die Behaarung von Natur aus karoformig,
da sie nach unten zur Leiste und nach oben Richtung Nabel reicht. So
kommt es, dass Frauen, die ihr Schamhaar zu einem Karo rasieren, Minner
unbewusst verscheuchen.

** Dahinter verbirgt sich ein Job, auf den sich nicht niher einzugehen
lohnt.
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dem oberen eine komplette Sammlung Oui-Hefte von Jahr-
gang 1978 bis 1986 lagert, die wegzuschaffen, wie ich aus Er-
fahrung weif, eine Quiilerei ist.

Ich iiberlege, ob ich ihn einfach in Ruhe lassen soll, weil der
Raum riecht, als wire in absehbarer Zeit kein Aufenthalt dar-
in mehr moglich. Aber ich habe den Moxfan-Kribbel™, und
man muss immer auch an Abschreckung denken.

»In fiinf Minuten sind Sie hier weg, sage ich ihm. »Sonst
schiitte ich Thnen eine Flasche Urin aufs Haupt.«

Im Rausgehen schalte ich das Licht an.

Ich fithle mich schon wieder etwas klarer, aber noch nicht so
klar, dass ich mit Patienten reden mochte, also sehe ich mir
Laborwerte auf dem Computer an. Die meisten hat Akfal
schon in die Krankenakten eingefiigt. Aber den pathologi-
schen Befund eines Patienten von Dr. Nordenskirk hat er
nicht angeriihrt, weil der Mann versichert ist. An versicherte
Patienten lidsst Dr. Nordenskirk keinen ran, der nicht weif3
oder Asiat ist.

Ich sehe mir den Befund auf dem Schirm an. Es ist ein
Haufen schlechter Neuigkeiten fiir einen gewissen Nicholas
LoBrutto. Der Italonamen-Alarm in meinem Kopf schrillt,
aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich von dem Typ noch
nie gehort habe. Und auflerdem kommen Mobster — wie die
meisten Leute, die sich’s aussuchen kénnen — nicht ins Man-
hattan Catholic. Deshalb ldsst man mich ja hier arbeiten.

Der Schliisselsatz in dem Befund ist »Siegelringzellen posi-
tiv«. Eine Siegelringzelle sicht unterm Mikroskop wie ein
Ring mit einem Diamanten aus (oder eben mit einem Siegel,
falls Sie Thre Briefe noch mit Wachs verschlieflen), da der in
die Mitte gehorende Zellkern an den Rand gedringt worden
ist von den Proteinen, die die Zelle unauthoérlich produziert,
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weil sie verkrebst ist. Genau gesagt handelt es sich entweder
um Magenkrebs oder um einen Krebs, der mal im Magen war
und sich jetzt woanders ausbreitet. Im Gehirn oder in der
Lunge.

Magenkrebs ist immer tibel, aber Siegelringzellen sind das
Schlimmste. Wihrend ein anderer Magenkrebs nur ein Loch
in die Magenwand bohrt, so dass man, wenn man sich den
halben Magen rausnehmen lisst, zwar nicht mehr fest schei-
Ben, aber immer noch einigermaf3en leben kann, befllt Sie-
gelringzellenkrebs die Magenschleimhaut lateral, verhirtet
die Magenwand und bringt den sogenannten Lederflaschen-
magen hervor. Der muss ganz raus. Und bis man die Dia-
gnose bekommt, hat der Krebs dann meistens schon Metasta-
sen gebildet.

Die CT von Nicholas LoBruttos Bauch gibt keinen Auf-
schluss dariiber, ob sich der Krebs ausgebreitet hat oder
nicht. (Aber immerhin hat er durch die Strahlen aus der To-
mographie jetzt eine Chance von 1 zu 1200, sich irgendeinen
anderen Krebs zuzuziehen. So viel Zeit diirfte ihm bleiben.)
Nur ein chirurgischer Eingriff bringt Klarheit.

Und das alles soll ich ihm jetzt, um halb sieben in der Friih,
verbraten.

Mr LoBrutto? Anruf fiir Sie auf Leitung eins. Gesagt hat er’s
nicht, aber es hat sich angehort, als wir’s der Schnitter.

Selbst fiir mich ist das keine Zeit, um was trinken zu wol-
len.

LoBrutto liegt im Anadale-Trakt, der winzigen Luxusstation
des Krankenhauses. Der Anadale-Trakt versucht wie ein Ho-
tel auszusehen. Der Empfangsbereich ist mit Linoleum in
Holzoptik ausgelegt, und ein Typ im Smoking spielt auf dem
Piano.
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Wire es wirklich ein Hotel, wire aber die medizinische Ver-
sorgung besser.*

Eine von ihnen schreit mich an, wo ich hinwill, als ich an
der Anmeldung vorbeigehe, aber ich ignoriere sie auf dem
Weg zu LoBruttos »Suite«.

Als ich die Tiir 6ffne, muss ich zugeben, dass die Suite fiir
ein Krankenhauszimmer ziemlich hiibsch ist. Sie hat eine —
jetzt weitgehend zuriickgezogene — Ziehharmonikawand, die
sie in »Wohnzimmer« und »Schlafzimmer« unterteilt. Im
ersten konnen die Angehorigen sich authalten und mit dem
Patienten an einem achteckigen Tisch essen, dessen Vinylplatte
aussieht, als wire Erbrochenes leicht davon abzuwischen. Im
zweiten steht das Krankenbett. Uberall sind Fenstertiiren,
durch die man gerade den Hudson im ersten von Osten kom-
menden Licht sieht.

Es blendet. Es sind die ersten Fenster, durch die ich schaue,
seit ich auf der Arbeit bin. Und da sie LoBrutto in seinem Bett
von hinten Licht geben, erkennt er mich, bevor ich ihn erken-
ne.

»Heiliger Strohsack!«, sagt er und will sich aus dem Bett
verkriimeln, wird aber von all den Schliuchen und Monitor-
kabeln, an denen er hingt, zurtickgehalten. »Die Bérentatze!
Sie wollen, dass du mich umbringst!«

* Schlechtere medizinische Versorgung fiir mehr Geld, meinen Sie, kann
nicht sein? Vergessen Sie die achttausend Studien, nach denen die USA pro
Kopf doppelt so viel ausgeben wie jedes andere Land, ohne unter die ersten
sechsunddreiflig zu kommen. Sehen Sie sich Michael Jackson an. HeifSe
1960er Schwestern regieren den Anadale-Trakt. Womit ich nicht sagen
will, dass sie heute heif$ wiren. Sie waren in den sechziger Jahren heif3, als
sie im Manhattan Catholic anfingen. Jetzt sind sie iberwiegend verbittert
und senil.
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Wihrend der Collegezeit fuhr ich einmal in den Sommerferi-
en nach Fl Salvador, um bei der Erfassung der wahlberechtig-
ten Ureinwohner behilflich zu sein. In einem der Dorfer, in
die ich kam, wurde einem Jungen beim Angeln der Arm von
einem Alligator abgerissen, und er wire vor meinen Augen
verblutet, wenn ihm ein anderer amerikanischer Freiwilliger,
der Arzt war, nicht geholfen hitte. Da beschloss ich, Medizin
zu studieren.

Gott sei Dank ist das so nie passiert, und ich habe tiber-
haupt kaum was vom College gesehen, aber Geschichten
dieser Art soll man erzihlen, wenn man sich fiirs Medizin-
studium bewirbt. Oder man berichtet von einer schweren
Krankheit, die man in sich trug und die so wunderbar geheilt
wurde, dass man dafiir jetzt gern bereit ist, hundertzwanzig
Stunden die Woche zu arbeiten.

Nicht sagen soll man, dass man Arzt werden mdochte, weil
der Grof3vater Arzt war und man immer zu ihm aufgeschaut
hat. Ich weif$ nicht genau, was dagegen spricht. Es gibt wahr-
lich schlechtere Griinde. Auflerdem war mein Grofvater tat-
siachlich Arzt, und ich habe zu ihm aufgeschaut. Fiir meine
Begriffe erlebte er mit meiner Grofimutter eine der heraus-
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ragenden Liebesgeschichten des zwanzigsten Jahrhunderts,
und fiir mich waren sie die letzten wirklich anstindigen Men-
schen auf der Welt.

Sie hatten eine humorlose Wiirde, an die ich nie heran-
gekommen bin, und haben sich so unermiidlich fiir die Un-
terdriickten eingesetzt, dass ich gar nicht daran denken darf.
Auflerdem hatten sie eine gute Haltung und konnten sich
ehrlich fiir Scrabble, das 6ffentliche Fernsehen und dicke, er-
bauliche Biicher begeistern. Sie kleideten sich sogar konser-
vativ. Und obwohl sie Staatsbiirger eines Schlags waren, den
es kaum noch gibt, zeigten sie Verstindnis fiir Andersdenken-
de. Als zum Beispiel meine zugedrohnte Mutter mich 1977 in
einem indischen Ashram zur Welt brachte und dann mit ih-
rem Freund (meinem Vater) nach Rom ziehen wollte, setzten
sich meine Grofleltern ins Flugzeug und holten mich heim
nach New Jersey, wo ich aufgewachsen bin.

Dennoch wire es unehrlich, wenn ich den Wunsch, Arzt zu
werden, auf die fiir meine Grof3eltern empfundene Liebe und
Achtung zuriickfithren wollte, denn auf die Idee, Medizin zu
studieren, bin ich tiberhaupt erst acht Jahre nach ihrer Ermor-
dung gekommen.

Sie wurden am 10. Oktober 1991 ermordet. Ich war vier-
zehn, vier Monate von meinem fiinfzehnten Geburtstag ent-
fernt. Ich kam abends um halb sieben vom Besuch bei einem
Freund nach Hause, und in West Orange muss man im Ok-
tober um die Zeit schon Licht anhaben. Es brannte kein
Licht.

Mein Grof3vater war damals vorwiegend ehrenamtlich als
nicht operierender Arzt titig, und meine Grofimutter arbeite-
te ehrenamtlich in der Stadtbiicherei von West Orange, daher
hitten sie beide zu Hause sein miissen. Aufferdem war die
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Fensterscheibe neben der Haustiir — sogenanntes Kathedral-
glas — zerbrochen, als hitte sie jemand eingeschlagen, um an
das Tirschloss heranzukommen.

Wenn Thnen das je passiert, gehen Sie weg und wihlen Sie
den Notruf. Es konnte noch jemand im Haus sein. Ich bin
rein, weil ich Angst hatte, sonst wiirde jemand meinen Grof3-
eltern was antun. Wahrscheinlich wiirden Sie auch rein-
gehen.

Sie lagen auf der Schwelle zwischen Wohn- und Esszim-
mer. Genau gesagt lag meine Grofimutter, die einen Schuss
in die Brust bekommen hatte, im Wohnzimmer auf dem Rii-
cken, und mein in den Bauch geschossener, vorniibergefal-
lener Grof3vater lag mit dem Gesicht nach unten im Esszim-
mer. Mein Grof3vater hatte die Hand auf dem Arm meiner
Grofimutter.

Sie waren schon einige Zeit tot. Das Blut im Teppich ver-
klebte mir die Schuhe und spiiter, als ich mich hineinlegte,
das Gesicht. Ich machte den Notruf, bevor ich mich zu ithnen
legte und meinen Kopf zwischen die ihren bettete.

In meiner Erinnerung sehe ich das Ganze in lebhaften Far-
ben, was deshalb interessant ist, weil wir, wie ich jetzt weif3,
bei schwachem Licht in Wirklichkeit keine Farben sehen. Un-
ser Verstand stellt sie sich vor und malt sie hinzu.

Ich weif3, dass ich die Finger in ihre grauen Haare gesteckt
und uns alle zueinander hingezogen habe. Als die Rettungs-
leute schliefflich kamen, mussten sie mich wegziehen, damit
die Polizei Bilder vom Tatort machen und der Bestatter die
Leichen mitnehmen konnte.

Die besondere Ironie der Geschichte meiner Grof3eltern be-
steht darin, dass sie fiinfzig Jahre vorher einen viel aufwendi-

geren Versuch, sie umzubringen, iiberlebt hatten. Der Legende
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nach hatten sie sich 1943 im Bialowiezer Wald in Polen ken-
nengelernt, als sie fiinfzehn waren, kaum élter als ich an dem
Tag, als ich sie tot auffand. Mit einer Gruppe von anderen
wild lebenden Teenagern hielten sie sich im Schnee versteckt
und bemiihten sich, die einheimischen Judenjigertrupps so
weit zu dezimieren, dass die Polen sie in Ruhe liefSen. Was das
genau hief3, erzdhlten sie mir nicht, aber es muss ziemlich
heftig gewesen sein, denn 1943 hatte Hermann Goring eine
Jagdhiitte am Siidrand von Bialowieza, wo er und seine Giste
sich als romische Senatoren verkleideten, und sicher war er
iiber die Lage informiert. Im selben Winter verschwand in
Bialowieza auch ein versprengter Zug aus Hitlers 6. Armee
auf dem Weg nach Stalingrad. Wo sie allerdings sowieso um-
gekommen wiren.

Meine Grofleltern wurden schliefdlich durch eine List ge-
fasst. Irgendwie erfuhren sie durch einen gewissen Wladislaw
Budek aus Krakau, dass der Bruder meiner GrofSmutter, der
in Krakau als Spion fiir den Bischof von Berlin* gearbeitet
hatte, gefangen genommen und ins Krakauer »Ghetto« Pod-
gorze gesteckt worden war, einen Sammelplatz an der Bahn-
strecke zu den Lagern. Budek behauptete, den Bruder meiner
Grofimutter fiir 18 000 Zloty oder was immer sie damals fiir
eine Wihrung hatten, freikaufen zu konnen. Da meine Grof3-
eltern kein Geld hatten und ohnehin misstrauisch waren, fuh-
ren sie nach Krakau, um die Lage zu peilen. Budek rief die
Polizei und verkaufte sie nach Auschwitz.

Es war typisch fiir meine Grof3eltern, dass sie es spiter als

* Das war Konrad von Preysing alias »Der gute Deutsche«. Dreizehnmal
wandte von Preysing sich wegen der Verfolgung und Vernichtung der Juden
an Papst Pius XII., der 1941 erklirte, die Nazi-Politik stehe nicht im Wider-
spruch zu den Lehren der katholischen Kirche. Ich hoffe, wenn Pius
heiliggesprochen wird, beruft man sich auf dieses Wunder.
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gliickliche Fiigung bezeichneten, nach Auschwitz gekommen
zu sein, da es nicht nur besser gewesen sei, als von polnischen
Knallkopfen im Wald erschossen zu werden, es sei auch bes-
ser gewesen, als in ein Vernichtungslager zu kommen.* In
Auschwitz gelang es ihnen, zweimal durch Kassiber miteinan-
der in Kontakt zu treten — und wenn man sie reden horte, lief§
es sich damit leicht bis zur Befreiung aushalten.

Sie wurden nicht weit vom Haus meines Onkels Barry beer-
digt. Das war der Bruder meiner Mutter, der ausgeflippt und
orthodoxer Jude geworden war. Meine Grofleltern hatten
sich allemal als Juden betrachtet — sie hatten zum Beispiel
Israel besucht und unterstiitzt und waren bestiirzt dariiber,
wie schnell es von der Welt dimonisiert wurde —, doch Jude
sein hief$ fiir sie, bestimmte moralische und intellektuelle Ver-
pflichtungen zu haben und nicht etwa, dass die Religion et-
was anderes als ein blutbefleckter Hokuspokus war. Meine
Mutter hatte aber schon simtliche herkémmlichen Formen
der Auflehnung durchprobiert, ehe Barry in die Ginge kam,
und so blieb ihm wahrscheinlich nichts anderes mehr iibrig,
als sich wie ein polnischer Schtetlbewohner der 1840er Jahre
zu kleiden.

Meine Mutter war auf der Beerdigung und fragte mich, ob
mir geholfen sei, wenn sie bei mir in den Staaten bliebe, oder
ob ich nach Rom kommen wolle. Mein Vater war so nett, mir
nichts vorzumachen: Er schrieb mir lediglich einen weit-
schweifigen, etwas anrithrenden Brief iiber die Beziehung zu

* Auschwitz hatte ein Vernichtungslager — Birkenau —, aber es hatte auch
Monowitz, ein Zwangsarbeitslager. Damit standen die Chancen, in
Auschwitz zu iiberleben, eins zu fiinfhundert, und nur deshalb hat man
iberhaupt von Auschwitz gehort. In den Vernichtungslagern stand die
Uberlebenschance bei eins zu fiinfundsiebzigtausend.
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seinen eigenen Grofleltern und das Gefiihl, dass man auf dem
Weg durchs Leben eigentlich nie édlter wird.*

Barry adoptierte mich, um mir das Jugendamt vom Leib zu
halten, aber er war leicht davon zu tiberzeugen, dass ich am
besten im Haus meiner Grofleltern wohnen blieb. Mit fiinf-
zehn war ich duflerlich ein Hiine und besaf$ die Eigenheiten
eines angejahrten polnisch-jiidischen Arztes. Ich spielte gern
Bridge. Aulerdem waren Barry und seine Frau nicht verriickt
darauf, ihre vier Kinder mit einem zusammenzubringen, der
bei seiner Geburt abgeschoben worden war und dann eines
Tages seine Zicheltern ermordet aufgefunden hatte. Was,
wenn ich gefahrlich wurde?

In der Tat. Schlauer Zug, Barry und Mrs Barry!

Ich suchte die Gefihrlichkeit und kultivierte sie. Wie jedes
amerikanische Kind nahm ich mir Batman und Charles Bron-
son in »Ein Mann sieht rot« zum Vorbild. Ich hatte zwar nicht
ihre Mittel, daftir hatte ich aber auch wenig Unkosten. Noch
nicht mal neue Teppiche hatte ich mir zugelegt.

Ich fand, ich hatte keine andere Wahl, als die Sache selbst in
die Hand zu nehmen. Das denke ich immer noch.

Ich weify zum Beispiel aus Erfahrung, wenn man in die
Wilder geht und eine Handvoll padophiler Zuhilter — die
das Leben buchstiblich Hunderter Kinder zerstért haben —
abknallt, dass dann die Polizei alles tut, um den Fall aufzukli-
ren. Abfliisse werden untersucht fiir den Fall, dass man sich
die Hinde gewaschen hat, nachdem man sich mit den Fin-

* Die beiden waren lingst geschieden. Meine Mutter war Immobilienmak-
lerin geworden, und mein italienischer Vater — kein Sizilianer, nein — hatte
sich in Riverside, Florida niedergelassen. Zuletzt fiihrte er ein gehobenes
Franchise-Restaurant, dessen Namen ich fiir mich behalte. Beide heiflen
jetzt anders, und ich stehe nicht mehr mit ihnen in Kontakt.
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gern durch die Haare gefahren ist. Nach Reifenspuren wird
gefahndet.

Wenn aber die beiden Menschen, die man am meisten
liebt, brutal von irgendeinem Drecksack ermordet werden,
der ein paar Schrinke durchstobert und den Videorekorder
mitgehen ldsst, dann ist das ein unlosbares Ritsel.

Hatten sie Feinde?

Feinde, die einen Videorekorder brauchten?

Wahrscheinlich war’s ein Drogensiichtiger.

Ein Drogensiichtiger mit Auto und Handschuhen und dem
Mordsdusel, dass ihn niemand gesehen hat.

Wir héren uns um.

Wir melden uns.

Da ist dir dann sonnenklar, wer hier der Gerechtigkeit Genii-
ge tun wird: du oder keiner.

Hat man eine Wahl?

Die verschiedenen Kampfsportarten haben alle einen interes-
santen gemeinsamen Ansatz. (Ich kam vom Taekwondo tiber
Shorei-Ryu-Karate zum Kempo, von einem fuflschweifSigen
Dojo zum anderen, wihrend ich die alte japanische Devise
umsetzte, mindestens so viele Stunden zu trainieren, wie
man schlift.) Man soll sich wie ein Tier verhalten. Das ist
nicht theoretisch gemeint: Man soll sich taktisch nach ganz
bestimmten, realen Tieren ausrichten. Etwa den »Kranich-
stil« fiir prézise, schnelle Angriffe aus der Distanz verwenden
oder den »Tigerstil« im aggressiven bewaffneten Nahkampf.
Dahinter steht der Gedanke, dass man sich bei gewalttitigen
Auseinandersetzungen besser nicht als Mensch gebdrden
sollte.

Da ist was Wahres dran. Die meisten Menschen sind in-
stinktiv erbdrmliche Kampfer. Sie zucken zuriick, schlagen
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wild um sich, drehen sich weg. Die meisten von uns kimp-
fen so schlecht, dass das entwicklungsgeschichtlich sogar ein
Vorteil war, denn als Waffen noch nicht am Flie8band pro-
duziert wurden, mussten die Menschen wirklich scharf
iiberlegen, wie sie einander weh tun konnten, und so beka-
men die Schlauen eine Chance. Ein Neandertaler konnte
uns ungespitzt in den Boden hauen und verspeisen, aber
wo sind sie alle?

Nehmen Sie dagegen den Hai. Bei den meisten Haifisch-
arten schliipfen die Jungen im Mutterbauch und fangen an
Ort und Stelle an, sich gegenseitig umzubringen. So ist ihr
Gehirn sechzig Millionen Jahre lang unverindert geblieben,
wihrend unseres bis vor hundertftinfzigtausend Jahren im-
mer komplexer geworden ist — bis wir sprechen lernten und
Menschen wurden und unsere Entwicklung technisch statt
biologisch weiterging.

Das kann man so und so sehen. Man kann sagen, dass der
Hai entwicklungsmiflig dem Menschen weit tiberlegen ist,
denn wer glaubt, dass wir uns sechzig Millionen Jahre halten,
ist verriickt. Oder wir betrachten uns als den Haien iiber-
legen, denn sie sterben mit ziemlicher Sicherheit vor uns aus,
und ihr Untergang wird wie der des Menschen unser Werk
sein. Mensch frisst Hai ist heutzutage viel wahrscheinlicher
als umgekehrt.

Letztlich gewinnen die Haie. Denn wie wir Menschen un-
seren Verstand haben und die Fihigkeit, unsere Erkenntnisse
an die Nachkommen weiterzugeben, so haben Haie ihre gro-
Ben alten Zdhne und wissen sie zu gebrauchen, doch Haie
hadern offenbar nicht mit sich. Und das tun Menschen im-
mer.

Die Menschen hassen es, stark im Geist und korperlich
schwach zu sein. Dass wir den Planeten mitnehmen, wenn
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wir untergehen, macht uns nicht froh. Stattdessen bewun-
dern wir Athleten und Gewalttiter, und wir verachten Ver-
standesmenschen. Ein Haufen Eierkopfe schickt eine Rakete
zum Mond, und wen setzen sie rein? Finen Mann namens
Armstrong, der bei der Landung noch nicht mal den Spruch
richtig aufsagen kann.

Esist ein boser Fluch, wenn man es recht bedenkt. Mehr als
jedes andere Wesen, das wir kennen, sind wir zum Denken
und fur die Zivilisation geschaffen. Und eigentlich wollen
wir nur Killer sein.

So um Thanksgiving *91 herum fing ich an, mit Mary-Beth
Brennan von der Polizei West Orange zu schlafen. In ihrem
Crown-Victoria, da sie verheiratet war und Cops nicht gern
ihre Schlitten verlassen, wenn sie im Dienst sind. Threr war
nicht nur von Schaben, sondern von Ratten verseucht, weil
die Idioten von den anderen Schichten immer die Knochen
ihrer Brathihnchen zwischen den harten Ledersitzen versenk-
ten. Die Kiste war ein verdammter Kleintierspielplatz.

Ich will nicht sagen, dass mir der Sex nicht gefallen hat. Ich
hatte vorher noch mit niemandem geschlafen, und das war
jetzt zum Gliick vorbei. Auch hatte ich keinen Grund anzu-
nehmen, dass Sex besser sein konnte, denn es war ohnehin
anders als alles, was ich in Filmen gesehen oder in Biichern
gelesen hatte.

Dennoch war mir klar, dass es nicht damit getan sein konn-
te, den Kopf auf ein Funkgerit zu knallen, wihrend sich je-
mand, der unglaublich weich und alt zu sein scheint (sie war
jiinger, als ich es jetzt bin, und Briiste sind immer weich, aber
woher sollte ich das wissen?), mit auf die Waden runter-
geschobener Uniformhose auf dir windet und du die ganze
Zeit tberlegst, wie du sie dazu kriegen kannst, ein paar wirk-
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lich brauchbare Informationen aus ihren Kripokollegen her-
auszuholen, die doch irgendetwas tiber den oder die Morder
der Grofleltern wissen miissen. Auflerdem ist es Winter und
nur bei ihr nicht eiskalt.

Was Officer Brennan schliellich fiir mich herausfand, war
Folgendes:

Die Kripo glaubte nicht, dass es Neo- oder sonstige Nazis
waren, da diese Leute sich eher an Chassidim halten. Auch
nach einem Raubiiberfall sah es nicht aus, da so wenig gestoh-
len worden war, und Einbrecher meiden alte Leute, weil die
immer zu Hause sind und sowieso meist kein Bargeld im
Haus haben. Das wenige, das gestohlen wurde, wie etwa der
Videorekorder, war wahrscheinlich ein Spontanklau oder
aber bewusste Irrefithrung.

»Wer also?«, fragte ich Mary-Beth Brennan.

»Hat er nicht gesagt.«

»Du liigst«, sagte ich.

»Ich will nur nicht, dass dir was passiert.«

»Scheifd drauf.«

Sie sagte es mir. Die Morde waren wahrscheinlich der Sinn
und Zweck des Ganzen gewesen. Als Einbruchsopfer mogen
alte Leute nicht viel hergeben, aber fiir Mord sind sie fantasti-
sche Zielscheiben. Sie bewegen sich langsam, es ist gut mog-
lich, dass sie tagelang herumliegen, bevor sie entdeckt wer-
den, und sie sind, wie gesagt, meistens zu Hause. Ein zum
Mord Entschlossener, der sich nicht darum schert, wer das
Opfer ist, braucht jemanden wie meine Grof3eltern. Und so
Entschlossene gibt es in zwei Spielarten: Serienmérder und
Mobster auf Probe.

Anfang 1992 in West Orange, New Jersey, hitte nur ein
Trottel auf Serienmorder getippt.

Hochstwahrscheinlich war es also jemand, der beweisen
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wollte, dass er toten konnte, und der sich der Mafia andiente,
indem er ihr ein Druckmittel gegen sich in die Hand gab.
Oder besser gesagt, es waren zwei Leute, da es fiir jeden ein
Opfer gab und meine GrofSeltern mit Kugeln aus zwei ver-
schiedenen Waffen erschossen worden waren. Laut einem
der Detectives, die Officer Brennan fiir mich ausfragte, be-
stand damit gute Aussicht, dass die Typen irgendwann gefasst
wiirden. Der Omerta-Quatsch der Mafia funktioniert beid-
seitig — die alten Jungs erpressen die neuen, und die neuen
Jungs verpfeifen die alten. Irgendwann wiirde die Polizei also
von zwei Bloddrschen horen, die zur gleichen Zeit Aufnahme
fanden, und dann hitten sie ihre Verdichtigen.

Aber das konnte Jahrzehnte dauern, und bis dahin gab es
vielleicht keine Beweise mehr, oder kein Hahn krihte mehr
danach. Und die Voraussetzung war, dass die Typen wirklich
»aufgenommen« und nicht etwa abgewiesen wurden oder
doch lieber zu ihren Jobs im Supermarkt oder wer weif§ wo
zuriickkehrten.

Das Ganze stand auf schwachen Fiiflen. Es war diinn. Viel-
leicht war es ja doch ein Serienmérder gewesen. Oder ein paar
Junkies.

Aber die Meute verschmiht den Fuchs nicht, blof§ weil er
rdudig ist. Auler der Mafiatheorie hatte ich nichts, also hielt
ich mich daran.

Und mehr kam auch nicht. Eines Tages setzte ich Mary-
Beth allzu sehr zu, und sie weinte an meiner Brust und sagte,
sie mache sich Gedanken, ob ich sie wirklich liebte.

Wenn man im Norden von New Jersey aufwiéchst, hort man
eine Menge Quatsch tiber die Mafia und wessen Vater dabei
ist. Aber man hort auch von einem militarisch gefiihrten In-
ternat in Suffern, und trifft man einen, der da hingeht, ist es
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unweigerlich ein eingebildeter Dosel mit einem Chevy
Camaro und einem Goldkettchen, bei dem man Angst haben
muss, dass es ihm den Koksspiegel zertrimmert. Und wenn
man im Who Is Who von New Jersey die Leuchten der finf
Familien nachschligt, stellt man fest, dass ein ganzer Haufen
davon auf dieser Schule waren.

Den Namen sage ich nicht. Nur so viel, dass sie genauso
heiflt wie eine ziemlich beriithmte Militirakademie in Eng-
land, obwohl sie hundertfiinfzig Jahre nach dem Unabhingig-
keitskrieg gegriindet wurde.

Ich hitte eine katholische Schule erwartet, aber egal. Ich
machte schon die Liegestiitze.

Im Sommer wechselte ich hin. Die Schule war teuer, aber ich
hatte noch Geld aus der Erbschaft und der Versicherung. Und
wie gesagt, sonst hielten sich meine Bediirfnisse in Grenzen.

Als militdrisch gefiihrte Schule war es ein Witz. Wecken um
»07.30« und »14.30«, vierzig Minuten tédglich Exerzierunter-
richt, einmal im Monat Paradeabnahme. Es gab einige Flach-
kopfe, die das Ganze ernst nahmen, die in die Sportmann-
schaften wollten und so weiter, aber alle anderen rauchten
Gras auf dem Klo und setzten sich zum Pizza Hut an der Fern-
strafle ab, um sich mit den Midchen vom Midcheninternat
zu treffen, das hinter den Tennisplitzen auf der anderen Seite
des Waldes lag. Die Toiletten im Pizza Hut waren gemischt.
Man musste sich anstellen.

Ich suchte mir Adam Locano als Freund aus, weil er so beliebt
war, nicht wegen seiner Verbindungen zur Mafia. Ob es die
wirklich gab, wusste ich gar nicht, bis ich ihn irgendwann
fragte, wie er an seinen Spitznamen »Skinflick« gekommen
war.

36



Ich hatte gehort, der sei ihm verpasst worden, weil er ei-
nen Porno mit seiner Babysitterin gedreht hatte, als er zwolf
war.

»Schon wir’s«, sagte er mir. »Das war eine Nutte in Atlan-
tic City. Mann, ich kann mich nicht mal daran erinnern, so
besoffen war ich. Dann hat irgendein Arsch aus dem Verein
meines Vaters das Band gestohlen und ringsum Kopien ver-
teilt. Echt Scheif3e.«

Die Alarmglocken lduteten, und ich wusste, ich stand mit-
ten in Mafialand. Vorher konnte ich mir da aber nicht sicher
sein, denn Locano war anders als die anderen Mobsterkids.

Wie ich war er fiinfzehn. Im Gegensatz zu mir war er pum-
melig, hatte schridge Falten unter den schlaffen Brustwarzen
und ein Beaglegesicht mit Hingebacken und Trinensicken.
Seine Unterlippe war zu dick. Und im Gegensatz zu mir war
er cool. Er hielt sich etwas auf sein Aussehen zugute und
schaffte es, selbst in den bescheuerten Uniformen, die wir bei
der Parade tragen mussten, immer daherzukommen, als habe
er die Nacht durchgesoffen. In Las Vegas. Um 1960.

Ein anderer charmanter Zug an ihm (iiber den ich eben-
falls nur staunen konnte) war, dass er vollig unbekiimmert
seine Meinung zu sagen schien. Er redete unbefangen vom
Wichsen oder Scheiflen oder vom Verliebtsein in seine Cou-
sine Denise. Wenn ihn etwas drgerte oder frustrierte, sagte er
das sofort — zwangslaufig also auch, wie es ihm stank, dass ich
im Sport und im Kédmpfen so viel besser war als er.

Ich mied solche Situationen nach Moglichkeit, aber da wir
Jungs waren und noch dazu Jungs an einer sogenannten Mi-
litarschule, ergaben sie sich. Und es beeindruckte mich nach-
haltig, wie elegant Skinflick damit umging. Erst briillte er vor
Waut, dann lachte er, und man merkte ihm an, dass beide
Reaktionen echt waren. Im Ubrigen war er trotz seines Beneh-
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mens und seiner Behauptung, er habe im Leben nur ein ein-
ziges Buch ganz durchgelesen, der gescheiteste Kerl, den ich
kannte.

Er war auflerdem so selbstbewusst, dass er zu jedem freund-
lich sein konnte — zur Bedienung im Café genauso wie zu
irgendeinem Schleimer —, und so war es moglich, an ihn her-
anzukommen. Nicht, dass es keine Miihe gekostet hitte. Ich
lie die alteuropiischen Marotten sausen und legte mir einen
schicken Lotterlook zu, mit Vuarnet-Sonnenbrille und Koral-
lenkette. Ich sprach langsamer und mit tieferer Stimme und
machte so selten wie moglich den Mund auf. Auflenseiter an
der Highschool sollten einen todernsten Anreiz bekommen,
sich einzufiigen. Das hilft.

Auflerdem fing ich an, Drogen zu dealen. Ich hatte eine
Connection tiber einen Spinner, den ich von meiner alten
Highschool kannte, aus der Zeit, bevor meine Grof3eltern um-
gebracht wurden und meine Freunde authorten, mit mir zu
reden, weil sie nicht wussten, was sie sagen sollten. Der dltere
Bruder des Spinners war voll im Geschift und besorgte mir
20-Gramm-Tiiten Gras und 2-Gramm-Pickchen Kokain zu
einem guten Preis. Die beiden dachten wohl, es sei Eigen-
bedarf.

Letztlich musste ich das Zeug unterm Selbstkostenpreis
abgeben — der Gedanke, Freunde zu kaufen, ist einfach nicht
so furchtbar originell —, aber es funktionierte. Durch Pot ha-
ben Skinflick und ich uns kennengelernt.

Eines Tages steckte er mir im Unterricht einen Zettel zu,
auf dem stand: »Brother, can you spare a dime?«

Ich bin mit Sicherheit Gottes Traum von einem Arschloch —

ein Affe in den Mayaruinen, der auf alles scheif3t, was er nicht
versteht, schlimmer als ein Neandertaler. Aber von all den
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beschimenden Sachen, die ich gemacht habe, ist fiir mich am
leichtesten verstindlich, dass ich mich in Adam Locano und
seine Familie verliebte, als ich sechzehn war.

Jahre spiter hat die Bundespolizei mich damit kleinzukrie-
gen versucht: Was fiir ein hoffnungsloser Idiot das sein miis-
se, der feststellt, dass seine Grofleltern von Mafiaschweinen
umgebracht worden ist, und dann selbst mit Mafiaschweinen
zusammenlebt, fiir sie arbeitet, sich bei ithnen einschleimt
und sich von ihnen abhingig macht. Aber die Griinde lagen
auf der Hand.

Es gibt Cops, die fiir siebzigtausend Dollar und ein halbes
Kilo Kokain kriminell werden. Die Locanos haben mich in
ihre Familie aufgenommen. Thre richtige Familie, nicht ir-
gendeinen Mafiafilm-Scheif3. Sie haben mich zum Skifahren
mitgenommen, verdammt nochmal. Sie waren mit mir in
Paris, und anschlieffend sind Skinflick und ich mit dem Zug
nach Amsterdam gefahren. Sie waren zwar keine grundgiiti-
gen Menschen, aber sie hatten Verstdndnis fiir andere, und zu
mir waren sie ausgesprochen freundlich. Neben Skinflick
und seinen Eltern gab es noch zwei jiingere Briider. Und nie-
mand in der Familie sah gehetzt aus oder hatte stindig Mas-
senmord im Kopf. Alle schienen nach vorn zu blicken, in ein
Leben mit Zukunft, und nicht hinter sich in eine Todesfalle,
die sie nicht erkliren konnten. Und es hatte den Anschein, als
wollten sie mich mitnehmen.

Ich war nicht annihernd stark genug, um nein zu sagen.

David Locano, Skinflicks Vater, war Anwalt in einer Vierer-
kanzlei nicht weit von der Wall Street. Spiter erfuhr ich, dass
er als Einziger der vier Partner fiir die Mafia arbeitete, dass er
aber auch die Kanzlei am Laufen hielt. Er trug teure Schlab-
beranziige und hatte wallendes, nach hinten gekdmmtes
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schwarzes Haar. Ganz konnte er nie verbergen, wie clever und
kompetent er war, doch im Familienkreis wirkte er meist
scheu und weggetreten. Wann immer er eine Frage hatte — zu
Computern, oder ob er anfangen sollte, Squash zu spielen,
die Zone-Diit zu machen oder was immer —, wandte er sich
hilfesuchend an uns.

Skinflicks Mutter, Barbara, war diinn und mit Humor ge-
segnet. Sie servierte oft Appetithappen und war entweder
wirklich sportbegeistert oder verstand es, so zu tun, als ob.
»Ach bitte«, sagte sie gern. Wie in: »Ach bitte, Pietro — jetzt
nennst du ihn auch schon Skinflick?«

(Pietro war iibrigens mein richtiger Name. Pietro Brnwa,
gesprochen »Brauna.«)

Dazu kam Skinflick. Mit Skinflick abzuhingen war zwar
nicht direkt so, als wiirde man einer Gehirnwische unter-
zogen, da Gehirnwische normalerweise darauf abzielt, eine
beschissene Realitit wiinschenswert erscheinen zu lassen,
und das Abhingen mit Skinflick wirklich Spaff gemacht hat.
Aber die Wirkung war die Gleiche.

Sagen Sie mir zum Beispiel Folgendes:

Was gibt man fiir einen Abend auf einer Lagerfeuerparty
am Strand? Wenn man gerade sechzehn ist? Man sptirt das
Feuer auf der einen Seite des Gesichts und den Wind auf der
anderen, den kalten Sand an den Knocheln und durch den
Hintern der Jeans, aber der Mund des Midchens, das man
kiisst und kaum sieht, ist heil und feucht und schmeckt
nach Tequila, und man hat das Gefiihl, sich telepathisch mit
ihr zu verstindigen, und tiberhaupt braucht man nichts im
Leben zu bereuen und zu bedauern, denn wie es aussieht,
wird die Zukunft grandios, und klar hat man einiges wegste-
cken miissen, aber gerade deshalb darf man jetzt vielleicht
umso mehr Gutes erwarten ...
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Was gibt man dafiir? Und wie wigt man das gegen die Ver-
pflichtung ab, die man gegeniiber den Toten hat?

Kein Problem: Man sieht sich um und geht. Man schiittelt
den Kopf und wird wieder der einsame, komische Riese mit
den toten Grofeltern. Man ist froh, dass man seine Seele be-
halten hat.

Ich hab’s nicht so gemacht. Ich bin noch bei den Locanos
geblieben, als ich schon lingst bekommen hatte, was ich von
ihnen wollte, bis mein Leben nur noch ein Hohn auf meine
einstige Mission war. Nun konnte ich sagen, als Ziehsohn
meiner Grof3eltern sei ich schlecht gewappnet gewesen gegen
Leute, fiir die Liigen und Manipulation eine Lebensart und
eine Form der Unterhaltung waren. Ich kénnte aber auch sa-
gen, dass mich das Zusammensein mit den Locanos vor
Gliick schwindlig gemacht hat und ich nicht wollte, dass es
aufhort.

Und seither habe ich wirklich noch viel Schlimmeres

3

getan.
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