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Ich bin also auf dem Weg zur Arbeit und bleibe stehen, um

einer Taube zuzuschauen, die im Schnee mit einer Ratte

kämpft, und irgend so ein Dödel will mich ausrauben! Mit

Knarre natürlich. Er kommt von hinten und drückt sie mir

in die Schädelbasis. Sie ist kalt und fühlt sich sogar gut an,

nach Akupressur. »Ganz ruhig, Doc«, sagt er.

Womit das wenigstens erklärt ist. Nicht mal früh um fünf

bin ich der Typ, den man überfällt. Ich sehe aus wie das Oster-

insel-Standbild eines Hafenarbeiters. Aber der Dödel sieht

die blaue OP-Hose unter meinem Mantel und die atmungs-

aktiven grünen Plastikclogs und vermutet Drogen und Geld

bei mir. Und denkt wohl, ich habe einen Eid geschworen, ihm

nicht die dödelige Hucke vollzuhauen, dass er mich ausrau-

ben will.

Ich hab gerade mal genug Drogen und Geld, um den Tag

zu überstehen. Und wenn ich mich richtig entsinne, hab ich

mir nur geschworen, nicht den ersten Stein zu werfen. Ich

glaube, über den Punkt sind wir hinaus.

»Okay«, sage ich und nehme die Hände hoch.

Die Ratte und die Taube hauen ab. Feiglinge.

Ich drehe mich um. Das bringt die Knarre von meinem
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Schädel weg, und meine erhobene Rechte ist über dem Arm

des Dödels. Ich umfasse seinen Ellbogen und reiße ihn hoch,

sodass die Bänder krachen wie Sektkorken.

Schnuppern wir einen Augenblick an der Rose namens Ell-

bogen.

Elle und Speiche, die beiden Unterarmknochen, funktio-

nieren unabhängig voneinander und können Rotationsbewe-

gungen ausführen. Schaut der Handteller nach oben, liegen

Elle und Speiche nebeneinander; wendet man ihn nach un-

ten, kreuzen sie sich zu einem »X«.* Dazu ist eine komplizier-

te Verankerung am Ellbogen notwendig, wo die einzelnen

Knochenenden von sich auf- und abwickelnden Bändern um-

schlossen sind, die an die Umwicklung eines Tennisschlägers

erinnern. Es ist eine Schande, diese Bänder zu zerreißen.

Aber im Moment haben der Dödel und ich ein schlimme-

res Problem. Während meine rechte Hand ihm den Ellbogen

kaputtgemacht hat, ist meine linke nämlich neben meinem

rechten Ohr in Position gegangen und hält messerspitz auf

seine Kehle zu.

Trifft sie, wird sie die empfindlichen Knorpelspangen zer-

stören, die die Wand der Luftröhre versteifen. Wenn er dann

das nächste Mal einatmet, verschließt sich die Luftröhre wie

ein After, und ihm bleiben vielleicht noch sechs Minuten, bis

ihn der Schnitter holt. Selbst wenn ich bei dem Versuch, ihm

einen Luftröhrenschnitt zu machen, meinen Propulsatilkuli

ruiniere.
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* Die gleiche Anlage ist, wenn auch rudimentär, im Unterschenkel zu er-
kennen. Tibia und Fibula, die beiden Unterschenkelknochen, sind fest ver-
ankert. Der äußere, die Fibula oder das Wadenbein, trägt noch nicht einmal
Gewicht. Man kann es – zur Knochentransplantation etc. – sogar weitge-
hend entfernen, ohne dass die Gehfähigkeit des Patienten beeinträchtigt
wird, solange man Knie und Fußgelenk dabei nicht beschädigt.



Also bettle und flehe ich und lotse die Flugbahn meiner

Hand nach oben. Über sein Kinn hinaus und über seinen

Mund – das wäre eklig gewesen –, so dass sie auf seine Nase

zielt.

Die gibt nach wie nasser Lehm. Nasser Lehm mit Zweigen

drin. Der Dödel knallt bewusstlos auf den Gehsteig.

Ich vergewissere mich, dass ich ruhig bin – ich bin’s, ich

bin nur verärgert –, bevor ich mich neben ihn knie. Planung

und Übersicht sind in diesem Fach und wahrscheinlich bei

allem, was man tut, sehr viel wichtiger als Tempo.

Nicht, dass die vorliegende Situation viel Planung oder

Übersicht erfordert hätte. Ich drehe den Dödel auf die Seite,

damit er nicht erstickt, und lege ihm den nicht gebrochenen

Arm unter den Kopf, damit sein Gesicht vor dem eisigen

Pflaster geschützt ist. Dann prüfe ich, ob er noch atmet. Er

blubbert direkt vor Lebensfreude. Auch der Puls an seinen

Hand- und Fußgelenken ist kräftig genug.

Also frage ich in Gedanken wie immer in solchen Situatio-

nen den Meister – Professor Marmoset –, ob ich jetzt gehen

kann. Und wie immer in solchen Situationen höre ich Profes-

sor Marmoset nein sagen und hinzufügen: Was würdest du

tun, wenn er dein Bruder wäre?

Ich seufze. Ich habe keinen Bruder. Aber ich weiß, worauf

er hinauswill.

Ich setze das Knie auf den kaputten Ellbogen des Typs, zie-

he die Knochen so weit auseinander, wie die Sehnen es aus-

halten dürften, und lasse sie langsam in die Lage des gerings-

ten Widerstands zurückgleiten. Dabei ächzt der Dödel vor

Schmerzen im Schlaf, aber egal: In der Notaufnahme würden

sie das Gleiche mit ihm machen, nur wäre er dann wach.

Ich klopfe ihn nach einem Handy ab. Schön wär’s, und

mein eigenes benutze ich natürlich nicht. Würde mein Bru-
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der wollen, dass ich Scherereien mit den Bullen bekomme,

wenn ich einen hätte?

Stattdessen hebe ich den Dödel hoch und lege ihn mir über

die Schulter. Er ist leicht und stinkt wie ein uringetränktes

Handtuch.

Und bevor ich aufstehe, hebe ich noch seine Waffe auf.

Die Kanone ist ein echtes Scheißding. Zwei gepresste Blech-

teile – nicht mal Griffschalen – und eine etwas schief sitzende

Trommel. Sie sieht aus, als hätte sie als Startpistole in einem

Stadion das Licht der Welt erblickt. Eine Sekunde lang bin ich

froh, dass es 350 Millionen Faustfeuerwaffen in den USA gibt.

Dann sehe ich die glänzenden Messingköpfe der Patronen

und werde daran erinnert, wie leicht es ist, jemanden umzu-

bringen.

Ich sollte sie wegschmeißen. Den Lauf abknicken und sie in

einen Gully werfen.

Stattdessen stecke ich sie in die hintere Tasche meiner OP-

Hose.

Alte Gewohnheiten wird man so schnell nicht los.

Im Aufzug nach oben zur Internistischen Abteilung steht eine

kleine blonde Arzneimittelvertreterin im schwarzen Party-

kleid, mit einem Trolley. Sie hat eine flache Brust, und die

Wölbung ihres Rückens lässt den Po hervortreten, so dass sie

wie eine schlanke, sexy Kidneybohne daherkommt. Sie ist

sechsundzwanzig nach etwas zu ausgiebigem Sonnenbaden*,

und ihre Nase sieht aus, als wäre sie schönoperiert, ist sie aber
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* Ärzte wissen immer, wie alt jemand ist. Wir nützen das als Lügenbarome-
ter. Es gibt etliche Formeln zur Altersberechnung – Falten am Hals plus
Venen auf dem Handrücken etc. –, aber die sind eigentlich nicht nötig.
Wenn Sie täglich mit 30 Leuten sprechen und sie nach dem Alter fragen
würden, hätten Sie den Bogen auch bald raus.



nicht. Sommersprossen, ohne Scheiß. Ihre Zähne sind das

Sauberste im ganzen Krankenhaus.

»Hi«, sagt sie, als ob sie aus Oklahoma kommt. »Kenne ich

Sie?«

»Noch nicht«, sage ich. Und denke: Weil du neu in dem Job

bist, sonst müsstest du um diese Zeit nicht ran.

»Sind Sie ein Krankenwärter?«, fragt sie.

»Ich bin Assistenzarzt im ersten Jahr, Innere Medizin.«

Assistenzärzte im ersten Jahr, frisch von der Uni, sind nor-

malerweise rund sechs Jahre jünger als ich. Was ein Kranken-

wärter ist, weiß ich nicht. Es hört sich an wie jemand, der in

der Heilanstalt arbeitet, falls es noch Heilanstalten gibt.

»Wow«, sagt die Arzneimittelvertreterin. »Für einen Arzt

sehen Sie süß aus.«

Wenn sie mit »süß« brutal und dümmlich meint, wie nach

meiner Erfahrung die meisten Frauen, dann hat sie recht.

Mein OP-Hemd sitzt so knapp, dass man die Tattoos auf mei-

nen Schultern sieht.

Schlangenstab auf der linken, Davidstern auf der rech-

ten.*

»Sind Sie aus Oklahoma?«, frage ich sie.

»Allerdings.«

»Sind Sie zweiundzwanzig?«

»Schön wär’s. Vierundzwanzig.«

»Sie haben ein paar Jahre abgezogen.«

»Ja, aber mein Gott, das ist eine öde Geschichte.«

»Es macht auch nichts. Wie heißen Sie?«
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* Das Tattoo auf meiner linken Schulter – geflügelter Stab mit zwei Schlan-
gen – ist effektiv das Sinnbild für Hermes und damit für den Handel. Das
Symbol für Äskulap und damit für die Medizin ist ein ungeflügelter Stab
mit nur einer Schlange. Hätten Sie’s gewusst?



»Staaaaacey«, sagt sie und kommt, die Arme hinterm Rü-

cken, einen Schritt näher.

An dieser Stelle sollte ich erwähnen, dass chronischer

Schlafentzug dem Alkoholrausch nachweislich so ähnlich ist,

dass man sich in Krankenhäusern oft wie auf einer Marathon-

Weihnachtsbetriebsfeier vorkommt. Nur hat der Schmock,

der auf der Weihnachtsfeier neben einem steht, selten vor,

einem die Bauchspeicheldrüse mit dem sogenannten Hot-

knife zu bearbeiten.

Außerdem sollte ich klarstellen, dass Pharmavertreterin-

nen, von denen in den Staaten eine auf sieben Ärzte kommt,

fürs Flirten bezahlt werden. Oder dafür, dass sie tatsächlich

mit einem schlafen – ich bin noch nicht ganz dahintergekom-

men.

»Bei welcher Firma sind Sie?«, frage ich.

»Martin-Whiting Aldomed«, sagt sie.

»Haben Sie Moxfan?«

Moxfan ist das Medikament, das Bomberpiloten bekom-

men, die von Michigan zum Bombenabwerfen in den Irak

und wieder zurückfliegen sollen, ohne anzuhalten. Man

kann es schlucken oder als Treibstoff benutzen.

»Allerdings. Aber was krieg ich dafür?«

»Was möchten Sie denn?«, sage ich.

Sie steht direkt vor mir. »Was ich möchte? Wenn ich dar-

über erst nachdenke, fange ich an zu heulen. Wollen Sie

mich etwa weinen sehen?«

»Arbeiten wäre schlimmer.«

Sie gibt mir einen neckischen Klaps und beugt sich über

den Reißverschluss ihres Trolleys. Wenn sie Unterwäsche

trägt, muss die von einer mir unbekannten Machart sein. »Je-

denfalls«, sagt sie, »fallen mir da nur Sachen wie Karriere ein.

Oder dass ich nicht mit zwei Frauen zusammenwohnen
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möchte. Oder keine Eltern haben möchte, die meinen, ich

hätte in Oklahoma bleiben sollen. Da können Sie ja wohl

nichts für mich tun.«

Sie richtet sich auf und hat eine Musterpackung Moxfan

und ein Paar Dermagels in der Hand, die 18-Dollar-Gummi-

handschuhe von Martin-Whiting Aldomed. »Fürs Erste

reicht’s mir, wenn ich Ihnen unsere neuen Handschuhe vor-

führen darf.«

»Die kenne ich«, sage ich.

»Und haben Sie schon mal durch so einen Handschuh ge-

küsst?«

»Nein.«

»Ich auch nicht. Ich bin ganz verrückt darauf.«

Mit der Hüfte drückt sie den Stopp-Schalter. »Ups«, sagt

sie.

Sie nimmt den Stulpen eines Handschuhs zwischen die

Zähne, um ihn aufzureißen, und ich lache. Kennen Sie das

Gefühl, nicht genau zu wissen, ob man Sie anbaggert und ob

Sie ein echtes menschliches Wesen vor sich haben?

Ich liebe das.

»Die Station ist der reinste Albtraum«, sagt Akfal, der andere

Assi in meinem Team, als ich ihn endlich ablösen komme.

Was den Zivilisten ihr »Hallo«, ist den Assistenzärzten ihr

»Die Station ist der reinste Albtraum.«

Akfal ist eine J-Card aus Ägypten. J-Cards sind auslän-

dische Jungmediziner, deren Visa eingezogen werden kön-

nen, wenn ihre Gastgeberkliniken nicht mit ihnen zufrieden

sind. Man könnte sie ebenso gut »Sklaven« nennen. Er gibt

mir eine Liste der aktuellen Patienten – seine eigene ist voller

Anmerkungen und arg zerknittert – und spricht sie mit mir

durch. Blabla Zimmer 809 Süd. Blabla Kolostomie-Infektion.

13



Bla Frau von 37 eingetragen für die Chemotherabla. Blabla-

blabla-bla. Unmöglich, da mitzukommen, selbst wenn man

es will.

Stattdessen lehne ich mich gegen den Rezeptionstisch und

werde daran erinnert, dass ich noch ein Schießeisen in der

Innentasche meiner OP-Hose* trage.

Ich muss die Knarre irgendwo verstauen, aber die Umklei-

de ist vier Etagen entfernt. Vielleicht sollte ich sie hinter ein

paar Lehrbüchern im Aufenthaltsraum für die Schwestern

und Pfleger verstecken. Oder unter dem Bett im Bereitschafts-

raum. Hauptsache, ich kann mich so weit konzentrieren, dass

ich hinterher noch weiß, wo ich sie hingetan habe.

Schließlich hört Akfal auf zu reden. »Alles klar?«, fragt er

mich.

»Ja«, sage ich. »Geh heim und schlaf ’ne Runde.«

»Danke«, sagt Akfal.

Akfal wird weder nach Hause gehen noch schlafen. Akfal

wird mindestens die nächsten vier Stunden hindurch Ver-

sicherungskram für den Klinikchef Dr. Nordenskirk erledi-

gen.

»Geh heim und schlaf ’ne Runde« ist einfach Assistenzärzt-

lich für »Tschüs«.

Wenn man morgens um halb sechs Visite macht, bekommt

man normalerweise von gut einem halben Dutzend Leuten

zu hören, dass es ihnen bestens ginge, wenn wir Arschlöcher

sie nicht alle vier Stunden wecken würden, um zu fragen, wie

es ihnen geht. Andere behalten diese Auffassung für sich und
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meckern stattdessen, dass ihnen andauernd jemand ihren

MP3-Player, ihre Medikamente oder sonst was stiehlt. So

oder so sieht man sich den Patienten kurz an, wobei man be-

sonders auf Anzeichen für »iatrogene« (von Ärzten verursach-

te) und »nosokomiale« (krankenhausbedingte) Krankheiten

achtet, die zusammengenommen die achthäufigste Todes-

ursache in den Vereinigten Staaten sind. Dann flüchtet man.

Es kommt aber auch schon mal vor, dass sich bei der Früh-

visite kein Patient beschwert.

Das ist nie ein gutes Zeichen.

Im fünften oder sechsten Zimmer, das ich betrete, liegt Duke

Mosby, der Patient, den ich momentan mit Abstand am we-

nigsten hasse. Neunzig Jahre alt und schwarz, ist er wegen

Zuckerkomplikationen hier, zu denen jetzt Wundbrand an

beiden Füßen gehört. Er war einer der zehn schwarzen Ame-

rikaner, die im Zweiten Weltkrieg bei den Special Forces dien-

ten, und 1943 gelang ihm die Flucht aus Kolditz. Vor vierzehn

Tagen gelang ihm die Flucht aus diesem Zimmer im Manhat-

tan Catholic Hospital. In der Unterhose. Im Januar. Daher

der Wundbrand. Diabetes macht den Kreislauf sogar dann

kaputt, wenn man Schuhe anhat. Zum Glück war damals Ak-

fal im Dienst.

»Was ist los, Doc?«, fragt er mich.

»Nichts weiter, Sir«, sage ich ihm.

»Sparen Sie sich den Sir. Ich arbeite, um zu leben«, sagt er.

Das sagt er jedes Mal. Es ist ein Soldatenwitz, mit dem er klar-

stellt, dass er kein Offizierspatent hatte oder so etwas. »Erzäh-

len Sie mir einfach, was sich so tut, Doc.«

Da ihn sein Gesundheitszustand nicht weiter interessiert,

erfinde ich irgendeinen Quatsch über die Regierung. Er wird

nie erfahren, dass es Unsinn ist.
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Als ich anfange, ihm die stinkenden Füße zu verbinden,

sage ich: »Außerdem habe ich auf dem Weg zur Arbeit heute

Morgen eine Ratte mit einer Taube kämpfen sehen.«

»So? Wer hat gewonnen?«

»Die Ratte«, sage ich ihm. »Mühelos.«

»Kann man sich vorstellen, dass die Ratte die Taube

kriegt.«

»Das Irre war«, sage ich, »die Taube hat nicht lockerge-

lassen. Aufgeplustertes Gefieder, und sie war voll Blut. Jedes

Mal, wenn sie ankam, hat die Ratte zugebissen und sie auf

den Rücken geworfen. Starke Viecher irgendwie, aber es

war ziemlich eklig.« Ich setze ihm das Stethoskop auf die

Brust.

Mosbys Stimme dröhnt durch die Ohrhörer. »Die Ratte

muss der Taube schwer was getan haben, wenn die so hart-

näckig war.«

»Bestimmt«, sage ich. Ich drücke an seinem Bauch herum,

um zu sehen, ob’s weh tut. Mosby spürt anscheinend nichts.

»War heute Morgen schon eine Schwester bei Ihnen?«, frage

ich.

»Klar. Die kommen doch ständig.«

»Die mit den weißen Röckchen und den Hauben?«

»Oft genug.«

M-hm. Wenn man eine Frau in dem Aufzug sieht, ist das

keine Krankenschwester, sondern ein Stripogramm. Ich be-

taste die Drüsen an Mosbys Hals.

»Ich habe einen Witz für Sie, Doc«, sagt Mosby.

»So? Was denn für einen?«

»Arzt sagt zu einem Typ: ›Ich hab zwei schlechte Neuigkei-

ten für Sie. Die Erste ist, Sie haben Krebs.‹ Sagt der Mann: ›Du

lieber Gott! Und die Zweite?‹ Sagt der Arzt: ›Sie haben Alzhei-

mer.‹ Sagt der Mann: ›Na, wenigstens hab ich keinen Krebs!‹«
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Ich lache.

So, wie ich immer lache, wenn er mir den Witz erzählt.

In dem vorderen Bett in Mosbys Zimmer – dem Bett, das

Mosby belegt hatte, bis die Stationsschwester auf die Idee

kam, er könnte weniger leicht abhauen, wenn er es andert-

halb Meter weiter bis zur Tür hätte – liegt ein mir unbekann-

ter dicker Weißer mit kurzem blonden Bart und Nackenspoi-

ler. Fünfundvierzig. Er liegt wach auf der Seite und hat das

Licht an. Auf dem Bildschirm vorhin sah ich, dass er als »Ak-

tuelle Beschwerden« – das ist die Spalte, die den Patienten im

Wortlaut zitiert und ihn wie einen Idioten aussehen lässt –

schlicht »Arschweh« angegeben hat.

»Ihnen tut der Hintern weh?«, sage ich zu ihm.

»Ja.« Er beißt die Zähne zusammen. »Und jetzt tut mir

auch noch die Schulter weh.«

»Bleiben wir erst mal beim Hintern. Seit wann haben Sie

das?«

»Das hab ich doch alles schon erzählt. Steht in meiner Akte.«

Das stimmt wahrscheinlich. In der Akte auf Papier jeden-

falls. Da die Akte aber vom Patienten eingesehen werden darf

und auf richterliche Anordnung vorgelegt werden muss, be-

steht kein großer Anreiz, sie lesbar zu gestalten. Arschmanns

Krankenakte sieht aus wie ein paar von Kinderhand gezeich-

nete Wellen.

Seine elektronische Patientenakte – die vertraulich ist und

in der mir jeder mitteilen kann, was ihm nötig erscheint –

enthält außer »AB: Arschweh« nur zwei Wörter: »Einsam?

Ischias?« Ich weiß nicht mal, ob »einsam« heißen soll, dass er

vielleicht nicht ganz dicht ist.

»Ich weiß«, sage ich. »Aber manchmal hilft es, wenn man’s

noch mal erzählt.«
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Er glaubt mir nicht, aber was will er machen?

»Mein Arsch fing an, weh zu tun«, legt er widerwillig los.

»Zwei Wochen lang wurde es immer schlimmer. Dann bin

ich hierher in die Notaufnahme.«

»Sie sind ins Krankenhaus gefahren, weil Ihnen der Arsch

weh getan hat? Das muss ja wirklich weh tun.«

»Es bringt mich verdammt nochmal um.«

»Immer noch?« Ich sehe mir seinen Schmerzmitteltropf

an. Bei so viel Dilaudid müsste er sich mit einem Schälmesser

die Haut von der Hand abziehen können.

»Immer noch. Und ich bin keineswegs medikamenten-

abhängig. Und jetzt ist der Scheiß auch noch in meiner Schul-

ter.«

»Wo denn da?«

Er zeigt auf eine Stelle etwa in der Mitte seines rechten

Schlüsselbeins. Würde ich zwar nicht gerade Schulter nen-

nen, aber sei’s drum.

Man sieht nichts. »Tut das weh?«, sage ich und drücke die

Stelle leicht. Der Mann schreit.

»Wer ist da!?«, fragt Duke Mosby laut von nebenan.

Ich ziehe den Vorhang zur Seite, damit Mosby mich sehen

kann. »Nur ich, Sir.«

»Sparen Sie sich den Sir –«, sagt er. Ich lasse den Vorhang

wieder fallen.

Ein Blick auf Arschmanns Vitalwerte: Temperatur 37,0,

Blutdruck 120/80, Atemfrequenz 18, Puls 60. Alles völlig nor-

mal. Und alles genauso wie auf Mosbys Krankenblatt und auf

den Blättern jedes anderen Patienten, den ich heute Morgen

auf der Station gesehen habe. Ich befühle Arschmanns Stirn,

als ob ich seine Mutter bin. Sie glüht.

Scheiße.

»Ich melde Sie für die Computertomographie an«, sage ich
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ihm. »Haben Sie in letzter Zeit hier eine Pflegekraft zu sehen

bekommen?«

»Seit gestern Abend nicht«, sagt er.

»Scheiße«, sage ich laut.

Fünf Türen weiter ist dann eine Frau mausetot, mit einem

Ausdruck namenlosen Grauens auf dem Gesicht, und auf ih-

rem Krankenblatt steht »Temperatur 37,0, Blutdruck 120/80,

Atemfrequenz 18, Puls 60.« Obwohl sich das Blut derart auf

der Unterseite ihres Körpers gesetzt hat, dass sie aussieht, als

hätte sie fünf Zentimeter tief in blauer Tinte gelegen.

Um mich zu beruhigen, fange ich mit den beiden dienst-

habenden Schwestern Streit an. Die eine, eine fettleibige Ja-

maikanerin, schreibt gerade irgendwelche Schecks. Die ande-

re, eine alte Irin, surft im Internet. Ich kann sie beide gut

leiden – die Jamaikanerin, weil sie manchmal was zu essen

mitbringt, und die Irin, weil sie sich den ausgewachsenen

Bart, den sie hat, immer zum Ziegenbärtchen rasiert. Wenn

es ein klareres Ihr könnt mich mal gibt, dann kenne ich es

nicht.

»Nicht unser Problem«, sagt die Irin, als mir die Worte aus-

gehen. »Und ist auch nicht mehr zu ändern. Den Nachtdienst

hatten so ein paar lettische Arschkrücken. Die verhökern in-

zwischen wahrscheinlich das Handy von der Frau.«

»Dann werft sie raus«, sage ich.

Da können die beiden nur lachen. »Das Pflegepersonal ist

knapp«, meint die Jamaikanerin. »Falls Sie das noch nicht

gemerkt haben.«

Ich habe es gemerkt. Anscheinend haben wir sämtliche

Pflegekräfte der Karibik, der Philippinen und Südostasiens

aufgebraucht und sind jetzt auch mit Osteuropa schon ziem-

lich durch. So findet die Gemeinschaft weißer Herrenmen-
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schen, die Nietzsches Schwester in Paraguay gegründet hat,

wenigstens Arbeit, wenn sie aus dem Urwald wieder hervor-

kommt.

»Den Totenschein stelle ich jedenfalls nicht aus«, sage

ich.

»Super. Soll der Pakistani sehen, wo er bleibt, was?«, meint

die Irin. Ihr Gesicht ist erstaunlich dicht am Bildschirm.

»Akfal ist Ägypter«, sage ich. »Und ihm überlasse ich das

nicht. Ich überlasse es eurem Lettenpack. Basta.«

Die Jamaikanerin schüttelt betrübt den Kopf. »Davon wird

die Frau auch nicht wieder lebendig«, sagt sie. »Wenn die den

Totenschein ausfüllen sollen, machen die einfach einen Not-

ruf.«*

»Das ist mir scheißegal.«

»Párnela?«, sagt die Jamaikanerin.

»Mir auch«, sagt die Irin. »Dumpfbacke«, fügt sie ein we-

nig leiser hinzu.

Die Reaktion der Jamaikanerin lässt erkennen, dass sie

weiß, dass die Irin nicht sie, sondern mich meint.

»Sagen Sie’s ihnen einfach«, sage ich und gehe.

Schon fühle ich mich besser.

Trotzdem brauche ich danach eine kurze Pause. Durch das

Moxfan, das ich vor einer halben Stunde eingeworfen habe,

und das Dexedrin aus dem Tütchen in meinem Kittel, das ich

geschluckt habe, falls mich das Moxfan zu lange warten lässt,

fällt es mir schwer, mich zu konzentrieren. Es geht etwas zu

steil aufwärts.

Ich liebe Dexedrin. Es ist wappenschildförmig, mit einem
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Längsstrich in der Mitte, so dass es wie eine Vulva aussieht.*

Aber schon für sich allein macht Dexedrin es manchmal

schwer, die Gedanken oder auch nur den Blick auf etwas zu

konzentrieren. In Verbindung mit Moxfan kann es passieren,

dass alles zu schwimmen anfängt.

Also gehe ich in den Bereitschaftsraum, um mich abzure-

gen und vielleicht ein paar Benzodiazepin zu nehmen, die ich

im Bettgestell versteckt habe.

Aber sowie ich die Tür öffne, weiß ich, dass da jemand im

Dunkeln ist. Das Zimmer stinkt nach schlechtem Atem und

anderen Ausdünstungen.

»Akfal?«, sage ich, obwohl ich weiß, dass es nicht Akfal sein

kann. Akfals Duft nehme ich mit ins Grab. Das hier ist schlim-

mer. Es ist schlimmer als Duke Mosbys Füße.

»Nein, Mann«, kommt es leise aus der Ecke mit dem Eta-

genbett.

»Wer zum Teufel sind Sie denn?«, knurre ich.

»OP-Geist«**, sagt die Stimme.

»Was machen Sie dann im Bereitschaftsraum der Inne-

ren?«

»Ich .. . ich brauchte einen Platz zum Schlafen, Mann.«

Wo ihn niemand sucht, meint er.

Toll. Nicht nur, dass der Typ den Bereitschaftsraum verpes-

tet, er belegt auch noch das einzige verfügbare Bett, da auf

21

* Das engl. escutcheon, Wappenschild, ist ein altes Wort für die Schambehaa-
rung. Besonders das naturbelassene Schamhaar der Frau hat die Form eines
Wappenschilds. Beim Mann ist die Behaarung von Natur aus karoförmig,
da sie nach unten zur Leiste und nach oben Richtung Nabel reicht. So
kommt es, dass Frauen, die ihr Schamhaar zu einem Karo rasieren, Männer
unbewusst verscheuchen.
** Dahinter verbirgt sich ein Job, auf den sich nicht näher einzugehen
lohnt.



dem oberen eine komplette Sammlung Oui-Hefte von Jahr-

gang 1978 bis 1986 lagert, die wegzuschaffen, wie ich aus Er-

fahrung weiß, eine Quälerei ist.

Ich überlege, ob ich ihn einfach in Ruhe lassen soll, weil der

Raum riecht, als wäre in absehbarer Zeit kein Aufenthalt dar-

in mehr möglich. Aber ich habe den Moxfan-KribbelTM, und

man muss immer auch an Abschreckung denken.

»In fünf Minuten sind Sie hier weg«, sage ich ihm. »Sonst

schütte ich Ihnen eine Flasche Urin aufs Haupt.«

Im Rausgehen schalte ich das Licht an.

Ich fühle mich schon wieder etwas klarer, aber noch nicht so

klar, dass ich mit Patienten reden möchte, also sehe ich mir

Laborwerte auf dem Computer an. Die meisten hat Akfal

schon in die Krankenakten eingefügt. Aber den pathologi-

schen Befund eines Patienten von Dr. Nordenskirk hat er

nicht angerührt, weil der Mann versichert ist. An versicherte

Patienten lässt Dr. Nordenskirk keinen ran, der nicht weiß

oder Asiat ist.

Ich sehe mir den Befund auf dem Schirm an. Es ist ein

Haufen schlechter Neuigkeiten für einen gewissen Nicholas

LoBrutto. Der Italonamen-Alarm in meinem Kopf schrillt,

aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich von dem Typ noch

nie gehört habe. Und außerdem kommen Mobster – wie die

meisten Leute, die sich’s aussuchen können – nicht ins Man-

hattan Catholic. Deshalb lässt man mich ja hier arbeiten.

Der Schlüsselsatz in dem Befund ist »Siegelringzellen posi-

tiv«. Eine Siegelringzelle sieht unterm Mikroskop wie ein

Ring mit einem Diamanten aus (oder eben mit einem Siegel,

falls Sie Ihre Briefe noch mit Wachs verschließen), da der in

die Mitte gehörende Zellkern an den Rand gedrängt worden

ist von den Proteinen, die die Zelle unaufhörlich produziert,
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weil sie verkrebst ist. Genau gesagt handelt es sich entweder

um Magenkrebs oder um einen Krebs, der mal im Magen war

und sich jetzt woanders ausbreitet. Im Gehirn oder in der

Lunge.

Magenkrebs ist immer übel, aber Siegelringzellen sind das

Schlimmste. Während ein anderer Magenkrebs nur ein Loch

in die Magenwand bohrt, so dass man, wenn man sich den

halben Magen rausnehmen lässt, zwar nicht mehr fest schei-

ßen, aber immer noch einigermaßen leben kann, befällt Sie-

gelringzellenkrebs die Magenschleimhaut lateral, verhärtet

die Magenwand und bringt den sogenannten Lederflaschen-

magen hervor. Der muss ganz raus. Und bis man die Dia-

gnose bekommt, hat der Krebs dann meistens schon Metasta-

sen gebildet.

Die CT von Nicholas LoBruttos Bauch gibt keinen Auf-

schluss darüber, ob sich der Krebs ausgebreitet hat oder

nicht. (Aber immerhin hat er durch die Strahlen aus der To-

mographie jetzt eine Chance von 1 zu 1200, sich irgendeinen

anderen Krebs zuzuziehen. So viel Zeit dürfte ihm bleiben.)

Nur ein chirurgischer Eingriff bringt Klarheit.

Und das alles soll ich ihm jetzt, um halb sieben in der Früh,

verbraten.

Mr LoBrutto? Anruf für Sie auf Leitung eins. Gesagt hat er’s

nicht, aber es hat sich angehört, als wär’s der Schnitter.

Selbst für mich ist das keine Zeit, um was trinken zu wol-

len.

LoBrutto liegt im Anadale-Trakt, der winzigen Luxusstation

des Krankenhauses. Der Anadale-Trakt versucht wie ein Ho-

tel auszusehen. Der Empfangsbereich ist mit Linoleum in

Holzoptik ausgelegt, und ein Typ im Smoking spielt auf dem

Piano.
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Wäre es wirklich ein Hotel, wäre aber die medizinische Ver-

sorgung besser.*

Eine von ihnen schreit mich an, wo ich hinwill, als ich an

der Anmeldung vorbeigehe, aber ich ignoriere sie auf dem

Weg zu LoBruttos »Suite«.

Als ich die Tür öffne, muss ich zugeben, dass die Suite für

ein Krankenhauszimmer ziemlich hübsch ist. Sie hat eine –

jetzt weitgehend zurückgezogene – Ziehharmonikawand, die

sie in »Wohnzimmer« und »Schlafzimmer« unterteilt. Im

ersten können die Angehörigen sich aufhalten und mit dem

Patienten an einem achteckigen Tisch essen, dessen Vinylplatte

aussieht, als wäre Erbrochenes leicht davon abzuwischen. Im

zweiten steht das Krankenbett. Überall sind Fenstertüren,

durch die man gerade den Hudson im ersten von Osten kom-

menden Licht sieht.

Es blendet. Es sind die ersten Fenster, durch die ich schaue,

seit ich auf der Arbeit bin. Und da sie LoBrutto in seinem Bett

von hinten Licht geben, erkennt er mich, bevor ich ihn erken-

ne.

»Heiliger Strohsack!«, sagt er und will sich aus dem Bett

verkrümeln, wird aber von all den Schläuchen und Monitor-

kabeln, an denen er hängt, zurückgehalten. »Die Bärentatze!

Sie wollen, dass du mich umbringst!«
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* Schlechtere medizinische Versorgung für mehr Geld, meinen Sie, kann
nicht sein? Vergessen Sie die achttausend Studien, nach denen die USA pro
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sechsunddreißig zu kommen. Sehen Sie sich Michael Jackson an. Heiße
1960er Schwestern regieren den Anadale-Trakt. Womit ich nicht sagen
will, dass sie heute heiß wären. Sie waren in den sechziger Jahren heiß, als
sie im Manhattan Catholic anfingen. Jetzt sind sie überwiegend verbittert
und senil.
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Während der Collegezeit fuhr ich einmal in den Sommerferi-

en nach El Salvador, um bei der Erfassung der wahlberechtig-

ten Ureinwohner behilflich zu sein. In einem der Dörfer, in

die ich kam, wurde einem Jungen beim Angeln der Arm von

einem Alligator abgerissen, und er wäre vor meinen Augen

verblutet, wenn ihm ein anderer amerikanischer Freiwilliger,

der Arzt war, nicht geholfen hätte. Da beschloss ich, Medizin

zu studieren.

Gott sei Dank ist das so nie passiert, und ich habe über-

haupt kaum was vom College gesehen, aber Geschichten

dieser Art soll man erzählen, wenn man sich fürs Medizin-

studium bewirbt. Oder man berichtet von einer schweren

Krankheit, die man in sich trug und die so wunderbar geheilt

wurde, dass man dafür jetzt gern bereit ist, hundertzwanzig

Stunden die Woche zu arbeiten.

Nicht sagen soll man, dass man Arzt werden möchte, weil

der Großvater Arzt war und man immer zu ihm aufgeschaut

hat. Ich weiß nicht genau, was dagegen spricht. Es gibt wahr-

lich schlechtere Gründe. Außerdem war mein Großvater tat-

sächlich Arzt, und ich habe zu ihm aufgeschaut. Für meine

Begriffe erlebte er mit meiner Großmutter eine der heraus-
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ragenden Liebesgeschichten des zwanzigsten Jahrhunderts,

und für mich waren sie die letzten wirklich anständigen Men-

schen auf der Welt.

Sie hatten eine humorlose Würde, an die ich nie heran-

gekommen bin, und haben sich so unermüdlich für die Un-

terdrückten eingesetzt, dass ich gar nicht daran denken darf.

Außerdem hatten sie eine gute Haltung und konnten sich

ehrlich für Scrabble, das öffentliche Fernsehen und dicke, er-

bauliche Bücher begeistern. Sie kleideten sich sogar konser-

vativ. Und obwohl sie Staatsbürger eines Schlags waren, den

es kaum noch gibt, zeigten sie Verständnis für Andersdenken-

de. Als zum Beispiel meine zugedröhnte Mutter mich 1977 in

einem indischen Ashram zur Welt brachte und dann mit ih-

rem Freund (meinem Vater) nach Rom ziehen wollte, setzten

sich meine Großeltern ins Flugzeug und holten mich heim

nach New Jersey, wo ich aufgewachsen bin.

Dennoch wäre es unehrlich, wenn ich den Wunsch, Arzt zu

werden, auf die für meine Großeltern empfundene Liebe und

Achtung zurückführen wollte, denn auf die Idee, Medizin zu

studieren, bin ich überhaupt erst acht Jahre nach ihrer Ermor-

dung gekommen.

Sie wurden am 10. Oktober 1991 ermordet. Ich war vier-

zehn, vier Monate von meinem fünfzehnten Geburtstag ent-

fernt. Ich kam abends um halb sieben vom Besuch bei einem

Freund nach Hause, und in West Orange muss man im Ok-

tober um die Zeit schon Licht anhaben. Es brannte kein

Licht.

Mein Großvater war damals vorwiegend ehrenamtlich als

nicht operierender Arzt tätig, und meine Großmutter arbeite-

te ehrenamtlich in der Stadtbücherei von West Orange, daher

hätten sie beide zu Hause sein müssen. Außerdem war die
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Fensterscheibe neben der Haustür – sogenanntes Kathedral-

glas – zerbrochen, als hätte sie jemand eingeschlagen, um an

das Türschloss heranzukommen.

Wenn Ihnen das je passiert, gehen Sie weg und wählen Sie

den Notruf. Es könnte noch jemand im Haus sein. Ich bin

rein, weil ich Angst hatte, sonst würde jemand meinen Groß-

eltern was antun. Wahrscheinlich würden Sie auch rein-

gehen.

Sie lagen auf der Schwelle zwischen Wohn- und Esszim-

mer. Genau gesagt lag meine Großmutter, die einen Schuss

in die Brust bekommen hatte, im Wohnzimmer auf dem Rü-

cken, und mein in den Bauch geschossener, vornübergefal-

lener Großvater lag mit dem Gesicht nach unten im Esszim-

mer. Mein Großvater hatte die Hand auf dem Arm meiner

Großmutter.

Sie waren schon einige Zeit tot. Das Blut im Teppich ver-

klebte mir die Schuhe und später, als ich mich hineinlegte,

das Gesicht. Ich machte den Notruf, bevor ich mich zu ihnen

legte und meinen Kopf zwischen die ihren bettete.

In meiner Erinnerung sehe ich das Ganze in lebhaften Far-

ben, was deshalb interessant ist, weil wir, wie ich jetzt weiß,

bei schwachem Licht in Wirklichkeit keine Farben sehen. Un-

ser Verstand stellt sie sich vor und malt sie hinzu.

Ich weiß, dass ich die Finger in ihre grauen Haare gesteckt

und uns alle zueinander hingezogen habe. Als die Rettungs-

leute schließlich kamen, mussten sie mich wegziehen, damit

die Polizei Bilder vom Tatort machen und der Bestatter die

Leichen mitnehmen konnte.

Die besondere Ironie der Geschichte meiner Großeltern be-

steht darin, dass sie fünfzig Jahre vorher einen viel aufwendi-

geren Versuch, sie umzubringen, überlebt hatten. Der Legende
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nach hatten sie sich 1943 im Bialowiezer Wald in Polen ken-

nengelernt, als sie fünfzehn waren, kaum älter als ich an dem

Tag, als ich sie tot auffand. Mit einer Gruppe von anderen

wild lebenden Teenagern hielten sie sich im Schnee versteckt

und bemühten sich, die einheimischen Judenjägertrupps so

weit zu dezimieren, dass die Polen sie in Ruhe ließen. Was das

genau hieß, erzählten sie mir nicht, aber es muss ziemlich

heftig gewesen sein, denn 1943 hatte Hermann Göring eine

Jagdhütte am Südrand von Bialowieza, wo er und seine Gäste

sich als römische Senatoren verkleideten, und sicher war er

über die Lage informiert. Im selben Winter verschwand in

Bialowieza auch ein versprengter Zug aus Hitlers 6. Armee

auf dem Weg nach Stalingrad. Wo sie allerdings sowieso um-

gekommen wären.

Meine Großeltern wurden schließlich durch eine List ge-

fasst. Irgendwie erfuhren sie durch einen gewissen Wladislaw

Budek aus Krakau, dass der Bruder meiner Großmutter, der

in Krakau als Spion für den Bischof von Berlin* gearbeitet

hatte, gefangen genommen und ins Krakauer »Ghetto« Pod-

gorze gesteckt worden war, einen Sammelplatz an der Bahn-

strecke zu den Lagern. Budek behauptete, den Bruder meiner

Großmutter für 18 000 Zloty oder was immer sie damals für

eine Währung hatten, freikaufen zu können. Da meine Groß-

eltern kein Geld hatten und ohnehin misstrauisch waren, fuh-

ren sie nach Krakau, um die Lage zu peilen. Budek rief die

Polizei und verkaufte sie nach Auschwitz.

Es war typisch für meine Großeltern, dass sie es später als
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spruch zu den Lehren der katholischen Kirche. Ich hoffe, wenn Pius
heiliggesprochen wird, beruft man sich auf dieses Wunder.



glückliche Fügung bezeichneten, nach Auschwitz gekommen

zu sein, da es nicht nur besser gewesen sei, als von polnischen

Knallköpfen im Wald erschossen zu werden, es sei auch bes-

ser gewesen, als in ein Vernichtungslager zu kommen.* In

Auschwitz gelang es ihnen, zweimal durch Kassiber miteinan-

der in Kontakt zu treten – und wenn man sie reden hörte, ließ

es sich damit leicht bis zur Befreiung aushalten.

Sie wurden nicht weit vom Haus meines Onkels Barry beer-

digt. Das war der Bruder meiner Mutter, der ausgeflippt und

orthodoxer Jude geworden war. Meine Großeltern hatten

sich allemal als Juden betrachtet – sie hatten zum Beispiel

Israel besucht und unterstützt und waren bestürzt darüber,

wie schnell es von der Welt dämonisiert wurde –, doch Jude

sein hieß für sie, bestimmte moralische und intellektuelle Ver-

pflichtungen zu haben und nicht etwa, dass die Religion et-

was anderes als ein blutbefleckter Hokuspokus war. Meine

Mutter hatte aber schon sämtliche herkömmlichen Formen

der Auflehnung durchprobiert, ehe Barry in die Gänge kam,

und so blieb ihm wahrscheinlich nichts anderes mehr übrig,

als sich wie ein polnischer Schtetlbewohner der 1840er Jahre

zu kleiden.

Meine Mutter war auf der Beerdigung und fragte mich, ob

mir geholfen sei, wenn sie bei mir in den Staaten bliebe, oder

ob ich nach Rom kommen wolle. Mein Vater war so nett, mir

nichts vorzumachen: Er schrieb mir lediglich einen weit-

schweifigen, etwas anrührenden Brief über die Beziehung zu
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überhaupt von Auschwitz gehört. In den Vernichtungslagern stand die
Überlebenschance bei eins zu fünfundsiebzigtausend.



seinen eigenen Großeltern und das Gefühl, dass man auf dem

Weg durchs Leben eigentlich nie älter wird.*

Barry adoptierte mich, um mir das Jugendamt vom Leib zu

halten, aber er war leicht davon zu überzeugen, dass ich am

besten im Haus meiner Großeltern wohnen blieb. Mit fünf-

zehn war ich äußerlich ein Hüne und besaß die Eigenheiten

eines angejahrten polnisch-jüdischen Arztes. Ich spielte gern

Bridge. Außerdem waren Barry und seine Frau nicht verrückt

darauf, ihre vier Kinder mit einem zusammenzubringen, der

bei seiner Geburt abgeschoben worden war und dann eines

Tages seine Zieheltern ermordet aufgefunden hatte. Was,

wenn ich gefährlich wurde?

In der Tat. Schlauer Zug, Barry und Mrs Barry!

Ich suchte die Gefährlichkeit und kultivierte sie. Wie jedes

amerikanische Kind nahm ich mir Batman und Charles Bron-

son in »Ein Mann sieht rot« zum Vorbild. Ich hatte zwar nicht

ihre Mittel, dafür hatte ich aber auch wenig Unkosten. Noch

nicht mal neue Teppiche hatte ich mir zugelegt.

Ich fand, ich hatte keine andere Wahl, als die Sache selbst in

die Hand zu nehmen. Das denke ich immer noch.

Ich weiß zum Beispiel aus Erfahrung, wenn man in die

Wälder geht und eine Handvoll pädophiler Zuhälter – die

das Leben buchstäblich Hunderter Kinder zerstört haben –

abknallt, dass dann die Polizei alles tut, um den Fall aufzuklä-

ren. Abflüsse werden untersucht für den Fall, dass man sich

die Hände gewaschen hat, nachdem man sich mit den Fin-
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sich in Riverside, Florida niedergelassen. Zuletzt führte er ein gehobenes
Franchise-Restaurant, dessen Namen ich für mich behalte. Beide heißen
jetzt anders, und ich stehe nicht mehr mit ihnen in Kontakt.



gern durch die Haare gefahren ist. Nach Reifenspuren wird

gefahndet.

Wenn aber die beiden Menschen, die man am meisten

liebt, brutal von irgendeinem Drecksack ermordet werden,

der ein paar Schränke durchstöbert und den Videorekorder

mitgehen lässt, dann ist das ein unlösbares Rätsel.

Hatten sie Feinde?

Feinde, die einen Videorekorder brauchten?

Wahrscheinlich war’s ein Drogensüchtiger.

Ein Drogensüchtiger mit Auto und Handschuhen und dem

Mordsdusel, dass ihn niemand gesehen hat.

Wir hören uns um.

Wir melden uns.

Da ist dir dann sonnenklar, wer hier der Gerechtigkeit Genü-

ge tun wird: du oder keiner.

Hat man eine Wahl?

Die verschiedenen Kampfsportarten haben alle einen interes-

santen gemeinsamen Ansatz. (Ich kam vom Taekwondo über

Shorei-Ryu-Karate zum Kempo, von einem fußschweißigen

Dojo zum anderen, während ich die alte japanische Devise

umsetzte, mindestens so viele Stunden zu trainieren, wie

man schläft.) Man soll sich wie ein Tier verhalten. Das ist

nicht theoretisch gemeint: Man soll sich taktisch nach ganz

bestimmten, realen Tieren ausrichten. Etwa den »Kranich-

stil« für präzise, schnelle Angriffe aus der Distanz verwenden

oder den »Tigerstil« im aggressiven bewaffneten Nahkampf.

Dahinter steht der Gedanke, dass man sich bei gewalttätigen

Auseinandersetzungen besser nicht als Mensch gebärden

sollte.

Da ist was Wahres dran. Die meisten Menschen sind in-

stinktiv erbärmliche Kämpfer. Sie zucken zurück, schlagen
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wild um sich, drehen sich weg. Die meisten von uns kämp-

fen so schlecht, dass das entwicklungsgeschichtlich sogar ein

Vorteil war, denn als Waffen noch nicht am Fließband pro-

duziert wurden, mussten die Menschen wirklich scharf

überlegen, wie sie einander weh tun konnten, und so beka-

men die Schlauen eine Chance. Ein Neandertaler könnte

uns ungespitzt in den Boden hauen und verspeisen, aber

wo sind sie alle?

Nehmen Sie dagegen den Hai. Bei den meisten Haifisch-

arten schlüpfen die Jungen im Mutterbauch und fangen an

Ort und Stelle an, sich gegenseitig umzubringen. So ist ihr

Gehirn sechzig Millionen Jahre lang unverändert geblieben,

während unseres bis vor hundertfünfzigtausend Jahren im-

mer komplexer geworden ist – bis wir sprechen lernten und

Menschen wurden und unsere Entwicklung technisch statt

biologisch weiterging.

Das kann man so und so sehen. Man kann sagen, dass der

Hai entwicklungsmäßig dem Menschen weit überlegen ist,

denn wer glaubt, dass wir uns sechzig Millionen Jahre halten,

ist verrückt. Oder wir betrachten uns als den Haien über-

legen, denn sie sterben mit ziemlicher Sicherheit vor uns aus,

und ihr Untergang wird wie der des Menschen unser Werk

sein. Mensch frisst Hai ist heutzutage viel wahrscheinlicher

als umgekehrt.

Letztlich gewinnen die Haie. Denn wie wir Menschen un-

seren Verstand haben und die Fähigkeit, unsere Erkenntnisse

an die Nachkommen weiterzugeben, so haben Haie ihre gro-

ßen alten Zähne und wissen sie zu gebrauchen, doch Haie

hadern offenbar nicht mit sich. Und das tun Menschen im-

mer.

Die Menschen hassen es, stark im Geist und körperlich

schwach zu sein. Dass wir den Planeten mitnehmen, wenn
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wir untergehen, macht uns nicht froh. Stattdessen bewun-

dern wir Athleten und Gewalttäter, und wir verachten Ver-

standesmenschen. Ein Haufen Eierköpfe schickt eine Rakete

zum Mond, und wen setzen sie rein? Einen Mann namens

Armstrong, der bei der Landung noch nicht mal den Spruch

richtig aufsagen kann.

Es ist ein böser Fluch, wenn man es recht bedenkt. Mehr als

jedes andere Wesen, das wir kennen, sind wir zum Denken

und für die Zivilisation geschaffen. Und eigentlich wollen

wir nur Killer sein.

So um Thanksgiving ’91 herum fing ich an, mit Mary-Beth

Brennan von der Polizei West Orange zu schlafen. In ihrem

Crown-Victoria, da sie verheiratet war und Cops nicht gern

ihre Schlitten verlassen, wenn sie im Dienst sind. Ihrer war

nicht nur von Schaben, sondern von Ratten verseucht, weil

die Idioten von den anderen Schichten immer die Knochen

ihrer Brathähnchen zwischen den harten Ledersitzen versenk-

ten. Die Kiste war ein verdammter Kleintierspielplatz.

Ich will nicht sagen, dass mir der Sex nicht gefallen hat. Ich

hatte vorher noch mit niemandem geschlafen, und das war

jetzt zum Glück vorbei. Auch hatte ich keinen Grund anzu-

nehmen, dass Sex besser sein könnte, denn es war ohnehin

anders als alles, was ich in Filmen gesehen oder in Büchern

gelesen hatte.

Dennoch war mir klar, dass es nicht damit getan sein konn-

te, den Kopf auf ein Funkgerät zu knallen, während sich je-

mand, der unglaublich weich und alt zu sein scheint (sie war

jünger, als ich es jetzt bin, und Brüste sind immer weich, aber

woher sollte ich das wissen?), mit auf die Waden runter-

geschobener Uniformhose auf dir windet und du die ganze

Zeit überlegst, wie du sie dazu kriegen kannst, ein paar wirk-
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lich brauchbare Informationen aus ihren Kripokollegen her-

auszuholen, die doch irgendetwas über den oder die Mörder

der Großeltern wissen müssen. Außerdem ist es Winter und

nur bei ihr nicht eiskalt.

Was Officer Brennan schließlich für mich herausfand, war

Folgendes:

Die Kripo glaubte nicht, dass es Neo- oder sonstige Nazis

waren, da diese Leute sich eher an Chassidim halten. Auch

nach einem Raubüberfall sah es nicht aus, da so wenig gestoh-

len worden war, und Einbrecher meiden alte Leute, weil die

immer zu Hause sind und sowieso meist kein Bargeld im

Haus haben. Das wenige, das gestohlen wurde, wie etwa der

Videorekorder, war wahrscheinlich ein Spontanklau oder

aber bewusste Irreführung.

»Wer also?«, fragte ich Mary-Beth Brennan.

»Hat er nicht gesagt.«

»Du lügst«, sagte ich.

»Ich will nur nicht, dass dir was passiert.«

»Scheiß drauf.«

Sie sagte es mir. Die Morde waren wahrscheinlich der Sinn

und Zweck des Ganzen gewesen. Als Einbruchsopfer mögen

alte Leute nicht viel hergeben, aber für Mord sind sie fantasti-

sche Zielscheiben. Sie bewegen sich langsam, es ist gut mög-

lich, dass sie tagelang herumliegen, bevor sie entdeckt wer-

den, und sie sind, wie gesagt, meistens zu Hause. Ein zum

Mord Entschlossener, der sich nicht darum schert, wer das

Opfer ist, braucht jemanden wie meine Großeltern. Und so

Entschlossene gibt es in zwei Spielarten: Serienmörder und

Mobster auf Probe.

Anfang 1992 in West Orange, New Jersey, hätte nur ein

Trottel auf Serienmörder getippt.

Höchstwahrscheinlich war es also jemand, der beweisen
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wollte, dass er töten konnte, und der sich der Mafia andiente,

indem er ihr ein Druckmittel gegen sich in die Hand gab.

Oder besser gesagt, es waren zwei Leute, da es für jeden ein

Opfer gab und meine Großeltern mit Kugeln aus zwei ver-

schiedenen Waffen erschossen worden waren. Laut einem

der Detectives, die Officer Brennan für mich ausfragte, be-

stand damit gute Aussicht, dass die Typen irgendwann gefasst

würden. Der Omertà-Quatsch der Mafia funktioniert beid-

seitig – die alten Jungs erpressen die neuen, und die neuen

Jungs verpfeifen die alten. Irgendwann würde die Polizei also

von zwei Blödärschen hören, die zur gleichen Zeit Aufnahme

fanden, und dann hätten sie ihre Verdächtigen.

Aber das konnte Jahrzehnte dauern, und bis dahin gab es

vielleicht keine Beweise mehr, oder kein Hahn krähte mehr

danach. Und die Voraussetzung war, dass die Typen wirklich

»aufgenommen« und nicht etwa abgewiesen wurden oder

doch lieber zu ihren Jobs im Supermarkt oder wer weiß wo

zurückkehrten.

Das Ganze stand auf schwachen Füßen. Es war dünn. Viel-

leicht war es ja doch ein Serienmörder gewesen. Oder ein paar

Junkies.

Aber die Meute verschmäht den Fuchs nicht, bloß weil er

räudig ist. Außer der Mafiatheorie hatte ich nichts, also hielt

ich mich daran.

Und mehr kam auch nicht. Eines Tages setzte ich Mary-

Beth allzu sehr zu, und sie weinte an meiner Brust und sagte,

sie mache sich Gedanken, ob ich sie wirklich liebte.

Wenn man im Norden von New Jersey aufwächst, hört man

eine Menge Quatsch über die Mafia und wessen Vater dabei

ist. Aber man hört auch von einem militärisch geführten In-

ternat in Suffern, und trifft man einen, der da hingeht, ist es
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unweigerlich ein eingebildeter Dösel mit einem Chevy

Camaro und einem Goldkettchen, bei dem man Angst haben

muss, dass es ihm den Koksspiegel zertrümmert. Und wenn

man im Who Is Who von New Jersey die Leuchten der fünf

Familien nachschlägt, stellt man fest, dass ein ganzer Haufen

davon auf dieser Schule waren.

Den Namen sage ich nicht. Nur so viel, dass sie genauso

heißt wie eine ziemlich berühmte Militärakademie in Eng-

land, obwohl sie hundertfünfzig Jahre nach dem Unabhängig-

keitskrieg gegründet wurde.

Ich hätte eine katholische Schule erwartet, aber egal. Ich

machte schon die Liegestütze.

Im Sommer wechselte ich hin. Die Schule war teuer, aber ich

hatte noch Geld aus der Erbschaft und der Versicherung. Und

wie gesagt, sonst hielten sich meine Bedürfnisse in Grenzen.

Als militärisch geführte Schule war es ein Witz. Wecken um

»07.30« und »14.30«, vierzig Minuten täglich Exerzierunter-

richt, einmal im Monat Paradeabnahme. Es gab einige Flach-

köpfe, die das Ganze ernst nahmen, die in die Sportmann-

schaften wollten und so weiter, aber alle anderen rauchten

Gras auf dem Klo und setzten sich zum Pizza Hut an der Fern-

straße ab, um sich mit den Mädchen vom Mädcheninternat

zu treffen, das hinter den Tennisplätzen auf der anderen Seite

des Waldes lag. Die Toiletten im Pizza Hut waren gemischt.

Man musste sich anstellen.

Ich suchte mir Adam Locano als Freund aus, weil er so beliebt

war, nicht wegen seiner Verbindungen zur Mafia. Ob es die

wirklich gab, wusste ich gar nicht, bis ich ihn irgendwann

fragte, wie er an seinen Spitznamen »Skinflick« gekommen

war.
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Ich hatte gehört, der sei ihm verpasst worden, weil er ei-

nen Porno mit seiner Babysitterin gedreht hatte, als er zwölf

war.

»Schön wär’s«, sagte er mir. »Das war eine Nutte in Atlan-

tic City. Mann, ich kann mich nicht mal daran erinnern, so

besoffen war ich. Dann hat irgendein Arsch aus dem Verein

meines Vaters das Band gestohlen und ringsum Kopien ver-

teilt. Echt Scheiße.«

Die Alarmglocken läuteten, und ich wusste, ich stand mit-

ten in Mafialand. Vorher konnte ich mir da aber nicht sicher

sein, denn Locano war anders als die anderen Mobsterkids.

Wie ich war er fünfzehn. Im Gegensatz zu mir war er pum-

melig, hatte schräge Falten unter den schlaffen Brustwarzen

und ein Beaglegesicht mit Hängebacken und Tränensäcken.

Seine Unterlippe war zu dick. Und im Gegensatz zu mir war

er cool. Er hielt sich etwas auf sein Aussehen zugute und

schaffte es, selbst in den bescheuerten Uniformen, die wir bei

der Parade tragen mussten, immer daherzukommen, als habe

er die Nacht durchgesoffen. In Las Vegas. Um 1960.

Ein anderer charmanter Zug an ihm (über den ich eben-

falls nur staunen konnte) war, dass er völlig unbekümmert

seine Meinung zu sagen schien. Er redete unbefangen vom

Wichsen oder Scheißen oder vom Verliebtsein in seine Cou-

sine Denise. Wenn ihn etwas ärgerte oder frustrierte, sagte er

das sofort – zwangsläufig also auch, wie es ihm stank, dass ich

im Sport und im Kämpfen so viel besser war als er.

Ich mied solche Situationen nach Möglichkeit, aber da wir

Jungs waren und noch dazu Jungs an einer sogenannten Mi-

litärschule, ergaben sie sich. Und es beeindruckte mich nach-

haltig, wie elegant Skinflick damit umging. Erst brüllte er vor

Wut, dann lachte er, und man merkte ihm an, dass beide

Reaktionen echt waren. Im Übrigen war er trotz seines Beneh-
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mens und seiner Behauptung, er habe im Leben nur ein ein-

ziges Buch ganz durchgelesen, der gescheiteste Kerl, den ich

kannte.

Er war außerdem so selbstbewusst, dass er zu jedem freund-

lich sein konnte – zur Bedienung im Café genauso wie zu

irgendeinem Schleimer –, und so war es möglich, an ihn her-

anzukommen. Nicht, dass es keine Mühe gekostet hätte. Ich

ließ die alteuropäischen Marotten sausen und legte mir einen

schicken Lotterlook zu, mit Vuarnet-Sonnenbrille und Koral-

lenkette. Ich sprach langsamer und mit tieferer Stimme und

machte so selten wie möglich den Mund auf. Außenseiter an

der Highschool sollten einen todernsten Anreiz bekommen,

sich einzufügen. Das hilft.

Außerdem fing ich an, Drogen zu dealen. Ich hatte eine

Connection über einen Spinner, den ich von meiner alten

Highschool kannte, aus der Zeit, bevor meine Großeltern um-

gebracht wurden und meine Freunde aufhörten, mit mir zu

reden, weil sie nicht wussten, was sie sagen sollten. Der ältere

Bruder des Spinners war voll im Geschäft und besorgte mir

20-Gramm-Tüten Gras und 2-Gramm-Päckchen Kokain zu

einem guten Preis. Die beiden dachten wohl, es sei Eigen-

bedarf.

Letztlich musste ich das Zeug unterm Selbstkostenpreis

abgeben – der Gedanke, Freunde zu kaufen, ist einfach nicht

so furchtbar originell –, aber es funktionierte. Durch Pot ha-

ben Skinflick und ich uns kennengelernt.

Eines Tages steckte er mir im Unterricht einen Zettel zu,

auf dem stand: »Brother, can you spare a dime?«

Ich bin mit Sicherheit Gottes Traum von einem Arschloch –

ein Affe in den Mayaruinen, der auf alles scheißt, was er nicht

versteht, schlimmer als ein Neandertaler. Aber von all den
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beschämenden Sachen, die ich gemacht habe, ist für mich am

leichtesten verständlich, dass ich mich in Adam Locano und

seine Familie verliebte, als ich sechzehn war.

Jahre später hat die Bundespolizei mich damit kleinzukrie-

gen versucht: Was für ein hoffnungsloser Idiot das sein müs-

se, der feststellt, dass seine Großeltern von Mafiaschweinen

umgebracht worden ist, und dann selbst mit Mafiaschweinen

zusammenlebt, für sie arbeitet, sich bei ihnen einschleimt

und sich von ihnen abhängig macht. Aber die Gründe lagen

auf der Hand.

Es gibt Cops, die für siebzigtausend Dollar und ein halbes

Kilo Kokain kriminell werden. Die Locanos haben mich in

ihre Familie aufgenommen. Ihre richtige Familie, nicht ir-

gendeinen Mafiafilm-Scheiß. Sie haben mich zum Skifahren

mitgenommen, verdammt nochmal. Sie waren mit mir in

Paris, und anschließend sind Skinflick und ich mit dem Zug

nach Amsterdam gefahren. Sie waren zwar keine grundgüti-

gen Menschen, aber sie hatten Verständnis für andere, und zu

mir waren sie ausgesprochen freundlich. Neben Skinflick

und seinen Eltern gab es noch zwei jüngere Brüder. Und nie-

mand in der Familie sah gehetzt aus oder hatte ständig Mas-

senmord im Kopf. Alle schienen nach vorn zu blicken, in ein

Leben mit Zukunft, und nicht hinter sich in eine Todesfalle,

die sie nicht erklären konnten. Und es hatte den Anschein, als

wollten sie mich mitnehmen.

Ich war nicht annähernd stark genug, um nein zu sagen.

David Locano, Skinflicks Vater, war Anwalt in einer Vierer-

kanzlei nicht weit von der Wall Street. Später erfuhr ich, dass

er als Einziger der vier Partner für die Mafia arbeitete, dass er

aber auch die Kanzlei am Laufen hielt. Er trug teure Schlab-

beranzüge und hatte wallendes, nach hinten gekämmtes
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schwarzes Haar. Ganz konnte er nie verbergen, wie clever und

kompetent er war, doch im Familienkreis wirkte er meist

scheu und weggetreten. Wann immer er eine Frage hatte – zu

Computern, oder ob er anfangen sollte, Squash zu spielen,

die Zone-Diät zu machen oder was immer –, wandte er sich

hilfesuchend an uns.

Skinflicks Mutter, Barbara, war dünn und mit Humor ge-

segnet. Sie servierte oft Appetithappen und war entweder

wirklich sportbegeistert oder verstand es, so zu tun, als ob.

»Ach bitte«, sagte sie gern. Wie in: »Ach bitte, Pietro – jetzt

nennst du ihn auch schon Skinflick?«

(Pietro war übrigens mein richtiger Name. Pietro Brnwa,

gesprochen »Brauna.«)

Dazu kam Skinflick. Mit Skinflick abzuhängen war zwar

nicht direkt so, als würde man einer Gehirnwäsche unter-

zogen, da Gehirnwäsche normalerweise darauf abzielt, eine

beschissene Realität wünschenswert erscheinen zu lassen,

und das Abhängen mit Skinflick wirklich Spaß gemacht hat.

Aber die Wirkung war die Gleiche.

Sagen Sie mir zum Beispiel Folgendes:

Was gibt man für einen Abend auf einer Lagerfeuerparty

am Strand? Wenn man gerade sechzehn ist? Man spürt das

Feuer auf der einen Seite des Gesichts und den Wind auf der

anderen, den kalten Sand an den Knöcheln und durch den

Hintern der Jeans, aber der Mund des Mädchens, das man

küsst und kaum sieht, ist heiß und feucht und schmeckt

nach Tequila, und man hat das Gefühl, sich telepathisch mit

ihr zu verständigen, und überhaupt braucht man nichts im

Leben zu bereuen und zu bedauern, denn wie es aussieht,

wird die Zukunft grandios, und klar hat man einiges wegste-

cken müssen, aber gerade deshalb darf man jetzt vielleicht

umso mehr Gutes erwarten .. .
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Was gibt man dafür? Und wie wägt man das gegen die Ver-

pflichtung ab, die man gegenüber den Toten hat?

Kein Problem: Man sieht sich um und geht. Man schüttelt

den Kopf und wird wieder der einsame, komische Riese mit

den toten Großeltern. Man ist froh, dass man seine Seele be-

halten hat.

Ich hab’s nicht so gemacht. Ich bin noch bei den Locanos

geblieben, als ich schon längst bekommen hatte, was ich von

ihnen wollte, bis mein Leben nur noch ein Hohn auf meine

einstige Mission war. Nun könnte ich sagen, als Ziehsohn

meiner Großeltern sei ich schlecht gewappnet gewesen gegen

Leute, für die Lügen und Manipulation eine Lebensart und

eine Form der Unterhaltung waren. Ich könnte aber auch sa-

gen, dass mich das Zusammensein mit den Locanos vor

Glück schwindlig gemacht hat und ich nicht wollte, dass es

aufhört.

Und seither habe ich wirklich noch viel Schlimmeres

getan.
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