
Leseprobe aus: 
 

Marc Raabe 
Schnitt 

 

 



Ullstein



Für Meike

Dieses Buch wurde auf FSC-zertifiziertem Papier gedruckt.  
FSC (Forest Stewardship Council) ist eine nichtstaatliche,  

gemeinnützige Organisation, die sich für eine ökologische und sozialver-
antwortliche Nutzung der Wälder unserer Erde einsetzt.

Originalausgabe im Ullstein Taschenbuch
1. Auflage April 2012

© Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2012
Umschlaggestaltung: Cornelia Niere, München

Titelabbildung: © Messer: gettyimages/science photo library;  
Biene: shutterstock, SimonG

Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Gesetzt aus: Janson Text

Papier: Holmen Book Cream von  
Holmen Paper Central Europe, Hamburg GmbH

Druck und Bindearbeiten: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany

ISBN 978-3-548-28435-4

Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein-taschenbuch.de



»Jeder von uns ist sein eigener Teufel,
und wir machen uns diese Welt zur Hölle.«

oscar wilde
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Prolog

Westberlin – 13. Oktober, 23:09 Uhr

Gabriel stand an der Türschwelle und starrte hinab. Das Licht 
aus dem Hausflur fiel die Kellertreppe hinunter und wurde von 
den Ziegelwänden verschluckt.

Er hasste den Keller, besonders nachts. Nicht etwa, dass es 
einen Unterschied gemacht hätte, ob es draußen hell oder dun-
kel war. Im Keller war es immer Nacht. Doch tagsüber konnte 
man nach oben flüchten, raus in den Garten, raus ins Licht. 
Nachts dagegen war es überall finster, auch draußen, und in je-
der Ecke hockten Gespenster. Gespenster, die kein Erwachse-
ner sehen konnte. Gespenster, die nur darauf warteten, einem 
elfjährigen Jungen die Klauen in den Nacken zu schlagen.

Trotzdem konnte er nicht anders, als gebannt nach unten 
zu starren, in den hinteren Teil des Kellers, wo das Licht ver-
ebbte.

Die Tür!
Sie war offen!
Ein schwarzer Spalt klaffte zwischen der dunkelgrauen 

Wand und der Tür. Dahinter lag das Labor, dunkel wie Darth 
Vaders Todesstern.

Sein Herz schlug bis zum Hals. Fahrig wischte Gabriel sich 
die feuchten Hände am Schlafanzug ab, seinem Lieblingsschlaf-
anzug, dem mit Luke Skywalker von Star Wars auf der Brust.

Der schwarze hohe Türspalt zog ihn magisch an. Lang-
sam setzte er seinen nackten Fuß auf die erste Stufe. Das Holz 
der Kellertreppe fühlte sich rau an und knarrte verräterisch. 
Doch er wusste, dass sie ihn nicht hören würden. Nicht so-
lange sie stritten, hinter der verschlossenen Küchentür. Es war 
ein schlimmer Streit. Schlimmer als sonst. Und es jagte ihm 
Angst ein. Gut, dass David nicht dabei war, dachte er. Gut, dass 
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er ihn in Sicherheit gebracht hatte. Sein kleiner Bruder hätte 
geweint.

Und trotzdem wäre es jetzt gut, nicht allein zu sein, in die-
sem Keller, mit den Gespenstern. Gabriel schluckte. Der Spalt 
starrte ihn an wie ein Höllenschlund.

Sieh nach! Luke würde es auch tun.
Vater würde toben, wenn er ihn jetzt sehen könnte. Das 

Labor war Vaters Geheimnis, und es war gesichert wie eine 
Festung, mit einer Tür aus Metall und einem schwarz glänzen-
den Türspion. Niemand sonst hatte das Labor jemals gesehen. 
Selbst Mutter nicht.

Gabriels Fußsohlen berührten den nackten Betonboden des 
Kellers, und er schauderte. Erst die warmen Holzstufen und 
nun der kalte Stein.

Jetzt oder nie!
Plötzlich drang ein helles Knurren durch die Kellerdecke. 

Gabriel zuckte zusammen. Das Geräusch kam aus der Küche 
über ihm. Es klang, als wäre der Tisch über die Fliesen ge-
schrammt. Für einen Moment überlegte er, ob er besser nach 
oben gehen sollte. Mutter war dort ganz alleine mit ihm, und 
Gabriel wusste, wie wütend er werden konnte.

Sein Blick flog zurück, zu der im Dunkeln schimmernden 
Tür. Eine solche Gelegenheit würde es vielleicht nie wieder 
geben.

Er hatte schon einmal hier gestanden, etwa zwei Jahre war 
das her. Damals hatte Vater vergessen, die obere Kellertür zu 
verriegeln. Gabriel war neun gewesen. Er hatte eine Weile im 
Hausflur gestanden und hinuntergespäht. Am Ende hatte die 
Neugier gesiegt. Auch damals war er die Treppe in den Keller 
hinuntergeschlichen, voller Angst wegen der Gespenster und 
trotzdem in völliger Dunkelheit, weil er es nicht wagte, das 
Licht einzuschalten.

Der Türspion hatte rot geglüht, wie das Auge eines Mons-
ters.

Hals über Kopf war er wieder nach oben geflüchtet, zurück 
zu David ins Kinderzimmer, und in sein Bett gekrochen.

Jetzt war er elf. Jetzt stand er wieder hier unten, und das 

Monsterauge glühte nicht. Dennoch, der Türspion starrte ihn 
an, kalt und schwarz, wie ein totes Auge. Nur das bisschen 
Licht auf der Kellertreppe und er selbst spiegelten sich darin. 
Je näher er kam, desto größer wurde sein Gesicht.

Aber warum roch es hier eigentlich so widerlich?
Seine nackten Füße tasteten sich vor, und er trat in etwas 

Nasses, Breiiges. Kotze. Das war Kotze! Deshalb roch es hier so 
widerlich. Aber warum war ausgerechnet hier Kotze?

Er würgte den Ekel herunter und scheuerte sich den Fuß 
an einer trockenen Stelle des Betonbodens sauber. Trotzdem 
blieb etwas zwischen seinen Zehen kleben. Er hätte jetzt ger-
ne ein Handtuch gehabt oder einen nassen Lappen, aber das 
Labor war wichtiger. Er streckte seine Hand vor, legte sie auf 
die Klinke, zog die schwere Metalltür ein wenig weiter auf und 
schob sich in die Dunkelheit. Eine unnatürliche Stille hüllte 
ihn ein.

Grabesstille.
In seine Nase stieg ein scharfer chemischer Geruch, wie im 

Filmkopierwerk, in das Vater ihn einmal nach einem seiner 
Drehtage mitgenommen hatte.

Sein Herz galoppierte. Viel zu schnell, viel zu laut. Er 
wünschte, er wäre woanders, bei David vielleicht, unter der 
Bettdecke.

Luke Skywalker würde sich niemals unter der Bettdecke verkrie-
chen.

Die Finger seiner linken Hand suchten zitternd nach dem 
Lichtschalter, ständig darauf gefasst, etwas ganz anderes zu 
finden. Was, wenn sie hier waren, die Gespenster? Wenn sie 
seinen Arm packten? Wenn er ihnen aus Versehen ins Maul 
fasste und sie ihre Zähne zusammenschlugen?

Da! Kühles Plastik.
Er drückte den Schalter. Drei rote Lampen flammten auf 

und tauchten den Raum vor ihm in eine eigentümliche dun-
kelrote Glut.

Rot, wie im Bauch eines Monsters.
Ein Kribbeln stieg seinen Rücken empor, bis zu den Haar-

wurzeln. Er blieb an der Schwelle zum Labor stehen, irgendwie 
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war da so etwas wie eine unsichtbare Grenze, die er nicht über-
treten wollte. Er kniff die Augen zusammen und versuchte, 
Einzelheiten zu erkennen.

Das Labor war größer, als er gedacht hatte, ein Schlauch, 
etwa drei Meter breit und sieben Meter tief. Direkt neben ihm 
hing ein schwerer Vorhang aus schwarzem Molton. Jemand 
hatte ihn hastig beiseitegerafft.

Unter der Betondecke waren Wäscheleinen gespannt, an 
denen Fotos hingen. Einige waren heruntergerissen worden 
und lagen auf dem Boden.

Auf der linken Seite stand ein Vergrößerer für Fotos. Rechts 
erstreckte sich ein Regal über die gesamte Wand, vollgepackt 
mit Geräten. Gabriels Augen weiteten sich. Die meisten der 
Geräte erkannte er sofort: Arri, Beaulieu, Leicina, und dazwi-
schen noch andere, kleinere Kameras. Die Fachzeitschriften, 
die sich in Vaters Arbeitszimmer im ersten Geschoss stapelten, 
waren voll davon. Immer wenn eine dieser Zeitschriften in den 
Müll gewandert war, hatte Gabriel sie herausgefischt, unter 
seinem Kopfkissen deponiert und abends unter der Decke im 
Taschenlampenschein gelesen, bis ihm die Augen zufielen.

Neben den Kameras lagen ein Dutzend Objektive, einige 
so lang wie Gewehrläufe; daneben kleinkalibrige Fotoappa-
rate, Hüllen zum Dämpfen der Laufgeräusche der Kameras, 
8- und 16-mm-Filmpatronen, ein Stapel aus drei VHS-Video-
recordern mit vier Monitoren und zuletzt: zwei nagelneue 
Videocamcorder. Plastikbomber schimpfte Vater die Dinger 
immer. In einer der Zeitschriften hatte er gelesen, man könne 
mit der neuen Videotechnik fast zwei Stunden filmen, ohne die 
Kassette zu wechseln – einfach unglaublich! Dazu kam, dass 
die Plastikbomber nicht so ratterten wie Filmkameras, sondern 
geräuschlos liefen.

Gabriels Blick wanderte über die Schätze, seine Augen 
glänzten. Er wünschte, er könnte das alles hier David zeigen. 
Sofort bekam er ein schlechtes Gewissen. Schließlich war das 
hier gefährlich. Da durfte er David nicht mit hineinziehen. 
Außerdem hatte sein Bruder schon geschlafen. Es war richtig 
gewesen, die Tür vom Kinderzimmer abzuschließen.

Plötzlich polterte es laut. Erschrocken fuhr er herum. Doch 
da war niemand. Keine Eltern, kein Gespenst. Sie stritten wohl 
immer noch, oben in der Küche.

Er blickte zurück ins Labor, auf all die Schätze. Komm nä-
her, schienen sie zu flüstern. Aber er stand immer noch an der 
Schwelle, neben dem Vorhang. Furcht kroch in ihm empor. 
Noch konnte er zurück. Er hatte das Labor ja jetzt gesehen, er 
musste es nicht auch noch betreten.

Elf! Du bist elf! Komm schon, sei kein Feigling.
Wie alt war eigentlich Luke?
Zögernd tat Gabriel zwei Schritte in den Raum.
Was waren das für Fotos? Er bückte sich, hob eins vom Bo-

den auf und starrte auf das verwaschene grobkörnige Bild. Ein 
jähes Gefühl von Ekel und eine seltsame Erregung breiteten 
sich in seinem Unterleib aus. Er sah nach oben, auf die Fotos, 
die an der Wäscheleine hingen. Das Bild direkt über ihm zog 
seinen Blick an wie ein Magnet. Sein Kopf wurde heiß und rot, 
wie alles um ihn herum auch. Zugleich wurde ihm ein wenig 
übel. Es sah so echt aus, so … oder waren das Schauspieler? Es 
sah aus wie im Film! Diese Säulen, die Mauern, wie im Mittel-
alter, und die schwarzen Kleider …

Er riss sich los, und sein Blick sprang über die zerwühlte Ab-
lage, das Regal und blieb schließlich an den modernen Video-
recordern hängen, auf denen kleine JVC-Logos glitzerten. Der 
unterste davon war eingeschaltet. In seiner spiegelblanken An-
zeige leuchteten Zahlen und Zeichen. Wie bei Star Wars, im 
Cockpit eines Raumschiffs, dachte er.

Gabriels Zeigefinger näherte sich wie von selbst den Tasten 
und drückte eine davon. Er zuckte zusammen, als es im Inneren 
des Gerätes laut klackte. Zweimal, dreimal, dann das Surren 
eines Motors. Eine Kassette! In dem Gerät steckte eine Kassette! 
Seine Stirn brannte. Fiebrig drückte er einen weiteren Knopf. 
Der JVC antwortete ratternd. Störstreifen zuckten über den 
Monitor neben den Videorecordern. Das Bild zappelte noch 
einen Moment, dann war es da. Diffus, mit flimmernden Far-
ben, unwirklich, wie ein Fenster zu einer anderen Welt.

Unwillkürlich hatte Gabriel sich vorgebeugt – und zuckte 
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jetzt zurück. Sein Mund wurde ganz trocken. Das gleiche Bild 
wie auf dem Foto! Der gleiche Ort, die gleichen Säulen, die 
gleichen Menschen, nur dass sie sich bewegten. Er wollte den 
Blick abwenden, aber es war unmöglich. Er sog die stickige 
Luft durch den offenstehenden Mund ein und hielt dann den 
Atem an, ohne es zu bemerken.

Wie ein Blitzlichtgewitter hämmerten die Bilder auf ihn ein, 
und er konnte nicht anders, als gebannt zuzusehen.

Der Schnitt durch den schwarzen Stoff des Kleides.
Das helle Dreieck auf der noch helleren Haut.
Die wirren langen blonden Haare.
Das Chaos.
Und dann noch ein Schnitt – eine wütende und scharfe 

Bewegung, die sich förmlich in Gabriels Eingeweide übertrug. 
Schlagartig war ihm übel, und alles drehte sich. Der Fernseher 
starrte ihn bösartig an. Zitternd fand er den Knopf.

Aus! Weg!
Mit einem dumpfen Fump stürzte das Bild in sich zusam-

men, als gäbe es im Monitor eins von diesen schwarzen Lö-
chern, wie im Weltraum. Das Geräusch war schrecklich und 
zugleich beruhigend. Er starrte auf die dunkle Mattscheibe, in 
die Spiegelung seines eigenen, rot leuchtenden Gesichts. Ein 
Gespenst mit schreckgeweiteten Augen starrte zurück.

Nicht dran denken! Nur nicht dran denken … Er starrte auf 
die Fotos, auf das ganze Durcheinander, nur ja nicht auf den 
Monitor.

Was du nicht siehst, ist nicht da!
Aber es war da. Irgendwo im Monitor, tief drinnen im 

schwarzen Loch. Aus dem Videorecorder drang ein leises 
schleifendes Geräusch. Er wollte die Augen zukneifen und an 
einem anderen Ort wieder aufwachen. Egal wo. Nur nicht hier. 
Immer noch hockte er vor seinem gespenstischen Spiegelbild 
in den Monitoren.

Plötzlich überkam Gabriel der verzweifelte Wunsch, etwas 
Schönes zu sehen oder einfach nur etwas anderes. Als hätten sie 
einen eigenen Willen, steuerten seine Finger auf die anderen 
Monitore zu.

Fump. Fump. Die beiden oberen Monitore blitzten auf. 
Zwei flaue Videobilder kristallisierten sich und warfen einen 
stahlblauen Schimmer in das rote Laborlicht. Das eine Bild 
zeigte den Hausflur und die geöffnete Kellertür; die Treppe 
wurde von der Dunkelheit verschluckt. Das zweite Bild zeigte 
die Küche. Die Küche und – seine Eltern. Aus dem Lautspre-
cher schnarrte die Stimme seines Vaters.

Gabriel riss die Augen auf.
Nein! Bitte, nein!
Sein Vater stieß gegen den Küchentisch. Die Tischbeine 

schrammten hart über den Boden. Das Geräusch übertrug sich 
durch die Decke, und Gabriel zuckte zusammen. Sein Vater 
riss eine Schublade auf, griff hinein, und seine Hand kam wie-
der hervor.

Gabriel starrte entsetzt auf den Monitor. Er blinzelte und 
wünschte sich, er wäre blind! Blind und taub.

War er aber nicht.
Tränen schossen ihm in die Augen. Der chemische Geruch 

des Labors, vermischt mit dem Erbrochenen vor der Tür, ließ 
ihn würgen. Er wünschte sich, dass jemand kommt, ihn in den 
Arm nimmt, alles wegredet.

Aber niemand würde kommen. Er war alleine.
Die Erkenntnis traf ihn wie ein Keulenschlag. Jemand musste 

etwas tun. Und er war der Einzige, der jetzt noch etwas tun 
konnte.

Was würde Luke tun?
Leise, mit nackten Füßen, die den kalten Boden nicht mehr 

spürten, schlich er die Kellertreppe hinauf. Das rote Zimmer in 
seinem Rücken glühte wie die Hölle.

Hätte er nur ein Laserschwert! Und dann, ganz plötzlich, 
fiel ihm etwas viel, viel Besseres ein als ein Schwert.



29 Jahre später
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Kapitel 1

Berlin – 1. September, 23:04 Uhr

Das Foto schwebt wie ein böses Versprechen in dem fenster-
losen Keller. Draußen tobt der Regen. Das alte Dach der Villa 
ächzt unter den Wassermassen, und an der Fachwerkfassade, 
direkt über der Haustür, rotiert ein dunkelrotes Licht und lässt 
die Villa im Sekundentakt aufglühen.

Die Taschenlampe zuckt durch die Dunkelheit des Keller-
flurs, wie ein Finger aus Licht, der das schwarz glitzernde Kleid 
streift, das an einem Bügel hängt wie eine aufgeschlitzte Puppe. 
Das Foto, das mit einer Nadel am Kleid festgesteckt ist, sieht 
aus der Entfernung aus wie ein Stück Tapete. Es ist blass, und 
die Tinte des Druckers hat sich in das einfache Papier gesaugt, 
so dass die Farben stumpf sind, wie abgestorben.

Das Kleid mit dem Foto daran schaukelt noch, der Bügel ist 
eben erst aufgehängt worden, und durch das Schaukeln wirkt es 
wie ein Windspiel. Lebendig und dennoch tot.

Das Foto zeigt eine junge, sehr dünne und herzzerreißend 
schöne Frau. Ihre Figur ist schmal und fast knabenhaft, ihre 
Brüste sind klein und flach, und ihr Gesicht ist in Ausdrucks-
losigkeit erstarrt.

Ihre sehr langen und sehr blonden Haare sind wie ein zer-
knittertes gelbes Laken unter ihrem Kopf. Das Kleid, das sie 
trägt, ist dasselbe, an dem nun dieses Foto mit einer Nadel be-
festigt ist. Es ist ihr wie auf den Leib geschneidert, es ist wie sie: 
fließend, extravagant, nutzlos und teuer. Und es ist auf der Vor-
derseite geöffnet, mit einem durchgehenden Schnitt, als hätte 
es einen offenen Reißverschluss.

Ihre Haut unter dem Kleid ist ebenfalls geöffnet, mit einem 
scharfen Schnitt, ausgehend vom Schoß, übers Schambein bis 
hin zur Brust. Die Bauchdecke klafft auseinander, das fleischi-
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ge Rot der Innereien ist in gnädige Dunkelheit gehüllt. Das 
schwarze Kleid umfließt den Körper wie der Tod. Ein perfektes 
Sinnbild, so wie der Ort, an dem das schwarze Kleid jetzt hängt 
und darauf wartet, von ihm gefunden zu werden: im Kadetten-
weg 107.

Der Strahl der Taschenlampe richtet sich noch mal auf 
den klobigen grauen Kasten an der Wand und das angelau-
fene Schloss. Der Schlüssel hatte gepasst, ließ sich aber nur 
schwerfällig drehen, als müsste er sich erst erinnern, was seine 
Aufgabe ist. Eine unregelmäßige Reihe kleiner roter Birnen 
glimmt darin, drei sind kaputt. Zerfressene Wolframfädchen 
im Laufe der Jahre. Aber das macht nichts. Die Birne, auf die 
es ankommt, leuchtet.

Eilig tastet sich der Strahl der Taschenlampe zurück zur Kel-
lertreppe und die Stufen empor. Im Lichtkegel sind Fußspu-
ren, und das ist gut so. Sie werden ihn leiten, wenn er hierher-
kommt, ihn die Kellertreppe hinabführen bis zum schwarzen 
Kleid. Und bis zum Foto.

Er wird sich schlagartig erinnern. Seine Nackenhaare werden 
sich aufrichten, und er wird sich sagen: Das ist unmöglich.

Und dennoch: Es ist so. Er wird es wissen. Schon alleine 
wegen des Kellers, auch wenn es nicht dieser Keller war. Es war 
ja auch nicht diese Frau. Und natürlich wird es auch eine andere 
Frau werden. Seine Frau.

Und das an ihrem Geburtstag. Ein hübsches Detail!
Doch das Beste ist, wie sich der Kreis schließt. Denn in ei-

nem Keller hat alles angefangen, und in einem Keller wird alles 
enden.

Keller sind die Vorhöfe der Hölle. Und wer sollte das besser 
wissen als jemand, der seit einer Ewigkeit in der Hölle brennt.

Kapitel 2

Berlin – 1. September, 23:11 Uhr

Der Alarm ist inzwischen bereits neun Minuten alt. Jeder ande-
re hätte auf dem Weg zum Wagen nach seiner Waffe gegriffen, 
wenigstens kurz, nur um zu fühlen, ob sie da steckt, wo sie für 
alle Fälle sein sollte: im Holster, direkt an der Hüfte.

Gabriel greift nicht danach; er trägt keine Waffe. Seit er 
denken kann, bereiten Pistolen ihm ein tiefsitzendes Unbe-
hagen. Ganz abgesehen davon, dass ihm wohl keine deutsche 
Behörde einen Waffenschein ausstellen würde.

Das Wasser rinnt ihm bereits in den Kragen, als er den 
Wagen erreicht. Gabriel drückt den Fernauslöser für die 
Zentralverriegelung, und die Lichter flammen orange in der 
Dunkelheit auf. Er wirft sich in den Sitz und donnert die 
Fahrertür zu. Wasser spritzt von der nassen Gummifalz der 
Tür in sein Gesicht. Es gießt, als müsste der Himmel einen 
Flächenbrand löschen. Gabriel starrt in den Rückspiegel, wo 
seine Augenpartie wie ausgestanzt vor der Windschutzscheibe 
hängt.

Er weiß, dass er sofort den Motor starten sollte, aber ein 
innerer Widerstand hindert ihn daran; unter seiner Haut fließt 
ein warnendes Kribbeln, wie ein elektrischer Strom. Irgend-
etwas stimmt hier nicht. Und das ausgerechnet heute. Aus-
gerechnet jetzt.

Scheiß der Hund drauf, Luke. Was wartest du noch? Doch nicht 
etwa wegen ihr?, flüstert eine drängende Stimme in seinem 
Kopf.

Ich hab ihr versprochen, dass ich um kurz nach zwölf da bin, 
denkt Gabriel.

Das hast du ihr nicht versprochen. Sie hat es nur so verstanden. 
Nicht dein Problem, wenn sie so zickig reagiert.
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Scheiße, murmelt er.
Scheiße? Warum? Siehst du nicht, was sie mit dir macht? Kaum 

lässt du dich auf jemanden ein, wirst du zum Schwächling. Als wüss-
test du nicht, wie gefährlich das ist! Kümmere dich lieber um den 
Alarm.

Gabriel presst die Zähne aufeinander. Verdammter Alarm. 
Seit zwanzig Jahren ist er jetzt bei Python, und mit Abstand 
die meiste Zeit hat er mit Alarmanlagen zugebracht oder mit 
Personenschutz. Bis vor einigen Monaten hat er sogar auf dem 
umzäunten Gelände der Sicherheitsfirma gewohnt, in zwei 
spartanisch eingerichteten Zimmern, kurz vor dem Gittertor 
zur Straße. Yuri, sein Chef, hatte ihn unter seine Fittiche ge-
nommen und ihm Halt gegeben. Morgens Kampfsport-Trai-
ning, ab 18:00 Uhr das Abendgymnasium und in jeder freien 
Minute dazwischen Python. Das Problem waren die Wochen-
enden. Wenn es zu wenig zu tun gab, war die Erinnerung über 
ihm zusammengeschlagen. Bis er den Unfallwagen in Yuris 
Garage entdeckte, einen alten Mercedes SL. Yuri überließ ihm 
das ramponierte Cabrio, und Gabriel, der noch nie etwas mit 
Autos zu tun gehabt hatte, stürzte sich in die Reparatur, als 
gelte es, seine Seele zu restaurieren.

Als der Mercedes fertig war, verschaffte Yuri ihm einen Jagu-
ar E-Type und danach immer andere Klassiker aus den 70ern, 
so dass die Garage nie leer blieb.

Das Einzige, was Yuri dafür verlangte, war, dass er seinen 
Job machte. Und dafür brauchte Gabriel nun wirklich keine 
Aufforderung, denn wenn es für ihn überhaupt so etwas gibt 
wie ein Zuhause, dann ist es sein Job.

Regungslos starrt Gabriel in den Rückspiegel. Der Regen 
tobt auf der Motorhaube im Schein der Hofbeleuchtung. Seine 
Augen glänzen farblos in der Dunkelheit, und die drei kurzen, 
steil aufragenden Falten zwischen seinen Brauen gleichen tie-
fen Gräben.

Gabriel dreht den Zündschlüssel. Das Starten des Motors 
geht im Prasseln des Regens auf dem Wagendach unter. Er 
wirft den Scheibenwischer an, dann gibt er Gas, und der an-
thrazitfarbene VW Golf mit dem gelben Schriftzug Python Se-

curity prescht über den Hof, an den anderen Wagen des Fuhr-
parks vorbei, durch das offene Gittertor hinaus auf die Straße, 
wo der dunkelgraue Wagen in der dunkelgrauen Regennacht 
verschwimmt.

Kadettenweg 107.
Bis vor wenigen Minuten hatten sie noch nicht einmal ge-

wusst, dass diese Adresse bei Python aufgeschaltet war. Der 
Alarm kam förmlich aus dem Nichts. Bert Cogan hatte mit 
seinen stets geröteten Augen auf den Monitor in der Zentrale 
gestiert, als hätte sich dort soeben ein Geisterhaus materiali-
siert. Cogan arbeitete seit über neun Jahren für Python, die 
Monitore waren sein persönliches Paralleluniversum, im Vil-
lenviertel Lichterfelde kannte er jeden Pixel und jedes Haus, 
das von Python gesichert wurde. »He, sieh dir das mal an«, 
hatte er konsterniert gemurmelt.

»Was denn?«, fragte Gabriel.
»Na, das hier!«, raunzte Cogan. Mit seinem bleichen, rissi-

gen Zeigefinger deutete er auf einen rot blinkenden Punkt auf 
dem Screen. »Kannst du mir erklären, was das für ein Haus 
ist?«

Gabriel zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. Wenn 
du’s nicht weißt, ich weiß es erst recht nicht.«

»Ich dachte ja nur«, sagte Cogan und nestelte an den Bart-
stoppeln, die sein fliehendes Kinn überzogen.

»Was dachtest du?«
»Na ja«, murmelte er, »weil du doch schon ’ne halbe Ewig-

keit dabei bist …«
»Dass ich schon ewig für Yuri arbeite, ist eins.« Gabriel deu-

tete auf die Monitore. »Das da ist etwas ganz anderes. Hast du 
mal im Verzeichnis nachgesehen?«

Cogan grunzte. »Muss ich nicht. Ich kenn das Verzeichnis 
Lichterfelde. Da ist nichts. Überhaupt nichts.«

Gabriel runzelte die Stirn und sah auf den stumm pulsieren-
den roten Punkt mit der 107, direkt neben der dünnen weißen 
Linie mit der Aufschrift Kadettenweg. Ein seltsames Ziehen 
kroch von seinem Nacken die Wirbelsäule abwärts.

Was ist los, Luke?, flüsterte die Stimme in seinem Kopf. Das 
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ist nur ein roter Punkt, wie alle anderen auch. Das hattest du schon 
tausendmal. Also stell dich nicht an!

»Schon gut. Schon gut«, murmelte er leise, ohne es zu mer-
ken.

»Was hast du gesagt?«, fragte Cogan.
»Hm? Ach, nichts«, sagte Gabriel rasch. Schweigend fischte 

er das Handy aus der Innentasche seiner schwarzen Lederjacke 
und wählte die Mobilnummer von Yuri Sarkov.

Es klingelte eine Weile, dann hob Yuri ab. »Hallo Gabriel«, 
schnarrte er. Seine Stimme klang hellwach, obwohl es in Mos-
kau bereits deutlich nach ein Uhr war. »Was gibt’s?«

»Hallo«, murmelte Gabriel und fragte sich einmal mehr, ob 
Yuri jemals in seinem Leben schlief oder das Telefon abstellte. 
»Wir haben hier was Merkwürdiges. Ein stiller Alarm in Lich-
terfelde-West, mitten im Villenviertel. Aber das Haus gehört 
gar nicht zu unseren Kunden.«

»Hm. Wie ist denn die Adresse?«
»Kadettenweg 107«, sagte Gabriel und hielt das Handy so, 

dass Cogan mithören konnte.
Stille. Nur ein leises Rauschen in der Leitung.
»Yuri? Bist du noch dran?«
»107? Kadettenweg? Bist du sicher?«, fragte Yuri.
»Steht hier auf dem Monitor«, brummte Gabriel. »Sagt dir 

das was?«
»Bljad«, murmelte Yuri, so leise, dass Gabriel es kaum ver-

stehen konnte. Yuri war Halbrusse, und immer wenn es etwas 
zu fluchen gab, wechselte er automatisch ins Russische.

»Ist das ein Kunde von uns?«
»Eigentlich schon.«
Eigentlich? Gabriel hob die Brauen. Entweder jemand war 

Kunde oder eben nicht. »Wer ist denn der Besitzer? Wenn du 
’ne Telefonnummer hast, kümmere ich mich drum.«

»Das Haus ist nicht bewohnt«, entgegnete Yuri.
Gabriel schwieg einen langen Moment. »Und jetzt?«
Aus dem Telefon quoll Stille. Gabriel sah Yuri Sarkov förm-

lich vor sich, irgendwo in Moskau, bei einem lästigen Ver-
wandtenbesuch, sah, wie er überlegte, das Telefon ans Ohr 

gepresst, die schmalen Lippen ausdruckslos und immer etwas 
blau, das schüttere Haar, die randlose Buchhalterbrille, dahin-
ter die grauen Augen, die für einen Sechzigjährigen von derart 
wenig Falten umgeben waren, dass man vermuten musste, dass 
er weder lachte noch wütend wurde und die Haut in seinem 
Gesicht gar nicht wusste, in welche Richtung sie die Falten 
werfen sollte.

Schließlich seufzte Yuri. »Schick jemanden vorbei. Wer ist 
denn noch da?«

»Nur noch Cogan und ich. Sollen wir’s bei der Polizei mel-
den?«

»Nein, nein. Ist unsere Sache. Hört sich nicht nach was 
Großem an. Schick Cogan, das reicht.«

Cogan schüttelte vehement den Kopf und deutete auf seine 
Beine. Gabriel signalisierte ihm, den Mund zu halten. »Warum 
Cogan? Der macht doch sonst keinen Außendienst.«

»Ich sagte: Schick Cogan«, knurrte Yuri gereizt. »Sonst 
klebt der noch an seinem Monitor fest. Der weiß schon gar 
nicht mehr, wie das draußen ist.«

»Okay. Cogan fährt«, sagte Gabriel. »Und wer ist der Be-
sitzer? Muss ich da nicht anrufen, bevor jemand von uns auf-
kreuzt?«

»Lass das mal meine Sorge sein«, sagte Yuri. »Du über-
nimmst die Zentrale, solange Cogan weg ist.«

Cogan rollte mit den Augen, breitete in demonstrativer Ver-
zweiflung die Arme aus und deutete wieder auf seine Beine.

»Und die Schlüssel?«, fragte Gabriel.
»Gib mir einfach Cogan, ja?«
Wortlos reichte Gabriel den Hörer an seinen Kollegen wei-

ter. Cogan drückte das Telefon mit einem gequälten Gesichts-
ausdruck an sein Ohr. »Chef?«

»Hör zu«, schnarrte Sarkovs Stimme leise aus dem Hörer, 
»ich will, dass du da vorbeischaust. Aber mach nichts auf eigene 
Faust, klar? Nur die übliche Routine, mehr nicht! Ich will erst 
mal wissen, was da eigentlich los ist.«

»Chef, könnte nicht … Ich meine … eigentlich hab ich gar 
keinen Außendienst und –«
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»Halt einfach die Klappe und mach, was ich sage«, bellte 
Sarkovs Stimme aus dem Hörer.

»Alles klar, Chef«, sagte Cogan rasch. Auf seinen Wangen 
traten rote Flecken hervor.

»Die Schlüssel sind im kleinen Schlüsselsafe bei mir im Büro. 
Es steht K107 drauf. Die Kombination ist auf 3722 eingestellt. 
Meld dich, wenn du weißt, was da los ist, klar?«

»Klar«, antwortete Cogan beklommen, aber Sarkov hatte 
bereits aufgelegt. Cogan ließ den Hörer sinken und sah Gabriel 
an. »Scheiße, Mann«, stöhnte er leise und rieb sich die Stirn. 
»Der ahnt was.«

Gabriel verzog den Mund. Cogan war Diabetiker, und sein 
Zucker war seit Jahren miserabel eingestellt. Inzwischen bekam 
er regelmäßig Wadenkrämpfe, hatte Schmerzen in den Beinen, 
und das Laufen fiel ihm zunehmend schwer. Dennoch gab er 
sich die größte Mühe, das vor Sarkov zu verbergen. Er wusste, 
dass seine Chancen, bei Python mit einer Behinderung arbei-
ten zu können, gleich null waren. Mit leerem Blick starrte er 
jetzt auf den rot pulsierenden Punkt auf seinem Monitor. »Ich 
pack das nicht. Nicht mit den Schmerzen.«

Gabriel biss sich auf die Lippen. Er wusste, dass Cogan nicht 
in der Lage war, nach Lichterfelde zu fahren. Andererseits war-
tete Liz auf ihn, und wenn er den Innendienst übernahm, dann 
konnte er um zwölf an Jegorow übergeben und würde pünkt-
lich hier verschwinden.

»Verflucht«, stöhnte Cogan, »was mach ich denn, wenn da 
wirklich einer ist? Ich kann ja noch nicht mal wegrennen.«

»Du sollst ja auch nicht wegrennen. Immerhin hast du ’ne 
Waffe.«

Cogan zog eine Grimasse. Es sollte wütend aussehen, aber 
im Grunde war es die reine Verzweiflung.

»Ist schon gut«, sagte Gabriel. »Ich fahre. Ich hab ja schließ-
lich Außendienst.«

Cogan seufzte erleichtert auf. »Sicher?«
Gabriel nickte halbherzig. Er dachte daran, dass er frühes-

tens in zwei Stunden zurück sein würde, und fragte sich, wie er 
Liz das beibringen sollte, ohne dass sie bitter enttäuscht war.

»Und Sarkov?«, fragte Cogan. »Was sagen wir dem?«
»Yuri muss es ja nicht wissen. Ich ruf dich an und erzähl dir, 

was los ist. Dann kannst du mit ihm telefonieren.«
»Okay.« Cogans trübe Augen nahmen einen schwachen 

Glanz an. »Danke, Mann. Das rettet mir den Arsch.«
Gabriel lächelte schief. »Und du bist sicher, dass im Ver-

zeichnis nichts über den Kunden steht?«
Cogan zuckte mit den Schultern. »Auch wenn ich lahme 

Beine hab, hier oben«, er tippte sich gegen die Stirn, »da läuft’s 
noch.«

Gabriel nickte und warf einen raschen Blick auf die Uhr. 
»Scheiße«, murmelte er. Nur eine halbe Stunde später, und 
seine Schicht wäre beendet gewesen. Er stand auf, wählte Liz’ 
Nummer und hastete die Treppe empor, zu Yuris Büro, um den 
Schlüssel zu holen.

Als sie abhob, hatte er Mühe, ihre Stimme aus dem Knei-
penlärm herauszufiltern, der sie umgab.

»Liz? Ich bin’s.«
»Hey.« Ihre Stimme klang aufgekratzt. »Ich bin noch im 

Linus, hab bis eben mit Vanessa gequatscht, aber die ist jetzt 
nach Hause. Kommst du her? Wir stoßen noch an und machen 
einen Mitternachtsspaziergang im Park.«

Linus. Auch das noch. Plötzlich war er froh, eine Aus-
rede zu haben. Ins Linus würden ihn keine zehn Pferde be-
kommen. »Ehrlich gesagt«, brummte Gabriel und betrat 
Sarkovs Büro, »hab ich ein Problem hier. Ich muss noch mal 
raus.«

»O nein. Bitte nicht«, sagte Liz. »Nicht heute.«
Gabriel tippte die Kombination auf das Tastenfeld des 

Schlüsselsafes, und die Tür entriegelte sich. Vor ihm hingen 
drei Dutzend Schlüssel von Pythons VIP-Kunden.

»Liegt’s an der Kneipe?«, fragte Liz. »Wenn du keine Lust 
auf das ganze Medienvolk hast – du musst ja nicht reinkommen. 
Hol mich einfach nur ab.«

»Darum geht’s nicht.«
»Geht’s um David? Komm schon, du kannst nicht ewig vor 

ihm davonlaufen. Außerdem ist er sowieso nicht hier.«
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»Liz, darum geht’s nicht. Wie gesagt, ich muss noch mal 
raus.«

Sie schwieg einen Moment. »Kann das nicht jemand anders 
machen?«

»Keine Chance«, sagte Gabriel, »leider.« Die Sache mit 
Cogan verschwieg er lieber. Sie hätte es ohnehin nur falsch 
aufgefasst.

»Du hast echt einen Scheißjob«, sagte Liz.
»Du doch auch«, schoss Gabriel zurück. Mit spitzen Fin-

gern nahm er einen Bund mit zwei angelaufenen Sicherheits-
schlüsseln vom Haken, an dem ein blassroter Plastikanhänger 
mit der Aufschrift K107 baumelte. »Und bisher hat’s dich nicht 
gestört.«

Sie seufzte, sagte aber nichts. Auf irgendetwas schien sie zu 
warten. Der Kneipenlärm hörte sich an wie eine Markthalle im 
Blecheimer.

»Okay«, seufzte sie erneut. »Dann wohl wie immer.«
»Liz, hör zu, ich –«
»Erspar es mir, ja? Außerdem muss ich auf Toilette.« Sie 

legte auf, und der Kneipenlärm verstummte abrupt.
Gabriel fluchte leise, schloss den Schlüsselsafe und hastete 

die Treppe hinunter. Dann wohl wie immer. Irgendwann heute 
Nacht würde er zu ihr ins Bett steigen, Liz würde sich ein- oder 
zweimal unruhig hin und her werfen, und es würde genau das 
passieren, was er immer noch nicht fassen konnte.

Er würde einschlafen.
Kein An-die-Decke-Starren, keine losen Erinnerungsfetzen, 

die ihn wie Blitzlichter wach hielten. Nur seine Träume wa-
ren nicht verschwunden, auch wenn sie öfter in ihrer dunklen 
Höhle blieben, wie in Lauerstellung, um ihn nur noch manch-
mal zu überfallen, mit toten Augen, mit Elektroschocks oder 
dem Gefühl, bei lebendigem Leib zu verbrennen. Doch anders 
als früher gab es jetzt etwas, das ihn beruhigte, wenn er mit 
rasendem Herz hochschreckte, aus einem wirren Traum, der so 
real war, dass die Realität ihm dagegen vorkam wie eine Sinnes-
täuschung.

Kaum zwei Minuten später steuerte Gabriel den Golf über 

den Hof von Python, an seiner alten Wohnung und der Garage 
mit seinen zwei Motorrädern vorbei, durch das offene Gitter-
tor hinaus auf die Straße, wo er nach links abbog und dem Navi 
in Richtung Kadettenweg folgte.

Er vermisst seine alte Wohnung nicht, im Gegenteil. Er hat 
das Gefühl, etwas Lästiges abgestreift zu haben, wie einen alten 
verkrusteten Teil seiner Seele. Als er damals, vor einem Jahr, zu 
Yuri ging, hatten ihn Schuldgefühle gedrückt. Yuri hatte ihm 
ein neues Leben verschafft. Aber dennoch wusste Gabriel, dass 
er nicht länger auf dem Gelände von Python leben konnte. 
Zwanzig Jahre lang hatte er das getan, und erst durch Liz war 
ihm bewusst geworden, dass er etwas ändern musste, wenn er 
nicht endgültig zu einem Pflasterstein auf dem Hof von Python 
Security werden wollte.

Yuri hatte die dünnen Brauen gehoben und ihn lange an-
gesehen. Seine grauen Augen suchten nach dem wirklichen 
Grund. »Was ist los mit dir? Ist dir die Wohnung nicht mehr 
groß genug?«

Gabriel schüttelte den Kopf. »Meine neue Wohnung ist 
auch nicht größer. Das ist es nicht. Aber … ich muss hier mal 
raus. Die andere Wohnung ist im Dachgeschoss und hat eine 
kleine Terrasse.«

»Terrasse«, schnaubte Yuri. »Der ganze Hof ist deine Ter-
rasse. Und was machst du mit deiner Werkstatt?«

»Ich wäre froh, wenn ich die Garage erst mal weiter benut-
zen kann.«

Sarkov nickte bedächtig, aber ihm war anzusehen, dass es 
ihm nicht gefiel.

»Yuri«, sagte Gabriel. »Ich bin vierzig. Ich will auch mal vor 
die Tür gehen, in irgendeine Kneipe oder ein Café. Nichts Wil-
des, einfach nur einen kleinen Laden vor der Haustür, wo mich 
die Bedienung kennt und mir ’nen vernünftigen Kaffee bringt, 
ohne dass ich groß was sagen muss, oder wo ich ein paar frische 
Brötchen beim Bäcker holen kann. Das hier«, sein Finger malte 
einen weiten Kreis in die Luft, »ist ein Industriegebiet.«

»Ein Industriegebiet mit einem hübschen Puff um die Ecke«, 
ergänzte Sarkov. »Oder hast du jemanden kennengelernt?«
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Gabriel schüttelte den Kopf. »Da, wo ich hinziehe, gibt es 
auch einen, und die Mädchen sind hübsch«, log Gabriel und 
sah Sarkov geradewegs in die Augen. Genau genommen lag 
Yuri richtig. Er hatte ja jemanden kennengelernt. Tatsächlich 
war Liz der wahre Grund für seinen Auszug, aber Yuri sollte 
unter keinen Umständen davon erfahren.

»Vögeln kann man, so oft man will. Nur nicht immer die-
selbe«, hatte Yuri stets betont, »das macht dich schwach und 
abhängig.«

Gabriel hatte das umgesetzt, indem er so gut wie gar nicht 
vögelte, und wenn, dann in anderen Städten, wenn er dort mit 
einem Python-Team als Personenschutz gebucht war. Im Tross 
von Prominenten gab es immer Frauen, denen es ähnlich ging 
wie ihm. Sex ja. Nähe bloß nicht.

Bis der Anruf von Liz kam, etwa zwei Monate nach ihrem 
zufälligen Kennenlernen auf der Berlinale.

Seitdem ist alles anders.
Gabriels Blick wandert hinab auf das Navigationsgerät. Der 

kleine Pfeil zeigt nach rechts, in den Kadettenweg.
Gabriel schlägt das Lenkrad ein. Der Scheibenwischer 

schrammt stotternd über die Windschutzscheibe. Der Regen 
hat aufgehört, wie abgeschnitten. Er stellt den Scheibenwi-
scher aus und beugt sich etwas nach vorne, um im Dunkeln 
die vorbeigleitenden Hausnummern besser zu erkennen. Links 
und rechts von der schmalen Straße stehen in unregelmäßigen 
Abständen Bäume, viele davon sogar älter als die Villen dahin-
ter. Lichterfelde ist voll von altehrwürdigen und oft kauzigen 
Häusern: kleine Palazzi, Schweizerhäuschen, Jugendstilvillen 
und burgähnliche Ziegelbauten mit angeschmiegten Türm-
chen. Über einer bogenförmigen Toreinfahrt prangt eine 
schmiedeeiserne 31.

Als sein Handy schrillt, zuckt er zusammen, und der Wagen 
macht einen Schlenker.

Liz, schießt es ihm sofort in den Kopf.
Gottverdammt, kannst du noch an was anderes denken, Luke?
Schon im selben Moment weiß er, dass sie es nicht sein kann. 

Nicht nach dem Telefonat von vorhin. Wenn sie ihr Handy 

nicht sogar ausgemacht hat, dann ist es zumindest stumm ge-
schaltet und in einer ihrer Manteltaschen verschwunden.

Er nimmt den Fuß vom Gas und drückt die grüne Taste.
»Hallo?«
»Ich bin’s, Cogan. Ich hab nachgesehen.«
»Nachgesehen? Was nachgesehen?«
»Na, die Adresse, Kadettenweg 107.«
»Also ist es doch im Verzeichnis?«
»Wie man’s nimmt. Nicht im aktuellen. Ich bin runter ins 

Archiv.«
Gabriel muss grinsen. Cogan hasst das Archiv ebenso wie 

den Außendienst. Aber noch mehr hasst er es, wenn ihm ir-
gendetwas in seinem Universum unbekannt ist. »Und?«

»Na ja. Die Akte zu dem Haus ist nicht mehr da. Komisch 
eigentlich.«

»Also, was jetzt? Hast du was gefunden oder nicht?«, fragt 
Gabriel, kneift die Augen zusammen und überlegt, ob das eine 
45 oder 49 ist, die da zwischen zwei Bäumen hervorlugt.

»Ashton«, sagt Cogan. »Der Besitzer hieß Ashton. Es gab 
noch ein altes tabellarisches Verzeichnis, da stand der Name 
drin.«

»Ashton. Aha. Mehr hast du nicht?«
»Na ja, da ist noch was. ’ne Kleinigkeit, aber ulkig.«
»Mensch, jetzt mach kein Quiz draus. Spuck’s einfach aus.«
»Der Name Ashton ist am 17. September 1975 eingetragen 

worden. Vermutlich die erste Scharfschaltung der Anlage. Aber 
direkt dahinter steht noch ein zweites, handschriftliches Datum. 
Und ein kleines Kreuz. Und der Name ist durchgestrichen.« 
Cogan legt eine bedeutungsschwangere Pause ein. »Sieht so 
aus, als ob der Besitzer genau zwei Tage nachdem er in die 
Hütte eingezogen ist gestorben wäre.«

»Seltsam«, murmelt Gabriel. Rechts von ihm gleitet ein Haus 
mit mehreren mächtigen Säulen vorbei. Hausnummer 67.

»Der Knaller kommt noch«, raunt Cogan. »Seitdem steht 
das Haus offenbar leer.«

»Was?«, entfährt es Gabriel. »Seit 1975? Das ist jetzt fast 35 
Jahre her!«
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»Du sagst es.«
»Welcher Irre lässt denn in diesem Viertel eine Villa 33 Jah-

re lang leer stehen? Gibt’s da keine Erben?«
»Keine Ahnung. Stand nichts davon da.«
»Und die Alarmanlage? Welche Alarmanlage funktioniert 

denn nach so vielen Jahren noch?«
»Keine Ahnung«, sagt Cogan, »ich kenn das Ding ja nicht. 

Weiß nicht mal, welches Fabrikat. Bis heute war die nie in mei-
nem System aktiv.«

»Nur noch mal, damit ich das richtig verstehe«, sagt Ga-
briel gedehnt. »Die Alarmanlage war 33 Jahre lang tot, und 
ausgerechnet heute wird sie scharf geschaltet und gibt sofort 
einen Alarm von sich?«

»Ich weiß ja nicht genau, wann die Anlage damals abgeschal-
tet wurde. Nach Sarkovs Reaktion zu urteilen, sind die oder 
der Besitzer ja offenbar immer noch Kunde bei uns. Aber seit 
ich hier bin, und das sind immerhin neun Jahre, da gab’s de-
finitiv keine einzige Scharfschaltung. Geschweige denn einen 
Alarm.«

»Und wer soll das jetzt gewesen sein? Ein Gespenst?«
»Vielleicht auch ein Defekt …«
»Hm«, brummt Gabriel und reckt den Hals. Rechts schält 

sich eine offene Toreinfahrt aus der Dunkelheit. An einem der 
Ziegelpfosten ist eine verwitterte 107 angebracht. »Ich bin da. 
Lass uns Schluss machen. Ich meld mich später.«

»Alles klar. Grüß mir den ollen Ashton, wenn du ihn beim 
Spuken triffst«, sagt Cogan und lacht meckernd.

Gabriel steckt das Handy weg und rollt zwischen den Zie-
gelpfosten des geöffneten Tors auf einen Kiesweg, aus dem 
kniehohes Unkraut sprießt.

Eine seit fast 35 Jahren unbewohnte Villa, und das Tor ist 
sperrangelweit geöffnet?

Der Kies knirscht unter den Reifen. Wildwuchernde Büsche 
wechseln sich mit dunklen Tannen ab. Hinter deren Wipfeln 
erhebt sich eine große Fachwerkvilla, mit verzierten Erkern 
und zwei Türmchen, die sich ans Haus drängen. Die Villa sieht 
aus wie ein zu groß geratenes Hexenhaus. Feuchte Luft steigt 

vom Boden auf, und es dampft. Über dem Eingang rotiert das 
rote Licht der Alarmanlage wie ein Feuermelder und lässt den 
Dunst glühen.

Verdammtes Geisterhaus, denkt Gabriel.
Wie immer, wenn er vor einem Gebäude steht, das er be-

treten will, muss er an den Keller denken und daran, wie wohl 
die Treppe aussieht, die dort hinabführt. Seine Nackenhaare 
richten sich auf, und er schielt empor zum Dach.

Dieses Haus ist alt, und in alten Häusern sind die Alarm-
anlagen meistens im Keller.
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Kapitel 3

Berlin – 1. September, 23:22 Uhr

Liz drängelt sich mühsam durch die brechend volle Kneipe, auf 
den Ausgang zu. Dr. Robert Bug, der Nachrichtendirektor von 
TV2, steht an der Theke und weicht nicht einen Zentimeter 
zurück, so dass Liz ihn streifen muss, um an ihm vorbeizukom-
men. Bug grinst, schiebt sich mit seiner ganzen Körperfülle Liz 
entgegen und streift ihre Brüste. »Sieh an, sieh an. Unsere Frau 
Top-Journalistin«, tönt er und starrt ungeniert auf sie herab. 
»Wolltest du mir nicht das Exposé für deine neue Doku schi-
cken?«

Dir schick ich nur noch was, wenn’s die anderen Sender 
nicht nehmen, denkt Liz. »Ich recherchier noch«, sagt sie mit 
einem schalen Lächeln. Dass sie vor wenigen Minuten einer 
von Bugs Intrigen lauschen musste, macht alles nur noch ek-
liger.

Sie stößt die Tür auf und tritt ins Freie. Die nasse Straße 
dampft, aus dem Rinnstein strömt Regenwasser in die Gullys. 
Hinter ihr fällt die Tür zu, und der Lärm aus dem Linus ver-
ebbt. Die Leuchtschrift über dem Eingang der Kneipe taucht 
Liz in glühendes Orange, die gelben Strahler an den Säulen 
neben der Tür tun ein Übriges. Fegefeuer.

Für einen Moment schließt Liz die Augen und saugt gierig 
die feuchte Luft in ihre Lungen. Ein Windstoß fährt durch ihre 
halblangen roten Haare, die widerspenstig, in einer Art geord-
netem Chaos, von ihrem Kopf abstehen, etwa so, als hätte sie 
unmittelbar nach dem Aufstehen eine Dose Haarspray hinein-
gesprüht. Der kühle Wind tut gut. Drinnen war die Luft heiß 
und ranzig, regelrecht stinkig. Neuerdings riecht sie Dinge, 
die ihr früher so nie aufgefallen wären: Achselschweiß, billige 
Deos, Reste von Zigarettenrauch oder die säuerliche Note von 

Kaffee im Atem. Der Geruch fremder Menschen dringt in sie 
ein, ohne dass sie etwas dagegen tun kann.

Unwillkürlich muss sie an Gabriel denken, daran, wie gut 
seine Haut riecht, obwohl er das Parfüm, das sie ihm geschenkt 
hat, konsequent verweigert – so wie jedes Parfüm. Sie spürt, 
dass ihr warm wird zwischen den Beinen, und beeilt sich, die 
Gedanken zu verdrängen, vor allem um die Enttäuschung über 
das Telefonat mit ihm nicht spüren zu müssen.

Liz wirft einen Blick zurück auf die Kneipe. Durch die ho-
hen Glasfenster kann man ins Innere sehen, und an der Theke 
meint sie, Bugs fleischiges Gesicht und seinen dichten braunen 
Haarschopf zu erkennen. Mr News. Sofort ist sie wieder im Job. 
Die kuriosesten Storys überfallen einen immer da, wo man sie 
am wenigsten erwartet, denkt sie. Zum Beispiel spätabends auf 
dem Männerklo.

Die Herrentoilette hatte ekelerregend nach Urin gestunken, 
aber im Gegensatz zur überfüllten Damentoilette war sie frei. 
Ekel ist relativ. Und ihr Bedürfnis war absolut – nicht zuletzt 
wegen ihres Zustands. Als sie die Tür der Herrentoilette auf-
stieß, glotzte ihr eine dieser Etepetete-Zicken aus der Warte-
schlange hinterher, als hätte sie die Krätze. Sie kannte diesen 
Blick, und sie hasste ihn. Es war der gleiche Blick, mit dem 
ihre Mutter und ihre jüngere, bildhübsche Schwester Charlotte 
sie immer angesehen hatten. Für ihre Mutter war alles an Liz 
falsch, so wie alles an Charlotte richtig war. Dass ihre Schwester 
auch noch in den britischen Adel eingeheiratet hatte und nun 
mondäne Hüte beim Pferderennen in Ascot zur Schau trug, 
machte alles nur noch schlimmer.

Liz betrat also die Herrentoilette und wünschte Mrs Etepe-
tete die Pest an den Hals oder zumindest eine ebenso unerträg-
lich drückende Blase wie die ihre. Es war unglaublich, aber der 
Platz in ihrem Bauch schien jetzt schon zu schrumpfen.

Die Toilettentür schwang hinter ihr zu und verwandelte den 
Kneipenlärm in ein leises dumpfes Wummern. Sie suchte sich 
die sauberste der drei Kabinen aus und schloss ab.

Nur einen kurzen Moment später schwappte erneut eine 
Lärmwelle herein, und jemand anders betrat das schmutzig 
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gelb geflieste WC. Sie erkannte Bug sofort an der Stimme, 
die wie eine Schaumkrone auf dem gedämpften Kneipenlärm 
schwamm. Offenbar brauchte er einen ruhigen Platz, um zu 
telefonieren.

»Ich verstehe das nicht«, sagte Bug, »das war anders abge-
macht, Vico.«

Vico? Liz spitzte die Ohren und hielt den Atem an. Mit Vico 
war vermutlich Victor von Braunsfeld gemeint, der Eigentümer 
der BMC Mediengruppe, zu der auch TV2 gehörte.

»Nein, nein. Ich will mich ja gar nicht beschweren«, sagte 
Bug hastig, »natürlich, das ist ein Fortschritt, das ist mir klar, 
aber als Geschäftsführer könnte ich den Sender ganz anders 
nach vorne bringen.«

Liz’ Augen wurden groß. Bug und Geschäftsführer?
»Über was für einen Zeitraum reden wir denn?«, fragte 

Bug.
Einen kurzen Moment blieb es still.
»Damit kann ich leben, wenn Sie mir … Was?« – »Nein, 

es ist nur laut hier.« – »Ins Gespräch bringen?« Bug lachte 
schmutzig. »Verlassen Sie sich drauf, ich hab da schon was im 
Visier. Das wird der perfekte Aufreger. Die Zeitungsfritzen 
werden sich die Finger wund schreiben, die Pharisäer schreien 
ach und weh, und das Volk klebt geschlossen vor der Glotze.«

Aufreger?, dachte Liz. Damit konnte nur ein neues Fernseh-
format gemeint sein, irgendein niveauloser Mist.

»Was?«, fragte Bug. »Ach so, die. Ja, ja, ich weiß. Die Doku 
war toll. Ich bin dran, sie hat mir schon die Nächste angebo-
ten.«

Ein spöttisches Lächeln huschte über Liz’ Gesicht. Offenbar 
sprach Bug gerade von ihr. Vor knapp einem Jahr war ihr ein 
kleines Wunder geglückt: Sie hatte eine dreiteilige Dokumen-
tation über Victor von Braunsfeld gemacht, einen der reichsten 
Männer des Landes, der sich in den letzten Jahrzehnten kon-
sequent jede Berichterstattung verbeten hatte.

»Nein, da muss ich Sie enttäuschen«, sagte Bug. »Fest-
anstellung ist nicht ihr Ding, will sie einfach nicht. Sie arbeitet 
lieber frei.«

Kein Wunder, du Arsch, dachte Liz. Bei so einem Chef …
»Ja, ja. Ich weiß, dass sie gut ist, keine Sorge, ich versuch, sie 

anders zu binden.«
Liz hob die Brauen.
»Alles klar. Dann sehen wir uns morgen wegen der Formali-

täten. Gute Nacht.« Bug legte auf, dann stieß er laut den Atem 
aus. »Verdammte Bitch. Demnächst lädt er sie noch zum Carpe 
Noctem ein … die hat dem Alten ja wohl den Verstand wegge-
lutscht.«

Liz verzog keine Miene. Es war nichts Neues, dass Bug 
unter die Gürtellinie drosch. Aber was meinte er mit Carpe 
Noctem?

Als es laut im Pissoir zu plätschern begann, stellte sie sich 
vor, was Bug wohl für ein Gesicht machen würde, wenn sie jetzt 
freundlich grüßend aus der Kabine trat.

Selbst jetzt, hier draußen auf der Straße, muss sie noch bei 
der Vorstellung grinsen. Liz atmet tief durch und spult noch 
einmal Bugs Telefonat im Kopf ab. Sie ertappt sich dabei, be-
reits eine Story daraus zu konstruieren. Nicht weil sie ernsthaft 
daran glaubt, daraus einen Bericht machen zu können, sondern 
vielmehr aus reiner Gewohnheit – und Neugierde.

Diese Neugierde hatte sie schon als kleines Kind angetrie-
ben. In den Augen ihrer Mutter war Neugierde zwar eine zu-
tiefst weibliche Eigenschaft, nur dass Liz’ Interesse sich immer 
auf die falschen Dinge richtete. Liz war wie ihre Haare. Rot 
und widerspenstig. Sie war nicht hübsch genug für ein Model, 
nicht elegant genug für eine Tänzerin und nicht häuslich ge-
nug, um eine gute Partie zu machen.

Mit neun Jahren wurde Liz von ihrem Vater, Dr. Walter 
Anders, Oberstaatsanwalt in Berlin, dabei ertappt, wie sie in 
seinem Arbeitszimmer in den Akten seiner Kriminalfälle stö-
berte – aus Neugierde.

Beim Essen fielen ihr dauernd Fragen dazu ein, aber über die 
meisten wurde nur gelacht. Noch nicht einmal weil sie neun 
war, sondern vielmehr weil sie ein Mädchen war. Liz hasste es, 
ein Mädchen zu sein. Und wenn ihr Vater einmal eine ihrer 
Fragen doch beantwortete, sah er dabei meistens ihren vier 
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Jahre älteren Bruder Ralf an, als gäbe es einen verdammten 
Spot, der ständig auf ihn gerichtet war.

Ralf war es auch, der zum Abitur einen Zwei-Wochen-Trip 
nach New York geschenkt bekam – und einen fabrikneuen VW 
Golf. Er hatte einen Durchschnitt von 1,9 geschafft, und das 
wurde gebührend gefeiert.

Liz machte drei Jahre später Abitur, mit einem Schnitt von 
1,4.

Sie bekam einen Schminkkoffer geschenkt, und ihre Mutter 
bestand darauf, mit ihr gemeinsam das Kleid für den Abi-Ball 
auszusuchen. Liz fühlte sich schon beim Betreten der Boutique 
deplaciert. Das schulterfreie Kleid, das ihre Mutter für sie kauf-
te, kostete 4299 Mark und schrie nach einer Operndiva. Liz 
hasste es von der ersten Sekunde an. Sie kam sich darin vor wie 
eine Vogelscheuche und wehrte sich mit Händen und Füßen 
dagegen, aber ihre Mutter ließ es dennoch einpacken.

Am Morgen vor dem Abi-Ball stand sie mit Magenschmer-
zen auf. Ihre Mutter kam ins Zimmer, mit dem Kleid in der 
Hand.

»Ich zieh das Ding nicht an«, platzte es aus Liz heraus. »Das 
kannst du vergessen.«

»O doch«, entgegnete ihre Mutter, »ob du willst oder nicht. 
Ist mir völlig egal. Du wirst dieses Kleid tragen.«

»Nein!«
»Mir reicht’s«, rief ihre Mutter. »Entweder du ziehst das 

Kleid an, oder du gehst da nicht hin.«
»Dann geh ich da eben nicht hin«, sagte Liz wie aus der Pis-

tole geschossen.
Ihre Mutter starrte sie an. »Schön«, sagte sie und lächelte 

schließlich. »Dann wirst du mir das Kleid bezahlen. Und zwar 
jede Mark.«

Liz blieb der Mund offenstehen. 4299 Mark? »Ich wollte es 
doch gar nicht. Du hast es mir geschenkt.«

»Überleg’s dir. Entweder du ziehst es an, oder ich hol mir 
das Geld von deinem Sparbuch.«

Liz sah ihre Mutter fassungslos an. Auf ihr Sparbuch hatte 
sie jahrelang jede Mark eingezahlt, um sich nach dem Abitur 

eine Reise oder ein Auto zu leisten. Sie hatte geahnt, dass ihre 
Geschenke zum Abitur nicht so opulent ausfallen würden wie 
bei Ralf. Aber das hier schlug dem Fass den Boden aus.

Wutentbrannt stürzte sie aus dem Haus, lief ziellos durch 
die Stadt, bis sie plötzlich vor einer schmuddeligen Ladenein-
gangstür stand. Der Inhaber des Ladens war ein Fass von einem 
Mann und stank abartig nach Nikotin und Schweiß.

Vier Stunden später war sie wieder zu Hause, blass, aber mit 
einem Lächeln in den Mundwinkeln. Am Abend zog sie dann 
freiwillig das verhasste Kleid an.

Die erste Reaktion ihrer Mutter war ein triumphierendes 
Lächeln. Bis ihr Blick auf Liz’ wundes Dekolleté fiel. Über dem 
Rand des Kleides starrte sie ein zweimal zwei Zentimeter gro-
ßes und frisch gestochenes Totenkopf-Tattoo an, mit gekreuz-
ten Säbeln unter dem Schädel und einem Messer zwischen den 
grinsenden Zähnen.

Ihrer Mutter stockte der Atem. Sie geriet außer sich und 
gab ihrer Tochter eine schallende Ohrfeige, wobei sie sich die 
Hand verstauchte.

Auf den Abi-Ball ging Liz in einem einfachen hochgeschlos-
senen schwarzen Kleid.

Am nächsten Morgen räumte sie ihr Sparbuch, dann stapelte 
sie einige Scheite Kaminholz auf dem frisch gemähten Rasen im 
elterlichen Garten. Darauf legte sie das verhasste Kleid sowie 
alle übrigen Röcke und Kleider aus ihrem Schrank. Es war voll-
kommen windstill, als sie den Haufen anzündete. Schwarzer 
Rauch und ein beißender Gestank hüllten sie ein.

Mit einer Lederjacke, ein paar Jeans und Pullovern im Kof-
fer zog sie aus, jobbte, schrieb sich an der Uni für Journalistik 
ein, hängte ein Volontariat an der Von-Braunsfeld-Akademie 
für Journalismus dran, mit einem Einser-Abschluss.

Von ihrem Vater hörte sie dazu das, was immer von ihm 
kam. Nichts. Dazu kam, dass Journalisten auf seiner Werteska-
la recht weit unten rangierten.

Ein paar Jahre später stand Liz auf einer Redaktionsparty 
mit ihrem damaligen Chefredakteur an einem Stehtisch und er-
zählte von ihrem Vater. »Glückwunsch«, lachte er, »im Grunde 
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genommen bist du in seine Fußstapfen getreten. Staatsanwalt 
oder Journalist – ist eigentlich dasselbe, nur eine andere Ebene. 
Auf jeden Fall hast du die gleiche investigative Ader wie er und 
die gleiche Unerbittlichkeit, wenn’s drum geht, die bösen Jungs 
dranzukriegen.«

Liz hatte dagesessen wie vom Donner gerührt.
Und als vor drei Jahren eine ihrer Dokumentationen für den 

Grimme-Preis nominiert worden war, der Preis aber dann an 
jemand anderen ging, meldete sich ganz unerwartet ihre Mut-
ter. »Und, Elisabeth?«, fragte sie spitz. »War es das wert?«

Noch heute wünscht sie sich, sie hätte den Preis damals be-
kommen. Dann hätte ihre Mutter wenigstens nicht angerufen.

Liz seufzt und geht im Geiste durch, wen sie fragen könnte, 
was hinter dem kuriosen Telefonat von Bug steckte. Normaler-
weise ist ihr Kopf ein wandelndes Adressbuch, aber im Moment 
ist er seltsam leer.

Schwangerschafts-Alzheimer? Jetzt schon?
»Ach, was soll’s«, murmelt sie. »Ab nach Hause.« Ihre Arm-

banduhr zeigt fünf vor halb zwölf. Diese Nacht hat sie sich 
anders vorgestellt. Und, verdammt noch mal, Gabriel hatte es 
ihr auch anders versprochen.

Sie spürt, wie sehr sie sich ärgert, dass Gabriel nicht da ist 
– und genau das ärgert sie am meisten. Es ist noch nicht lange 
her, dass sie einfach nur mit den Schultern gezuckt und sich in 
ihrer Arbeit vergraben hätte.

Sie geht an den Taxis vorbei und steigt in die Bahn. Sie hasst 
es, von Taxifahrern in Gespräche verwickelt zu werden. Dann 
doch lieber die Anonymität der Bahn, wo sie schweigend in 
die Nacht hinaussehen oder die Menschen um sich herum be-
obachten kann, als wäre sie auf einer weit entfernten Insel. 
Nachts Bahn fahren, das ist einer der wenigen stillen Momen-
te, die sie hat.

Erst eine Station bis Alexanderplatz, dann die U8 Richtung 
Wittenau. Als sie am Bahnhof Gesundbrunnen in die Ring-
bahn S41 umsteigt, überfällt sie Müdigkeit, und sie sinkt auf 
den Plastiksitz. »Zurückbleiben bitte«, scheppert es aus den 
Lautsprechern. Die viereckigen Warnlampen über den Türen 

glühen rot auf, dann rumpelt es, und die Bahn fährt mit einem 
Ruck an.

Liz’ Blick gleitet abwesend durch den fast leeren Waggon. 
Eine Sitzreihe weiter, auf der gegenüberliegenden Seite, sehen 
sich zwei junge Typen in schmutzigen Jeansklamotten nach ihr 
um und stecken die Köpfe zusammen. Sie sind mit ihr einge-
stiegen. Der eine sieht aus wie ein Streuselkuchen.

An der Schönhauser Allee steigt eine blutjunge Mutter mit 
einem schreienden Baby auf dem Arm in die Bahn. Der Streu-
selkuchen verdreht die Augen. Als der Zug mit einem Ruck an-
fährt, stolpert das Mädchen auf die Sitzbank, direkt neben Liz. 
Der Winzling schreit noch lauter, und das Mädchen beginnt, 
fahrig in ihrer Umhängetasche zu kramen.

»Mach, dass die Missgeburt die Schnauze hält, das nervt«, 
sagt der Streuselkuchen.

Das Mädchen duckt sich. Dann zieht sie mit einer Hand ver-
stohlen ihr T-Shirt hoch und drückt das kleine Bündel an ihre 
Brust. Das Geschrei wird zu einem dumpfen Brüllen, als der 
kleine Mund gegen die Brust gepresst wird.

Mitleid regt sich bei Liz, gleichzeitig rumort ihr Magen, als 
hätte sie zu scharf gebrannten Kaffee getrunken. Die Typen 
sind widerwärtig.

Das Gesicht des Mädchens verzieht sich vor Schmerzen, 
während das Baby ungestüm auf ihre Brustwarze beißt. An-
geekelt sehen die beiden Typen zu. »Mann, bei den vertrock-
neten Titten würde ich auch brüllen«, stellt der zweite Typ fest 
und wischt sich mit dem Ärmel einen Schleimfaden unter der 
Nase weg. Der Pickelige grinst.

Liz starrt das Mädchen an, dann wieder die beiden Typen. 
Am liebsten würde sie aufspringen und den beiden die Mei-
nung sagen. Ihr Herz beginnt, heftig zu schlagen. Alles in ihr 
schreit, tu es nicht!

Mit kreischenden Bremsen hält die Bahn an der Prenzlauer 
Allee. Der Pickelige lehnt sich vor und zischt das Mädchen an: 
»Na los, verschwinde! Schwing deinen Arsch zur Tür raus.«

Liz steht auf. Ihre grünen Augen funkeln. »Wie wär’s, wenn 
du verschwindest.« Ihre Stimme könnte fester sein, und sie ver-
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sucht, ihren rebellierenden Magen zu ignorieren. »Oder aber 
du hältst die Klappe und lässt sie in Ruhe.«

Verblüfft starrt der Pickelige sie an. Er ist höchstens Zwan-
zig. Alkoholgeruch weht aus seinem Mund. Der andere Typ 
sieht weg, aus dem Fenster, durch sein Spiegelbild in die Nacht 
dahinter. »Na ja …«, sagt der Pickelige gedehnt, »schätze, das 
hast du nicht zu bestimmen, Pussy. Aber wenn du ’n bisschen 
nett zu mir bist, vielleicht lass ich die Schnepfe dann weiterfah-
ren.« Sein Blick hängt an Liz’ Brüsten. Ein Stück des Toten-
kopf-Tattoos lugt aus ihrem Ausschnitt hervor. Der Typ mit 
der triefenden Nase grinst dümmlich. In der linken Hand hält 
er eine offene Schnapsflasche, eingewickelt in eine braune Pa-
piertüte.

»Wenn ihr Scheißkerle hier irgendjemanden anrührt, dann 
mache ich ein Heidenspektakel.« Sie zeigt nach oben, auf eine 
kleine bauchige Überwachungskamera, die unter der beige 
lackierten Decke hängt. »Und ich bin gespannt, wie es dann 
weitergeht. Ich wette, ihr hattet schon jede Menge Ärger mit 
der Polizei. Schon ’ne Jugendstrafe kassiert? Oder Sozialstun-
den?«

Das Grinsen des Pickeligen verpufft. Er öffnet den Mund, 
will etwas entgegnen, aber der andere Typ stößt ihm den El-
lenbogen in die Seite. Der Mund des Streuselkuchens klappt 
wieder zu.

Fühlt sich gut an, denkt Liz. Sehr gut sogar. Nur dass ihre 
Knie immer noch zittern. Sie fängt einen dankbaren Blick des 
Mädchens auf und lächelt zurück. Das Baby saugt immer noch 
gierig, aber ruhiger.

Unwillkürlich legt Liz ihre Hand auf den Sommermantel 
und ihren leicht gewölbten Bauch darunter. Trotz aller Un-
sicherheit wird ihr warm dabei. Zu Beginn ihrer Schwanger-
schaft hatte sie das Gefühl, in ein tiefes schwarzes Wasser ge-
stoßen worden zu sein. Aber inzwischen fühlt es sich gut an, 
so als wäre sie all die Jahre zuvor in der Tiefe gewesen und 
würde jetzt die Wasseroberfläche durchstoßen, die Hände aus-
gestreckt, in die klare Luft.

Als sie am Bahnhof Landsberger Allee aussteigt, in der Nähe 

des Volksparks Friedrichshain, verlassen auch die beiden jun-
gen Männer die Bahn. Mist. Sie geht schneller und biegt von 
der Landsberger Allee in die Cotheniusstraße ein. Die Schritte 
hinter ihr sind verstummt. Die Kerle scheinen weg zu sein, 
wohin auch immer. Dennoch beschleunigt sie noch einmal ihre 
Schritte, bis sie vor der Haustür steht.

Den großen olivenfarbenen Lieferwagen mit den geschwärz-
ten Scheiben auf der anderen Straßenseite bemerkt sie nicht, 
ebenso wenig wie den Mann hinter dem Steuer, der in ihre 
Richtung späht. Und auch wenn sie den Mann nicht kennt, ein 
einziger Blick in seine Augen hätte vermutlich alles geändert, 
ihr ganzes Verhalten in den nächsten Minuten. Sie hätte ein 
leichtes Zittern gespürt, bis in die Beine hinunter. Dieses Zit-
tern, das immer dann einsetzt, wenn der Körper Adrenalin aus-
stößt. Ihre Instinkte hätten ihr unmissverständlich signalisiert: 
Bleib zu Hause. Schließ die Tür. Hol Hilfe!

Um genau das zu vermeiden, hält sich der Mann im Dun-
keln. Er weiß, dass Liz alleine ist, und er weiß, dass Gabriel 
vermutlich genau jetzt in eine Einfahrt biegt und unter seinen 
Füßen der leuchtend rote Kies knirscht.
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