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1  Schönwald

Es war gerade erst halb neun, wie lange würde das hier 
wohl noch gehen und wie viel würde Hans-Harald noch 
trinken, fragte sich Ruth von ihrem Beobachtungsposten 
aus. Sie hatte in einem halben Jahrhundert voller sozialer 
Verpflichtungen die Technik perfektioniert, in Gruppen ein-
gebunden und an Gesprächen beteiligt zu wirken, wenn sie 
eigentlich gar nicht da war. Sie musste sich dafür nur mög-
lichst nah an eine lebhafte Gruppe heranstellen und manch-
mal tonlos in deren Richtung lachen und dazu die Lippen 
bewegen.

Sie hatte sich also in den Rücken eines Halbkreises aus 
Freunden ihres Sohnes gestellt, alles Akademiker, die an Uni-
versitäten mit klangvollen Namen wie Berkeley oder Yale 
lehrten. Sie kannte diese jungen Männer, teilweise schon seit 
Jahrzehnten, doch sie hatten, abgesehen von einem tadellos 
vorgetragenen Begrüßungsritual, zum Glück keine Notiz 
von ihr genommen, eine perfekte Tarnung. Ruth hörte sie 
darüber diskutieren, wo eigentlich Chris sei. Ließ sie alle 
anreisen zu dieser angeblich so wichtigen Eröffnung seiner 
Schwester, und wer nun nicht da war, war er.

Ruth zupfte an ihrem Kostüm und brachte die Schulter-
partie wieder in Form. Sie war schmaler geworden, obwohl 
sie ihre Schultern zweimal in der Woche im Frauenfitness-
studio an Geräten trainierte. Dabei war es Hans-Harald, 
dem sie immer sagte, er müsse aufpassen, nicht zu mager 
zu werden, während sie hoffte, dass man es bei ihr nicht be-
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merkte. Sie war immer schlank gewesen und groß für eine 
Frau und mit einem Meter neunundsiebzig einen Zentime-
ter größer als ihr Mann.

Beim Kofferpacken zu Hause in ihrem Vorort von Köln 
hatte sie länger darüber nachgedacht, was man wohl zur 
Eröffnung eines schwul-lesbischen Buchladens in Berlin 
trüge, und hatte sich schließlich, aber immer noch zweifelnd, 
für den Stil »Theater-Premiere am Schauspiel Köln« ent-
schieden. Nicht Theater-Vorstellung, sondern Premiere, eine 
Kategorie rauf, das hieß Kostüm, schwarze Nylonstrumpf-
hose, hohe, aber nicht zu hohe und vor allem nicht spitze 
Schuhe sowie Schmuck, Kette aus Weißgold, Brosche mit 
grünem Smaragd, Armreif aus Weißgold.

Ihr Blick ging zwanzig Meter durch den Raum zu ihrem 
Mann. Die meisten hier kannten ihn als Harry, so wurde er 
seit Kindheitstagen genannt, doch Ruth, die generell Spitz-
namen ablehnte, fand »Harry« besonders unpassend und 
hatte ihren Mann als eine der wenigen seit ihrer Hochzeit 
Hans-Harald gerufen. Hans-Harald stand nicht im toten 
Winkel einer Gruppe, er stand mittendrin. Seine warmen 
dunklen Augen blitzten, beim Reden schloss er sie häufig, 
ein Zeichen, das Ruth aus fünfzig Jahren Ehe kannte. Es 
hatte eine Zeit gegeben, da hatte sie es gehasst, ihn so zu 
sehen. So amüsiert, so bei sich, so – sie wusste, dass es ein 
zu großes Wort war: glücklich. Hoffentlich trank er nicht 
so viel. Nachher auf dem Weg zum Hotel am Gendarmen-
markt würde sie ihn sonst beim Gehen wieder stützen müs-
sen.

Sie hatte lange darüber nachgedacht, ob ihm der Grund 
für diese Eröffnung insgeheim auch komisch vorkäme, aber 
sie hatte sich nicht die Blöße geben wollen, ihn zu fragen. 
Margot Schuler, die Vorsitzende ihres monatlichen Buch-
clubs, hatte neulich erzählt, dass auch die großen Buch-
handlungen jetzt eigene Ecken für »Kwiere Literatur« ein-
richteten. Und hätte Margot, mit ihren vierundsiebzig Jah-
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ren, diese Genrebezeichnung nicht so aufreizend lässig ver-
wendet, Ruth hätte nachgefragt. So aber musste sie mit dem 
Hinweis, sie ginge eben mal den frischen Kaffee holen, auf 
dem Weg in die Küche mit unauffälligem Griff ihr überpro-
portional großes Smartphone von der Kommode mitgehen 
lassen, um schnell, während der Kaffee seine letzten röcheln-
den Durchlaufgeräusche machte, bei Google den Begriff 
»Kwiere Literatur« einzugeben.

Ruth war schon klar, dass es so nicht heißen konnte, aber 
irgendwo musste sie anfangen. Sie ärgerte sich. Sie würde es 
nie laut aussprechen, aber wenn man ehrlich war, war sie in 
dieser Buchclubrunde die Einzige, die Bücher von Literatur 
unterscheiden konnte. Die nicht nur gerne las, weil man das 
aus einer bestimmten Generation und Schicht kommend 
(Nachkriegs-BRD, Bildungsbürgertum) eben so machte.

Das erste Ergebnis, das der Suchbegriff »Kwiere Litera-
tur« hervorbrachte, war einer vom Lesben- und Schwulen-
verband mit dem Titel »Corona: Auswirkungen auf Lesben, 
Schwule, Bisexuelle, Trans« veröffentlicht auf einer Web-
seite namens queer.de. Da war’s: kwier beziehungsweise 
queer.

Wie einfach die Welt doch geworden war und wie unend-
lich kompliziert. Jetzt vor der Kaffeemaschine in der Küche 
ihres Hauses in Köln war sie kurz stolz gewesen. Überhaupt 
war sie in letzter Zeit, anders als Hans-Harald, mit dem 
Smartphone immer gewandter geworden. Sie konnte Whats-
App und FaceTime und hatte die Emojis entdeckt.

Rätselhafterweise war im gleichen Maße, in dem sich 
ihr Geschick beim Umgang mit dem Smartphone gesteigert 
hatte, Hans-Haralds Ratlosigkeit über sein Gerät, das hoff-
nungslos veraltet war, ins Verzweifelte gewachsen.

Auf der Schaufensterscheibe der Buchhandlung, die ihre 
Tochter Karolin, die mittlere ihrer drei Kinder, an diesem 
Abend in Berlin in einer Gegend eröffnete, die ansonsten 
Wettbüros, Shisha-Cafés und Goldjuwelieren vorbehalten 
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schien, stand nun also They/Them. Fachbuchhandlung für 
Queere Literatur.

Queer heiße nicht unbedingt lesbisch, hatte Ruth ihren 
Freundinnen in Köln vielleicht etwas zu defensiv erklärt, als 
sie von der bevorstehenden Berlinreise erzählte, die sie und 
Hans-Harald antreten würden: lieber mit dem Zug statt mit 
dem Auto, das schöne Hotel am Gendarmenmarkt, nicht zu 
weit, aber eben doch in einer ganz anderen, angenehmeren 
Gegend als die Wohnung der Tochter, bei der oft die Junkies 
im Hauseingang lägen.

»Aber auch nicht hetero«, hatte Gabriele Bongarts einge-
wandt und damit der Frage den Raum geöffnet: Was denn 
dann?

»Entweder bist du homo- oder heterosexuell. Dazwischen 
gibt es ja nichts.« Das war natürlich Christa König mit ih-
rer tiefen, Furcht einflößenden Stimme und ihrem, wie Ruth 
schon immer gefunden hatte, ebenso überschaubaren Welt-
bild. Denn genau dieses Entweder-Oder war eben in einer 
sich wandelnden Welt nicht mehr richtig. Ruth wusste aus-
wendig herunterzubeten, was noch alles als geschlechtliche 
Orientierung infrage kam. Sie konnte, ohne sich zu verhas-
peln, LGBTQIA sagen und erläutern, welcher Buchstabe 
wofür stand. Lesbisch-Gay-Bisexuell-Transgender-Interge-
schlechtlich-Asexuell.

»Mama«, hatte Karolin gesagt, »wenn du dein Facebook-
Profil erstellst, gibt es allein siebenunddreißig Gender zur 
Auswahl.« Karolin hatte ihr an langen Abenden das Kon-
zept ihres Geschäfts mehrfach erklärt, und auch warum es 
immer ihr Lebenstraum gewesen sei, einen solchen Laden 
zu eröffnen. Das hatte Ruth verwundert, sie hatte fast vier-
zig Jahre nichts von dem Lebenstraum ihrer Tochter gewusst. 
Das Leben ihrer Tochter hatte sie sich, nachdem Karolin 
zum Glück nach zwei Semestern an der Kunstakademie auf 
Kunstgeschichte umgesattelt hatte, immer als die Karriere 
einer Kuratorin an einem städtischen Kunstmuseum vorge-
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stellt oder vielleicht an der Universität – und natürlich mit 
Kindern und einem Mann.

Doch stattdessen sollten sich diese siebenunddreißig Ge-
schlechter, oder wie viele es waren – außer einem, nämlich 
dem männlichen –, in der heute zu eröffnenden Buchhand-
lung wiederfinden. Karolin hatte sie mit einer, wie sie be-
tonte: einer Freundin zusammen eröffnet, nicht mit ihrer 
Freundin. Wie sich solch eine spezialisierte Buchhandlung 
finanziell über Wasser halten sollte, war Ruth auch nach 
mehreren Präsentationen eines sogenannten Businessplans, 
den Karolins Freund, von dem Ruth immer gehofft hatte, er 
sei ihr Freund, erstellt hatte, schleierhaft geblieben, wenn es 
in der Buchhandlung nicht einmal Jonathan Franzen oder 
ihretwegen wenigstens Joachim Meyerhoff zu kaufen gebe.

»Aber jetzt komm doch mal weg von dem männlichen 
Blick, Mama«, hatte Karolin erklärt. »Darum geht es doch 
gar nicht. Es geht darum, dass die von der patriarchalischen 
Gesellschaft überhörten und mundtot gemachten Erzähl-
stimmen bei uns ihren eigenen Raum bekommen. Einen 
Safe Space, weißt du?«

Das Problem, das Ruth mit alldem hatte, bestand darin, 
dass sie sich zeitlebens, gerade was intellektuelle und gesell-
schaftliche Strömungen betraf, als moderne Frau gesehen 
hatte und stolz darauf war. Doch die Attribute, die aufge-
klärtes Leben und Denken heute verlangten – Bioessen, 
Pilates, gendergerechte Sprache, Identitätspolitik –, klangen 
für sie, wenn sie ganz ehrlich war, alle nach Nonsens. Sollte 
man denn, nur um mit der Zeit zu gehen, komplett den ge-
sunden Menschenverstand ausschalten? Früher, in der alten 
Bundesrepublik, war es einfacher gewesen, modern zu sein. 
Mit Beginn ihres Studiums 1966 in Tübingen hatte sie ein 
Abonnement der ZEIT abgeschlossen und war für die nächs-
ten fünf Jahre, die Zeitung unter den Arm gerollt, durch das 
Germanistische Seminar geschritten. Wie alle Germanistik-
studenten der späten Sechzigerjahre las sie Hermann Hesse, 
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doch anders als die Hippies und Rebellen, die den kitschi-
gen Steppenwolf liebten, erkannte sie in der Kontempla-
tion des Glasperlenspiels Hesses stärkste Arbeit, denn es 
war, wie sie ihren Kommilitoninnen sagte, sein Gruß an 
Thomas Mann. Als junge Ehefrau las (und verstand) sie 
Erich Fromms Kunst zu Lieben; als junge Mutter Alice Mil-
lers progressive Pädagogikbücher.

Ruth hatte, auch wenn es lang her war, genügend Zeit an 
literaturwissenschaftlichen Seminaren westdeutscher Uni-
versitäten verbracht, als dass ihr die Klagen über die patriar-
chalische Perspektive neu wären, und es war nicht so, als ob 
sie das intellektuell nicht begriffe oder sogar unterstützte – 
und doch war ihr das »Brimborium« darum richtiggehend 
zuwider. Frauenbuchhandlungen gab es seit den Sechzigern, 
da hießen sie »lila Buchläden«, und Ruth hatte sie damals 
schon als bedrückend empfunden. Nun versahen Leute wie 
Karolin und ihre Partnerin (Businesspartnerin, nicht Le-
benspartnerin, hoffentlich) die lila Buchläden mit neuen 
Labeln und Akronymen und verkauften sie als Durchbruch 
in der Geschichte der Geschlechter. Essen direkt vom Bauern 
hatte sie mit ihrem Vater schon Anfang der Fünfzigerjahre 
erworben. Es war das, was arme Leute kauften (sie waren 
nicht arm, aber Ruth gefiel sich in der Vorstellung, dass sie 
es damals waren). Heute nannten ihre Kinder das »Farm to 
Table«, und es kostete ein Vermögen. Ruth wusste, dass sie 
sich gegenüber Karolin solche Kommentare dazu verknei-
fen musste.

Seit einigen Jahren nährte sie die Hoffnung, dass sie ihre 
eigene Unzufriedenheit vielleicht besser ertragen könnte, 
wenn wenigstens die Kinder glücklich wären (und mit ge-
wissen Abstrichen auch Hans-Harald). Soweit sie wusste, 
hatte ihre Tochter keinen Mann, erst recht keine Kinder, 
und lebte in einem Gebäude, dessen Treppenhaus Junkies 
als Schlafplatz nutzten. Wenn es dann eben dieser queere 
Buchladen war, in dem sich Karolins Zufriedenheit mani-
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festierte, dann würde Ruth sie darin unterstützen. Deswe-
gen hatten Hans-Harald und sie auch nicht lange gezögert, 
als Karolin gefragt hatte, ob sie sich vorstellen könnten, ihr 
zu ihrer Unternehmensgründung ein Startkapital zuzuschie-
ßen. In dem vorausschauenden Wissen, dass die Generation 
ihrer Kinder sich möglicherweise nicht mehr darauf verlas-
sen konnte, dass es ihnen automatisch besser ginge als den 
Eltern, hatte Ruth vor dreißig Jahren einen Fond angelegt, 
dessen Zugewinne und Verluste sie inzwischen fast täglich 
auf ihrem iPad kontrollierte. Das Geld hierfür hatte wiede-
rum aus dem Erbe ihrer Eltern gestammt. Außer der Reno-
vierung des Gästebads und ein paar Schiffsreisen, mit dem 
Postboot durch die Fjorde, mit der Queen Mary II nach 
New York, war ihr wenig eingefallen, wofür sie das haupt-
sächlich in Bundesschatzbriefen angelegte Geld sinnvoll 
verwenden könnte. Sinnvoll, darauf kam es ihr an. Ihr Vater 
hatte so hart für dieses Geld gearbeitet. Er kam zwar aus 
einer guten Theologenfamilie, aber nach dem Krieg hatten 
auch sie nicht mehr viel gehabt. Tagsüber hatte er als Tisch-
ler zerstörte Schrankwände und zerbrochene Stühle repa-
riert, nachts Mathematik studiert, dazu noch drei Töchter 
und zwei Söhne zu Hause.

Siebzig Jahre später ging das Geld nun eben in einen 
schwul-lesbischen Buchladen oder so was Ähnliches. Das 
war wohl der Lauf der Dinge. Trotzdem wäre es doch si-
cherlich im Sinne ihres Vaters gewesen, seine Enkelin bei 
ihrer Existenzgründung zu unterstützen. Außerdem war 
Karolin die letzte der drei Kinder, die die großelterliche 
Anschubfinanzierung in Anspruch nahm. Christopher, der 
Älteste, hatte sie schon Ende der Neunzigerjahre für sein Stu-
dium in New York genutzt, damit er endlich in sein Sehn-
suchtsland Amerika hatte ziehen können, und Benni, der 
Jüngste, hatte von seinen Hunderttausend (plus Inflations-
ausgleich, den hatte Ruth immer minutiös ausgerechnet) 
ein Fertighaus auf einer, wie Christopher immer sagte, »von 
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AfD-Wählern umzingelten Wiese« an einem Waldrand bei 
Templin errichten lassen.

Benni war schon seit dem frühen Morgen hier und hatte Ka-
rolin geholfen, die letzten Regale an die Wand zu dübeln, 
die beladen mit queeren Büchern sichtlich zu schwanken 
begonnen hatten. Karolin wäre nicht auf den Gedanken 
gekommen, dass die Bücherborde kippen könnten, es war 
Bennis Frau Emilia gewesen, die plötzlich geschrien hatte, 
als ihre beiden Jungs, August und Otis, versuchten, an ihnen 
hochzuklettern. Hinter dem Rücken von Bennis Frau hatte 
Karolin die Augen verdreht. Das Überbeschützermandat, 
das Emilia an ihren Kindern auslebte, hatte in den vergan-
genen Jahren schon häufiger die halbe Familie genervt, doch 
eine Ausweitung des Mandats auf ihren Buchladen über-
schritt nun wirklich eine Grenze, hatte Karolin gesagt.

Ruth hatte mit aller mentalen Kraft, die ihr zur Verfü-
gung stand, versucht, die kleine Irritation zu ignorieren. Ihr 
Gehirn berechnete in Sekundenschnelle, welche Auswir-
kung die Irritation auf die Zukunft haben würde, in diesem 
Fall also auf den weiteren Verlauf jenes Tages, für den sie 
extra aus Köln angereist war: Benni würde sich, auch wenn 
er es selbst lächerlich fand, auf die Seite seiner Frau stellen 
müssen und damit gegen seine Schwester. Dass die Kinder 
sich gut verstanden – nein, mehr als das: dass sie am bes-
ten überhaupt nie einen Konflikt austragen müssten –, das 
war ihr, so hatte es Ruth vor Jahren für sich festgelegt, das 
Allerwichtigste. Und so hatte sie mit großer Erleichterung 
registriert, dass Benni schon so früh gekommen war, um 
seiner Schwester bei den Vorbereitungen zu helfen, und 
kommentarlos Dübel in die frisch getünchte Wand rammte, 
damit Karolins Bücherregale nicht auf die Kinder fallen 
konnten.

Bloß auf welche Kinder überhaupt, dachte Ruth dann 
und bemühte sich schnell, die Bitterkeit, die sie überkam, 
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wegzuwischen. Welche Kinder würden sich ausgerechnet 
in eine queere Buchhandlung verirren? Karolins jedenfalls 
nicht, sie hatte keine. Und nach allem, was Ruth hier auf der 
Eröffnungsparty erkennen konnte, würde sich das so bald 
auch nicht ändern.

Christopher war immer noch nicht da, es ging auf neun 
Uhr zu. Ruth konnte seine Freunde hören (sie hatte sich seit 
zehn Minuten keinen Zentimeter von ihrem Beobachtungs-
posten wegbewegt), wie sie beratschlagten, in welche Bar 
sie jetzt angesichts von Chris’ Abwesenheit weiterzögen.

Und gerade als sich in Ruths Kopf ernsthaft das Kata
strophenszenario ausbreiten wollte, dass Christopher zum 
großen Tag seiner Schwester nicht auftauchte, nachdem 
er doch letzte Nacht extra aus New York gekommen war – 
sich mit Meilen auf Business Class hochgestuft, sodass er 
schlafen konnte und fit sein würde für die Eröffnung (sie 
hatte in steter Sorge, dass er sich in seinem Beruf und 
zwischen den Zeitzonen auf seinen vielen Reisen über-
anstrengte, sogar darüber hinweggesehen, dass sie dieses 
Business Class-Tamtam von ihm eigentlich verabscheute, ja 
gar eine Charakterschwäche darin vermutete) – gerade also, 
als die Katastrophe, die aus Christophers Abwesenheit für 
die innergeschwisterliche Beziehung folgen würde, in ihrem 
Kopf Form anzunehmen begann, hörte Ruth irgendwo vorne 
im Laden etwas platschen.

Sie konnte nicht sehen, wo das Geräusch herkam, aber 
dann hörte sie Schreie und schließlich ein dumpfes Rau-
nen. Ihr Blick ging durch den Raum zu Hans-Harald, der 
das Platschen in seiner Runde zunächst mit einem lustig 
gemeinten »Huch!« quittiert, doch als niemand lachte, ein 
ernstes Gesicht aufgesetzt hatte.

Dann folgte ein zweites Platschen, lauter als das erste, 
vielleicht auch nur, weil es jetzt still im Raum war. Die Gäste 
im hinteren Teil des Geschäfts drängten nach vorne, wo 
man offenbar schon zu wissen schien, was los war. Ruth 
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musste aus einer Art Nebenzimmer um die Ecke kommen, 
und in dem Nadelöhr zwischen den Räumen staute es sich.

Sie fragte eine Art Fabelwesen neben sich im Gedränge, 
ein junger Mann offenbar, schlaksig, mit einem von Pomade 
festgekleisterten Scheitel und in einem grauen Nadelstrei-
fenanzug mit Hosenträgern darunter. Hosenträger unter 
Nadelstreifenanzug, das hatte Ruth zuletzt bei ihrem Vater 
gesehen.

»Wissen Sie, was passiert ist?«
In einer glockenhellen Frauenstimme antwortete das Fa-

belwesen im Nadelstreifenanzug: »Etwas ist an die Scheibe 
geknallt. Wir hatten gestern schon Ärger mit denen. Und 
vorgestern. Wegen dem Nazigeld.«

Ruth verstand kein Wort. »Ärger mit wem? Mit Nazis?« 
Nicht, dass sie in Berlin nicht alles für möglich hielte.

»Nein, nicht mit Nazis«, sagte das Fabelwesen über seine 
oder ihre Nadelstreifenschulter. »Mit den Instagram-Kids.«

Als Ruth mit den anderen Gästen endlich in den vorde-
ren Geschäftsraum waberte, glaubte sie, in eine Unfallszene 
geraten zu sein. Blut rann von der kleinen Schaufenster-
scheibe, die Karolin und Benni am Nachmittag noch müh-
sam mit den Worten »They/Them« beklebt hatten. Außer-
dem lief etwas dickflüssiges Schwarzes an der Scheibe her-
unter. Sie hatte jetzt ein Muster aus schönen konzentrischen 
Kreisen, dort wo das Glas zwar gesplittert, aber nicht zer-
brochen war. Jemand oder etwas musste dagegengeknallt 
sein.

Automatisch suchten Ruths Augen ihre Kinder. Da war 
Karolin. Ihr fassungsloser Blick erfüllte Ruth augenblicklich 
mit Traurigkeit, aber Karolin war nicht verletzt. Auch Benni 
war unversehrt, er jagte seinen beiden Jungs hinterher, an-
getrieben von Emilia, die ihn anschrie: »Bring die Kinder in 
Sicherheit. Das ist ein Terroranschlag!«

Und dann setzte verlässlich Ruths über Jahrzehnte antrai-
nierter Reflex ein, der schon ein Zwang war, nämlich jedes 
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Unglück als »nicht so schlimm« zu deklarieren. Während 
die meisten Besucher von dem Schaufenster weg strömten, 
schritt Ruth näher und betrachtete die Scheibe.

»Ist nur Farbe, ist nur Farbe«, rief sie in den Raum hi-
nein. »Nicht so schlimm, kann man bestimmt abwaschen!« 
Tatsächlich müssen es Farbbeutel gewesen sein, die gegen 
die Scheibe geflogen waren, und draußen standen keine Ter-
roristen, sondern vielleicht zwölf bis fünfzehn aufgebrachte 
junge Ausländer, wie man früher gesagt hätte. Manche tru-
gen Schilder, alle waren komischerweise angezogen wie die 
Eröffnungsgäste – hoch über der Hüfte sitzende Hosen, lila, 
rote oder blaue Strähnen in den Haaren, manche mit zu-
sammengefilzten Zöpfen, die Dreadlocks hießen, wie Ka-
rolin ihr erklärt hatte, und die ursprünglich aus Jamaika 
stammten oder aus Tansania.

Und dann sah sie Christopher. Er war da! Er hatte die Er-
öffnung seiner Schwester gar nicht vergessen, er hatte auch 
nicht plötzlich etwas Besseres vorgehabt, und ihm war auch 
nichts Chaotisches dazwischengekommen, wie so häufig. 
Nein, er stand draußen und schrie sich mit den Demonstran-
ten an. Für seine Schwester! Auf Englisch! Er war doch in-
zwischen ein echter New Yorker und würde sich von ein 
paar Kindern mit Dreadlocks nicht einschüchtern lassen. 
Wahrscheinlich war er schon die ganze Zeit hier draußen 
gewesen und hatte versucht, den Anschlag zu verhindern.

»Are you calling me a Nazi, too?«, brüllte Christopher 
jetzt.

Das war Ruth bei aller Freude über den Einsatz für seine 
Schwester doch ein bisschen unangenehm, zu laut, zu viel. 
Was immer die Farbbeutelschmeißer für ein Problem mit 
ihrem Sohn und wohl auch ihrer Tochter hatten, Ruth hätte 
es bevorzugt, das diskret zu klären. Aber dafür schien es zu 
spät. Christopher hatte, seitdem er fünfzehn gewesen war, 
alle möglichen Mitmenschen, nicht nur Lehrer und Polizis-
ten, als Nazis bezeichnet, bei ihm gab es sogar den »SPD-
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Nazi«, einen Begriff, mit dem er vor allem seinen Vater be-
legt hatte. Ruth empfand diese Leichtfertigkeit ihres Sohns 
als Hohn auf die Menschen, die wirklich unter den Nazis 
gelitten hatten (nicht, dass sie welche kannte). Dass Chris-
topher jetzt wieder irgendwas über Nazis auf Englisch quer 
über den Gehweg schrie, war Ruth nicht nur peinlich, sie 
fand es unerträglich, ja unappetitlich.

Und was sollte das überhaupt mit den Nazis? Was hatten 
Nazis mit der Eröffnung eines Buchladens zu tun?

Sie hatte sich auf interessante Diskussionen über Dis-
kriminierung von Homosexuellen eingestellt und sich auch 
mit der erneuten Lektüre der entscheidenden Stellen bei 
Thomas Mann in Tonio Kröger, Unordnung und frühes 
Leid und natürlich dem Tod in Venedig ein bisschen vorbe-
reitet. Sie hatte sich sogar ausgemalt, wie sie in einem ange-
regten Gespräch einem modischen Schwulen erklärte, dass 
Homosexualität keineswegs, wie er vielleicht zu denken 
schien, ein modernes Phänomen sei, sondern schon bei Tho-
mas Mann behandelt wurde, nur eben gezwungenermaßen 
auf subtilere Weise, als die Schwulen von heute darüber 
sprechen könnten. Sie hatte darin eine nahezu ideale Ge-
legenheit gesehen, ihren Lieblingspunkt zu machen, näm-
lich dass die Menschen es früher schwerer hatten, auch die 
schwulen.

Karolin trat heraus auf den Bürgersteig zu ihrer Mutter. 
Wenn sie verärgert oder verängstigt war, sah man es ihr 
nicht an. Sofort wurden die Nazirufe lauter, die Menge war 
inzwischen angewachsen. Ungefähr ein Dutzend Passanten, 
die meisten junge arabische Männer, hatten sich dazuge-
stellt, filmten mit ihren Handys, redeten laut auf Arabisch 
und fielen gelegentlich lachend in die Nazichöre ein. Für sie 
musste das aussehen wie einer der inzwischen schon übli-
chen Konflikte in diesem Bezirk, die stets aufflammten, wenn 
wieder ein Sportwettenbüro für eine Naturwein-Bar wei-
chen musste.
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»Gebaut, gebaut – auf Nazigold! Gebaut, gebaut – auf 
Nazigold!«

Ruth suchte jetzt Hans-Harald, interessanterweise war 
es immer noch er, der in Konfliktsituationen ruhig blieb, an-
ders als Christopher, der sich produzierte, und Karolin, die 
den Konflikt mit Sturheit verschärfte, oder Benni, der ihm 
am liebsten aus dem Weg ging. Sie entdeckte Hans-Harald 
drinnen im Buchladen. Er hatte schon die Polizei gerufen. 
Ganz der alte Staatsanwalt sah sie ihn mit unaufgeregten, 
präzisen Worten berichten, was vorgefallen war, und wie 
immer würde er darauf achten, Interpretationen, Spekula-
tionen oder Verdächtigungen zu vermeiden.

Ruth hielt es für eine Kunst, mit Behörden richtig zu spre-
chen. Die wenigsten Menschen konnten das, aber Hans-Ha-
rald hatte eben eine lange Karriere als Staatsanwalt hinter 
sich, natürlich konnte er dann sprechen wie eine Behörde, er 
war ja quasi die Behörde! –, aber er hatte das auch schon ge-
konnt, als sie sich 1968 kennengelernt hatten.

»You stupid idiots, it’s a queer bookstore! It’s not a Nazi 
store. What’s wrong with you guys?«

Als würde Christophers selbstverliebtes Gebrüll  – auf 
Englisch! – jetzt noch irgendetwas ändern. Es war mehr als 
nur unpassend inzwischen, fand Ruth. Sie wischte Karolin 
mit ihrer Hand über den Rücken, als säubere sie eine Tafel 
mit einem Schmiertuch, beugte sich zu ihr und hörte sich sa-
gen: »Toll, dass Christopher sich so für dich einsetzt, oder?«

Karolin blickte ihre Mutter in einer Mischung aus Irrita-
tion und Abwesenheit an, schüttelte den Kopf.

»Der weiß gar nicht, worum es geht.«
»It’s not a Nazi store!« Wieder Christopher. Jetzt reichte 

es. Ruth wandte sich ihm zu und bewegte ihre Hand auf 
Hüfthöhe auf und ab, als würde sie auf Wasser schlagen, 
presste die Lippen zusammen und schüttelte leicht den Kopf.

»Natürlich nicht. Das ist ja das Schlimme.« 
Ruth drehte sich um. Ein junger Mann mit dunkler Haut-
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farbe war hervorgetreten. Inmitten des Gedränges und Ge-
schreis war er ganz ruhig. Seine Worte strahlten die Ruhe 
desjenigen aus, der wusste, dass er schon gewonnen hatte; 
für den Typen wie Christopher, die aus dem 20. Jahrhundert 
kamen und auf Englisch rumschrien, keine Gegner waren. 
Der Kampf würde ja schließlich nicht hier auf der Straße 
entschieden, sondern ganz woanders. Womöglich an Orten, 
an denen sich Christopher gar nicht auskannte.

Der junge Mann sagte: »Wir können auch sehen, dass dort 
Judith Butler im Schaufenster liegt. Wir sind keine Idioten, 
auch wenn du uns vielleicht dafür hältst, weil wir braun 
sind.«

»Braun?« Zu ihrer großen Enttäuschung bemerkte Ruth, 
dass ihr Sohn seit einigen Minuten nichts mehr mit dem Ivy-
League-Professor aus New York gemein hatte.

»Braune Hautfarbe, Mann. Wenn es wenigstens ein Nazi-
buchladen wäre. Aber so habt ihr es euch besonders perfide 
ausgedacht. Euer Laden tut so, als wäre er woke und auf-
seiten der Minderheiten. Aber wieso ist er von einem Nazi 
bezahlt worden?!«

Ruth hatte keine Ahnung, wovon der Mann sprach, doch 
Christopher schien verstanden zu haben. Jedenfalls ver-
stummte er und bahnte sich den Weg durch die Menge. Er 
stolperte an den Demonstranten vorbei. Alle Spannung 
schien von ihm abgefallen, ein Mann Mitte vierzig in Blund-
stone Boots, zu enger schwarzer Jeans, und seinem über 
alles geliebten alten Margiela-Sakko, der durch eine Menge 
Zwanzigjähriger taumelte, die respektvoll, fast mitleidig 
Platz machte.

»Das Geld für den Laden kommt doch von Großvater!« 
Christopher stand nun vor seiner Mutter und seiner Schwes-
ter. Was er sagte, stimmte. Ruth hatte ja häufig genug davon 
in langen Familien-Zoomcalls gesprochen. Heimlich hatte 
sie gehofft, dass die Geschwister Karolin vielleicht noch von 
der Buchladenidee abbringen würden.
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»Meinen die das? Der war doch kein Nazi, oder?«
»Papperlapapp. Natürlich nicht«, sagte Ruth. Und nach 

kurzem Nachdenken, lauter und unbestimmt zu den De-
monstranten: »Ich verbitte mir das!«

»Fragt sich nur, wie die darauf kommen, wenn da gar 
nichts dran ist, Mama.«

Ruth kannte das von Karolin. Sie war das einzige der drei 
Kinder, bei dem es ihr gelungen war, eine emotionale Bin-
dung aufzubauen, die es dem Kind erlaubte, seinen Frust 
bei der Mutter abzuladen. Jetzt würde Ruth erst mal schuld 
sein, bis Karolin sich beruhigte. Wahrscheinlich würde sie 
sich sogar auf die Seite der Demonstranten schlagen, ge-
gen ihre Mutter, gegen ihren Großvater, letztlich gegen sich 
selbst.

»Hier, lies den Scheiß«, sagte Karolin und reichte der 
Mutter ihr Handy. »Ich hatte gehofft, ich könnte es von dir 
fernhalten. Das geht seit Wochen so.«

»Da geht es um Vati?« In ihrer Angst nutzte Ruth den 
Namen, den sie für ihren Vater als Kind gebraucht hatte, 
obwohl sich in den letzten Jahrzehnten, mit Geburt ihrer ei-
genen Kinder, in der Familie der Begriff »Großvater« durch-
gesetzt hatte. Ihr Vater hatte 1975, als Christopher zur Welt 
kam, als Generalleutnant, der er damals war, die Bezeich-
nung »Opa« abgelehnt und sich den autoritätsgebietenderen 
Titel »Großvater« auserbeten und hätte damit seine Frau, 
Ruths Mutter, theoretisch zur Großmutter gemacht, was 
diese allerdings kategorisch ablehnte: Großmutter klinge 
ihr zu streng. Sie wolle lieber eine fröhliche Oma sein, sagte 
sie, eine Generalsgattin im Nerzmantel, perfekt auf Emp-
fängen und Bällen, die über die aktuelle Inszenierung des 
Käthchen von Heilbronn an den Kammerspielen genauso 
flüssig sprechen konnte wie über Brendels neuste Aufnahme 
von Beethovens Klavierkonzerten.

»Oma oder nichts. Tut mir leid.« Und so fanden sich 
Christopher, Karolin und Benni, sobald sie sprechen konn-
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ten, der für Kinder rätselhaften Kombination aus »Oma 
und Großvater« ausgesetzt.

Auf Karolins Handy war Instagram geöffnet. Ruth hoffte, 
dass sie schnell würde erfassen können, was sie da sah. Sie 
durfte sich inzwischen durchaus als WhatsApp-Meisterin 
fühlen, aber sich mit Instagram zu befassen, dazu hatte sie 
bisher keine Veranlassung gesehen. Ein Video, zwei junge 
Menschen mit dunkler Hautfarbe redeten miteinander, sie 
auffallend gutaussehend, er mit einem Schnurrbart, für den 
er zu jung schien. Sie erkannte in ihm den jungen Mann, der 
zuvor aus der Menge hervorgetreten war und Christopher 
verhöhnt hatte.

Sie sah auf dem Instagram-Video, wie er mit der gut 
aussehenden Frau sprach, doch Ruth verstand nichts, ihre 
knochigen Hände griffen Karolins Handy und suchten den 
Lautstärkeregler. Sie kannte sich inzwischen gut auf ihrem 
Samsung aus, doch iPhone konnte sie nicht, und es ärgerte 
sie insgeheim, dass all ihre Kinder auf die minderwertigen 
Apple-Geräte hereinfielen. Stiftung Warentest hatte doch in 
unzähligen Tests (die Ruth alle ausgeschnitten hatte und in 
Klarsichthüllen verwahrte, um sie zu jeder sich bietenden 
Gelegenheit den Kindern vorzulegen) gezeigt, dass Samsung 
die gleichen, wenn nicht besseren Funktionen für einen deut-
lich geringeren Preis bot. Karolin griff ungeduldig ihren Arm 
und drückte die Lautstärke des iPhones hoch.

»Jetzt hör doch mal zu!«
Die beiden jungen Menschen sprachen sehr selbstbe-

wusst von »einer Kontinuität der Kapitalströme zwischen 
dem Dritten Reich und der Berliner Republik«. Außerdem 
verstand Ruth das Wort Nazierbe.

Dann hörte sie den Namen ihres Vaters. Rupert Warten-
burg. Was wussten diese beiden Anfangzwanzigjährigen, 
die so aussahen … aber diesen Gedanken verbat sie sich, 
egal, die so aussahen, als seien sie nicht in diesem Land ge-
boren, und wenn doch, dann zu einer Zeit, zu der ihr Vater 
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schon tot war – was wussten die von ihrer Familie? Was er-
laubten die sich? Ihr Vater war ein Repräsentant der bun-
desrepublikanischen Elite gewesen, nicht der Naziproleten. 
Er hatte eine Zeit lang wöchentlich Schach gespielt mit Hel-
mut Schmidt, dem Sozialdemokraten. Wussten die das über-
haupt?

Ruth hackte mit dem Zeigefinger auf dem Bildschirm rum. 
Stopp.

Unter dem Video stand ein Text. Der Buchladen They/
Them in bester Kreuzberger Lage, stand da, werde geführt 
von Menschen mit Nazihintergrund.

– Wir haben keinen Nazihintergrund.
In Deutschland lebten Menschen mit sogenanntem Mi-

grationshintergrund, und diejenigen, die den nicht haben, 
die Herkunftsdeutschen, die hätten logischerweise einen 
Nazihintergrund, denn wer seine Wurzeln in diesem Land 
hatte und nicht zu den erschütternd wenigen im Widerstand 
gehörte, sei eben leider auf die eine oder andere Weise in die 
Naziherrschaft verstrickt.

– Wer waren diese Menschen?
Ruth blickte auf die Fotos der beiden dunkelhäutigen 

Gesichter. Malala Noorzai und Azhar Caudhari stand ne-
ben ihren Gesichtern, obwohl nicht klar wurde, wer hier die 
Frau war und wer der Mann.

Karolin Schönwald, schrieben sie – was wollten die von 
ihrer Tochter!? –, habe in einem Interview selbst zugegeben, 
sie habe ihre Buchhandlung durch eine Erbschaft finanziert.

– Was heißt Erbschaft? Das klingt abwertend. Es waren 
vielmehr mühsam angesparte Reserven ihres Vaters für seine 
drei Töchter und zwei Söhne sowie gegebenenfalls deren 
Kindeskinder.

Und wer in diesem Land etwas erbe, so hieß es in dem 
Instagram-Text weiter, in diesem – immer noch – Land der 
Täter und Verräter, müsse sich im Klaren sein, dass irgend
wo in der Kette der Kapitalvermächtnisse relativ bald, zwei, 
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drei Generationen zurück, ein Nazi zu finden sein werde. 
Jemand, der im Deutschland zwischen 1933 und 1945 sein 
Geld gemacht oder vermehrt habe. Kapital, das durch Nazi-
hände gegangen sei und in ihnen vermehrt wurde. Eine sim-
ple Google-Recherche hätte gereicht, schrieben Noorzai und 
Caudhari, um zu erfahren, dass Karolin Schönwalds Groß-
vater in Hitlers Wehrmacht Karriere als Soldat gemacht 
habe und …

– Es war nicht Hitlers Wehrmacht.
… 1944 als junger Offizier in den Generalstab des Hee-

res berufen wurde. Diese Erfahrungen in der Naziarmee 
befähigten ihn offenbar dazu, später in der Bundeswehr bis 
zum General aufzusteigen und somit Macht, Privileg und 
Kapital anzuhäufen. Geld, das nun dazu genutzt wurde, in 
einer ursprünglich migrantisch geprägten Gegend Berlins 
gewachsene Strukturen zu zerstören und eine rein her-
kunftsdeutsche Enklave zu schaffen durch einen Buchladen, 
der Bücher verkaufe, die sich mit Problemen befassten, mit 
denen sich zu beschäftigen die autochthone Bevölkerung in 
ihrem täglichen Kampf gegen Rassismus und Fremden-
feindlichkeit sowie getrieben vom postkapitalistischen Er-
werbsdruck weder über die Zeit noch die Mittel verfüge.

Diese Diktion, dachte Ruth. Lächerlich, verschleierte nur 
Gedankenschwäche, klang fast nach RAF. Und bitte, was 
hatte der Unfug nun mit ihrem Vater zu tun? Diese Men-
schen waren schlecht informiert und brachten alles Mög-
liche durcheinander, und das in schlechtem Deutsch. Schon 
in ihrer Zeit als Dozentin an der Universität war ihr das in 
den Jahren vor ihrer Pensionierung aufgefallen. Was war mit 
den Gehirnen der jungen Menschen geschehen?

Lebenslüge, sagten Malala und Azhar, eine Lebenslüge 
sei es, dass Karolin nicht offenlege, von wem sie das Nazi
geld geerbt habe, und somit zu ihrer Schuld stehe. Ihre 
»Schuld ownen«, sagten sie, vom englischen Verb to own, 
etwas besitzen. Ihre Tochter solle ihre Schuld anerkennen. 
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Ihre Tochter? Sie war 1978 geboren. Sogar sie selbst, Ruth, 
war erst zwei Jahre nach Kriegsende auf die Welt gekom-
men, wo läge denn streng genommen ihre Schuld? Mit ei-
nem gruseligen Interesse hatte sie in den späteren Jahr-
zehnten des 20. Jahrhunderts die Debatten um den Begriff 
»Kollektivschuld« verfolgt. Geschichtstheoretisch stimmte 
das Konzept, in der Praxis hatte Ruth immer Schwierigkei-
ten gehabt, es anzuwenden. Sie alle seien jetzt schuld? Qua 
Geburt?

Manchmal hatte sie sich vorgestellt, dass die Schuld mit 
jedem Jahr, das sie auf der Welt verbrachte, ein bisschen klei-
ner wurde. Obwohl um über Schuld zu sprechen oder nur 
nachzudenken, meistens gar keine Zeit gewesen war, jeden-
falls die ersten zehn Jahre ihrer Kindheit nicht. Ein neues 
Leben, ein neues Land mussten aufgebaut werden. 

Als Ruth zehn war, 1957, wusste sie nichts vom Holo-
caust. Als sie zwanzig wurde und stolz in Tübingen stu-
dierte, stürmten ihre Kommilitonen in die Vorlesung »Ger-
manistik I« und wollten schreiend wissen, wessen Eltern 
dabei gewesen waren, als Deutschland die Welt angezündet 
und die Juden vergast hatte. Ruth glaubte nicht, dass ihre 
Eltern dabei gewesen waren, allerdings hatte sie auch nie 
gefragt. Als sie dreißig war, hatte sie schon ihr erstes Kind, 
geboren in den freien Siebzigerjahren eines schüchternen 
Westdeutschlands, ein Kind von unschuldigen Eltern.

Als Ruth vierzig war, erschienen in der Frankfurter Allge-
meinen Zeitung die ersten Aufsätze von Historikern, die da-
für eintraten, dass jetzt auch langsam Schluss sein könnte 
mit der ewigen Schuld. Dass die Verbrechen der Nazis eben 
doch nicht so einzigartig gewesen seien, wie Ruth das im-
mer eingeprügelt wurde, sondern durchaus in den Zusam-
menhang mit den anderen Gräueln (Gulag, Bolschewisten, 
stalinistische Säuberungen) des an Gräueln nicht armen 
20. Jahrhunderts gestellt werden müssten. Als dann von 
London aus Jürgen Habermas dieser Deutung nachdrück-
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lich widersprach, entzündete sich, vierzig Jahre nach Ende 
des Krieges, zum ersten Mal eine wissenschaftliche Debatte 
darüber, was Schuld für Deutschland eigentlich bedeuten 
könnte, der sogenannte Historikerstreit, der mehr als ein 
Jahr lang andauerte. Die Positionen der FAZ-Historiker 
passten zum politischen Klima und zur geistig-morali-
schen Wende, die der neue Bundeskanzler in seiner ersten 
Regierungserklärung 1982 ausgerufen und die auch Ruth 
als durchaus notwendig empfunden hatte. Und als Ronald 
Reagan vier Jahre später zu Besuch zum kleinen Bruder 
Deutschland kam, war es schon wieder in Ordnung für den 
Bundeskanzler und den US-Präsidenten, in dem Städtchen 
Bitburg auf einem Soldatenfriedhof Blumen niederzule-
gen, auf dem SS-Männer begraben lagen. Irgendwann muss 
doch mal eine Normalisierung eintreten, glaubte auch 
Ruth.

Als sie sechzig wurde, war Deutschland längst wiederver-
einigt und richtete die Fußballweltmeisterschaft aus. Man 
durfte wieder deutsche Fahnen schwenken und sie sich so-
gar an die Antenne des Audi heften. Wenn die Deutschen 
gewannen, konnten sie in den Stadien und Innenstädten 
»Sieg, Sieg, Sieg« skandieren, mussten das »Heil« aber noch 
weglassen.

Zu ihrem siebzigsten Geburtstag schließlich war kurz zu-
vor Donald Trump zum Präsidenten der Vereinigten Staaten 
gewählt worden, und Ruth wurde klar, dass das amerikani-
sche Versprechen verwirkt war. Dass die alte Ordnung wohl 
nicht würde aufrechterhalten werden können. Die Ruhe und 
der Frieden, in dem die Deutschen leben konnten, hatten ja 
nur existiert im Schatten der großen USA, die das Land mit 
Popkultur und Moral versorgt hatten, solange sie dazu in der 
Lage gewesen waren. Das fürs Erste möglicherweise Letzte, 
was aus den USA über Instagram und Twitter noch nach 
Deutschland geschwappt kam, war die Identitätspolitik. 
Der Aufstand der Minderheiten gegen die weiße, westliche, 
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heterosexuelle Herrschaft mit ihren Privilegien, ja, auch so 
ein Modewort, wie Ruth fand.

Im Windschatten dieses Aufstands hatte ihre Tochter 
ihren Buchladen eröffnen können. Wie hatte sie gesagt? 
»Die von der patriarchalischen Gesellschaft überhörten und 
mundtot gemachten Erzählstimmen.« Aber so wie es aus-
sah, sollten diese Stimmen, kaum waren sie für ein paar 
Stunden in Karolins Buchladen laut geworden, gleich wie-
der erstickt werden. Weil ihre Artikulation von Nazigeld be-
zahlt wurde, wenn Ruth das richtig verstanden hatte. Das 
Geld ihres Vaters, der, das wusste sie, kein Nazi gewesen war.

Christopher nahm ihr Karolins Handy aus der Hand.
»I’ll take care of it, Mama.« Er sprach schon wieder Eng-

lisch, als fände er in der fremden Sprache irgendeinen Halt. 
In Deutschland, das wusste sie, gab es auch gute Literatur-
wissenschafts-Institute. Er würde vielleicht auch hier lehren 
können. Aber das schien ihm noch nie in den Sinn gekom-
men zu sein. Deutsche Universitäten und ihre Wissenschaft-
ler interessierten ihn nicht. Aber Hans-Harald und sie wur-
den nicht jünger. Wenn er Familie hätte, dort in den USA, 
dann verstünde sie seine Zurückhaltung vielleicht, aber so? 
Sie hatte sich vorgenommen, ihn nicht zu fragen.

»Vielleicht müssen wir jetzt mal am Wochenende in Ruhe 
über alles reden, was hier heute zur Sprache kam.« Das war 
Hans-Harald, der inzwischen aus dem Geschäft gekommen 
war, typisch, immer über alles reden. Hans-Harald ging 
weiter, nein, der ehemalige Staatsanwalt schritt auf die in-
zwischen eingetroffenen Polizisten zu. »So. Da sind Sie ja, 
meine Herren.« So hatte man in den Achtzigerjahren mit 
deutschen Polizisten gesprochen. Doch das wussten der tür-
kischstämmige Beamte und seine Kollegin vermutlich nicht.

Die meisten Eröffnungsgäste waren gegangen. Nachdem 
in den ersten Minuten nach dem Angriff fast alle geblieben 
waren und eine intensive Spannung in der Luft gelegen hatte, 
strahlte der Buchladen mit seinen verschmierten Scheiben 

Oehmke_Schoenwald_CC2022.indd   29Oehmke_Schoenwald_CC2022.indd   29 26.04.23   11:4426.04.23   11:44



nun eine gewisse Erschöpfung aus. Es war dunkel gewor-
den.

Ruth sah von draußen, wie Karolin mit ihrer Geschäfts-
partnerin, die Ruth noch nicht vorgestellt worden war, drin-
nen hinter dem Infotresen saß. Sie hatten eine Flasche Weiß-
wein geöffnet.

»Nein«, sagte Ruth.
»Nein? Was, nein?«, fragte Christopher.
»Dein Vater glaubt immer, alles müsse besprochen wer-

den. Doch das ist ein Irrglaube.«
Es sei das ewige Besprechen und Auseinandernehmen 

der Probleme, erklärte sie ihrem Sohn, das die wahren, auf 
alle Zeiten unheilbaren Wunden verursache. Die Konflikte 
auf sich beruhen zu lassen, sie mit aller Kraft zu ignorieren, 
sie sogar, wenn man so wolle, unter den Teppich zu kehren, 
hingegen sei eine menschlich erprobte und bewährte Über-
lebensstrategie.
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