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1 Schonwald

Es war gerade erst halb neun, wie lange wurde das hier
wohl noch gehen und wie viel wiirde Hans-Harald noch
trinken, fragte sich Ruth von ihrem Beobachtungsposten
aus. Sie hatte in einem halben Jahrhundert voller sozialer
Verpflichtungen die Technik perfektioniert, in Gruppen ein-
gebunden und an Gesprachen beteiligt zu wirken, wenn sie
eigentlich gar nicht da war. Sie musste sich dafiir nur mog-
lichst nah an eine lebhafte Gruppe heranstellen und manch-
mal tonlos in deren Richtung lachen und dazu die Lippen
bewegen.

Sie hatte sich also in den Riicken eines Halbkreises aus
Freunden ihres Sohnes gestellt, alles Akademiker, die an Uni-
versititen mit klangvollen Namen wie Berkeley oder Yale
lehrten. Sie kannte diese jungen Manner, teilweise schon seit
Jahrzehnten, doch sie hatten, abgesehen von einem tadellos
vorgetragenen BegriifSungsritual, zum Glick keine Notiz
von ihr genommen, eine perfekte Tarnung. Ruth horte sie
dartber diskutieren, wo eigentlich Chris sei. Lief$ sie alle
anreisen zu dieser angeblich so wichtigen Eroffnung seiner
Schwester, und wer nun nicht da war, war er.

Ruth zupfte an ihrem Kostiim und brachte die Schulter-
partie wieder in Form. Sie war schmaler geworden, obwohl
sie ihre Schultern zweimal in der Woche im Frauenfitness-
studio an Geriten trainierte. Dabei war es Hans-Harald,
dem sie immer sagte, er miisse aufpassen, nicht zu mager
zu werden, wihrend sie hoffte, dass man es bei ihr nicht be-



merkte. Sie war immer schlank gewesen und grof$ fiir eine
Frau und mit einem Meter neunundsiebzig einen Zentime-
ter grofSer als ihr Mann.

Beim Kofferpacken zu Hause in ihrem Vorort von Koln
hatte sie langer daruber nachgedacht, was man wohl zur
Eroffnung eines schwul-lesbischen Buchladens in Berlin
triige, und hatte sich schliefSlich, aber immer noch zweifelnd,
fir den Stil »Theater-Premiere am Schauspiel Koln« ent-
schieden. Nicht Theater-Vorstellung, sondern Premiere, eine
Kategorie rauf, das hief§ Kostiim, schwarze Nylonstrumpf-
hose, hohe, aber nicht zu hohe und vor allem nicht spitze
Schuhe sowie Schmuck, Kette aus WeifSgold, Brosche mit
griinem Smaragd, Armreif aus WeifSgold.

Thr Blick ging zwanzig Meter durch den Raum zu ihrem
Mann. Die meisten hier kannten ihn als Harry, so wurde er
seit Kindheitstagen genannt, doch Ruth, die generell Spitz-
namen ablehnte, fand »Harry« besonders unpassend und
hatte ihren Mann als eine der wenigen seit ihrer Hochzeit
Hans-Harald gerufen. Hans-Harald stand nicht im toten
Winkel einer Gruppe, er stand mittendrin. Seine warmen
dunklen Augen blitzten, beim Reden schloss er sie hdufig,
ein Zeichen, das Ruth aus finfzig Jahren Ehe kannte. Es
hatte eine Zeit gegeben, da hatte sie es gehasst, ihn so zu
sehen. So amiisiert, so bei sich, so — sie wusste, dass es ein
zu grofles Wort war: gliicklich. Hoffentlich trank er nicht
so viel. Nachher auf dem Weg zum Hotel am Gendarmen-
markt wiirde sie ihn sonst beim Gehen wieder stiitzen mus-
sen.

Sie hatte lange dariiber nachgedacht, ob ihm der Grund
fir diese Eroffnung insgeheim auch komisch vorkame, aber
sie hatte sich nicht die Blofse geben wollen, ihn zu fragen.
Margot Schuler, die Vorsitzende ihres monatlichen Buch-
clubs, hatte neulich erzihlt, dass auch die grofSen Buch-
handlungen jetzt eigene Ecken fiir »Kwiere Literatur« ein-
richteten. Und hadtte Margot, mit ihren vierundsiebzig Jah-
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ren, diese Genrebezeichnung nicht so aufreizend lassig ver-
wendet, Ruth hitte nachgefragt. So aber musste sie mit dem
Hinweis, sie ginge eben mal den frischen Kaffee holen, auf
dem Weg in die Kiiche mit unauffilligem Griff ihr iiberpro-
portional grofSes Smartphone von der Kommode mitgehen
lassen, um schnell, wihrend der Kaffee seine letzten rocheln-
den Durchlaufgerdusche machte, bei Google den Begriff
»Kwiere Literatur« einzugeben.

Ruth war schon klar, dass es so nicht heifSen konnte, aber
irgendwo musste sie anfangen. Sie drgerte sich. Sie wiirde es
nie laut aussprechen, aber wenn man ehrlich war, war sie in
dieser Buchclubrunde die Einzige, die Biicher von Literatur
unterscheiden konnte. Die nicht nur gerne las, weil man das
aus einer bestimmten Generation und Schicht kommend
(Nachkriegs-BRD, Bildungsbiirgertum) eben so machte.

Das erste Ergebnis, das der Suchbegriff »Kwiere Litera-
tur« hervorbrachte, war einer vom Lesben- und Schwulen-
verband mit dem Titel » Corona: Auswirkungen auf Lesben,
Schwule, Bisexuelle, Trans« veroffentlicht auf einer Web-
seite namens queer.de. Da war’s: kwier beziehungsweise
queer.

Wie einfach die Welt doch geworden war und wie unend-
lich kompliziert. Jetzt vor der Kaffeemaschine in der Kiiche
ihres Hauses in Kéln war sie kurz stolz gewesen. Uberhaupt
war sie in letzter Zeit, anders als Hans-Harald, mit dem
Smartphone immer gewandter geworden. Sie konnte Whats-
App und FaceTime und hatte die Emojis entdeckt.

Ritselhafterweise war im gleichen Mafle, in dem sich
ihr Geschick beim Umgang mit dem Smartphone gesteigert
hatte, Hans-Haralds Ratlosigkeit tiber sein Gerit, das hoff-
nungslos veraltet war, ins Verzweifelte gewachsen.

Auf der Schaufensterscheibe der Buchhandlung, die ihre
Tochter Karolin, die mittlere ihrer drei Kinder, an diesem
Abend in Berlin in einer Gegend eroffnete, die ansonsten
Wettbiiros, Shisha-Cafés und Goldjuwelieren vorbehalten
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schien, stand nun also They/Them. Fachbuchhandlung fiir
Queere Literatur.

Queer heifle nicht unbedingt lesbisch, hatte Ruth ihren
Freundinnen in Koln vielleicht etwas zu defensiv erklart, als
sie von der bevorstehenden Berlinreise erzihlte, die sie und
Hans-Harald antreten wirden: lieber mit dem Zug statt mit
dem Auto, das schone Hotel am Gendarmenmarkt, nicht zu
weit, aber eben doch in einer ganz anderen, angenehmeren
Gegend als die Wohnung der Tochter, bei der oft die Junkies
im Hauseingang lagen.

» Aber auch nicht hetero«, hatte Gabriele Bongarts einge-
wandt und damit der Frage den Raum geoffnet: Was denn
dann?

»Entweder bist du homo- oder heterosexuell. Dazwischen
gibt es ja nichts.« Das war natiirlich Christa Konig mit ih-
rer tiefen, Furcht einflofSenden Stimme und ihrem, wie Ruth
schon immer gefunden hatte, ebenso tiberschaubaren Welt-
bild. Denn genau dieses Entweder-Oder war eben in einer
sich wandelnden Welt nicht mehr richtig. Ruth wusste aus-
wendig herunterzubeten, was noch alles als geschlechtliche
Orientierung infrage kam. Sie konnte, ohne sich zu verhas-
peln, LGBTQIA sagen und erldutern, welcher Buchstabe
wofur stand. Lesbisch-Gay-Bisexuell-Transgender-Interge-
schlechtlich-Asexuell.

»Mama «, hatte Karolin gesagt, »wenn du dein Facebook-
Profil erstellst, gibt es allein siebenunddreiflig Gender zur
Auswahl.« Karolin hatte ihr an langen Abenden das Kon-
zept ihres Geschifts mehrfach erklart, und auch warum es
immer ihr Lebenstraum gewesen sei, einen solchen Laden
zu eroffnen. Das hatte Ruth verwundert, sie hatte fast vier-
zig Jahre nichts von dem Lebenstraum ihrer Tochter gewusst.
Das Leben ihrer Tochter hatte sie sich, nachdem Karolin
zum Gliick nach zwei Semestern an der Kunstakademie auf
Kunstgeschichte umgesattelt hatte, immer als die Karriere
einer Kuratorin an einem stadtischen Kunstmuseum vorge-
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stellt oder vielleicht an der Universitit — und natiirlich mit
Kindern und einem Mann.

Doch stattdessen sollten sich diese siebenunddreifSig Ge-
schlechter, oder wie viele es waren — aufler einem, namlich
dem minnlichen —, in der heute zu eroffnenden Buchhand-
lung wiederfinden. Karolin hatte sie mit einer, wie sie be-
tonte: einer Freundin zusammen eroffnet, nicht mit ibrer
Freundin. Wie sich solch eine spezialisierte Buchhandlung
finanziell tiber Wasser halten sollte, war Ruth auch nach
mehreren Prasentationen eines sogenannten Businessplans,
den Karolins Freund, von dem Ruth immer gehofft hatte, er
sei ibr Freund, erstellt hatte, schleierhaft geblieben, wenn es
in der Buchhandlung nicht einmal Jonathan Franzen oder
ihretwegen wenigstens Joachim Meyerhoff zu kaufen gebe.

»Aber jetzt komm doch mal weg von dem mannlichen
Blick, Mama«, hatte Karolin erklart. »Darum geht es doch
gar nicht. Es geht darum, dass die von der patriarchalischen
Gesellschaft tiberhorten und mundtot gemachten Erzihl-
stimmen bei uns ihren eigenen Raum bekommen. Einen
Safe Space, weifSt du?«

Das Problem, das Ruth mit alldem hatte, bestand darin,
dass sie sich zeitlebens, gerade was intellektuelle und gesell-
schaftliche Stromungen betraf, als moderne Frau gesehen
hatte und stolz darauf war. Doch die Attribute, die aufge-
klartes Leben und Denken heute verlangten — Bioessen,
Pilates, gendergerechte Sprache, Identitatspolitik —, klangen
fiir sie, wenn sie ganz ehrlich war, alle nach Nonsens. Sollte
man denn, nur um mit der Zeit zu gehen, komplett den ge-
sunden Menschenverstand ausschalten? Frither, in der alten
Bundesrepublik, war es einfacher gewesen, modern zu sein.
Mit Beginn ihres Studiums 1966 in Tibingen hatte sie ein
Abonnementder ZEIT abgeschlossen und war fur die nachs-
ten funf Jahre, die Zeitung unter den Arm gerollt, durch das
Germanistische Seminar geschritten. Wie alle Germanistik-
studenten der spaten Sechzigerjahre las sie Hermann Hesse,
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doch anders als die Hippies und Rebellen, die den kitschi-
gen Steppenwolf liebten, erkannte sie in der Kontempla-
tion des Glasperlenspiels Hesses starkste Arbeit, denn es
war, wie sie ihren Kommilitoninnen sagte, sein GrufS an
Thomas Mann. Als junge Ehefrau las (und verstand) sie
Erich Fromms Kunst zu Lieben; als junge Mutter Alice Mil-
lers progressive Padagogikbiicher.

Ruth hatte, auch wenn es lang her war, geniigend Zeit an
literaturwissenschaftlichen Seminaren westdeutscher Uni-
versitdten verbracht, als dass ihr die Klagen tuiber die patriar-
chalische Perspektive neu wiren, und es war nicht so, als ob
sie das intellektuell nicht begriffe oder sogar unterstiitzte —
und doch war ihr das »Brimborium« darum richtiggehend
zuwider. Frauenbuchhandlungen gab es seit den Sechzigern,
da hiefden sie »lila Buchladen«, und Ruth hatte sie damals
schon als bedriickend empfunden. Nun versahen Leute wie
Karolin und ihre Partnerin (Businesspartnerin, nicht Le-
benspartnerin, hoffentlich) die lila Buchliden mit neuen
Labeln und Akronymen und verkauften sie als Durchbruch
in der Geschichte der Geschlechter. Essen direkt vom Bauern
hatte sie mit ihrem Vater schon Anfang der Funfzigerjahre
erworben. Es war das, was arme Leute kauften (sie waren
nicht arm, aber Ruth gefiel sich in der Vorstellung, dass sie
es damals waren). Heute nannten ihre Kinder das »Farm to
Table«, und es kostete ein Vermogen. Ruth wusste, dass sie
sich gegentiber Karolin solche Kommentare dazu verknei-
fen musste.

Seit einigen Jahren nihrte sie die Hoffnung, dass sie ihre
eigene Unzufriedenheit vielleicht besser ertragen konnte,
wenn wenigstens die Kinder gliicklich wiren (und mit ge-
wissen Abstrichen auch Hans-Harald). Soweit sie wusste,
hatte ihre Tochter keinen Mann, erst recht keine Kinder,
und lebte in einem Gebiude, dessen Treppenhaus Junkies
als Schlafplatz nutzten. Wenn es dann eben dieser queere
Buchladen war, in dem sich Karolins Zufriedenheit mani-

14



festierte, dann wiirde Ruth sie darin unterstiitzen. Deswe-
gen hatten Hans-Harald und sie auch nicht lange gezogert,
als Karolin gefragt hatte, ob sie sich vorstellen konnten, ihr
zu ihrer Unternehmensgriindung ein Startkapital zuzuschie-
en. In dem vorausschauenden Wissen, dass die Generation
ihrer Kinder sich moglicherweise nicht mehr darauf verlas-
sen konnte, dass es ihnen automatisch besser ginge als den
Eltern, hatte Ruth vor dreif$ig Jahren einen Fond angelegt,
dessen Zugewinne und Verluste sie inzwischen fast taglich
auf ihrem iPad kontrollierte. Das Geld hierfur hatte wiede-
rum aus dem Erbe ihrer Eltern gestammt. AufSer der Reno-
vierung des Gastebads und ein paar Schiffsreisen, mit dem
Postboot durch die Fjorde, mit der Queen Mary II nach
New York, war ihr wenig eingefallen, wofiir sie das haupt-
sachlich in Bundesschatzbriefen angelegte Geld sinnvoll
verwenden konnte. Sinnvoll, darauf kam es ihr an. Ihr Vater
hatte so hart fiir dieses Geld gearbeitet. Er kam zwar aus
einer guten Theologenfamilie, aber nach dem Krieg hatten
auch sie nicht mehr viel gehabt. Tagstiber hatte er als Tisch-
ler zerstorte Schrankwinde und zerbrochene Stithle repa-
riert, nachts Mathematik studiert, dazu noch drei Tochter
und zwei Sohne zu Hause.

Siebzig Jahre spater ging das Geld nun eben in einen
schwul-lesbischen Buchladen oder so was Ahnliches. Das
war wohl der Lauf der Dinge. Trotzdem wire es doch si-
cherlich im Sinne ihres Vaters gewesen, seine Enkelin bei
ihrer Existenzgrindung zu unterstiitzen. AufSerdem war
Karolin die letzte der drei Kinder, die die grofSelterliche
Anschubfinanzierung in Anspruch nahm. Christopher, der
Alteste, hatte sie schon Ende der Neunzigerjahre fiir sein Stu-
dium in New York genutzt, damit er endlich in sein Sehn-
suchtsland Amerika hatte ziehen konnen, und Benni, der
Jungste, hatte von seinen Hunderttausend (plus Inflations-
ausgleich, den hatte Ruth immer minutios ausgerechnet)
ein Fertighaus auf einer, wie Christopher immer sagte, »von

15



AfD-Waihlern umzingelten Wiese« an einem Waldrand bei
Templin errichten lassen.

Benni war schon seit dem frithen Morgen hier und hatte Ka-
rolin geholfen, die letzten Regale an die Wand zu diibeln,
die beladen mit queeren Biichern sichtlich zu schwanken
begonnen hatten. Karolin wire nicht auf den Gedanken
gekommen, dass die Buicherborde kippen konnten, es war
Bennis Frau Emilia gewesen, die plotzlich geschrien hatte,
als ihre beiden Jungs, August und Otis, versuchten, an ihnen
hochzuklettern. Hinter dem Riicken von Bennis Frau hatte
Karolin die Augen verdreht. Das Uberbeschiitzermandat,
das Emilia an ihren Kindern auslebte, hatte in den vergan-
genen Jahren schon hdufiger die halbe Familie genervt, doch
eine Ausweitung des Mandats auf ihren Buchladen tber-
schritt nun wirklich eine Grenze, hatte Karolin gesagt.

Ruth hatte mit aller mentalen Kraft, die ihr zur Verfi-
gung stand, versucht, die kleine Irritation zu ignorieren. Thr
Gehirn berechnete in Sekundenschnelle, welche Auswir-
kung die Irritation auf die Zukunft haben wiirde, in diesem
Fall also auf den weiteren Verlauf jenes Tages, fir den sie
extra aus Koln angereist war: Benni wiirde sich, auch wenn
er es selbst licherlich fand, auf die Seite seiner Frau stellen
miissen und damit gegen seine Schwester. Dass die Kinder
sich gut verstanden — nein, mehr als das: dass sie am bes-
ten Uberhaupt nie einen Konflikt austragen mussten —, das
war ihr, so hatte es Ruth vor Jahren fur sich festgelegt, das
Allerwichtigste. Und so hatte sie mit grofSer Erleichterung
registriert, dass Benni schon so frith gekommen war, um
seiner Schwester bei den Vorbereitungen zu helfen, und
kommentarlos Diibel in die frisch getiinchte Wand rammte,
damit Karolins Biicherregale nicht auf die Kinder fallen
konnten.

Blof$ auf welche Kinder tiberhaupt, dachte Ruth dann
und bemiihte sich schnell, die Bitterkeit, die sie tiberkam,
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wegzuwischen. Welche Kinder wiirden sich ausgerechnet
in eine queere Buchhandlung verirren? Karolins jedenfalls
nicht, sie hatte keine. Und nach allem, was Ruth hier auf der
Eroffnungsparty erkennen konnte, wirde sich das so bald
auch nicht dndern.

Christopher war immer noch nicht da, es ging auf neun
Uhr zu. Ruth konnte seine Freunde horen (sie hatte sich seit
zehn Minuten keinen Zentimeter von ihrem Beobachtungs-
posten wegbewegt), wie sie beratschlagten, in welche Bar
sie jetzt angesichts von Chris’ Abwesenheit weiterzogen.

Und gerade als sich in Ruths Kopf ernsthaft das Kata-
strophenszenario ausbreiten wollte, dass Christopher zum
grofen Tag seiner Schwester nicht auftauchte, nachdem
er doch letzte Nacht extra aus New York gekommen war —
sich mit Meilen auf Business Class hochgestuft, sodass er
schlafen konnte und fit sein wiirde fiir die Eroffnung (sie
hatte in steter Sorge, dass er sich in seinem Beruf und
zwischen den Zeitzonen auf seinen vielen Reisen iiber-
anstrengte, sogar dariiber hinweggesehen, dass sie dieses
Business Class-Tamtam von ihm eigentlich verabscheute, ja
gar eine Charakterschwiche darin vermutete) — gerade also,
als die Katastrophe, die aus Christophers Abwesenheit fiir
die innergeschwisterliche Beziehung folgen wiirde, in ihrem
Kopf Form anzunehmen begann, horte Ruth irgendwo vorne
im Laden etwas platschen.

Sie konnte nicht sehen, wo das Gerausch herkam, aber
dann horte sie Schreie und schliefSlich ein dumpfes Rau-
nen. Thr Blick ging durch den Raum zu Hans-Harald, der
das Platschen in seiner Runde zunichst mit einem lustig
gemeinten »Huch!« quittiert, doch als niemand lachte, ein
ernstes Gesicht aufgesetzt hatte.

Dann folgte ein zweites Platschen, lauter als das erste,
vielleicht auch nur, weil es jetzt still im Raum war. Die Giste
im hinteren Teil des Geschifts driangten nach vorne, wo
man offenbar schon zu wissen schien, was los war. Ruth
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musste aus einer Art Nebenzimmer um die Ecke kommen,
und in dem Nadel6hr zwischen den Rdumen staute es sich.

Sie fragte eine Art Fabelwesen neben sich im Gedringe,
ein junger Mann offenbar, schlaksig, mit einem von Pomade
festgekleisterten Scheitel und in einem grauen Nadelstrei-
fenanzug mit Hosentrdagern darunter. Hosentriager unter
Nadelstreifenanzug, das hatte Ruth zuletzt bei ihrem Vater
gesehen.

»Wissen Sie, was passiert ist? «

In einer glockenhellen Frauenstimme antwortete das Fa-
belwesen im Nadelstreifenanzug: »Etwas ist an die Scheibe
geknallt. Wir hatten gestern schon Arger mit denen. Und
vorgestern. Wegen dem Nazigeld. «

Ruth verstand kein Wort. » Arger mit wem? Mit Nazis?«
Nicht, dass sie in Berlin nicht alles fur moglich hielte.

»Nein, nicht mit Nazis«, sagte das Fabelwesen tiber seine
oder ihre Nadelstreifenschulter. » Mit den Instagram-Kids. «

Als Ruth mit den anderen Gisten endlich in den vorde-
ren Geschaftsraum waberte, glaubte sie, in eine Unfallszene
geraten zu sein. Blut rann von der kleinen Schaufenster-
scheibe, die Karolin und Benni am Nachmittag noch miih-
sam mit den Worten »They/Them« beklebt hatten. AufSer-
dem lief etwas dickflissiges Schwarzes an der Scheibe her-
unter. Sie hatte jetzt ein Muster aus schonen konzentrischen
Kreisen, dort wo das Glas zwar gesplittert, aber nicht zer-
brochen war. Jemand oder etwas musste dagegengeknallt
sein.

Automatisch suchten Ruths Augen ihre Kinder. Da war
Karolin. Ihr fassungsloser Blick erftillte Ruth augenblicklich
mit Traurigkeit, aber Karolin war nicht verletzt. Auch Benni
war unversehrt, er jagte seinen beiden Jungs hinterher, an-
getrieben von Emilia, die ihn anschrie: »Bring die Kinder in
Sicherheit. Das ist ein Terroranschlag! «

Und dann setzte verldsslich Ruths tiber Jahrzehnte antrai-
nierter Reflex ein, der schon ein Zwang war, namlich jedes
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Ungliick als »nicht so schlimm« zu deklarieren. Wahrend
die meisten Besucher von dem Schaufenster weg stromten,
schritt Ruth ndher und betrachtete die Scheibe.

»Ist nur Farbe, ist nur Farbe«, rief sie in den Raum hi-
nein. »Nicht so schlimm, kann man bestimmt abwaschen!«
Tatsdchlich miissen es Farbbeutel gewesen sein, die gegen
die Scheibe geflogen waren, und drauflen standen keine Ter-
roristen, sondern vielleicht zwolf bis fiinfzehn aufgebrachte
junge Ausliander, wie man frither gesagt hitte. Manche tru-
gen Schilder, alle waren komischerweise angezogen wie die
Eroffnungsgaste — hoch tiber der Hiifte sitzende Hosen, lila,
rote oder blaue Strihnen in den Haaren, manche mit zu-
sammengefilzten Zopfen, die Dreadlocks hieflen, wie Ka-
rolin ihr erklirt hatte, und die urspriinglich aus Jamaika
stammten oder aus Tansania.

Und dann sah sie Christopher. Er war da! Er hatte die Er-
offnung seiner Schwester gar nicht vergessen, er hatte auch
nicht plotzlich etwas Besseres vorgehabt, und ihm war auch
nichts Chaotisches dazwischengekommen, wie so hiufig.
Nein, er stand draufden und schrie sich mit den Demonstran-
ten an. Fir seine Schwester! Auf Englisch! Er war doch in-
zwischen ein echter New Yorker und wiirde sich von ein
paar Kindern mit Dreadlocks nicht einschtchtern lassen.
Wahrscheinlich war er schon die ganze Zeit hier draufSen
gewesen und hatte versucht, den Anschlag zu verhindern.

»Are you calling me a Nazi, too?«, briillte Christopher
jetzt.

Das war Ruth bei aller Freude tiber den Einsatz fir seine
Schwester doch ein bisschen unangenehm, zu laut, zu viel.
Was immer die FarbbeutelschmeifSer fir ein Problem mit
ihrem Sohn und wohl auch ihrer Tochter hatten, Ruth hitte
es bevorzugt, das diskret zu klaren. Aber dafur schien es zu
spat. Christopher hatte, seitdem er funfzehn gewesen war,
alle moglichen Mitmenschen, nicht nur Lehrer und Polizis-
ten, als Nazis bezeichnet, bei ihm gab es sogar den »SPD-
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Nazi«, einen Begriff, mit dem er vor allem seinen Vater be-
legt hatte. Ruth empfand diese Leichtfertigkeit ihres Sohns
als Hohn auf die Menschen, die wirklich unter den Nazis
gelitten hatten (nicht, dass sie welche kannte). Dass Chris-
topher jetzt wieder irgendwas uber Nazis auf Englisch quer
tiber den Gehweg schrie, war Ruth nicht nur peinlich, sie
fand es unertraglich, ja unappetitlich.

Und was sollte das iberhaupt mit den Nazis? Was hatten
Nazis mit der Eroffnung eines Buchladens zu tun?

Sie hatte sich auf interessante Diskussionen iiber Dis-
kriminierung von Homosexuellen eingestellt und sich auch
mit der erneuten Lektiire der entscheidenden Stellen bei
Thomas Mann in Tonio Kréger, Unordnung und friibes
Leid und naturlich dem Tod in Venedig ein bisschen vorbe-
reitet. Sie hatte sich sogar ausgemalt, wie sie in einem ange-
regten Gesprach einem modischen Schwulen erklirte, dass
Homosexualitat keineswegs, wie er vielleicht zu denken
schien, ein modernes Phianomen sei, sondern schon bei Tho-
mas Mann behandelt wurde, nur eben gezwungenermafSen
auf subtilere Weise, als die Schwulen von heute dariiber
sprechen konnten. Sie hatte darin eine nahezu ideale Ge-
legenheit gesehen, ihren Lieblingspunkt zu machen, nam-
lich dass die Menschen es frither schwerer hatten, auch die
schwulen.

Karolin trat heraus auf den Biirgersteig zu ihrer Mutter.
Wenn sie verdrgert oder veringstigt war, sah man es ihr
nicht an. Sofort wurden die Nazirufe lauter, die Menge war
inzwischen angewachsen. Ungefahr ein Dutzend Passanten,
die meisten junge arabische Minner, hatten sich dazuge-
stellt, filmten mit ihren Handys, redeten laut auf Arabisch
und fielen gelegentlich lachend in die Nazichore ein. Fiir sie
musste das aussehen wie einer der inzwischen schon ubli-
chen Konflikte in diesem Bezirk, die stets aufflammten, wenn
wieder ein Sportwettenbiiro fiir eine Naturwein-Bar wei-
chen musste.
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»Gebaut, gebaut — auf Nazigold! Gebaut, gebaut — auf
Nazigold! «

Ruth suchte jetzt Hans-Harald, interessanterweise war
es immer noch er, der in Konfliktsituationen ruhig blieb, an-
ders als Christopher, der sich produzierte, und Karolin, die
den Konflikt mit Sturheit verschirfte, oder Benni, der ihm
am liebsten aus dem Weg ging. Sie entdeckte Hans-Harald
drinnen im Buchladen. Er hatte schon die Polizei gerufen.
Ganz der alte Staatsanwalt sah sie ihn mit unaufgeregten,
priazisen Worten berichten, was vorgefallen war, und wie
immer wiirde er darauf achten, Interpretationen, Spekula-
tionen oder Verdiachtigungen zu vermeiden.

Ruth hielt es fiir eine Kunst, mit Behorden richtig zu spre-
chen. Die wenigsten Menschen konnten das, aber Hans-Ha-
rald hatte eben eine lange Karriere als Staatsanwalt hinter
sich, natiirlich konnte er dann sprechen wie eine Behorde, er
war ja quasi die Behorde! —, aber er hatte das auch schon ge-
konnt, als sie sich 1968 kennengelernt hatten.

»You stupid idiots, it’s a queer bookstore! It’s not a Nazi
store. What’s wrong with you guys?«

Als wiirde Christophers selbstverliebtes Gebrull — auf
Englisch! — jetzt noch irgendetwas dndern. Es war mehr als
nur unpassend inzwischen, fand Ruth. Sie wischte Karolin
mit ihrer Hand iiber den Riicken, als saubere sie eine Tafel
mit einem Schmiertuch, beugte sich zu ihr und horte sich sa-
gen: »Toll, dass Christopher sich so fur dich einsetzt, oder?«

Karolin blickte ihre Mutter in einer Mischung aus Irrita-
tion und Abwesenheit an, schiittelte den Kopf.

»Der weif gar nicht, worum es geht.«

»It’s not a Nazi store!« Wieder Christopher. Jetzt reichte
es. Ruth wandte sich ihm zu und bewegte ihre Hand auf
Hufthohe auf und ab, als wiirde sie auf Wasser schlagen,
presste die Lippen zusammen und schiittelte leicht den Kopf.

»Nattirlich nicht. Das ist ja das Schlimme. «

Ruth drehte sich um. Ein junger Mann mit dunkler Haut-

21



farbe war hervorgetreten. Inmitten des Gedranges und Ge-
schreis war er ganz ruhig. Seine Worte strahlten die Ruhe
desjenigen aus, der wusste, dass er schon gewonnen hatte;
fiir den Typen wie Christopher, die aus dem 20. Jahrhundert
kamen und auf Englisch rumschrien, keine Gegner waren.
Der Kampf wiirde ja schliefSlich nicht hier auf der Strafle
entschieden, sondern ganz woanders. Woméglich an Orten,
an denen sich Christopher gar nicht auskannte.

Der junge Mann sagte: »Wir konnen auch sehen, dass dort
Judith Butler im Schaufenster liegt. Wir sind keine Idioten,
auch wenn du uns vielleicht dafiir hiltst, weil wir braun
sind. «

»Braun?« Zu ihrer groflen Enttauschung bemerkte Ruth,
dass ihr Sohn seit einigen Minuten nichts mehr mit dem Ivy-
League-Professor aus New York gemein hatte.

»Braune Hautfarbe, Mann. Wenn es wenigstens ein Nazi-
buchladen wire. Aber so habt ihr es euch besonders perfide
ausgedacht. Euer Laden tut so, als wire er woke und auf-
seiten der Minderheiten. Aber wieso ist er von einem Nazi
bezahlt worden?!«

Ruth hatte keine Ahnung, wovon der Mann sprach, doch
Christopher schien verstanden zu haben. Jedenfalls ver-
stummte er und bahnte sich den Weg durch die Menge. Er
stolperte an den Demonstranten vorbei. Alle Spannung
schien von ihm abgefallen, ein Mann Mitte vierzig in Blund-
stone Boots, zu enger schwarzer Jeans, und seinem tiber
alles geliebten alten Margiela-Sakko, der durch eine Menge
Zwanzigjahriger taumelte, die respektvoll, fast mitleidig
Platz machte.

»Das Geld fiir den Laden kommt doch von Grof3vater!«
Christopher stand nun vor seiner Mutter und seiner Schwes-
ter. Was er sagte, stimmte. Ruth hatte ja haufig genug davon
in langen Familien-Zoomcalls gesprochen. Heimlich hatte
sie gehofft, dass die Geschwister Karolin vielleicht noch von
der Buchladenidee abbringen wiirden.
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» Meinen die das? Der war doch kein Nazi, oder?«

»Papperlapapp. Natiirlich nicht«, sagte Ruth. Und nach
kurzem Nachdenken, lauter und unbestimmt zu den De-
monstranten: »Ich verbitte mir das!«

»Fragt sich nur, wie die darauf kommen, wenn da gar
nichts dran ist, Mama. «

Ruth kannte das von Karolin. Sie war das einzige der drei
Kinder, bei dem es ihr gelungen war, eine emotionale Bin-
dung aufzubauen, die es dem Kind erlaubte, seinen Frust
bei der Mutter abzuladen. Jetzt wiirde Ruth erst mal schuld
sein, bis Karolin sich beruhigte. Wahrscheinlich wiirde sie
sich sogar auf die Seite der Demonstranten schlagen, ge-
gen ihre Mutter, gegen ihren GrofSvater, letztlich gegen sich
selbst.

»Hier, lies den Scheifs«, sagte Karolin und reichte der
Mutter ihr Handy. »Ich hatte gehofft, ich konnte es von dir
fernhalten. Das geht seit Wochen so.«

»Da geht es um Vati?« In ihrer Angst nutzte Ruth den
Namen, den sie fur ihren Vater als Kind gebraucht hatte,
obwohl sich in den letzten Jahrzehnten, mit Geburt ihrer ei-
genen Kinder, in der Familie der Begriff » GrofSvater« durch-
gesetzt hatte. Thr Vater hatte 1975, als Christopher zur Welt
kam, als Generalleutnant, der er damals war, die Bezeich-
nung » Opa«abgelehnt und sich den autorititsgebietenderen
Titel »GrofSvater« auserbeten und hitte damit seine Frau,
Ruths Mutter, theoretisch zur Grofsmutter gemacht, was
diese allerdings kategorisch ablehnte: GrofSmutter klinge
ihr zu streng. Sie wolle lieber eine frohliche Oma sein, sagte
sie, eine Generalsgattin im Nerzmantel, perfekt auf Emp-
fingen und Billen, die tiber die aktuelle Inszenierung des
Kdathchen von Heilbronn an den Kammerspielen genauso
flussig sprechen konnte wie tiber Brendels neuste Aufnahme
von Beethovens Klavierkonzerten.

»Oma oder nichts. Tut mir leid.« Und so fanden sich
Christopher, Karolin und Benni, sobald sie sprechen konn-
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ten, der fiir Kinder ritselhaften Kombination aus »Oma
und Grof$vater« ausgesetzt.

Auf Karolins Handy war Instagram geoffnet. Ruth hoffte,
dass sie schnell wirde erfassen konnen, was sie da sah. Sie
durfte sich inzwischen durchaus als WhatsApp-Meisterin
fithlen, aber sich mit Instagram zu befassen, dazu hatte sie
bisher keine Veranlassung gesehen. Ein Video, zwei junge
Menschen mit dunkler Hautfarbe redeten miteinander, sie
auffallend gutaussehend, er mit einem Schnurrbart, fir den
er zu jung schien. Sie erkannte in ihm den jungen Mann, der
zuvor aus der Menge hervorgetreten war und Christopher
verhohnt hatte.

Sie sah auf dem Instagram-Video, wie er mit der gut
aussehenden Frau sprach, doch Ruth verstand nichts, ihre
knochigen Hinde griffen Karolins Handy und suchten den
Lautstirkeregler. Sie kannte sich inzwischen gut auf ihrem
Samsung aus, doch iPhone konnte sie nicht, und es drgerte
sie insgeheim, dass all ihre Kinder auf die minderwertigen
Apple-Gerite hereinfielen. Stiftung Warentest hatte doch in
unzihligen Tests (die Ruth alle ausgeschnitten hatte und in
Klarsichthiillen verwahrte, um sie zu jeder sich bietenden
Gelegenheit den Kindern vorzulegen) gezeigt, dass Samsung
die gleichen, wenn nicht besseren Funktionen fiir einen deut-
lich geringeren Preis bot. Karolin griff ungeduldig ihren Arm
und driickte die Lautstiarke des iPhones hoch.

»Jetzt hor doch mal zu!«

Die beiden jungen Menschen sprachen sehr selbstbe-
wusst von »einer Kontinuitdt der Kapitalstrome zwischen
dem Dritten Reich und der Berliner Republik«. AufSerdem
verstand Ruth das Wort Nazierbe.

Dann horte sie den Namen ihres Vaters. Rupert Warten-
burg. Was wussten diese beiden Anfangzwanzigjahrigen,
die so aussahen ... aber diesen Gedanken verbat sie sich,
egal, die so aussahen, als seien sie nicht in diesem Land ge-
boren, und wenn doch, dann zu einer Zeit, zu der ihr Vater

24



schon tot war — was wussten die von ihrer Familie? Was er-
laubten die sich? Thr Vater war ein Reprisentant der bun-
desrepublikanischen Elite gewesen, nicht der Naziproleten.
Er hatte eine Zeit lang wochentlich Schach gespielt mit Hel-
mut Schmidt, dem Sozialdemokraten. Wussten die das tiber-
haupt?

Ruth hackte mit dem Zeigefinger auf dem Bildschirm rum.
Stopp.

Unter dem Video stand ein Text. Der Buchladen They/
Them in bester Kreuzberger Lage, stand da, werde gefiihrt
von Menschen mit Nazihintergrund.

— Wir haben keinen Nazihintergrund.

In Deutschland lebten Menschen mit sogenanntem Mi-
grationshintergrund, und diejenigen, die den nicht haben,
die Herkunftsdeutschen, die hitten logischerweise einen
Nazihintergrund, denn wer seine Wurzeln in diesem Land
hatte und nicht zu den erschiitternd wenigen im Widerstand
gehorte, sei eben leider auf die eine oder andere Weise in die
Naziherrschaft verstrickt.

— Wer waren diese Menschen?

Ruth blickte auf die Fotos der beiden dunkelhadutigen
Gesichter. Malala Noorzai und Azhar Caudhari stand ne-
ben ihren Gesichtern, obwohl nicht klar wurde, wer hier die
Frau war und wer der Mann.

Karolin Schonwald, schrieben sie — was wollten die von
ihrer Tochter!? —, habe in einem Interview selbst zugegeben,
sie habe ihre Buchhandlung durch eine Erbschaft finanziert.

— Wias heifSt Erbschaft? Das klingt abwertend. Es waren
vielmehr mithsam angesparte Reserven ihres Vaters fir seine
drei Tochter und zwei Sohne sowie gegebenenfalls deren
Kindeskinder.

Und wer in diesem Land etwas erbe, so hiefS es in dem
Instagram-Text weiter, in diesem — immer noch — Land der
Téter und Verriter, miisse sich im Klaren sein, dass irgend-
wo in der Kette der Kapitalvermachtnisse relativ bald, zwei,

25



drei Generationen zuriick, ein Nazi zu finden sein werde.
Jemand, der im Deutschland zwischen 1933 und 1945 sein
Geld gemacht oder vermehrt habe. Kapital, das durch Nazi-
hiande gegangen sei und in ihnen vermehrt wurde. Eine sim-
ple Google-Recherche hitte gereicht, schrieben Noorzai und
Caudhari, um zu erfahren, dass Karolin Schonwalds Grof3-
vater in Hitlers Wehrmacht Karriere als Soldat gemacht
habe und ...
—Es war nicht Hitlers Wehrmacht.

.. 1944 als junger Offizier in den Generalstab des Hee-
res berufen wurde. Diese Erfahrungen in der Naziarmee
befahigten ihn offenbar dazu, spater in der Bundeswehr bis
zum General aufzusteigen und somit Macht, Privileg und
Kapital anzuhaufen. Geld, das nun dazu genutzt wurde, in
einer urspringlich migrantisch gepragten Gegend Berlins
gewachsene Strukturen zu zerstoren und eine rein her-
kunftsdeutsche Enklave zu schaffen durch einen Buchladen,
der Biicher verkaufe, die sich mit Problemen befassten, mit
denen sich zu beschiftigen die autochthone Bevolkerung in
ihrem taglichen Kampf gegen Rassismus und Fremden-
feindlichkeit sowie getrieben vom postkapitalistischen Er-
werbsdruck weder uiber die Zeit noch die Mittel verfuge.

Diese Diktion, dachte Ruth. Licherlich, verschleierte nur
Gedankenschwiche, klang fast nach RAF. Und bitte, was
hatte der Unfug nun mit ihrem Vater zu tun? Diese Men-
schen waren schlecht informiert und brachten alles Mog-
liche durcheinander, und das in schlechtem Deutsch. Schon
in ihrer Zeit als Dozentin an der Universitit war ihr das in
den Jahren vor ihrer Pensionierung aufgefallen. Was war mit
den Gehirnen der jungen Menschen geschehen?

Lebensliige, sagten Malala und Azhar, eine Lebenslige
sei es, dass Karolin nicht offenlege, von wem sie das Nazi-
geld geerbt habe, und somit zu ihrer Schuld stehe. Thre
»Schuld ownen«, sagten sie, vom englischen Verb to own,
etwas besitzen. Thre Tochter solle ihre Schuld anerkennen.
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Thre Tochter? Sie war 1978 geboren. Sogar sie selbst, Ruth,
war erst zwei Jahre nach Kriegsende auf die Welt gekom-
men, wo lage denn streng genommen ihre Schuld? Mit ei-
nem gruseligen Interesse hatte sie in den spateren Jahr-
zehnten des 20. Jahrhunderts die Debatten um den Begriff
»Kollektivschuld« verfolgt. Geschichtstheoretisch stimmte
das Konzept, in der Praxis hatte Ruth immer Schwierigkei-
ten gehabt, es anzuwenden. Sie alle seien jetzt schuld? Qua
Geburt?

Manchmal hatte sie sich vorgestellt, dass die Schuld mit
jedem Jahr, das sie auf der Welt verbrachte, ein bisschen klei-
ner wurde. Obwohl um tiber Schuld zu sprechen oder nur
nachzudenken, meistens gar keine Zeit gewesen war, jeden-
falls die ersten zehn Jahre ihrer Kindheit nicht. Ein neues
Leben, ein neues Land mussten aufgebaut werden.

Als Ruth zehn war, 1957, wusste sie nichts vom Holo-
caust. Als sie zwanzig wurde und stolz in Tubingen stu-
dierte, stiirmten ihre Kommilitonen in die Vorlesung »Ger-
manistik I« und wollten schreiend wissen, wessen Eltern
dabei gewesen waren, als Deutschland die Welt angeziindet
und die Juden vergast hatte. Ruth glaubte nicht, dass ihre
Eltern dabei gewesen waren, allerdings hatte sie auch nie
gefragt. Als sie dreifsig war, hatte sie schon ihr erstes Kind,
geboren in den freien Siebzigerjahren eines schiichternen
Westdeutschlands, ein Kind von unschuldigen Eltern.

Als Ruth vierzig war, erschienen in der Frankfurter Allge-
meinen Zeitung die ersten Aufsitze von Historikern, die da-
fur eintraten, dass jetzt auch langsam Schluss sein konnte
mit der ewigen Schuld. Dass die Verbrechen der Nazis eben
doch nicht so einzigartig gewesen seien, wie Ruth das im-
mer eingeprugelt wurde, sondern durchaus in den Zusam-
menhang mit den anderen Griueln (Gulag, Bolschewisten,
stalinistische Sduberungen) des an Griueln nicht armen
20. Jahrhunderts gestellt werden miissten. Als dann von
London aus Jiirgen Habermas dieser Deutung nachdriick-
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lich widersprach, entziindete sich, vierzig Jahre nach Ende
des Krieges, zum ersten Mal eine wissenschaftliche Debatte
dartber, was Schuld fir Deutschland eigentlich bedeuten
konnte, der sogenannte Historikerstreit, der mehr als ein
Jahr lang andauerte. Die Positionen der FAZ-Historiker
passten zum politischen Klima und zur geistig-morali-
schen Wende, die der neue Bundeskanzler in seiner ersten
Regierungserklirung 1982 ausgerufen und die auch Ruth
als durchaus notwendig empfunden hatte. Und als Ronald
Reagan vier Jahre spidter zu Besuch zum kleinen Bruder
Deutschland kam, war es schon wieder in Ordnung fir den
Bundeskanzler und den US-Priasidenten, in dem Stadtchen
Bitburg auf einem Soldatenfriedhof Blumen niederzule-
gen, auf dem SS-Manner begraben lagen. Irgendwann muss
doch mal eine Normalisierung eintreten, glaubte auch
Ruth.

Als sie sechzig wurde, war Deutschland langst wiederver-
einigt und richtete die Fufsballweltmeisterschaft aus. Man
durfte wieder deutsche Fahnen schwenken und sie sich so-
gar an die Antenne des Audi heften. Wenn die Deutschen
gewannen, konnten sie in den Stadien und Innenstidten
»Sieg, Sieg, Sieg« skandieren, mussten das »Heil« aber noch
weglassen.

Zu ihrem siebzigsten Geburtstag schliefflich war kurz zu-
vor Donald Trump zum Prisidenten der Vereinigten Staaten
gewihlt worden, und Ruth wurde klar, dass das amerikani-
sche Versprechen verwirkt war. Dass die alte Ordnung wohl
nicht wiirde aufrechterhalten werden kénnen. Die Ruhe und
der Frieden, in dem die Deutschen leben konnten, hatten ja
nur existiert im Schatten der grofSen USA, die das Land mit
Popkultur und Moral versorgt hatten, solange sie dazu in der
Lage gewesen waren. Das fiirs Erste moglicherweise Letzte,
was aus den USA iber Instagram und Twitter noch nach
Deutschland geschwappt kam, war die Identitatspolitik.
Der Aufstand der Minderheiten gegen die weifSe, westliche,
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heterosexuelle Herrschaft mit ihren Privilegien, ja, auch so
ein Modewort, wie Ruth fand.

Im Windschatten dieses Aufstands hatte ihre Tochter
ihren Buchladen eroffnen konnen. Wie hatte sie gesagt?
»Die von der patriarchalischen Gesellschaft tiberhorten und
mundtot gemachten Erzahlstimmen.« Aber so wie es aus-
sah, sollten diese Stimmen, kaum waren sie fiir ein paar
Stunden in Karolins Buchladen laut geworden, gleich wie-
der erstickt werden. Weil ihre Artikulation von Nazigeld be-
zahlt wurde, wenn Ruth das richtig verstanden hatte. Das
Geld ihres Vaters, der, das wusste sie, kein Nazi gewesen war.

Christopher nahm ihr Karolins Handy aus der Hand.

»Dll take care of it, Mama.« Er sprach schon wieder Eng-
lisch, als fande er in der fremden Sprache irgendeinen Halt.
In Deutschland, das wusste sie, gab es auch gute Literatur-
wissenschafts-Institute. Er wiirde vielleicht auch hier lehren
konnen. Aber das schien ihm noch nie in den Sinn gekom-
men zu sein. Deutsche Universititen und ihre Wissenschaft-
ler interessierten ihn nicht. Aber Hans-Harald und sie wur-
den nicht jiinger. Wenn er Familie hitte, dort in den USA,
dann verstiinde sie seine Zuriickhaltung vielleicht, aber so?
Sie hatte sich vorgenommen, ihn nicht zu fragen.

»Vielleicht miissen wir jetzt mal am Wochenende in Ruhe
iiber alles reden, was hier heute zur Sprache kam.« Das war
Hans-Harald, der inzwischen aus dem Geschiaft gekommen
war, typisch, immer tiber alles reden. Hans-Harald ging
weiter, nein, der ehemalige Staatsanwalt schritt auf die in-
zwischen eingetroffenen Polizisten zu. »So. Da sind Sie ja,
meine Herren.« So hatte man in den Achtzigerjahren mit
deutschen Polizisten gesprochen. Doch das wussten der tiir-
kischstimmige Beamte und seine Kollegin vermutlich nicht.

Die meisten Eroffnungsgaste waren gegangen. Nachdem
in den ersten Minuten nach dem Angriff fast alle geblieben
waren und eine intensive Spannung in der Luft gelegen hatte,
strahlte der Buchladen mit seinen verschmierten Scheiben
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nun eine gewisse Erschopfung aus. Es war dunkel gewor-
den.

Ruth sah von draufSen, wie Karolin mit ihrer Geschafts-
partnerin, die Ruth noch nicht vorgestellt worden war, drin-
nen hinter dem Infotresen safs. Sie hatten eine Flasche Weif3-
wein geoffnet.

»Nein«, sagte Ruth.

»Nein? Was, nein?«, fragte Christopher.

»Dein Vater glaubt immer, alles miisse besprochen wer-
den. Doch das ist ein Irrglaube. «

Es sei das ewige Besprechen und Auseinandernehmen
der Probleme, erklirte sie ihrem Sohn, das die wahren, auf
alle Zeiten unheilbaren Wunden verursache. Die Konflikte
auf sich beruhen zu lassen, sie mit aller Kraft zu ignorieren,
sie sogar, wenn man so wolle, unter den Teppich zu kehren,
hingegen sei eine menschlich erprobte und bewihrte Uber-
lebensstrategie.





