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Nach dem Sturm



Das Haus. Es lebt. Es verdandert sich von Tag zu Tag.
Es beberbergt Hausgeister. Kobolde. Rebellische Heinzelmdinn-
chen, die nicht Ordnung machen iiber Nacht, sondern alles auf
den Kopf stellen. Die Mébel verriicken und Gegenstinde ver-
stecken: die Brille, das Portemonnaie, den Haustiirschliissel.
Die den Schreibtisch in Unordnung bringen, Biicher wegrdu-
men, Bleistifte verschwinden lassen, die Speisekammer pliin-
dern, das Kleingeld aus dem Zuckertopf steblen, den Zettel fiir
die Reinigung verstecken.

Das Haus ist alt und bése geworden. Die Baume haben ihm
das Licht geraubt und die Luft genommen. Sie sind zu grofS ge-
worden. Sie ragen iiber die Traufe. Sie haben alles, was unter
ihnen gedeihen wollte, erstickt.

Die Haustiir schliefSt nicht mebr richtig. Es zieht durch die
Fenster im Wintergarten. Die Tiiren des Kleiderschranks 6ff-
nen sich von allein. Als ob das Haus sich neigte.

Es duckt sich. Es kriimmt sich zusammen. Es beginnt, sich
selbst zu verschlingen.



[s dauerte eine Weile, bis der erste Wassertropfen be-
schlof3, sich vom Strom der anderen zu entfernen, die das Dach
Richtung Regenrinne verliefSen, und durch einen Spalt zwi-
schen zwei Ziegeln zu sickern. Dort hing er eine Weile an der
Lippe eines der miirben Biberschwinze und loste sich erst,
als ein zweiter Tropfen auf ihn stiefs. Beide fielen nicht tief und
landeten weich; auf dem Fell einer Ratte, das sich von ihrem
aufgedunsenen Korper abgelost hatte und wie ein Sprungtuch
auf der schlierigen Wasseroberfliche des Zubers aus grauem
Zink lag. Nur manchmal, im Sommer, wenn es lange nicht ge-
regnet hatte, war der Zuber leer. Jetzt war er fast voll.

Den ersten Tropfen folgten weitere, erst langsam, dann im-
mer ziigiger, nun, da der Weg gebahnt war. Thr Aufprall liefs das
Rattenfell erschauern, und es begann, trage durch die Zink-
wanne zu treiben. Die Wanne fiillte sich, bis die Wasseroberfla-
che sich wolbte und ein weiterer Pionier unter den Wassertrop-
fen den Sprung ins Unbekannte wagte, vom Rand des Zubers
hinunter auf die staubigen Holzplanken des Dachbodens. Der
Staub sog ihn gierig auf, auch den nichsten und iiberniachsten
und alle weiteren, bis er gesattigt war und den Tropfen erlaubte,
sich einen Weg an einen anderen Ort zu suchen. Erst sammel-
ten sie sich in einem Astloch, dann stromten sie weiter, nach un-
ten, an einem machtigen Schiffskoffer vorbei, der mit gedffne-
tem Deckel im Weg stand und in dem es glitzerte und glanzte.
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Sie umschifften einen verstaubten Sessel und einen mit Schwal-
benkot bekleckerten Tisch und niherten sich schliefSlich einer
Ritze zwischen den Planken. Sie weichten den Staub zwischen
den Planken auf und sickerten tiefer, durch Holzspane und
Staub, durch Lehm und Mortel, durch von Mausen angelegte
Ginge und Nester aus Heu und Federn und Plastikfetzen, dran-
gen hindurch, fielen wieder auf Holz, glatter diesmal und weif
lackiert. Sie folgten einer sanften Neigung, schneller jetzt, da sie
auf keinen Widerstand mehr trafen. Und schon tat sich die
nachste Ritze zwischen zwei Brettern auf.

Die Tropfen hielten Ordnung. Der erste fiel ins Ungewisse.
Zogernd folgte der nachste. Thm folgten die anderen, immer
schneller, wie die Lemminge, die dem Abgrund zustromen. Sie
sprangen, sie fielen, sie prallten unten auf, sie vereinten sich zu
einer schillernden Pfutze und durchbrachen dann in einem ent-
schlossenen Strom die letzte Barriere.

Im Keller wurden sie zu einem schmalen Rinnsal und nah-
men Kurs auf die nicht mehr ganz weiffen Kappen eines Paars

hellblauer Chucks.

I2

Iock.

Sie fuhr hoch. Es war dunkel im Zimmer, nur auf der gegen-
uberliegenden Seite des Raums sah man das hellere Rechteck
des Fensters durch die Gardinen schimmern.

Tock.

Sie schlofs die Augen und versuchte das Gerdusch zu orten.

Tock.

Fur eine Schrecksekunde bildete sie sich ein, es entstehe in ih-
rem Kopf, dehne sich aus, drange heraus, sprenge ihren Schadel.

Tocktock.

Schneller jetzt. Gefolgt von einer Art feuchtem Schmatzen.

Sophie Winter lief§ sich ins Kissen zuriicksinken. Wassertrop-
fen, iiber ihr. Uber ihrem Kopf, iiber der hellgrau gestrichenen
Holzdecke, auf dem Dachboden. Dariiber das Dach. Und dar-
uber ein atlantisches Tief.

Der Sturm, der still gelauert zu haben schien, jagte mit einem
tiefen Orgelton eine B vorbei, ruttelte am Fenster, fegte durch
dchzende Baumkronen im Garten.

Die Baume, dachte sie. Sie werden aufs Dach stiirzen. Die
Dachziegel hinwegfegen. Ein Loch reiflen in meine Hohle und
die Elemente hineinlassen. Balken und Ziegel und Mortel und
Steine und Wasser.

Uber ihr trommelten die Tropfen auf die Holzdecke.
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Sophie versuchte sich dahin zu traumen, wo Stille war: Pfer-
destille, Bibliotheken, Gartenhiitten, der Pazifische Ozean,
Heuschober. Doch heute gelang ihr das Abtauchen in das schiit-
zende innere Reich nicht, die Gerdusche des Sturms iiberton-
ten alles. Nur nicht die Laute, die das Haus machte, bei jedem
Windstof3.

Du hittest nicht kommen diirfen, fliisterte es.

Inzwischen tropfte es nicht nur tiber ihr, sondern auch neben
ihr. Das Wasser war durch die Schlafzimmerdecke gedrungen,
immer schneller klatschten die Tropfen auf den HolzfufSboden
neben ihrem Bett. Wenn du nichts unter das Leck stellst, stehst
du morgen im Nassen, dachte sie und ging in Gedanken die
Treppe hinunter, um einen Putzeimer zu holen.

Sie horte die Tropfen auf den Boden klopfen, schneller, im-
mer schneller. Sie horte ihren Atem, seltsam geprefSt. Sie horte
den Pulsschlag in ihrem Ohr. Sie horte es wispern.

Einen Eimer. Sofort.

Einen Eimer gegen die Sintflut? Sie zog sich die Bettdecke
hoch bis tiber die Ohren und drehte sich auf die Seite.

Die Katze sprang aufs Bett und kuschelte sich schnurrend an
sie. Der Sturm verebbte. Die Tropfen wurden weniger. Endlich
schlief sie ein.

Sie wachte erst auf, als es schon hell war. Einen Moment lang
wufSte sie nicht, wo sie war und woher das Gerausch kam, das
sie aufgeweckt hatte. SchlieSlich setzte sie sich auf, schwang die
Beine aus dem Bett und schrie leise auf, als sie in kalte Nisse
trat. Eine Pfutze. Warum war es naf$ in ihrem Schlafzimmer?
Ein Schatten sprang vom Bett und bewegte sich zur Tur. Was
war das?

Sophie schiittelte benommen den Kopf. Vor der Schlafzim-
mertiir wartete die Katze und lief leise maunzend voraus, die
Treppe hinunter. Sie folgte dem Tier.

Und dann horte sie es wieder, das Gerdusch. Ein energisches
Klopfen, als ob jemand hereinwollte. Aber der Laut kam nicht
von unten, von der Haustiir. Er kam von oben. Vom Speicher.
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Nein: vom Dach. Sophie lief auf blofSen Fiifsen wieder hoch,
fand Jeans und T-Shirt auf einem Stuhl im Schlafzimmer, zog
sich an und lief wieder hinunter.

Die Haustiir war zu, verschlossen. Und der Schliissel? Sie
blickte sich suchend um. Der Schliissel. Wo war der verdammte
Schliissel? Die Katze gab einen fragenden Laut von sich, sie
stand mit erhobenem Schwanz im Flur, vor einer geschlossenen
Tiir, und sah Sophie auffordernd an. Sophie machte lockende
Laute, wiahrend sie hintiberging und die Tiir zur Kiiche 6ffnete.
Die Katze. So weif$ wie Schnee.

Mit einem Satz landete das Tier auf dem Kiichentisch und
hockte sich vor ein Schiisselchen mit Trockenfutter. Sophie
horchte auf das leise Krachen, mit dem es die dunklen Brocken
zerbif3. Plotzlich spiirte sie ihren eigenen Hunger. Und Durst.
Durst nach Kaffee.

Sie fiillte Wasser in die Maschine und hiufte ein paar Loffel
Kaffeemehl in den Filter. Dann drehte sie sich um und 6ffnete
den Brotkasten. Kriimel. Eine leere Papiertite. Das war alles.
Und im Kuhlschrank? Auf dem Weg dahin blieb sie stehen. Sie
hatte gestern Brot gekauft. Ganz sicher. Vollkornbrot mit Din-
kel, ein halbes Stiick. » Wie immer?« hatte Nicole in Jurgen’s
Ladchen gefragt, das Brot schon in der Hand, und es, ohne auf
ihr Nicken zu warten, in die Tute gesteckt.

Wenn kein Brot da ist, dann hast du auch keins eingekauft,
schalt sie sich und schrieb »Brot!!« auf einen der Zettel auf dem
Kiichentisch, auf dem bereits »Frischhaltefolie!!! « stand.

DraufSen erhob sich der Wind und orgelte durch die Biume.
Da war es wieder, das Gerdusch — kein Klopfen mehr, eher ein
dumpfes Himmern und Schaben. Bei jedem Schlag schien das
Haus zu zittern, als ob es sich fiirchtete.

Nein, dachte Sophie. Als ob es sie hereinlassen will, die Na-
turgewalten. Als ob es nachgibt.

Sie eilte aus der Kiiche in den Flur. Der Haustiirschliissel lag
da, wo er immer lag, seit fast einem Jahr, seit sie hier wohnte, in
einer Schale auf der Anrichte. Wo sollte er auch sonst sein? Sie
schlof$ auf, 6ffnete die Tiir und trat nach draufSen. Die Tannen
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im Vorgarten schwankten und stohnten, wenn eine Bo sie
packte.

»Wollen Sie nicht wenigstens ein paar der Baume fillen las-
sen? Es ist so diister bei Thnen«, hatte die Nachbarin im Som-
mer gesagt, kurze Zeit nachdem Sophie eingezogen war. Sie
hatte nur den Kopf geschiittelt. Was hatte sie auch sagen sollen?
Die Baume sind tabu?

Die Kletterrose neben dem Haus hatte sich vom Spalier ge-
16st, ihre langen Triebe fuhren wie Peitschen durch die Luft, ei-
ner streifte ihr Haar und hitte sich fast darin festgekrallt. So-
phie trat einen Schritt zuriick und blinzelte hoch zu den blauen
Flecken zwischen den schwankenden Wipfeln, tiber die weifSe
Schifchenwolken jagten. Hier vorne sah alles aus wie immer,
nur ein paar kahle Aste lagen auf dem Boden. Und der Lorbeer-
busch in dem grofsen Topf mit den Lowenkopfen, der neben
dem Gartentor stand, war umgefallen. Macht nichts, dachte sie.
Ist ja nur Plastik.

Noch vor ein paar Jahren hitte sie einen auf Terrakotta ge-
trimmten Kunststofftopf fiir einen unverzeihlichen Stilbruch ge-
halten. Aber damals hatte sie auch noch ein stabiles Kreuz. Sie
liefd den Topf liegen, er wiirde ja doch wieder umfallen, wenn
der Wind nicht nachliefS. Dann ging sie nach hinten, in den Gar-
ten hinter dem Haus.

Eine Bo erfafSte sie, als sie um die Ecke bog. Im gleichen Mo-
ment bohrte sich etwas Spitzes in ihren Fufs, mit einem bissigen,
bosen Schmerz. Sie sah an sich herab. Thre Fiifle waren nackt.
Sie hatte keine Schuhe angezogen.

Es ist nichts, flisterte die Stimme in ihr. Du konzentrierst dich
nicht, denkst immer an mindestens drei Sachen zugleich. Bist
eben nicht mehr die Jungste.

Sie balancierte auf einem Bein, wahrend sie den Glassplitter
aus ihrem Fuf$ballen zog. Und dann hob sie den Blick.

Zwei Tannen mit geborstenen Stimmen waren auf den riick-
wartigen Zaun gefallen, wahrscheinlich versperrten sie den Ge-
meindeweg. Sie mufSte jemanden anrufen — aber wen? Die frei-
willige Feuerwehr? Den Ortsvorsteher?
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Sophie strich sich das feuchte Haar aus der Stirn. Sie hatte
heute noch nicht in den Spiegel gesehen, die Haare waren nicht
gekammt und die Zihne ungeputzt. Hoffentlich sah sie nie-
mand so. Und dann wanderte ihr Blick von den umgestiirzten
Tannen aufwirts, zur Riickseite des Hauses. Die Birke. Auch
die war mal ein kleines Biumchen gewesen. Aber mittlerweile
reichte sie dem Haus bis zur Dachtraufe. Und jetzt hatte sie sich
uber das Haus geneigt, driickte auf das Dach, rieb sich an der
Dachrinne.

»Wir fallen auch Baume«, hatte der Mann gesagt, bei dem sie
das Holz fiir den Winter bestellt hatte, der alte Otto, der ein
paar Straffen weiter wohnte und ihr die sauber geschnittenen
Buchenscheite mit dem Bulldog anlieferte. Er hatte sie ihr auch
gestapelt, wenn sie ihn gelassen hatte. »Ist doch keine Arbeit fur
eine junge Frau!« Altherrencharme. Aber er hatte einen wun-
den Punkt getroffen. Manchmal fehlte ihr — ein Mann.

Einer wie Conrad, der das Holz hackte fiir den Kamin. Mit
dem man Wein trinken und sich lieben konnte. Manchmal
wufSte sie nicht mehr genau, warum sie sich eigentlich getrennt
hatten. Es war gut gewesen mit ihm, die paar Jahre. Sie sah sein
Profil vor sich, die schmale, etwas windschiefe Nase, im Dam-
mer des Schneideraums, in dem sie tage- und nichtelang neben-
einandergesessen hatten. Es war immer ein magischer Moment
gewesen, wenn das Filmmaterial zum ersten Mal angelegt
wurde, Spule um Spule. Sie hatten daraus ein Ritual gemacht,
einen guten Wein geoffnet, auf sich und das Werk angestofSen,
wihrend die ersten Bilder iiber den Bildschirm liefen, und Con-
rad hatte sich ein Zigarillo angesteckt.

Vorbei. Und besser so. Kein Mann, auch er nicht, hitte je-
mals hier einziehen diirfen. Nicht in dieses Haus. AufSerdem
konnte man einen guten Wein auch allein trinken.

Sophie schuttelte benommen den Kopf. Traum nicht. Vor al-
lem nicht von der Vergangenheit.

Wieder bewegte sich die Birke unter einem Windstof3. Sie trat
ein paar Schritte naher. Nicht die Birke war umgeknickt, son-
dern eine der Tannen, die gegen die Birke gekippt war. Darauf-
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hin hatte sich der Baum geneigt, wie ein Teller hatte sich das fla-
che Wurzelwerk aus der Erde gehoben, wihrend die Krone
tiber dem Dach lag. Wieder horte sie es schaben und klopfen.
Und wie in Trance ging sie hintiber, fafSte an den Baumstamm,
wollte ihn bewegen. Ein lacherlicher Versuch. Hilflos liefs sie die
Arme sinken.

Der Wind schien die Luft anzuhalten. Sie horte ein Pfeifen,
das sich langsam steigerte. Und dann wurde der Ton tiefer. Sie
lauschte dem Klang hinterher, er berithrte etwas in ihr, sie
spurte Weite und Einsamkeit. Der Ton kam niher. Die Luft vi-
brierte. Endlich begriff sie. Lauf, dachte sie noch. Aber schon
war die Windbo bei ihr und prefSte sie gegen den Birkenstamm.
Sie versuchte Luft zu holen und sich dem gewaltigen Druck ent-
gegenzustemmen. Thr T-Shirt blihte sich knatternd auf. Uber
ihr dchzten Aste, splitterten Zweige. In diesem Moment be-
wegte sich der Birkenstamm. Die Tanne folgte. Sie horte es kra-
chen und bersten. Sophie fiel. Und dann senkte sich eine Wolke
aus nassen Tannenzweigen tiber sie und hiillte sie ein.

Als sie zu sich kam und die Augen aufrif3, sah sie nichts. Aber
es roch nach Harz und feuchter Erde. Sie schmeckte Blut und
tastete mit der Zunge nach ihrer Unterlippe, die sich taub an-
fithlte und anzuschwellen begann. Uber ihr rauschte und wis-
perte es, etwas naherte sich, ein Tier? Sie versuchte zu rufen,
versuchte sich zu bewegen, die Beine, die Arme, den Kopf. Der
Baum hatte sie unter sich begraben. Sie wiirde erfrieren.

Etwas flisterte. Etwas wollte zu ihr. Drang durch die Zweige.
Nicht, dachte sie noch. Dann dimmerte sie weg.

So weif$ wie Schnee, so rot wie Blut. Was fiir ein schoner
Vogel. Unter dem Machandelbaum.
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» Hast du das gehort? « Ulla Abel stellte das Biigeleisen ab,
ging zum Fenster und spdhte hinaus.

»Was soll ich gehort haben? « Peter Abel zog mit einem kraf-
tigen Ruck die Zeitung auseinander und nach hinten und fal-
tete sie wieder zusammen. Sie hafSte das Gerdusch, mit dem er
umblitterte. Sie hafSte es seit Jahren.

»Driiben. Bei der Winter. Ich hab es klirren gehort. «

»Na und?«

»Und vorhin — es muf$ einen der Baume erwischt haben. «

»Gut so. Immer weg damit. Und heller wird’s dann auch.«
Peter wiederum hafSte es, wenn er morgens beim Zeitunglesen
gestort wurde. Sie waren ein wunderbares Paar. Seit Jahren.

»Soll ich mal ritbergehen? «

Peter knurrte. »Die kann schon fiir sich selbst sorgen. Sieh
lieber zu, daf§ du mit meinen Hemden fertig wirst.« Er nahm ei-
nen Schluck Kaffee, schliirfend, wie immer.

Ulla legte das gebugelte Hemd zusammen und beiseite und
breitete das nachste tiber das Buigelbrett. So einen Sturm hatte
sie lange nicht erlebt. Sie hatte die halbe Nacht wach gelegen.
Nur Peter hatte geschnarcht. Wie immer.

»Und wenn ihr was passiert ist? «

»Kimmert es dich?«

Ja, dachte Ulla. Nein. Aber die Frau war allein. Und wenn
wirklich etwas passiert war ...
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»Sie ist unsere Nachbarin, Peter. «

»Ja. Leider.« Thr Mann raschelte mit der Zeitung. Gleich
wiirde es wieder kommen, das Gerausch.

»Soll ich nicht vielleicht doch lieber ...« Ulla Abel bif$ sich
auf die Lippen. Sie erwartete keine Antwort. Wenn es nach ihm
ginge, konnte Sophie Winter bleiben, wo der Pfeffer wichst.
Und wenn es nach ihr ginge, wire er aus dem Haus oder tite
was Nitzliches. Schlimmer als ein schlechtgelaunter Ehemann
ist ein schlechtgelaunter Ehemann, der arbeitslos ist.

Und der noch nicht einmal daran denkt, die Gass’ zu fegen
oder Holz zu hacken oder einzukaufen.

Noch drei Hemden. Peter Abel brummte irgend etwas Unver-
standliches. Sie hatte sich abgewohnt, ihm zuzuhoren, wenn er
die Weltlage erorterte. Die da oben. Wir da unten. Sie kannte
die Leier.

Noch zwei Hemden. Noch eins. Fertig.

Sie schaltete das Bugeleisen aus, sah kurz zu ihm hintber —er
schien den Anzeigenteil der Zeitung zu studieren, vielleicht war
es ja sogar der Stellenmarkt — und ging hinaus in den Flur zum
Telefon.
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paul Bremer stand vor seinem Haus und blinzelte in die
Morgensonne. Der Tag nach dem Sturm begriifSte ihn mit ei-
nem leergerdumten Himmel und einer Horde aufgekratzter
Meisen im sauber gekimmten Apfelbaum. Der Wind, der die
verblithenden Schneeglockchen striegelte, war noch kiihl, aber
es roch schon nach aufbrechender Erde und strotzenden Knos-
pen. Nemax und Birdie strichen mit vibrierenden Schwinzen
um seine Beine, sie schienen sich nicht sicher zu sein, ob dies ein
Tag auf dem Sofa oder der Heizung werden wiirde oder ob man
einen Ausflug in die Fluffaue wagen konnte, in der Hoffnung
auf frithlingsbesoffene Miuse.

Aus dem Fenster im Nachbarhaus hingen Bettvorleger und
Plumeaus zum Liuiften. Gottfrieds Hihne verkiindeten mit einer
Inbrunst den Tagesanbruch, als ob sie ihn gerade erst erfunden
hatten, und aus dem Stall auf der anderen Straflenseite drangen
markerschiitternde Schreie. Arme Schweine, Kohldampf schie-
bend. Oder, wie Bremer manchmal firchtete, muskelbepackte
Eber voller Freiheitsdurst und Rachsucht. Der schwarze Kater
von nebenan trabte vorbei und maunzte klagend. Nemax zu
Bremers FufSen gab ein tiefes Grollen von sich und machte ei-
nen Buckel.

Vom Friedhofsweg her horte man das Norgeln einer Kreis-
sage. Um diese Jahreszeit zerkleinerte immer jemand Holz. Ein
paar Wochen spiter schon erweiterte sich das Programm: Dann
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wirden auf jedem Grasfleckchen die Rasenmiher quengeln.
Und im Sommer, beim Einsatz des schweren Erntegerits, spielte
alles zusammen in der grofSen Sinfonie des Landlebens.

Bremer reckte sich den kraftiger werdenden Sonnenstrahlen
entgegen. Klein-Roda war laut, Klein-Roda stank, Klein-Roda
war von mittelmafsigem Klima, Klein-Roda hatte nichts Exoti-
sches und bot auch sonst keine Uberraschungen. Aber er war
froh, wieder hierzusein. Verdammt froh.

Karen Stark zum Trotz. Seine beste, seine dlteste Freundin —
»solange ich nicht deine dickste sein mufS« —, ach was, seine ein-
zige Freundin wollte ihn seit Jahren nach Frankfurt locken. »Du
brauchst Menschen, Abwechslung, Anregung.« Aber er wollte
nicht. Zumal Karen immer dann, wenn man sie brauchte, Lie-
beskummer hatte oder auf Dienstreise war.

Ein neues Gerdusch mischte sich unter die vertrauten Laute.
Es gehorte nicht dazu — besser gesagt: noch nicht. Es kam von
der denkmalwiirdigen Fernsehantenne auf dem Haus von Gott-
fried und Marie. Er blinzelte hintiber. Dort oben safs ein kleiner
schwarzer Kerl und schnalzte und schmalzte vor sich hin, klang
mal wie ein Paar Gummisohlen auf glattem Parkett, mal wie ein
zufriedenes Weidepferd. Das war keine Amsel, die waren keine
Seltenheit. Es war ein Star. Der erste Star.

Bremer lief$ sich auf die Gartenbank neben der Hausttir sin-
ken, obwohl sie moosig schimmerte, legte den Kopf in den
Nacken und schlof§ die Augen. Der Frihling war nirgendwo auf
der Welt so wie hier. Er schlich sich heran, fast verlegen, trat von
einem Fuf$ auf den anderen, als ob er nicht aufdringlich sein
wollte, lief$ sich unendlich viel Zeit, iberraschte mit zartem
Flaum und jungfraulichen Farben und Diiften, preschte vor,
zuckte zurtick und spielte das Spiel von Verlockung und Zu-
rickweisung, bis sich der aufdringliche Sommer mit seinen fet-
ten Farben durchgesetzt hatte.

Kein Vergleich mit dem gleichférmig freundlichen Wetter an-
derswo. Langweilwetter fiir Rentner und Kleinkinder. Er hin-
gegen war gestern wie elektrisiert gewesen, als sich der Sturm
ankiindigte. Alles in ihm hatte nach Luft und Raum geschrien,
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die Lunge, die Haut, das Zwerchfell, die Augen. Er war so un-
ruhig gewesen wie die Katzen, hatte aufgeraumt, staubgesaugt,
feucht gewischt, ja sogar die Fenster geputzt, weil er nicht still-
sitzen konnte. Die Fenster hitte er sich sparen konnen. Der
Sturm hatte den Regen uber die Strafle gepeitscht, hatte ihn
Erde und Stallmist vom Asphalt lecken lassen, dann die braune
Suppe wieder hochgewirbelt und gegen die Fenster geklatscht.
Streifenfrei.

Ich trinke auf dich
Hier ist erst morgens
War ein heifSer Tag
Hier ist erst Frithling

Vermisse dich
I.d.a.

»Und? Alles in Ordnung?«

Bremer sah von seinem Mobiltelefon auf. Marianne stand ne-
benan im Fenster und raumte die Bettvorleger weg.

» Alles bestens. «

»Hast du Sehnsucht?« Marianne sah hinunter auf seine
Hinde, die das kleine Gerit umklammerten.

Er hob die Schultern. Ja und nein. Anne war in Los Angeles,
und er war hier. Das sagte alles.

»Und? Den Sturm gut tiberlebt? «

»Keine besonderen Vorkommnisse.« Dreckige Fenster wa-
ren nicht der Rede wert, das waren sie bei ihm meistens. »Und
wie steht’s bei euch?«

»Zwei Weidezdune, der alte Kirschbaum und ein paar Dach-
ziegel.« Marianne legte die Arme auf den Fenstersims, das tat
sie immer, wenn ihr nach einem Plausch war, und das Sturmtief
Kyra und die Folgen waren Stoff genug. »Zwei Tote in Bayern,
haben sie eben in den Nachrichten gesagt. Beim Spazierengehen
vom Baum erschlagen. « Sie fuhr sich durch die blonden Locken
und machte ein Gesicht, als ob sie » Geschieht ihnen recht, den
Bayern« sagen wollte. Wer ging schon bei Sturm spazieren?
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Paul grinste hoch zu ihr. Wenn er ihr erzihlte, dafs er gestern
nacht aufgestanden war, weil er sich seit Stunden schlaflos im
Bett walzte, dafS er sich angezogen hatte und hinausgelaufen war
in den Sturm, wiirde sie auch ihn fiir verriickt erkliren. Er war
den Friedhofsweg hochgegangen, es hatte ihm bei jeder Wind-
b6 den Atem verschlagen, er hatte auf das Orgeln des Windes in
den Stromleitungen gehorcht, auf das Achzen der Weide am
Friedhofsrand, auf das Rauschen des Sturms in den Pappeln am
Bach. Noch nicht einmal Nemax war ihm gefolgt, der es norma-
lerweise liebte, abends noch einen Rundgang zu machen. Die
Vielstimmigkeit des Sturms hatte Bremer euphorisch singen
und rufen lassen. Verriickt. Wiirde Marianne sagen.

»Luca ist verschwunden«, sagte sie beilaufig und tatschelte
ein gebliimtes Kopfkissen.

Luca. Das Sorgenkind von Klein-Roda. Und das sagte sie erst
jetzt. »Seit wann? Mitten im Sturm? «

»Wird schon nichts passiert sein.« Marianne schuttelte das
Kopfkissen aus und legte es beiseite. »Der hat sich irgendwo
verkrochen. Unkraut vergeht nicht.«

»Du hast vielleicht Nerven!«

»Wer einmal lugt ...« Sie wiegte den Kopf.

Dem glaubt man nicht, und wenn er auch die Wahrheit
spricht. Bremer kannte diesen und ahnliche Spriiche, nicht nur
von Marianne. Sie hielt, wie die meisten im Dorf, Lucas Mut-
ter fiir eine Fehlbesetzung und Luca selbst ... Na ja. Der Knabe
war nicht das erste Mal verschwunden.

»Seit wann ist er weg? «

»Seit Donnerstag.« Marianne nahm die hellblaue Bettdecke
vom Fenstersims. »Nicole hat drei Tage gewartet, bevor sie die
Polizei angerufen hat.«

Drei Tage Warten. Wie hilt man das aus? Andererseits — Bre-
mer erinnerte sich noch gut an das erste Mal, als das ganze Dorf
auf der Suche nach Luca war und man schon das Schlimmste
befiirchtete. Der zwolfjahrige Knabe war schon wie aus dem
Bilderbuch, mit blondem Prinz-Eisenherz-Haarschnitt und gro-
8en blauen Augen — der Phantasie waren keine Grenzen gesetzt,
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was so einem Kind geschehen konnte. Aber spatestens seit dem
dritten Alarm waren alle abgestumpft, auch die Polizei. Man
hatte sich daran gewohnt, dafS er verschwand und wieder auf-
tauchte, meistens schon einen Tag spater. Aber drei, nein: vier
Tage?

»So lange war er noch nie weg.« Selbst Marianne schien
beunruhigt zu sein. Und das wollte etwas heifSen.

Luca war ein seltsamer Junge. Die Eltern hatten sich schon
vor Jahren getrennt, die Mutter lebte seit einiger Zeit mit einem
Freund, die Klatschbasen berichteten von lautem Streit, aber
Genaues wufSte man nicht. Der Junge selbst sagte nichts, er
hatte blof$ den unstillbaren Drang zu verschwinden.

Einmal kreuzte er bei Bremer auf, setzte sich auf die Garten-
bank und sah ihm beim Rosenschneiden zu. Erst nach zwei
Stunden sagte er etwas. Er wollte wissen, wie man die Farbe der
»Rose de Resht« nennt, einer stark duftenden Damaszenerrose
mit dicht geftillten Bliitenrosetten.

Purpur.

Vor dem weifSblauen Himmel tiber ihm zogen zwei Kriahen
ihre Runden und krahten. Bremer sah Lucas Gesicht vor sich,
ernst und ein bifSchen vertraumt. Vielleicht hatte er sich mehr
um den Jungen kiimmern sollen?

»Dein Telefon«, sagte Marianne.

Endlich horte Bremer es auch.

Der alte Wilhelm war dran, wie tiblich heiser und kurzatmig.
Er war noch immer Ortsvorsteher, auch wenn er jedes Jahr ein
bifdchen steifer und ein bifSchen miider wurde, aber es fand sich
niemand, der ihn hitte ersetzen konnen.

»Paul, kannst du schnell ritber in die Siedlung fahren? Ulla
hat angerufen. Bei ihrer Nachbarin stimmt was nicht. Die Frau
wohnt allein, du weif$t schon, es ist das Haus im Auenweg mit
den vielen Baumen im Garten. «

»Hat Ulla mal nachgesehen? « Gute Nachbarn taten das.

»Nein.« Wilhelm klang verlegen. » Alte Geschichten. Ich er-
zahl’s dir, wenn du zuriick bist. «

»Ich fahr gleich los«, sagte Bremer. Er war Wilhelms Hilfs-
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sheriff, seit jenem Sommer vor einigen Jahren, als Wilhelm ins
Krankenhaus mufSte und ausgerechnet ihn, den zugewanderten
Stadter, um seine Vertretung gebeten hatte. Seitdem gehorte er
dazu. Na ja: fast. Auch in Klein-Roda galt der Spruch: Wir ha-
ben nichts gegen Fremde, aber sie sollten schon von hier sein.

»Und — Paul? Halt bitte auch sonst die Augen auf. Luca ist
wieder verschwunden. «

»Schon seit vier Tagen, hat Marianne gesagt. «

»Viel zu lange. Das macht mir Sorgen. «

Mir auch, dachte Bremer, lief nach oben und zog die Fahrrad-
hose an, dazu ein warmes Hemd und eine winddichte Jacke, lief
wieder hinunter und holte das Rad aus dem Schuppen. Alles,
was Kinder betraf, weckte Urinstinkte, und Bremer, der es noch
nicht einmal zum Onkel gebracht hatte, reagierte wie alle ande-
ren auch. Man hatte hier in der Vergangenheit seine Erfahrun-
gen gemacht mit verschwundenen Kindern. Der kleine Martin
war tot gewesen, als ein Suchtrupp ihn entdeckte. Wenigstens
Tamara lebte noch, als man sie fand. Das alles grub sich ein ins
Gedichtnis und tat immer wieder aufs neue weh.

Gute Nacht

Ich schlafe schon
Luca ist weg

Nicht schon wieder
Ich mach mir Sorgen
Unkraut vergeht nicht
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>>Bringst du mir ein Autogramm mit? «

Nein, Caro. Und nun if$ bitte dein Knicke.

»Wie sufs! Ein Autogramm! «

Flo! Hor auf, deine Schwester zu quilen.

»Vielleicht auch noch von der Lohberg, der alten Schachtel? «

Ist schon tiber 30, also kurz vor der Rente. Oh, Jugend ist
grausam.

»Du bist gemein. «

Na ja — nicht, wenn Jugend Caro heifst und erst dreizehn ist.

»Und Papa sagt ...«

Papa sagt gar nichts. Der hilt sich raus. Vergifs das Pausen-
obst nicht, Flo.

» Aber ich mochte gern mit. «

Nein, Caro, kommt nicht in die Tiite. Und jetzt beeil dich.

»Kinder haben da nichts zu suchen. Papa hat doch gesagt ...«

DafS eine Fernsehproduktion harte Arbeit ist und daf§ man
sich als fachlicher Berater von der Polizei am Filmset moglichst
unsichtbar macht. Ab in die Schule.

»Ich bin kein Kind! Kann ich nicht wenigstens nach der
Schule ...2«

Ich sagte doch: Nein.

»Hast du dich wegen Hannah Lohberg so feingemacht? «

Fein? Ich? Jetzt werd mal nicht frech, Flo. Und nun ab mit
euch, Kinderchen.
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