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Nach dem Sturm



Das Haus. Es lebt. Es verändert sich von Tag zu Tag.

Es beherbergt Hausgeister. Kobolde. Rebellische Heinzelmänn-

chen, die nicht Ordnung machen über Nacht, sondern alles auf

den Kopf stellen. Die Möbel verrücken und Gegenstände ver-

stecken: die Brille, das Portemonnaie, den Haustürschlüssel.

Die den Schreibtisch in Unordnung bringen, Bücher wegräu-

men, Bleistifte verschwinden lassen, die Speisekammer plün-

dern, das Kleingeld aus dem Zuckertopf stehlen, den Zettel für

die Reinigung verstecken.

Das Haus ist alt und böse geworden. Die Bäume haben ihm

das Licht geraubt und die Luft genommen. Sie sind zu groß ge-

worden. Sie ragen über die Traufe. Sie haben alles, was unter

ihnen gedeihen wollte, erstickt.

Die Haustür schließt nicht mehr richtig. Es zieht durch die

Fenster im Wintergarten. Die Türen des Kleiderschranks öff-

nen sich von allein. Als ob das Haus sich neigte.

Es duckt sich. Es krümmt sich zusammen. Es beginnt, sich

selbst zu verschlingen.
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Es dauerte eine Weile, bis der erste Wassertropfen be-
schloß, sich vom Strom der anderen zu entfernen, die das Dach
Richtung Regenrinne verließen, und durch einen Spalt zwi-
schen zwei Ziegeln zu sickern. Dort hing er eine Weile an der
Lippe eines der mürben Biberschwänze und löste sich erst, 
als ein zweiter Tropfen auf ihn stieß. Beide fielen nicht tief und
landeten weich; auf dem Fell einer Ratte, das sich von ihrem
aufgedunsenen Körper abgelöst hatte und wie ein Sprungtuch
auf der schlierigen Wasseroberfläche des Zubers aus grauem
Zink lag. Nur manchmal, im Sommer, wenn es lange nicht ge-
regnet hatte, war der Zuber leer. Jetzt war er fast voll.

Den ersten Tropfen folgten weitere, erst langsam, dann im-
mer zügiger, nun, da der Weg gebahnt war. Ihr Aufprall ließ das
Rattenfell erschauern, und es begann, träge durch die Zink-
wanne zu treiben. Die Wanne füllte sich, bis die Wasseroberflä-
che sich wölbte und ein weiterer Pionier unter den Wassertrop-
fen den Sprung ins Unbekannte wagte, vom Rand des Zubers
hinunter auf die staubigen Holzplanken des Dachbodens. Der
Staub sog ihn gierig auf, auch den nächsten und übernächsten
und alle weiteren, bis er gesättigt war und den Tropfen erlaubte,
sich einen Weg an einen anderen Ort zu suchen. Erst sammel-
ten sie sich in einem Astloch, dann strömten sie weiter, nach un-
ten, an einem mächtigen Schiffskoffer vorbei, der mit geöffne-
tem Deckel im Weg stand und in dem es glitzerte und glänzte.
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2

Tock.
Sie fuhr hoch. Es war dunkel im Zimmer, nur auf der gegen-

überliegenden Seite des Raums sah man das hellere Rechteck
des Fensters durch die Gardinen schimmern.

Tock.
Sie schloß die Augen und versuchte das Geräusch zu orten.
Tock.
Für eine Schrecksekunde bildete sie sich ein, es entstehe in ih-

rem Kopf, dehne sich aus, dränge heraus, sprenge ihren Schädel.

Tocktock.
Schneller jetzt. Gefolgt von einer Art feuchtem Schmatzen.
Sophie Winter ließ sich ins Kissen zurücksinken. Wassertrop-

fen, über ihr. Über ihrem Kopf, über der hellgrau gestrichenen
Holzdecke, auf dem Dachboden. Darüber das Dach. Und dar -
über ein atlantisches Tief.

Der Sturm, der still gelauert zu haben schien, jagte mit einem
tiefen Orgelton eine Bö vorbei, rüttelte am Fenster, fegte durch
ächzende Baumkronen im Garten.

Die Bäume, dachte sie. Sie werden aufs Dach stürzen. Die
Dachziegel hinwegfegen. Ein Loch reißen in meine Höhle und
die Elemente hineinlassen. Balken und Ziegel und Mörtel und
Steine und Wasser.

Über ihr trommelten die Tropfen auf die Holzdecke.
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Sie umschifften einen verstaubten Sessel und einen mit Schwal-
benkot bekleckerten Tisch und näherten sich schließlich einer
Ritze zwischen den Planken. Sie weichten den Staub zwischen
den Planken auf und sickerten tiefer, durch Holzspäne und
Staub, durch Lehm und Mörtel, durch von Mäusen angelegte
Gänge und Nester aus Heu und Federn und Plastikfetzen, dran-
gen hindurch, fielen wieder auf Holz, glatter diesmal und weiß
lackiert. Sie folgten einer sanften Neigung, schneller jetzt, da sie
auf keinen Widerstand mehr trafen. Und schon tat sich die
nächste Ritze zwischen zwei Brettern auf.

Die Tropfen hielten Ordnung. Der erste fiel ins Ungewisse.
Zögernd folgte der nächste. Ihm folgten die anderen, immer
schneller, wie die Lemminge, die dem Abgrund zuströmen. Sie
sprangen, sie fielen, sie prallten unten auf, sie vereinten sich zu
einer schillernden Pfütze und durchbrachen dann in einem ent-
schlossenen Strom die letzte Barriere.

Im Keller wurden sie zu einem schmalen Rinnsal und nah-
men Kurs auf die nicht mehr ganz weißen Kappen eines Paars
hellblauer Chucks.

12



Nein: vom Dach. Sophie lief auf bloßen Füßen wieder hoch,
fand Jeans und T-Shirt auf einem Stuhl im Schlafzimmer, zog
sich an und lief wieder hinunter.

Die Haustür war zu, verschlossen. Und der Schlüssel? Sie
blickte sich suchend um. Der Schlüssel. Wo war der verdammte
Schlüssel? Die Katze gab einen fragenden Laut von sich, sie
stand mit erhobenem Schwanz im Flur, vor einer geschlossenen
Tür, und sah Sophie auffordernd an. Sophie machte lockende
Laute, während sie hinüberging und die Tür zur Küche öffnete.
Die Katze. So weiß wie Schnee.

Mit einem Satz landete das Tier auf dem Küchentisch und
hockte sich vor ein Schüsselchen mit Trockenfutter. Sophie
horchte auf das leise Krachen, mit dem es die dunklen Brocken
zerbiß. Plötzlich spürte sie ihren eigenen Hunger. Und Durst.
Durst nach Kaffee.

Sie füllte Wasser in die Maschine und häufte ein paar Löffel
Kaffeemehl in den Filter. Dann drehte sie sich um und öffnete
den Brotkasten. Krümel. Eine leere Papiertüte. Das war alles.
Und im Kühlschrank? Auf dem Weg dahin blieb sie stehen. Sie
hatte gestern Brot gekauft. Ganz sicher. Vollkornbrot mit Din-
kel, ein halbes Stück. »Wie immer?« hatte Nicole in Jürgen’s
Lädchen gefragt, das Brot schon in der Hand, und es, ohne auf
ihr Nicken zu warten, in die Tüte gesteckt.

Wenn kein Brot da ist, dann hast du auch keins eingekauft,
schalt sie sich und schrieb »Brot!!« auf einen der Zettel auf dem
Küchentisch, auf dem bereits »Frischhaltefolie!!!« stand.

Draußen erhob sich der Wind und orgelte durch die Bäume.
Da war es wieder, das Geräusch – kein Klopfen mehr, eher ein
dumpfes Hämmern und Schaben. Bei jedem Schlag schien das
Haus zu zittern, als ob es sich fürchtete. 

Nein, dachte Sophie. Als ob es sie hereinlassen will, die Na-
turgewalten. Als ob es nachgibt.

Sie eilte aus der Küche in den Flur. Der Haustürschlüssel lag
da, wo er immer lag, seit fast einem Jahr, seit sie hier wohnte, in
einer Schale auf der Anrichte. Wo sollte er auch sonst sein? Sie
schloß auf, öffnete die Tür und trat nach draußen. Die Tannen
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Sophie versuchte sich dahin zu träumen, wo Stille war: Pfer-
deställe, Bibliotheken, Gartenhütten, der Pazifische Ozean,
Heuschober. Doch heute gelang ihr das Abtauchen in das schüt-
zende innere Reich nicht, die Geräusche des Sturms  übertön-
 ten alles. Nur nicht die Laute, die das Haus machte, bei jedem
Windstoß.

Du hättest nicht kommen dürfen, flüsterte es.
Inzwischen tropfte es nicht nur über ihr, sondern auch neben

ihr. Das Wasser war durch die Schlafzimmerdecke gedrungen,
immer schneller klatschten die Tropfen auf den Holzfußboden
neben ihrem Bett. Wenn du nichts unter das Leck stellst, stehst
du morgen im Nassen, dachte sie und ging in Gedanken die
Treppe hinunter, um einen Putzeimer zu holen.

Sie hörte die Tropfen auf den Boden klopfen, schneller, im-
mer schneller. Sie hörte ihren Atem, seltsam gepreßt. Sie hörte
den Pulsschlag in ihrem Ohr. Sie hörte es wispern.

Einen Eimer. Sofort.
Einen Eimer gegen die Sintflut? Sie zog sich die Bettdecke

hoch bis über die Ohren und drehte sich auf die Seite.
Die Katze sprang aufs Bett und kuschelte sich schnurrend an

sie. Der Sturm verebbte. Die Tropfen wurden weniger. Endlich
schlief sie ein.

Sie wachte erst auf, als es schon hell war. Einen Moment lang
wußte sie nicht, wo sie war und woher das Geräusch kam, das
sie aufgeweckt hatte. Schließlich setzte sie sich auf, schwang die
Beine aus dem Bett und schrie leise auf, als sie in kalte Nässe
trat. Eine Pfütze. Warum war es naß in ihrem Schlafzimmer?
Ein Schatten sprang vom Bett und bewegte sich zur Tür. Was
war das?

Sophie schüttelte benommen den Kopf. Vor der Schlafzim-
mertür wartete die Katze und lief leise maunzend voraus, die
Treppe hinunter. Sie folgte dem Tier.

Und dann hörte sie es wieder, das Geräusch. Ein energisches
Klopfen, als ob jemand hereinwollte. Aber der Laut kam nicht
von unten, von der Haustür. Er kam von oben. Vom Speicher.
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Sophie strich sich das feuchte Haar aus der Stirn. Sie hatte
heute noch nicht in den Spiegel gesehen, die Haare waren nicht
gekämmt und die Zähne ungeputzt. Hoffentlich sah sie nie-
mand so. Und dann wanderte ihr Blick von den umgestürzten
Tannen aufwärts, zur Rückseite des Hauses. Die Birke. Auch
die war mal ein kleines Bäumchen gewesen. Aber mittlerweile
reichte sie dem Haus bis zur Dachtraufe. Und jetzt hatte sie sich
über das Haus geneigt, drückte auf das Dach, rieb sich an der
Dachrinne.

»Wir fällen auch Bäume«, hatte der Mann gesagt, bei dem sie
das Holz für den Winter bestellt hatte, der alte Otto, der ein
paar Straßen weiter wohnte und ihr die sauber geschnittenen
Buchenscheite mit dem Bulldog anlieferte. Er hätte sie ihr auch
gestapelt, wenn sie ihn gelassen hätte. »Ist doch keine Arbeit für
eine junge Frau!« Altherrencharme. Aber er hatte einen wun-
den Punkt getroffen. Manchmal fehlte ihr – ein Mann.

Einer wie Conrad, der das Holz hackte für den Kamin. Mit
dem man Wein trinken und sich lieben konnte. Manchmal
wußte sie nicht mehr genau, warum sie sich eigentlich getrennt
hatten. Es war gut gewesen mit ihm, die paar Jahre. Sie sah sein
Profil vor sich, die schmale, etwas windschiefe Nase, im Däm-
mer des Schneideraums, in dem sie tage- und nächtelang neben-
einandergesessen hatten. Es war immer ein magischer Moment
gewesen, wenn das Filmmaterial zum ersten Mal angelegt
wurde, Spule um Spule. Sie hatten daraus ein Ritual gemacht,
einen guten Wein geöffnet, auf sich und das Werk angestoßen,
während die ersten Bilder über den Bildschirm liefen, und Con-
rad hatte sich ein Zigarillo angesteckt.

Vorbei. Und besser so. Kein Mann, auch er nicht, hätte je-
mals hier einziehen dürfen. Nicht in dieses Haus. Außerdem
konnte man einen guten Wein auch allein trinken.

Sophie schüttelte benommen den Kopf. Träum nicht. Vor al-
lem nicht von der Vergangenheit. 

Wieder bewegte sich die Birke unter einem Windstoß. Sie trat
ein paar Schritte näher. Nicht die Birke war umgeknickt, son-
dern eine der Tannen, die gegen die Birke gekippt war. Darauf-
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im Vorgarten schwankten und stöhnten, wenn eine Bö sie
packte.

»Wollen Sie nicht wenigstens ein paar der Bäume fällen las-
sen? Es ist so düster bei Ihnen«, hatte die Nachbarin im Som-
mer gesagt, kurze Zeit nachdem Sophie eingezogen war. Sie
hatte nur den Kopf geschüttelt. Was hätte sie auch sagen sollen?
Die Bäume sind tabu?

Die Kletterrose neben dem Haus hatte sich vom Spalier ge-
löst, ihre langen Triebe fuhren wie Peitschen durch die Luft, ei-
ner streifte ihr Haar und hätte sich fast darin festgekrallt. So-
phie trat einen Schritt zurück und blinzelte hoch zu den blauen
Flecken zwischen den schwankenden Wipfeln, über die weiße
Schäfchenwolken jagten. Hier vorne sah alles aus wie immer,
nur ein paar kahle Äste lagen auf dem Boden. Und der Lorbeer-
busch in dem großen Topf mit den Löwenköpfen, der neben
dem Gartentor stand, war umgefallen. Macht nichts, dachte sie.
Ist ja nur Plastik.

Noch vor ein paar Jahren hätte sie einen auf Terrakotta ge-
trimmten Kunststofftopf für einen unverzeihlichen Stilbruch ge-
halten. Aber damals hatte sie auch noch ein stabiles Kreuz. Sie
ließ den Topf liegen, er würde ja doch wieder umfallen, wenn
der Wind nicht nachließ. Dann ging sie nach hinten, in den Gar-
ten hinter dem Haus.

Eine Bö erfaßte sie, als sie um die Ecke bog. Im gleichen Mo-
ment bohrte sich etwas Spitzes in ihren Fuß, mit einem bissigen,
bösen Schmerz. Sie sah an sich herab. Ihre Füße waren nackt.
Sie hatte keine Schuhe angezogen.

Es ist nichts, flüsterte die Stimme in ihr. Du konzentrierst dich
nicht, denkst immer an mindestens drei Sachen zugleich. Bist
eben nicht mehr die Jüngste.

Sie balancierte auf einem Bein, während sie den Glassplitter
aus ihrem Fußballen zog. Und dann hob sie den Blick.

Zwei Tannen mit geborstenen Stämmen waren auf den rück-
wärtigen Zaun gefallen, wahrscheinlich versperrten sie den Ge-
meindeweg. Sie mußte jemanden anrufen – aber wen? Die frei-
willige Feuerwehr? Den Ortsvorsteher?
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»Hast du das gehört?« Ulla Abel stellte das Bügeleisen ab,
ging zum Fenster und spähte hinaus.

»Was soll ich gehört haben?« Peter Abel zog mit einem kräf-
tigen Ruck die Zeitung auseinander und nach hinten und fal-
tete sie wieder zusammen. Sie haßte das Geräusch, mit dem er
umblätterte. Sie haßte es seit Jahren.

»Drüben. Bei der Winter. Ich hab es klirren gehört.«
»Na und?«
»Und vorhin – es muß einen der Bäume erwischt haben.«
»Gut so. Immer weg damit. Und heller wird’s dann auch.«

Peter wiederum haßte es, wenn er morgens beim Zeitunglesen
gestört wurde. Sie waren ein wunderbares Paar. Seit Jahren.

»Soll ich mal rübergehen?«
Peter knurrte. »Die kann schon für sich selbst sorgen. Sieh

lieber zu, daß du mit meinen Hemden fertig wirst.« Er nahm ei-
nen Schluck Kaffee, schlürfend, wie immer.

Ulla legte das gebügelte Hemd zusammen und beiseite und
breitete das nächste über das Bügelbrett. So einen Sturm hatte
sie lange nicht erlebt. Sie hatte die halbe Nacht wach gelegen.
Nur Peter hatte geschnarcht. Wie immer.

»Und wenn ihr was passiert ist?«
»Kümmert es dich?«
Ja, dachte Ulla. Nein. Aber die Frau war allein. Und wenn

wirklich etwas passiert war …
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hin hatte sich der Baum geneigt, wie ein Teller hatte sich das fla-
che Wurzelwerk aus der Erde gehoben, während die Krone
über dem Dach lag. Wieder hörte sie es schaben und klopfen.
Und wie in Trance ging sie hinüber, faßte an den Baumstamm,
wollte ihn bewegen. Ein lächerlicher Versuch. Hilflos ließ sie die
Arme sinken.

Der Wind schien die Luft anzuhalten. Sie hörte ein Pfeifen,
das sich langsam steigerte. Und dann wurde der Ton tiefer. Sie
lauschte dem Klang hinterher, er berührte etwas in ihr, sie
spürte Weite und Einsamkeit. Der Ton kam näher. Die Luft vi-
brierte. Endlich begriff sie. Lauf, dachte sie noch. Aber schon
war die Windbö bei ihr und preßte sie gegen den Birkenstamm.
Sie versuchte Luft zu holen und sich dem gewaltigen Druck ent-
gegenzustemmen. Ihr T-Shirt blähte sich knatternd auf. Über
ihr ächzten Äste, splitterten Zweige. In diesem Moment be-
wegte sich der Birkenstamm. Die Tanne folgte. Sie hörte es kra-
chen und bersten. Sophie fiel. Und dann senkte sich eine Wolke
aus nassen Tannenzweigen über sie und hüllte sie ein.

Als sie zu sich kam und die Augen aufriß, sah sie nichts. Aber
es roch nach Harz und feuchter Erde. Sie schmeckte Blut und
tastete mit der Zunge nach ihrer Unterlippe, die sich taub an-
fühlte und anzuschwellen begann. Über ihr rauschte und wis-
perte es, etwas näherte sich, ein Tier? Sie versuchte zu rufen,
versuchte sich zu bewegen, die Beine, die Arme, den Kopf. Der
Baum hatte sie unter sich begraben. Sie würde erfrieren.

Etwas flüsterte. Etwas wollte zu ihr. Drang durch die Zweige.
Nicht, dachte sie noch. Dann dämmerte sie weg.

So weiß wie Schnee, so rot wie Blut. Was für ein schöner

 Vogel. Unter dem Machandelbaum.
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Paul Bremer stand vor seinem Haus und blinzelte in die
Morgensonne. Der Tag nach dem Sturm begrüßte ihn mit ei-
nem leergeräumten Himmel und einer Horde aufgekratzter
Meisen im sauber gekämmten Apfelbaum. Der Wind, der die
verblühenden Schneeglöckchen striegelte, war noch kühl, aber
es roch schon nach aufbrechender Erde und strotzenden Knos-
pen. Nemax und Birdie strichen mit vibrierenden Schwänzen
um seine Beine, sie schienen sich nicht sicher zu sein, ob dies ein
Tag auf dem Sofa oder der Heizung werden würde oder ob man
einen Ausflug in die Flußaue wagen konnte, in der Hoffnung
auf frühlingsbesoffene Mäuse.

Aus dem Fenster im Nachbarhaus hingen Bettvorleger und
Plumeaus zum Lüften. Gottfrieds Hähne verkündeten mit einer
Inbrunst den Tagesanbruch, als ob sie ihn gerade erst erfunden
hätten, und aus dem Stall auf der anderen Straßenseite drangen
markerschütternde Schreie. Arme Schweine, Kohldampf schie-
bend. Oder, wie Bremer manchmal fürchtete, muskelbepackte
Eber voller Freiheitsdurst und Rachsucht. Der schwarze Kater
von nebenan trabte vorbei und maunzte klagend. Nemax zu
Bremers Füßen gab ein tiefes Grollen von sich und machte ei-
nen Buckel.

Vom Friedhofsweg her hörte man das Nörgeln einer Kreis-
säge. Um diese Jahreszeit zerkleinerte immer jemand Holz. Ein
paar Wochen später schon erweiterte sich das Programm: Dann
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»Sie ist unsere Nachbarin, Peter.«
»Ja. Leider.« Ihr Mann raschelte mit der Zeitung. Gleich

würde es wieder kommen, das Geräusch.
»Soll ich nicht vielleicht doch lieber …« Ulla Abel biß sich

auf die Lippen. Sie erwartete keine Antwort. Wenn es nach ihm
ginge, konnte Sophie Winter bleiben, wo der Pfeffer wächst.
Und wenn es nach ihr ginge, wäre er aus dem Haus oder täte
was Nützliches. Schlimmer als ein schlechtgelaunter Ehemann
ist ein schlechtgelaunter Ehemann, der arbeitslos ist.

Und der noch nicht einmal daran denkt, die Gass’ zu fegen
oder Holz zu hacken oder einzukaufen.

Noch drei Hemden. Peter Abel brummte irgend etwas Unver-
ständliches. Sie hatte sich abgewöhnt, ihm zuzuhören, wenn er
die Weltlage erörterte. Die da oben. Wir da unten. Sie kannte
die Leier.

Noch zwei Hemden. Noch eins. Fertig.
Sie schaltete das Bügeleisen aus, sah kurz zu ihm hinüber – er

schien den Anzeigenteil der Zeitung zu studieren, vielleicht war
es ja sogar der Stellenmarkt – und ging hinaus in den Flur zum
Telefon.

20



die Lunge, die Haut, das Zwerchfell, die Augen. Er war so un-
ruhig gewesen wie die Katzen, hatte aufgeräumt, staubgesaugt,
feucht gewischt, ja sogar die Fenster geputzt, weil er nicht still-
sitzen konnte. Die Fenster hätte er sich sparen können. Der
Sturm hatte den Regen über die Straße gepeitscht, hatte ihn
Erde und Stallmist vom Asphalt lecken lassen, dann die braune
Suppe wieder hochgewirbelt und gegen die Fenster geklatscht.
Streifenfrei.

Ich trinke auf dich
Hier ist erst morgens
War ein heißer Tag
Hier ist erst Frühling
Vermisse dich
I. d. a.

»Und? Alles in Ordnung?«
Bremer sah von seinem Mobiltelefon auf. Marianne stand ne-

benan im Fenster und räumte die Bettvorleger weg.
»Alles bestens.«
»Hast du Sehnsucht?« Marianne sah hinunter auf seine

Hände, die das kleine Gerät umklammerten.
Er hob die Schultern. Ja und nein. Anne war in Los Angeles,

und er war hier. Das sagte alles.
»Und? Den Sturm gut überlebt?«
»Keine besonderen Vorkommnisse.« Dreckige Fenster wa-

ren nicht der Rede wert, das waren sie bei ihm meistens. »Und
wie steht’s bei euch?«

»Zwei Weidezäune, der alte Kirschbaum und ein paar Dach-
ziegel.« Marianne legte die Arme auf den Fenstersims, das tat
sie immer, wenn ihr nach einem Plausch war, und das Sturmtief
Kyra und die Folgen waren Stoff genug. »Zwei Tote in Bayern,
haben sie eben in den Nachrichten gesagt. Beim Spazierengehen
vom Baum erschlagen.« Sie fuhr sich durch die blonden Locken
und machte ein Gesicht, als ob sie »Geschieht ihnen recht, den
Bayern« sagen wollte. Wer ging schon bei Sturm spazieren?
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würden auf jedem Grasfleckchen die Rasenmäher quengeln.
Und im Sommer, beim Einsatz des schweren Erntegeräts, spielte
alles zusammen in der großen Sinfonie des Landlebens.

Bremer reckte sich den kräftiger werdenden Sonnenstrahlen
entgegen. Klein-Roda war laut, Klein-Roda stank, Klein-Roda
war von mittelmäßigem Klima, Klein-Roda hatte nichts Exoti-
sches und bot auch sonst keine Überraschungen. Aber er war
froh, wieder hierzusein. Verdammt froh.

Karen Stark zum Trotz. Seine beste, seine älteste Freundin –
»solange ich nicht deine dickste sein muß« –, ach was, seine ein-
zige Freundin wollte ihn seit Jahren nach Frankfurt locken. »Du
brauchst Menschen, Abwechslung, Anregung.« Aber er wollte
nicht. Zumal Karen immer dann, wenn man sie brauchte, Lie-
beskummer hatte oder auf Dienstreise war.

Ein neues Geräusch mischte sich unter die vertrauten Laute.
Es gehörte nicht dazu – besser gesagt: noch nicht. Es kam von
der denkmalwürdigen Fernsehantenne auf dem Haus von Gott-
fried und Marie. Er blinzelte hinüber. Dort oben saß ein kleiner
schwarzer Kerl und schnalzte und schmalzte vor sich hin, klang
mal wie ein Paar Gummisohlen auf glattem Parkett, mal wie ein
zufriedenes Weidepferd. Das war keine Amsel, die waren keine
Seltenheit. Es war ein Star. Der erste Star.

Bremer ließ sich auf die Gartenbank neben der Haustür sin-
ken, obwohl sie moosig schimmerte, legte den Kopf in den 
Nacken und schloß die Augen. Der Frühling war nirgendwo auf
der Welt so wie hier. Er schlich sich heran, fast verlegen, trat von
einem Fuß auf den anderen, als ob er nicht aufdringlich sein
wollte, ließ sich unendlich viel Zeit, überraschte mit zartem
Flaum und jungfräulichen Farben und Düften, preschte vor,
zuckte zurück und spielte das Spiel von Verlockung und Zu-
rückweisung, bis sich der aufdringliche Sommer mit seinen fet-
ten Farben durchgesetzt hatte.

Kein Vergleich mit dem gleichförmig freundlichen Wetter an-
derswo. Langweilwetter für Rentner und Kleinkinder. Er hin-
gegen war gestern wie elektrisiert gewesen, als sich der Sturm
ankündigte. Alles in ihm hatte nach Luft und Raum geschrien,

22



was so einem Kind geschehen konnte. Aber spätestens seit dem
dritten Alarm waren alle abgestumpft, auch die Polizei. Man
hatte sich daran gewöhnt, daß er verschwand und wieder auf-
tauchte, meistens schon einen Tag später. Aber drei, nein: vier
Tage?

»So lange war er noch nie weg.« Selbst Marianne schien
beunruhigt zu sein. Und das wollte etwas heißen.

Luca war ein seltsamer Junge. Die Eltern hatten sich schon
vor Jahren getrennt, die Mutter lebte seit einiger Zeit mit einem
Freund, die Klatschbasen berichteten von lautem Streit, aber
Genaues wußte man nicht. Der Junge selbst sagte nichts, er
hatte bloß den unstillbaren Drang zu verschwinden.

Einmal kreuzte er bei Bremer auf, setzte sich auf die Garten-
bank und sah ihm beim Rosenschneiden zu. Erst nach zwei
Stunden sagte er etwas. Er wollte wissen, wie man die Farbe der
»Rose de Resht« nennt, einer stark duftenden Damaszenerrose
mit dicht gefüllten Blütenrosetten.

Purpur.
Vor dem weißblauen Himmel über ihm zogen zwei Krähen

ihre Runden und krahten. Bremer sah Lucas Gesicht vor sich,
ernst und ein bißchen verträumt. Vielleicht hätte er sich mehr
um den Jungen kümmern sollen?

»Dein Telefon«, sagte Marianne.
Endlich hörte Bremer es auch.
Der alte Wilhelm war dran, wie üblich heiser und kurzatmig.

Er war noch immer Ortsvorsteher, auch wenn er jedes Jahr ein
bißchen steifer und ein bißchen müder wurde, aber es fand sich
niemand, der ihn hätte ersetzen können.

»Paul, kannst du schnell rüber in die Siedlung fahren? Ulla
hat angerufen. Bei ihrer Nachbarin stimmt was nicht. Die Frau
wohnt allein, du weißt schon, es ist das Haus im Auenweg mit
den vielen Bäumen im Garten.«

»Hat Ulla mal nachgesehen?« Gute Nachbarn taten das.
»Nein.« Wilhelm klang verlegen. »Alte Geschichten. Ich er-

zähl’s dir, wenn du zurück bist.«
»Ich fahr gleich los«, sagte Bremer. Er war Wilhelms Hilfs-
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Paul grinste hoch zu ihr. Wenn er ihr erzählte, daß er gestern
nacht aufgestanden war, weil er sich seit Stunden schlaflos im
Bett wälzte, daß er sich angezogen hatte und hinausgelaufen war
in den Sturm, würde sie auch ihn für verrückt erklären. Er war
den Friedhofsweg hochgegangen, es hatte ihm bei jeder Wind-
bö den Atem verschlagen, er hatte auf das Orgeln des Windes in
den Stromleitungen gehorcht, auf das Ächzen der Weide am
Friedhofsrand, auf das Rauschen des Sturms in den Pappeln am
Bach. Noch nicht einmal Nemax war ihm gefolgt, der es norma-
lerweise liebte, abends noch einen Rundgang zu machen. Die
Vielstimmigkeit des Sturms hatte Bremer euphorisch singen 
und rufen lassen. Verrückt. Würde Marianne sagen.

»Luca ist verschwunden«, sagte sie beiläufig und tätschelte
ein geblümtes Kopfkissen.

Luca. Das Sorgenkind von Klein-Roda. Und das sagte sie erst
jetzt. »Seit wann? Mitten im Sturm?«

»Wird schon nichts passiert sein.« Marianne schüttelte das
Kopfkissen aus und legte es beiseite. »Der hat sich irgendwo
verkrochen. Unkraut vergeht nicht.«

»Du hast vielleicht Nerven!«
»Wer einmal lügt …« Sie wiegte den Kopf.
Dem glaubt man nicht, und wenn er auch die Wahrheit

spricht. Bremer kannte diesen und ähnliche Sprüche, nicht nur
von Marianne. Sie hielt, wie die meisten im Dorf, Lucas Mut-
ter für eine Fehlbesetzung und Luca selbst … Na ja. Der Knabe
war nicht das erste Mal verschwunden.

»Seit wann ist er weg?«
»Seit Donnerstag.« Marianne nahm die hellblaue Bettdecke

vom Fenstersims. »Nicole hat drei Tage gewartet, bevor sie die
Polizei angerufen hat.«

Drei Tage Warten. Wie hält man das aus? Andererseits – Bre-
mer erinnerte sich noch gut an das erste Mal, als das ganze Dorf
auf der Suche nach Luca war und man schon das Schlimmste
befürchtete. Der zwölfjährige Knabe war schön wie aus dem
Bilderbuch, mit blondem Prinz-Eisenherz-Haarschnitt und gro-
ßen blauen Augen – der Phantasie waren keine Grenzen gesetzt,
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5

»Bringst du mir ein Autogramm mit?«
Nein, Caro. Und nun iß bitte dein Knäcke.
»Wie süß! Ein Autogramm!«
Flo! Hör auf, deine Schwester zu quälen.
»Vielleicht auch noch von der Lohberg, der alten Schachtel?«
Ist schon über 30, also kurz vor der Rente. Oh, Jugend ist

grau sam.
»Du bist gemein.«
Na ja – nicht, wenn Jugend Caro heißt und erst dreizehn ist.
»Und Papa sagt …«
Papa sagt gar nichts. Der hält sich raus. Vergiß das Pausen-

obst nicht, Flo.
»Aber ich möchte gern mit.«
Nein, Caro, kommt nicht in die Tüte. Und jetzt beeil dich.
»Kinder haben da nichts zu suchen. Papa hat doch gesagt …«
Daß eine Fernsehproduktion harte Arbeit ist und daß man

sich als fachlicher Berater von der Polizei am Filmset möglichst
unsichtbar macht. Ab in die Schule.

»Ich bin kein Kind! Kann ich nicht wenigstens nach der
Schule …?«

Ich sagte doch: Nein.
»Hast du dich wegen Hannah Lohberg so feingemacht?«
Fein? Ich? Jetzt werd mal nicht frech, Flo. Und nun ab mit

euch, Kinderchen.
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sheriff, seit jenem Sommer vor einigen Jahren, als Wilhelm ins
Krankenhaus mußte und ausgerechnet ihn, den zugewanderten
Städter, um seine Vertretung gebeten hatte. Seitdem gehörte er
dazu. Na ja: fast. Auch in Klein-Roda galt der Spruch: Wir ha-
ben nichts gegen Fremde, aber sie sollten schon von hier sein.

»Und – Paul? Halt bitte auch sonst die Augen auf. Luca ist
wieder verschwunden.«

»Schon seit vier Tagen, hat Marianne gesagt.«
»Viel zu lange. Das macht mir Sorgen.«
Mir auch, dachte Bremer, lief nach oben und zog die Fahrrad-

hose an, dazu ein warmes Hemd und eine winddichte Jacke, lief
wieder hinunter und holte das Rad aus dem Schuppen. Alles,
was Kinder betraf, weckte Urinstinkte, und Bremer, der es noch
nicht einmal zum Onkel gebracht hatte, reagierte wie alle ande-
ren auch. Man hatte hier in der Vergangenheit seine Erfahrun-
gen gemacht mit verschwundenen Kindern. Der kleine Martin
war tot gewesen, als ein Suchtrupp ihn entdeckte. Wenigstens
Tamara lebte noch, als man sie fand. Das alles grub sich ein ins
Gedächtnis und tat immer wieder aufs neue weh.

Gute Nacht
Ich schlafe schon
Luca ist weg
Nicht schon wieder
Ich mach mir Sorgen
Unkraut vergeht nicht
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