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PROLOG

SIDI BOUZID, 17. DEZEMBER 2010

Mohamed Bouazizi winkt seiner Mutter zum Abschied, bevor 
er den Karren voller Birnen, Äpfel und Mandarinen in Rich-
tung Zentrum schiebt. Die Mutter ist im Olivenhain so in ihre 
Arbeit vertieft, dass sie kaum wahrnimmt, wie ihr Sohn sich 
auf den Weg macht. 

Sie weiß, dass er lieber lernen würde, studieren vielleicht so-
gar, als seine Familie mit illegalem Handel durchzubringen. 
Vater ist keiner mehr im Haus, dafür aber fünf Geschwister, 
die, wie viele in der von der Regierung aufgegebenen Gegend, 
nichts verdienen. Beinahe täglich hat ihr Sohn Probleme mit 
der Stadtpolizei, die behauptet, die Lizenzen der Händler nie 
anders zu kontrollieren, als es die Behörden der Hauptstadt 
vorschreiben. 

Als sie sich aufrichtet, sieht sie noch, wie ihr Sohn in der 
Gasse verschwindet, die in Richtung Zentrum führt. 

Die blassrosa Wintersonne, die sich über den östlichen Rand 
der Berge erhebt, taucht den noch jungen Tag in kühles Licht.

Während er darauf achtet, in den holprigen Gassen keine 
Ware zu verlieren, überlegt er, welcher der Märkte heute nicht 
kontrolliert werden wird. Aus seinen Erfahrungen hat er ein 
System abgeleitet, auf das nur leider viel zu selten Verlass ist. 
Tatsächlich profitieren ja die Behörden von den Launen ihrer 
Subalternen. Und die von der Obrigkeit angeordnete Willkür 
verhindert, dass er sich auf das System hinter den Schikanen 
einstellen kann. 

Er wird sich mit dem Karren wieder dort hinstellen, wo die 
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attraktivsten Frauen zu sehen sind. Wie jeden Tag schaut er bei 
einem Freund vorbei, der ihm die elektronische Waage über 
Nacht auflädt. Mit der Waage gewinnt er erst das Vertrauen 
der jungen Kunden. Ältere Leute muss er davon überzeugen, 
dass es sich bei dem Ding, das ohne Gewichte auskommt, um 
ein Präzisionsgerät handelt.

Er schiebt den Karren an den Rand eines Platzes, der von 
Frauen frequentiert wird, die für Familien im wohlhabenden 
Nachbarviertel einkaufen, putzen und kochen; darunter auch 
Zweit- und Drittfrauen, die er sich in seinen Schwärmereien 
so unglücklich ausmalt, dass sie sogar an ihm Gefallen finden 
könnten, wenn er sie nur zuvorkommend genug behandelte.

Ein paar Stunden lang geht alles gut. Mohamed macht seine 
Geschäfte, der Berg Obst auf seinem Karren schrumpft. Die 
meisten Kundinnen sind gut gelaunt und lassen nebenbei nette 
Worte fallen, Trinkgeld für die Seele. Er kann es sich gar nicht 
leisten, ans Heiraten zu denken, es fehlt ihm die Mitgift. Noch 
ist es aber nicht verboten, an all das zu denken, was er mit einer 
der Frauen erleben könnte, wenn sie mit ihm zusammen wäre.

Dann geschieht, was immer wieder passiert. 
Er ist von seinen Schwärmereien so abgelenkt, dass er es auch 

diesmal zu spät kommen sieht: In hohem Tempo schießt ein 
Polizeiauto aus einer der Gassen, hält in der Mitte des Platzes. 
Türen fliegen auf, die Uniformierten schwärmen aus, um die 
Händler, Waagen und Lizenzen zu kontrollieren. 

Er schafft es nicht mehr, den Karren in eine der Gassen zu 
schieben und in der Menge unterzutauchen. Eine Polizistin 
steuert geradewegs auf ihn zu. 

Ohne ihre Uniform, denkt er noch, mitten im Versuch zu 
türmen erstarrt, sähe sie einer der Kundinnen ähnlich, an die 
er soeben gedacht hat, da stellt sie ihn schon zur Rede.
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»Salam aleikum! Ausweis und Lizenz, bitte!«
»Alhamdulillah«, erwidert er zaghaft. Er ahnt, dass die Strafe 

wieder einmal höher sein wird als die Einnahmen des Tages. 
Nachdem er es nicht geschafft hat, rechtzeitig von hier wegzu-
kommen, wird das Verhängnis seinen Lauf nehmen. Er wird 
bezahlen, was sie als Strafe festsetzt, und als Versager nach 
Hause kommen, wo sie mit den Einnahmen des Tages rech-
nen. Dass die Polizistin ein »Bitte!« an ihren Befehl knüpft, was 
noch keiner ihrer männlichen Kollegen je getan hat, lässt ihn 
hoffen, ohne Geldbuße davonzukommen. Steckt sie auch in 
einer Uniform, denkt er, so ist und bleibt sie doch eine Frau. 

Blicke von Kundinnen brennen sich in sein Bewusstsein. 
Trotz der winterlichen Temperaturen breitet sich Hitze in ihm 
aus, die ihn schließlich dazu zwingt zu sagen: »Aber Sie sind 
doch eine Frau!«

»Wie bitte?«
Es dämmert ihm, dass das vielleicht keine gute Antwort auf 

ihre Aufforderung war, sich auszuweisen. Nun wird er das Ge-
fühl nicht mehr los, sie könnte alles, was er noch zu sagen hat, 
falsch verstehen. »Ich meine, Sie haben vielleicht Kinder, für 
die Sie sorgen, wie ich für meine Geschwister.«

»Das geht nur mich etwas an«, sagt sie und streckt einen Arm 
über den Karren, um die Papiere entgegenzunehmen.

Es ist sinnlos, denkt er, sie ist der verlängerte Arm der Regie-
rung. Und erst dann eine Frau, von der er nicht einmal weiß, 
ob sie nicht zu Hause ihren Mann unterdrückt, wie sie ihn hier 
vor allen bloßstellt. »Ich habe keine Lizenz«, sagt er und will 
ihr mit einem Lächeln zu verstehen geben, dass er einsichtig 
ist. Er holt den Strauß getrockneter Jasminblüten, die seit dem 
Sommer schwarz geworden sind, unter dem Karren hervor und 
hält ihn ihr hin. 

Sein Lächeln verfängt nicht. 
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»Das macht dann zwanzig Dinar«, sagt sie, ohne mit der 
Wimper zu zucken. Den schwarzen Jasmin übersieht sie mit 
Absicht.

»So viel habe ich aber noch nicht eingenommen«, sagt er. Er 
spürt, wie ihm die Hitze aus dem Bauch in den Kopf steigt. 
Im Gesicht läuft er dunkel an. Täuscht er sich, oder kichern 
die anderen Frauen um ihn herum und machen sich über ihn 
lustig?

»Dann muss ich die Waage konfiszieren«, sagt sie. »Wenn 
Sie die Strafe auf unserer Wache bezahlen, bekommen Sie die 
natürlich zurück.« Sie füllt ein Strafmandat aus und steckt es 
zwischen die Mandarinen. »Und jetzt geben Sie mir die Waa-
ge, bitte!«

Von diesem zweiten »Bitte« geradezu entwaffnet, nimmt er 
die Waage und kommt damit hinter dem Karren hervor. Sie 
greift danach. Aber er kann nicht loslassen. Sie lächelt kühl 
und kurz, versucht es noch mal. Er kann aber seine Waage 
nicht loslassen, sosehr er es auch will: Nicht die Vorstellung 
von einer gerechten Welt, nicht die Verpflichtung der Familie 
gegenüber, nicht die Gewissheit, dass eine Frau ihm nichts zu 
sagen hat, und schon gar nicht diese Waage, die er sich vom 
Mund abgespart hat, kann er im Moment loslassen.

»Lassen Sie doch endlich los!«
»Nehmen Sie sie«, sagt er. Die Knöchel an seinen Händen 

treten weiß hervor, so klammert er sich an die Waage.
»Idiot«, zischt sie ungeduldig, holt mit der Hand aus und 

gibt ihm eine Ohrfeige.
Er weiß nicht, wie ihm geschieht. Hat die Polizistin ihm, 

Mohamed Bouazizi, etwas aus dem Gesicht gewischt? Eine 
der lästigen Fliegen vielleicht, die sonst ums aufgeplatzte Obst 
schwirren? Er weiß es einfach nicht! Er nimmt nur wahr, wie 
die Stimmen um ihn herum auf dem Platz anschwellen und 



13

sich zu einer Welle aufwerfen, die ihn unter sich zu begraben 
droht. 

Er lässt die Waage los und läuft in die Gasse hinter sich 
davon.

Mohamed irrt durch die Stadt, ohne zu wissen wohin. Das 
Feuer der Schande lodert in ihm. Hat ihm die Polizistin tat-
sächlich eine Ohrfeige gegeben, vor den Augen der anderen 
Frauen? Das fragt er sich, während er mit sich selbst hadert. 
Er streitet mit Stimmen, die ihn ihm sprechen.

Eine Weile läuft er planlos durch die Gassen. 
An Blicken und Bemerkungen vermeint er zu erkennen, 

dass alle wissen, was auf dem Markt geschehen ist. In aller 
Öffentlichkeit von einer Frau geschlagen zu werden! Das ist 
schlimmer, als sich keine Frau leisten zu können. 

Was hat der Vater gesagt? Während sich die Wahrheit in 
Tunis noch die Sandalen schnürt, ist die Lüge schon längst 
in Mekka.

Irgendwann hält er inne, geht in die Hocke und horcht in 
sich hinein. Er muss etwas dagegen tun! 

Die Stimmen in seinem Kopf reden alle durcheinander. Als 
sich sein Puls beruhigt, werden auch sie ruhiger; bis auf eine, 
die nun deutlicher hervortritt. Er konzentriert sich, will wissen, 
was sie zu sagen hat. Es ist eine väterliche Stimme, guttural, 
streng, wohlwollend. Je mehr er sich konzentriert, desto klarer 
wird ihre Botschaft. 

Es geht darum, den Kreislauf des Duldens zu stoppen. Da-
rum, auf keinen Fall sein Gesicht zu verlieren. Und darum, dass 
es besser ist, nicht mehr zu sein, als mit der Schande zu leben. 

Es geht um Respekt, um Würde, um …
Er richtet sich auf, lächelt in sich hinein. Warum hat er diese 

Stimme, die ihn doch so gut kennt, nicht schon früher gehört? 
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Es ist wohl das Beste, sagt er sich, ihr einfach zu folgen und sich 
nicht länger den Kopf zu zerbrechen.

Auf der Polizeiwache lachen sie ihn aus. Sie klopfen ihm 
auf die Schulter wie einem Idioten, als er die Herausgabe der 
Waage fordert, und schicken ihn zum Haus des Gouverneurs, 
ohne seine Waage, mit leeren Händen. Hinter seinem Rücken, 
er hört es, machen sie sich wieder einmal über ihn lustig. Der 
Palast des Gouverneurs, rufen sie ihm nach, sei zweifellos der 
Ort, um seine Rechte einzufordern! 

Auf einmal weiß er, was zu tun ist. Seine Gedanken sind klar 
und kühl. Obwohl die blasse Wintersonne im Zenit steht und 
eine milde Wärme verbreitet, fröstelt ihn. 

Wie konnte er sich nur in dieser Stadt verlaufen, in der er 
sein Leben verbracht hat? Er orientiert sich und geht los. Der 
Platz, wo sein Karren steht, liegt in der Mittagszeit verlassen 
da. Die Frauen sind längst zu Hause und bringen ihre Männer 
zum Lachen mit der Geschichte vom Gemüsehändler, der sich 
nach Küssen sehnt, aber von einer der Angebeteten nur eine 
Ohrfeige bekommt. 

Er arrangiert Obst und Gemüse auf seinem Karren und 
schiebt ab. 

Vor dem Palast des Gouverneurs stellt er seine Ware ab. Leu-
te hasten und schlendern vorüber, nehmen von ihm Notiz, als 
sähen sie ihn zum ersten Mal oder als wüssten sie bereits alles. 

Doch das betrifft ihn nicht länger. 
Er nimmt die Flasche, die er sich vor Kurzem besorgt hat, 

und entleert den Inhalt über seinem Kopf. Es riecht penetrant. 
Es rinnt an ihm herunter wie die Scham, er kennt das. Ohne zu 
zittern, mit einem Willen, der stärker ist als der Tod, entfacht 
er ein Streichholz. 

Der dürre Jasmin, den er sich über dem Herzen in die Brust-
tasche gesteckt hat, lodert kurz auf. Wie leicht es doch ist, nicht 



zu schreien, denkt er. Er dreht sich um seine Achse und schlägt 
neben dem Karren hin. 

Eine Rauchsäule steigt von dem sich unter den Flammen 
aufbäumenden Körper in den Himmel auf. Sogar die Luft um 
Mohamed Bouazizi, der keinen Laut von sich gibt, scheint 
zu brennen. Die Hitze verwandelt Körper und Karren in eine 
Fata Morgana.

Er wird nicht erfahren, dass der Gouverneur inzwischen am 
Fenster steht und sich fragt, ob er das Fenster aufmachen soll 
oder nicht. 

Der Gouverneur mag es einfach nicht, wenn es in seinen 
Gemächern nach den Ausdünstungen der Straße riecht.
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I

BERLIN, 16. DEZEMBER 2016

Er wusste nicht, wie lange er schon unterwegs war. Als er ste-
hen blieb und sich umschaute, kam ihm vor, die Dinge wie-
derholten sich. Leuchtschriften, Ampeln, Kioske, Schilder, 
Gebäude, Graffitis und die Festbeleuchtung über dem Markt, 
Gold, Silber und Blau, den er, in Gedanken versunken, wie in 
Trance umrundete. 

Wiederholt tauchte der Torso der Gedächtniskirche auf. 
Der Stumpf eines Versehrten, in den grauen Himmel ragend, 
oder, wie man früher auch gesagt hatte, der hohle Zahn. Die 
Silhouetten der Passanten, die Jakobs Gesichtsfeld kreuzten, 
unterschieden sich kaum. Hastig brachten sie ihre Beute für 
Weihnachten in Sicherheit.

Blieb er nicht in Bewegung, begann er zu frieren. Sollte 
er zu Julia fahren und reinen Tisch machen? Endlich! Oder 
nach Hause? In seine vielleicht doch viel zu stur behauptete 
Singlewohnung: Charlottenburg, Altbau, Hoflage, eineinhalb 
Zimmer, ein kleiner Balkon. Neben dem Weinkühlschrank im 
Flur hing der Autograf, den ihm Julia in viel besseren Zeiten 
geschenkt hatte. Eine Notiz Egon Schieles, verfasst und signiert 
mit schwarzer Tinte. Die Kalligrafie erinnerte ihn an Japan.

Sobald er länger zu Boden sah, schweiften seine Gedanken 
in die Vergangenheit ab, während sie versuchten, die Zukunft 
zu erahnen, wenn er über dem noch hellen Horizont der Stadt 
nach einer Lösung für sein Dilemma suchte. 

Seit Julias Geburtstag kreisten sie um die Frage, wie es mit 
ihnen weitergehen könnte. Sie fand, sie waren an eine Kreu-
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zung gelangt, die eine grundsätzliche Entscheidung verlang-
te: zusammenleben, und dann mit allen Konsequenzen, oder 
getrennte Wege gehen. Halbe Sachen, sagte sie seit Kurzem, 
waren im Grunde nicht ihres. Nach der Tunesienreise hatten 
sie sich auf einen Termin für eine endgültige Entscheidung 
geeinigt. Nun empfand er es wie ein Ultimatum, das über-
morgen ablief. 

Die Zeit tickte in ihm. 
Was die Zukunft bringen würde, wusste er im Moment so 

wenig, dass es ihm Angst machte. 
Große Flocken schwebten in Zeitlupe durch die Luft zu Bo-

den und füllten die Spuren der Passanten im frischen Weiß. 
Sie würde nicht auf ihn warten, hatte sie erst vor Kurzem 

gesagt, aber auf seine Entscheidung. Worin bestand nun der 
Unterschied? Das hatte er sich gefragt, während er ihr einen 
flüchtigen Kuss auf die Wange gab, weil er es eilig gehabt hat-
te, an die Arbeit zu gehen. Immer öfter sagte sie etwas, das 
er nicht oder irgendwie falsch verstand. Etwas, das alles und 
nichts bedeuten konnte. 

Er sollte sich irgendwo aufwärmen, wenn er nicht krank wer-
den wollte. Seit Wochen zog eine Grippewelle durchs Land. Er 
hasste es, krank zu werden und dann zu Hause bleiben zu müs-
sen. Bis zu einem gewissen Grad eine Frage der Willenskraft, 
hatte er einmal bemerkt, Julia hatte ihn ausgelacht. Die Zu-
mutung war nicht das Kranksein an sich, es verschaffte einem 
die Zeit zu tun, was man längst hätte tun sollen, sondern das 
Schwinden jeglicher Lebenslust. Wenn die Farben plötzlich 
stumpf wurden, alles schal schmeckte und einem die Lust auf 
das verging, was das Leben kostbar machte. 

Sie waren seit fünf Jahren zusammen. Es war möglich, dass 
es mit Ablauf des Ultimatums genau fünf Jahre waren. Mit 
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Zahlen hatte er es nicht so. Julia traute er zu, dass sie in dieser 
Sache auf eine runde Zahl setzte. Das gab ihr jene Art Sicher-
heit, die er ihr wohl bisher schuldig geblieben war. 

Eine Zeit lang hatte es Julia fasziniert, dass er sich mit Dingen 
beschäftigte, die sich die meisten Leute nicht oder nur selten 
leisteten. Früher war sie so gut wie immer zu haben gewesen 
für die Abenteuer des Aufspürens von Aromen und Duftnoten 
in Weinen. Es gefiel ihr, sich selbst als sinnliche Offenbarung 
zu verstehen. Die Geliebte, die einen Genuss verkörperte, den 
ihm sonst nichts auf der Welt verschaffen konnte. 

Er sah das prosaischer. Sein Interesse für Weine hatte nichts 
mit der Liebe zu einem Menschen zu tun. Das waren zwei 
verschiedene Seiten des guten Lebens, die er auf keinen Fall 
vermischen wollte. 

Seit Julia begonnen hatte, sich beruflich zu engagieren, be-
trachtete sie die Welt zusehends durch die moralische Brille. 
Ihrer Moral, die sie sogleich zu einer Moral für alle erheben 
wollte. Ihn ließ sie immer öfter spüren, dass es moralisch frag-
würdig war, an Texten über den Charakter von Weinen zu 
feilen, während im Mittelmeer Flüchtlinge ertranken. Um ja 
nicht als Ignorant dazustehen, begann er auch über die Pro-
bleme im Land zu reden. 

Julia verzehrte sich nach einer Auseinandersetzung mit aller 
Welt. Ihn irritierte es, persönlich für die halbe Welt verant-
wortlich zu sein.

Mit dem Ultimatum, auf das sie sich im Streit geeinigt hat-
ten, war seine letzte Hoffnung verflogen, Julia könnte wieder 
werden wie zuvor, wenn die Euphorie über ihren neuen Job 
sich erst in Routine verwandelte. Job sei das sicher keiner, hatte 
sie ihn zurechtgewiesen, als er dieses Wort, das er doch selbst 
nicht mochte, nebenbei hatte fallen lassen.

Wenn er jetzt, dachte er, fröstelnd auf der Stelle tretend, in 
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die nächste Kneipe am Bahnhof Zoo ging und trank, um dem 
Ganzen den Stachel zu nehmen, würde er es anderntags bereu-
en. Julia könnte es als Kapitulation vor dem Problem sehen, 
mit dem sie sich konfrontiert hatten. 

Er stellte den Mantelkragen hoch, ballte die Hände in den 
Taschen, um die Blutzirkulation anzuregen, und ging los.

Julias Wohnung lag im Prenzlauer Berg, unweit vom U-Bahn- 
Bogen und der Schönhauser Allee.
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QUESLATIA, TUNESIEN, 1998

Es ließ sich nicht länger schönreden. Was sollte nur aus einem 
werden, der in der Moschee immer wieder auffiel? Nicht erst 
einmal war dem Vater diese Frage vom Imam nach der Predigt 
gestellt worden. 

Eymen war ein aufgewecktes Kerlchen, das im Freiraum der 
Moschee, zwischen Männern und Frauen, wo die Kinder sich 
aufhielten, nicht einmal ruhig bleiben konnte, wenn alle an-
dern sich ins Gebet vertieften. Er gab übermütige Laute von 
sich, alberte herum, konnte einfach nicht stillhalten.

Immer wieder brachte er den Imam aus dem Konzept. Der 
nun drohte der Familie damit, Eymen vom Freitagsgebet aus-
zuschließen, wenn es so weiterging.

Eymen, das jüngste von acht Kindern – fünf Schwestern und 
drei Brüdern –, neigte früh zur Unbändigkeit. Von Mutter 
und Schwestern verwöhnt und bedrängt, wusste er nie, ob er 
sich hingeben oder abgrenzen sollte, um nicht, wie Jonas vom 
Wal, von der Familie verschlungen zu werden. Im Bauch des 
Monstrums war es heimelig, ein vor den Gefahren des Lebens 
geschütztes Reich, manchmal aber auch gruselig. Viel zu eng, 
feucht, finster und ohne jede Aussicht auf etwas anderes. 

Die Brüder gängelten ihn, nahmen ihn lange vor der Zeit 
in die Pflicht, ein richtiger Mann zu sein. Einer, der alle unter 
seine Kontrolle bringen musste, die Schwestern, alle Frauen. 
Die Mutter vor allem, die ihn sogar noch darin bestärkte, den 
kleinen Macho zu geben, wenn es gegen sie selbst ging.

Eymen, dieser Dreikäsehoch, der nicht wusste, was ein rich-
tiger Mann war, auch wenn er jeden Tag zu hören bekam, wie 
ein solcher zu sein hatte. Er, der sich im einzigen Zimmer in 
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den Schlaf weinte, weil Allah es zugelassen hatte, dass der Vater 
bei der Arbeit den rechten Arm verloren hatte, und der länger 
ins Bett nässte, als die Brüder es getan hatten. 

Den Knirps überkam oft ein Zorn, der sogar der Mutter 
Angst machte, die den Zorn der Männer, wie auch den Zorn 
Gottes, für unvermeidlich hielt. 

Dass die Wutausbrüche des Sohnes der Weisheit Gottes 
entsprangen, lag für die Mutter auf der Hand. Allah konnte 
Vulkane ausbrechen lassen, hatte der Imam in einer Predigt 
gesagt. Warum, in seinem gerechten Zorn, sollte er vor einem 
Kind haltmachen? Es musste ja ein Zeichen sein, wenn der 
gerechte Zorn Gottes sich in einem Kind manifestierte. Dass 
ihr dieser Sohn ähnelte, bestätigte ihre eigenen Gefühle. Was 
in ihr schlummerte, brach spontan aus ihm heraus, wenn die 
Umstände danach waren.

Seit Wochen zog der Frühling von Sousse, das am Meer lag, 
nach und nach ins Innere des Landes, hoch in die Berge. Die 
ärmlichen Häuser der Stadt lagen wie hingestreut auf die Ebe-
ne vor dem kargen Tal. Als hätte jemand mitten in einem 
Würfelspiel plötzlich das Interesse an der Partie verloren. 

Nach zu viel Regen und Dunst trocknete die Sonne den 
Matsch auf Wegen, Plätzen und Straßen, der zu Staub zerfiel 
und vom Wind in alle Richtungen getragen wurde. Hier und 
dort das Leuchten von Blüten im monotonen Braun und Grau 
der Gegend. 

Es dauerte nicht lange, bis der Staub, der durch alle Ritzen 
drang, die Farben der Blumen und Sträucher ebenso dämpfte 
wie die Farben der Fliesen in den Häusern und der Graffiti 
an den Wänden und Mauern der Stadt. An glorreiche Zei-
ten appellierende Parolen und Suren. Mit schwarzer Farbe auf 
helle Wände gepinselte Warnungen der Salafisten an alle, die 
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vom rechten Glauben abgefallen waren, vor allem aber an die 
Machthaber in Tunis. Düster widersprachen sie den Slogans 
der Popkultur des Westens, die mit ihnen um die Aufmerk-
samkeit der Passanten buhlten. 

In diesem letzten Jahr vor der Schule durfte Eymen den Va-
ter hin und wieder zu Kunden begleiten.

Wenn Eymen dem Vater beim Anschirren des Esels und Bela-
den des Karrens zur Hand ging, weil der sich mit einem Arm 
schwertat, spürte er, wie ihn ein unbenennbares Gefühl über-
kam. Während es zu einer Flut anschwoll, fürchtete er, auf die 
Größe eines Granatapfels zu schrumpfen. 

Nur wenn er Mut und Wut zusammennahm, konnte er 
verhindern, dass die Ungerechtigkeit, die sein Vater erleiden 
musste, auch ihn zunichtemachte. Und nur wenn er diesen 
Zorn zuließ, der ihm die älteren Brüder vom Leib hielt, konnte 
er den Prozess des Schrumpfens umkehren und die Flut, in der 
er unterzugehen drohte, zurückdrängen. 

Nach allem, was er so aufgeschnappt hatte, war er sich si-
cher, dass man den Vater, einen Landarbeiter, in den Unfall 
gehetzt hatte. Die Gier seiner Arbeitgeber, der Landbesitzer in 
Tataouine, wo die Familie vor seiner Geburt gelebt hatte, war 
verantwortlich dafür, dass dem Vater ein Arm fehlte. 

Dann waren sie in dieses Nest am Rand von nirgendwo über-
siedelt. Und dann hatte auch die Mutter arbeiten gehen müssen, 
um die Familie durchzubringen, putzen und kochen für Frem-
de, eine Schande. Und der Vater rumpelte mit Esel und Karren 
durch die Gassen des Kaffs, um sich als Lieferant zu verdingen, 
weil er seit dem Unfall sonst nicht mehr viel tun konnte.

Diesmal lief es ganz gut. Am Samstag waren die meisten Kun-
den besser gelaunt als an den anderen Tagen. Am Vortag hat-
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ten sie in der Moschee gebetet. Am Wochenende mussten sie 
es dann nicht mehr so genau nehmen. 

Zu Mittag schon floss in manchen Kneipen der Vorstadt der 
Alkohol. Eymen hatte gehört, dass Rashid, der einzige Gros-
sist unter den Alkoholhändlern, stets für Nachschub sorgte. 
Aus den Hinterzimmern drangen der Beat des Hip-Hops und 
der Qualm des Haschischs. Hier, wo die Alten krank und die 
Jungen arbeitslos waren, musste Eymen meist draußen warten, 
während der Vater drinnen seine Geschäfte erledigte.

Er vertrieb sich die Zeit mit Filou, kämmte mit den Händen 
sein borstiges Fell und behielt dabei den Eingang der Kneipe 
im Auge. 

Es kam vor, dass Salafisten anrückten, um das Treiben in der 
Kneipe mit ihren Stöcken zu durchkreuzen. Sie verdroschen, 
wen sie erwischten, während sie Allah, Mohammed und die 
Frömmigkeit priesen. 

Dann war Eymen gefordert, Filou ruhig zu halten, bis die 
sich an ihrer Empörung berauschenden Männer alle Flaschen 
mit Alkohol zerbrochen und in den Rinnstein geleert hatten. 

Dieses Mal waren keine Salafisten im Spiel. 
Auf einmal wurde es laut. Stimmen plärrten und Glas klirrte, 

etwas fiel mit einem trockenen Laut zu Boden. Dann war es 
wieder still, ja geradezu unheimlich ruhig. Eymen ließ den Esel 
stehen, um nach dem Vater zu sehen. 

Er wollte die Tür öffnen, als sie ihm entgegenschlug und ihn 
fast umwarf. Er taumelte zurück. Vor ihm bauten sich zwei 
Männer auf, die den Vater in der Zange hatten und so plötz-
lich von sich stießen, dass er im Fallen seinen Turban verlor. 

Der Sturz des Vaters, der sich mit nur einer Hand kaum 
abfangen konnte, wirbelte eine Menge Staub auf. Die Männer 
waren total betrunken, fluchten und beschimpften den Vater. 
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Sie spuckten auf ihn. Er, Yasser Ayari, solle sich nicht wieder 
blicken lassen! Eymen ignorierten sie.

Als sie vom Vater abließen, sich umdrehten und in die Knei-
pe zurückwollten, stürzte Eymen sich auf den, der ihm am 
nächsten war. Eymen schlang die Arme um den Mann. Er 
krallte sich fest und biss mit aller Kraft zu. 

Nach Sekunden erst reagierte der Mann, packte Eymen bei 
den Ohren und verdrehte seinen Kopf, bis der losließ. Als wür-
de er eine lästige Zecke entfernen. Dann schlug er ihn mit der 
flachen Hand zu Boden. 

Inzwischen war Yasser Ayari wieder auf den Beinen. Er griff 
sich Turban und Esel und scheuchte seinen Sohn, der in die 
Kneipe stürmen wollte, um sich für den Schlag zu rächen, mit 
barschen Worten vor sich her.

Später, als im Kreis der Familie einmal die Rede auf den 
Vorfall kam, sagte der Vater, der sich sonst seit seinem Unfall 
ausschwieg, er habe damals nur alte Schulden eingefordert.
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BERLIN, 16. DEZEMBER 2016

Nach ihrem Studium war Julia im Statistischen Bundesamt 
für die Datenerhebung in den Ländern des sogenannten Ara-
bischen Frühlings zuständig gewesen. Als die Migrationsbewe-
gungen an Europas Grenzen aus dem Ruder zu laufen began-
nen, war sie dieser Arbeit überdrüssig geworden und hatte sich 
eine Aufgabe gesucht, bei der sie nicht nur zur Dokumentation 
verurteilt war. 

Jetzt arbeitete sie im Projekt »Migrant«, betreute Asylwerber 
und Migranten, die bereits eine Arbeitsbewilligung hatten. Sie 
half beim Weg durch das Behördendickicht, wenn es um die 
Anerkennung ausländischer Bildungsabschlüsse ging. 

Wie um Jakob zu zeigen, was Engagement war, gab sie an 
den Wochenenden Deutschkurse für Flüchtlinge. So blieb ih-
nen, wie Jakob bemängelte, immer weniger Zeit, das Leben zu 
leben, das sie bis dahin gehabt hatten.

Auch diesen Freitag führte sie Gespräche mit Asylwerbern, 
die oft nicht wussten, wohin sie sich mit ihren in der Heimat 
erworbenen Zeugnissen wenden sollten. Während vor dem 
Fenster der Schnee fiel, spendete sie Trost und Rat. 

Viele sprachen in der Erwartung vor, dass es nicht schwierig 
sein würde, einen Abschluss aus Afrika oder dem Orient nostri-
fizieren zu lassen. Es fiel ihr nicht leicht, die oft viel zu optimis-
tischen und bürokratisch etwas naiven Kunden zu enttäuschen. 
Es widerstrebte ihr erklären zu müssen, dass ein Uniabschluss 
aus bestimmten Ländern weniger wert war als ein deutscher 
Lehrabschluss oder das Abitur. 

Vor allem wenn ihr jemand sympathisch war, schämte sie 
sich für ihr Land, das solche Regeln aufstellte. Wäre es nicht 
einfacher, vor allem menschlicher, fragte sie sich, während sie 
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in ein frustriertes, beleidigtes oder wütendes Gesicht blickte, 
die Zeugnisse nur zu übersetzen und deren Inhalt als das zu 
nehmen, was auf dem Papier stand, schwarz auf weiß? Ma-
schinenbauer aus Nigeria, Schweißer aus dem Irak, Ärztin aus 
Afghanistan. 

Jakob hingegen meinte, es sei nicht nur unverantwortlich, 
sondern gefährlich, wenn man bedenke, dass ein Maschinen-
bauer oder Schweißer aus diesen Ländern noch nie von deut-
schen Normen gehört hatte und vielleicht auch die Ausbildung 
der Ärztin dem Niveau einer hiesigen Krankenschwester ent-
sprach. 

In solchen Momenten, wenn sie Erwartungen zerstören 
musste, kam sie sich vor wie eine Rassistin, die Menschen 
nach bürokratischen Vorgaben und wegen ihres Andersseins 
ausgrenzte: Menschen, die zu viel Leid gesehen oder selbst er-
lebt hatten. Unschuldige, die verletzt, gefoltert und verfolgt 
worden waren. 

Geboten es nicht die Nächstenliebe, der Anstand oder die 
Pflicht, zu helfen und Schikanen zu unterlassen? 

Abgesehen davon beschäftigte sie zur Zeit hauptsächlich, wie 
es mit ihr und Jakob weitergehen konnte. 

Sie war sich ja nicht sicher, ob sie das Ultimatum nicht vor 
allem gesetzt hatte, weil Jakob scheinbar kaum etwas dagegen 
gehabt hatte. Nun war es kaum mehr rückgängig zu machen, 
ohne dass sie als die dastand, die zu gut war für diese Welt und 
sich vom Gefühl diktieren ließ, was die Vernunft in Zweifel 
ziehen sollte. 

Wenn sie an die Reise nach Tunesien dachte, auf der sie 
sich getrennt hatten, so hatte sie allen Grund, ihn zu einer 
Entscheidung zu drängen, zu der er sich in fünf Jahren nicht 
hatte durchringen können. 
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Jakob war von einem der Magazine, für die er über Weine 
schrieb, nach Tunesien geschickt worden, um über die Wahr-
scheinlichkeit einer Renaissance des tunesischen Weins zu 
recherchieren. Er hatte ihr den Vorschlag gemacht mitzukom-
men. Sie hatte gezögert, weil sie ihn im Verdacht gehabt hatte, 
sich nur für die ästhetische Seite der Reise zu interessieren und 
die politische Dimension auszuklammern. 

Dann war sie doch mitgekommen. Um mit eigenen Augen 
zu sehen, warum schon so kurz nach der Jasminrevolution vor 
allem die jungen tunesischen Männer sich aufmachten, ihre 
Heimat in Richtung Europa zu verlassen. 

In ihre Überlegungen, ob Jakob sich für eine gemeinsame 
Zukunft entscheiden könnte oder sie endgültig getrennte 
Wege gehen würden, platzte ein Kunde. Ohne auf eine Auf-
forderung zu warten, nahm er Platz.

Ein junger Mann, dunkle Augen und Haare, schlank, ein 
aufgedunsenes Gesicht. Er duftete über den Tisch hinweg, ein 
Hauch von Jasmin wehte sie an. Er war frisch rasiert, die Ba-
cken glänzten. Das etwas zu süße Rasierwasser überdeckte den 
Geruch nach Alkohol und Haschisch kaum.

Er sah sie herausfordernd an, die Arme vor der Brust ver-
schränkt. Sein rechtes Bein vibrierte vor Ungeduld. Julia dach-
te an eine Nähmaschine. Seine Pupillen waren geweitet. 

»Was kann ich für Sie tun?« Dieser Mann, der jung war, 
aber nicht jung wirkte, hatte etwas Sonderbares an sich. Gut 
möglich, dass es ihm nicht gut ging. Vielleicht konnte sie ihm 
ja helfen.

»Man hat mir geraten herzukommen«, sagte er.
Julia nahm den maghrebinischen Akzent zur Kenntnis. »In 

welcher Angelegenheit?«
»Ich will heiraten.« Er lächelte etwas verlegen.
Interessant, dachte Julia. »Und wo liegt das Problem?« Jakob 
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war sich noch immer nicht sicher, ob er so weit gehen sollte, 
mit ihr zusammenzuleben, zu heiraten, ein Kind zu kriegen.

»Meine Geburtsurkunde«, sagte er. »Sie muss übersetzt und 
beglaubigt werden.«

»Der Reihe nach«, sagte sie, um die etwas ungewöhnliche Si-
tuation in den Griff zu kriegen. »Geben Sie mir Ihre Papiere.« 
Sie erwiderte sein Lächeln. Noch während sie den ägyptischen 
Text überflog, stellten sich Bedenken ein. Das Dokument sah 
eindeutig zu neu aus, wenn sie von den Knicken absah, die 
durchs Falten entstanden waren. 

In der arabischen Welt wurden Dokumente gefaltet, um in 
Kleidung verstaut zu werden, indes Deutsche im Falten von 
Dokumenten fast eine Straftat sahen. In ihrem Land gehörten 
Dokumente in eine Hülle und eine Mappe. 

Sie nahm ihre Lupe zur Hand, prüfte das Schriftstück kur-
sorisch. Sein nervöses Bein erhöhte die Frequenz. 

Dieses Schriftbild war ohne Zweifel viel zu neu, um aus dem 
Kairo des Jahres 1992 zu sein. Es war mit einem Computer 
erstellt worden. Über ihren Schreibtisch waren schon Doku-
mente aus der Zeit und diesem Land gegangen, doch so etwas 
hatte sie noch nicht gesehen.

»Alles okay?« Die Ungeduld in der Stimme des Klienten 
drängte auf Erledigung.

»Nein, Herr Labidi, das kann ich leider nicht sagen. Wo 
haben Sie diese Urkunde ausgestellt bekommen, und wann?«

»Es ist ein Duplikat. Ich habe das Original verloren und 
mir die Urkunde in Kairo ausstellen lassen, als ich vor dem 
Militär flüchten musste, weil ich für Freiheit und Demokratie 
gekämpft habe.« 

»Tut mir leid«, sagte Julia. »Ich habe erhebliche Zweifel an 
der Echtheit des Schriftstücks. Doch ich gebe zu, ich bin keine 
Expertin auf diesem Gebiet. Abgesehen davon sind Sie hier 
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ohnehin an der falschen Stelle, weil wir uns um Bildungsab-
schlüsse kümmern. Wofür, sagten Sie, benötigen Sie die Ge-
burtsurkunde?« Sie hatte es nicht vergessen, wollte es nur noch 
einmal hören.

»Um zu heiraten«, sagte er. Sie hörte eine solche Sorge um 
die möglicherweise verpatzte Hochzeit aus ihm heraus, dass sie 
ihn und die Braut bedauerte. Sein zuckendes Bein erlahmte. 
Der entschlossene Blick erlosch. 

Die einzige Möglichkeit, ihm zu helfen, bestand darin, ihn 
an eine zuständige Stelle zu verweisen. Sie kritzelte die Adresse 
des zuständigen Amtes auf die Rückseite einer Visitenkarte und 
reichte sie über den Schreibtisch. »Hier. Dort wird man Ihnen 
helfen. Ich möchte nicht, dass die Braut zu lange auf ihren 
großen Tag warten muss.«

Labidi nahm die Karte und steckte sie, ohne einen Blick darauf 
zu werfen, in seine Hosentasche. Als er etwas zu rasch aufsprang, 
war er wieder der, der er beim Betreten des Büros gewesen war. 
Ein Mann, fest dazu entschlossen, für etwas zu kämpfen. 

Kein Wunder, dachte sie, dass er trank, rauchte und womög-
lich Drogen nahm, wenn ihm hier, in ihrem Land, das sich 
der Menschlichkeit entschlug, Knüppel zwischen die Beine 
geworfen wurden.

Sie streckte ihre Hand über den Schreibtisch, um den Kli-
enten mit ein paar aufbauenden Worten zu verabschieden. Da 
hatte er sich bereits mit einem »Inschallah« zum Gehen ge-
wandt, ohne sie noch eines Blickes zu würdigen. 

Auf dem Gang holte er die Karte aus seiner Hosentasche und 
zerriss sie in Stücke, die er hinter sich warf. Allein im Lift, 
holte er eine Pistole aus der Jacke und versetzte dem Spiegel 
mit dem Knauf einen Schlag. Mit dem Glas zerbarst sein Bild 
in viele Teile. 
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QUESLATIA, TUNESIEN, 2009

Die Tage wären einander hier seit Jahrzehnten zum Verwech-
seln ähnlich gewesen, hätte es nicht die Nachrichten aus Tunis 
und anderen Orten des Landes geben.

Die alte Ordnung mit dem die Zukunft des Volkes opfern-
den Clan an der Spitze verlor seit Jahren an Zustimmung. Viel 
zu lange waren Geld und Macht in nur eine Richtung geflos-
sen. Weite Teile Tunesiens lagen brach.

Immer mehr hofften auf etwas anderes, und wie eh und 
je versprach die Führung Reformen. Es waren vor allem die 
Salafisten, die eine minutiöse Vorstellung von der Zukunft 
hatten. Eine Zukunft aus dem Geist der Vergangenheit. Eif-
rig rieben sie sich an Aladins Lampe die Zeigefinger wund, 
um den Geist der alten Zeit zu entfachen. Nicht viel mehr 
als eine üble Raubkopie der Vergangenheit, wie ein Gutteil 
der zu kurz kommenden Jugend fand. Nur eine Illusion, die 
chancenlos sein würde gegen die Rhythmen, Sounds und Tex-
te ihres Rap. 

Es braute sich etwas zusammen. 
Einem feuchten Frühjahr folgte ein Sommer, in dem zu 

Staub zerfiel, was nicht aus Holz, Metall oder Plastik war. Es 
war, als wucherte der Jasmin in diesem Sommer besonders 
wild. In den Köpfen der Menschen begann es zu rumoren. Ein 
Chaos befiel die alten Ordnungen. Man versammelte sich in 
Schwärmen. In Moscheen, in Kneipen und auf Plätzen. Man 
wollte sich über das Schicksal erheben, die Verhältnisse, die auf 
allem lasteten, endlich hinter sich lassen. 

Es sollte nicht mehr lange dauern, bis die ersten Blitze über 
den Horizont zucken würde.

Eymen Ayari war Teil des Chaos. Aber das Chaos wurde 
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auch zu einem Teil von ihm. Früh wegen seiner Quirligkeit aus 
der Moschee verbannt, eckte er in den Jahren des Heranwach-
sens bei jeder Autorität an. Die Wut über den Lauf der Welt, 
die sich zum ersten Mal am Leid des Vaters entzündet hatte, 
steckte in ihm drin. Er kümmerte sich rührend um seine Ge-
schwister, wenn der Vater nicht da war, rastete aber auch total 
aus, wenn etwas nicht so lief, wie er es sich vorstellte. Niemand 
wusste, ob er sich das zweite Gesicht zugelegt hatte, weil er ein 
Außenseiter war, oder ob er zum Außenseiter wurde, weil es 
schon immer ein Teil von ihm gewesen war.

Bis zur Trennung der Eltern, die nur mehr geschwiegen 
hatten, hatte er den Vater bei den Lieferungen zu dessen Kun-
den begleitet. Man kannte ihn, den Sohn des Yasser, in den 
Kneipen und auf den Märkten der Stadt. Man wusste, dass er 
nicht in die Moschee durfte und trotz seines Milchgesichts so 
wütend werden konnte, dass er seine älteren Brüder verdrosch, 
wenn sie nicht spurten. Die Mutter, verhärmt von der Sorge, 
keinen Mann mehr im Haus zu haben, gab ihm zu verstehen, 
dass er sich um die Familie kümmern müsse.

Als der Vater auszog und den geliebten Filou mitnahm, ver-
fiel Eymen in ein Schweigen, das das Schweigen seines Vaters 
beim Abschied von der Familie fortsetzte. 

Lange Zeit ging Eymen kaum aus dem Haus. 
Er hockte im gemeinsamen Zimmer und verfolgte alles, was 

die andern taten, mit Skepsis und Missbilligung. Klopften Sa-
lafisten an die Tür, um für ihre Sache zu werben, wimmelte 
er sie mit Blicken und ein paar Worten ab, die einen mit allen 
Wassern gewaschenen Handlungsreisenden vertrieben hätten. 
Die meiste Zeit brütete er über seinem Smartphone, von dem 
niemand wusste, woher er es hatte. Er hörte Rap und Hip-Hop 
und las Nachrichten aus der Ferne des eigenen Landes. 
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Er wurde das Gefühl nicht los, dass vieles, was irgendwo im 
Land passierte, mit ihm zu tun hatte.

In die Schule ging er, wenn ihm danach war, was immer 
seltener vorkam. Wurde er von der Lehrerin aus seinen Tag-
träumen gerissen, konnte er charmant überspielen, dass er 
nicht aufgepasst hatte. Oder aber er ging zum Angriff über 
und stellte ihr Fragen, die eine Frau in Verlegenheit brachten. 
Oder er gab ihr zu verstehen, dass es ihr nicht zustand, ihm 
Fragen zu stellen. 

Bald brach er den Kontakt zu seinen Mitschülern ab. Nur 
mit Karim und Ahmed verkehrte er weiterhin.

Es waren die üblichen Probleme eines Kindes, das früh zum 
Mann werden musste. Im Grunde jedoch, dachten viele, die 
mit ihm zu tun hatten, war er nur einer, hinter dessen rauer 
Fassade ein zu verletzliches Herz schlug. 

Die Lehrerin war sich da nicht so sicher. Ein paarmal war sie 
gezwungen, die Mutter vorzuladen, weil sie nicht mehr wusste, 
wie sie Eymen zur Räson bringen sollte. Einmal ertappte sie 
ihn dabei, wie er in der letzten Reihe unter der Bank zu Bildern 
auf seinem Smartphone onanierte. Dann erzählten Schüler, 
Eymen habe sich mit seinem Messer die Arme geritzt, um zu 
zeigen, wie hart er sei. Und dann gab es diesen Vorfall, der 
fast zum Rauswurf durch den Direktor führte, der mit den 
Salafisten sympathisierte. 

Eymen hatte beim Gebet die Hosen runtergelassen. Als er 
vom Direktor am Ohr in den Hof geführt und vor aller Augen 
mit Stockhieben bestraft wurde, hielt er sich den Bauch vor 
Lachen. Bis ihm unter den Hieben des Bambusstocks, der die 
Haut seines Hinterns platzen ließ, die Tränen aus den Augen 
schossen. Wie der Vater schwieg er noch in höchster Not. Kein 
Laut kam über seine Lippen, während die Tränen in den Sand 
des Schulhofs fielen. 
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Als die Mutter zum Direktor zitiert wurde, stellte sich he-
raus, dass die Frau mit den Tätowierungen der Berber im Ge-
sicht entschlossen war, ihren Sohn in Schutz zu nehmen. In 
ihren Augen war ihr Jüngster ein Heiliger, über den sie nichts 
kommen ließ. Den Vorwürfen des Direktors begegnete sie mit 
Lobreden auf ihren Sohn. Der, Allah sei ihm gnädig, sich eben 
zur Wehr setze, wenn er angegriffen werde und nur tue, was sie 
sich versage, weil sie eine Frau sei.

Eymen setzte von diesem Tag an keinen Fuß mehr in die 
Schule.

Als die Wunden verheilt waren und er wieder sitzen konnte 
ohne den drängenden Impuls, den Direktor umzubringen, er-
wachte er aus der Lethargie, die ihn mit dem Auszug des Vaters 
aus der Familie befallen hatte. Wenn er etwas für die Familie 
tun wollte, musste er dorthin, wo er zu Geld kommen konnte. 
Arbeit gab es in der Gegend so gut wie keine für einen wie ihn. 
Also würde er es mit Geschäften versuchen müssen, die nicht 
jeder machen wollte. Ahmed, der hin und wieder als Hilfskoch 
aushalf, verschaffte ihm die ersten Jobs.

Er begann die Hinterzimmer der Kneipen aufzusuchen, die 
er noch aus der Zeit kannte, als er mit seinem Vater und Filou 
unterwegs gewesen war. Man erinnerte sich an den Jungen, 
der meist draußen bei seinem Esel gewartet hatte, und duldete 
ihn. Er hielt sich im Hintergrund und erbot sich, die Män-
ner mit Nachschub zu versorgen – Tee, Kaffee, Bier, Feigen- 
und Dattelschnaps – oder die Shisha zu präparieren, während 
sie Backgammon spielten oder auf einem Fernseher mit ver-
schwommenem Bild Fußball schauten. 

Manchmal bekam er ein Stück Haschisch zugesteckt, das 
er in den Tabak zu mischen hatte. Wenn ihn niemand sah, 
zweigte er etwas davon ab, um es mit anderen zu rauchen, die 
er nach der Arbeit traf, oder es zu verkaufen.
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Sie versammelten sich mit einem Rekorder zu Rap und Hip-
Hop, um meist das Gleiche zu reden: Was in ihrem Land alles 
schieflief. Im Untergrund entstanden Clubs, wo sie ihre Musik 
spielen und rauchen konnten so viel sie wollten. Dass auch 
Mädchen dort waren, störte Eymen nicht, solange keine seiner 
Schwestern an einem dieser Orte aufkreuzte. 

Eines Tages, er bereitete gerade eine Shisha vor, traf er auf 
den Vater, der mit Filou und dem Karren unterwegs war. Ey-
men fiel dem Esel um den Hals, noch bevor er dem Vater die 
Hand küsste. Dann brachte er dem Mann, der noch einsilbiger 
geworden war, Mokka in einer Zézoua. 

Während der Vater den Kaffee schlürfte, schwiegen sie eine 
Weile gemeinsam. 

Später umarmte Yasser Ayari den Sohn mit nur einem Arm, 
strich ihm über den Kopf, tätschelte ihm die Wange und ging 
mit Filou seines Weges. Eymen wurde das Gefühl nicht los, er 
habe eine Prüfung bestanden.

Gemeinsam zu schweigen, mehr hatte der Vater von ihm 
nicht gewollt. Keine Fragen und keine Antworten. Nur dieses 
Schweigen, in dem so viele Fragen enthalten waren.




