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Um euch diese Geschichte zu erzahlen, muss ich zuerst iiber
meine Eltern sprechen. Sie waren damals die Hiiter meiner
Sorglosigkeit, und das bedeutet, sie waren gute Eltern. Ich
war zwolf Jahre alt, und es gab nichts in meinem Leben, was
auch nur anndhernd so wichtig war wie sie. Wenn sich also
sagen ldsst, dass meine Kindheit ein sicherer Ort war und ich
ein gliickliches Kind, dann ist das ihr Verdienst. Darum ha-
ben mich die Ereignisse, von denen ich erzéhlen will, auch so
erschiittert. Denn zum ersten Mal waren die beiden nicht im-
stande, mich zu beschiitzen, ja sie waren sogar eine Ursache
fiir die Erschiitterungen, die mich trafen. Zum ersten Mal er-
wischte die Welt mich direkt, ungefiltert — und die Welt ver-
sengt dich, sie ist ein loderndes Feuer, und das wusste ich
nicht, denn bis dahin hatten sich meine Eltern immer dazwi-
schen gestellt. Dann aber waren sie selbst die heftig wiitende
Welt, und so lasst sich sagen: Wenn ich von einem bestimm-
ten Tag an nicht mehr gliicklich gewesen bin - jedenfalls
nicht mehr so wie vorher -, dann war es ihretwegen.

Mein Vater war Strafverteidiger. Sogar der einzige Straf-
verteidiger in unserem Stadtchen, und wenn ich gleich des-
sen Namen nenne, werdet ihr alle dasselbe denken. Vinci.
Aber mit Leonardo hat diese Geschichte nun wirklich nichts
zu tun. Im Zusammenhang mit meinem Heimatort mochte
ich lieber an etwas fiir mich viel Wichtigeres erinnern, auch

wenn sich sonst niemand mehr daran erinnert: an den Ein-



sturz der Briicke iiber den Arno am 17. November 1966, we-
nige Tage nach der Uberschwemmung von Florenz und der
ganzen Provinz. Dieser Einsturz, und nicht so sehr die eigent-
liche Uberschwemmung, war der erste Schock meines Le-
bens. Die Briicke stiirzte in den Fluss, und mein Stadtchen
samt den Nachbargemeinden war plétzlich von der Auflen-
welt abgeschnitten. Das dauerte mehrere Tage, keine Schu-
le, kein Religionsunterricht, die Familien getrennt, und wer
dienstlich unbedingt nach Florenz musste, so wie mein Vater,
war gezwungen, einen weiten Umweg iiber nun geféhrliche
Bergstrafien zu nehmen. Wie ich horte, war der Einsturz der
Briicke so gravierend, weil sie erst zwolf Jahre alt war. Ich war
halb so alt, und zwolf Jahre waren fir mich wirklich keine
Kleinigkeit, aber als sechs Jahre spdter dann ich in die Tiefe
stiirzte, merkte ich, dass zwolf Jahre durchaus nicht viel sind.
Darum erinnere ich mich so gut an die Zeit der Uberschwem-
mung und an den Einsturz der Briicke: Ich und die Briicke
hatten das gleiche Alter, als uns der Schlag traf, sie durch die
Natur, mich durch die Menschen, und in diesem Alter sollten
manche Dinge einfach nicht passieren, weder den Briicken
noch den Menschen. Es ist zu friih.

Mein Vater war, wie gesagt, Strafverteidiger, er hatte eine
kleine Kanzlei in Vinci und eine grofiere in Florenz, gemein-
sam mit einem gewissen Ciarnese. Soweit ich wusste, ver-
teidigte er Unschuldige, und dass sie unschuldig waren, war
durch die Tatsache gewidhrleistet, dass er sie verteidigte. Er
war ein freundlicher Mann voller Lebensfreude, gutaussehend
nach den damaligen Mafistdben, also hager, mit schmalen
Wangen und starken Armen. Sein Haar schén und schwarz
wie das Fell eines Friesenpferdes, seine Augen dunkel, doch
voller Licht, und sein grofler roter Mund wie geschaffen fiir



ein Lacheln. Er war ein grofler Sportfan. Korperlich machte
er nicht viel her, behauptete aber, als Junge Rugby gespielt zu
haben, beim Judo (was er als japanischen Kampfsport be-
zeichnete) und auch beim Karate gewesen zu sein. Unmog-
lich nachzupriifen. Aber mit Sicherheit war er ganz verriickt
nach dem Meer und dem Segeln, und seine ganze Freizeit
widmete er dem Boot, auf dem er sich im Sommer vergniigte.
Damals, als die Dinge geschahen, von denen ich erziahlen
will, hatte er ein Holzboot der A-Klasse mit dem Namen
Tivatu, das unendlich viel Pflege brauchte, und in meiner Er-
innerung waren die Wintersonntage eine ziemliche Qual,
wenn er mich nach Fiumetto an die Versilia-Kiiste mitnahm,
um den Rumpf abzuschleifen, Risse auszubessern, Kopallack
aufzutragen und das Boot zu polieren, zu versorgen und zu
schiitzen, als wiare es ein Kind - als ware es ich. Er liebte
eigentlich alle Boote, doch am meisten die kleinen, schnellen
mit beweglichem Schwert, die man mit der Hand auf den
Strand ziehen konnte. Manchmal nahm er auch an Regatten
teil, zusammen mit Gianfranco, dem Betreiber des Bagno
Stella, wo wir Ferien machten, und mit einem von dessen
Briidern, Giuseppe. Sie gewannen nie. Bei uns zu Hause, im
Biicherschrank des Wohnzimmers, thronten drei Pokale, ein
grofler und zwei kleine. Sie stammten aus drei verschiedenen
Rennen derselben Regatta namens »Happy Day«. Auf dem
Schild des grof3en stand 2. PLATZ und die Jahreszahl 1967.
Die beiden kleinen waren zwei dritte Pldtze von 1966 und
1968. Aus diesen Fundstiicken hatte ich gefolgert, dass er,
Gianfranco und Giuseppe einmal richtig gut gewesen waren,
sich aber mit der Zeit die Z&dhne ausgebissen hatten. Ich hor-
te klangvolle Namen - Capio, Straulino -, die ich in den Sam-
melalben fand, und hielt sie fiir die Rivalen, die meinen Vater



bei den Regatten besiegten. Dabei waren sie seine Idole, und
die Regatten, bei denen er nach 1968 nicht einmal mehr einen
Trostpreis gewann, waren kleine Amateurwettkdmpfe fiir Se-
gelliebhaber wie ihn. Im Grunde war seine Aufstellung bei
diesen Regatten fiir mich viel interessanter als fiir ihn, denn
das Wort, das man fir meinen Vater verwenden muss, ist Di-
lettant. Abgesehen von seiner Arbeit war mein Vater in allem
ein Dilettant, im wahrsten, etymologischen Sinn des Wortes,
das auch mit delicere zu tun hat, mit verfithren, locken, an
sich ziehen. Von einem Dilettanten hatte er die ansteckende
Leidenschaft und die Daseinsfreude, die Sorglosigkeit und
den Grofimut, aber auch die Oberflachlichkeit, die Eitelkeit,
das Improvisieren und manchmal die Unféhigkeit. Das im
Kopf zu behalten, ist wichtig.

Meine Mutter hatte rote Haare — aber dieses unbeschreib-
liche Rot gab es nur bei ihr, das konnt ihr mir glauben. Sie
war Irin. Als Kind war sie mit ihrer Familie nach Italien ge-
kommen, warum, wurde mir nie ganz klar. Geschifte, hief3
es. Ihr Vater importierte Gummiderivate und zog mit der
Familie gleich nach dem Krieg 1946 von Dublin nach Florenz,
da war meine Mama elf Jahre alt. Dreizehn Jahre spéter nahm
er den umgekehrten Weg, als sie schon mit Papa verlobt war
und ihm deshalb nicht folgte. Es gab da in jhrer Familie da-
mals wohl einige Spannungen, denn Mama heiratete Papa
kaum einen Monat nach der Abreise ihrer Familie nach Ir-
land, am 25. September 1959, geradezu klammheimlich, ohne
Hochzeitsgdste, und keine sechs Monate spiter, am 12. Mérz
1960, wurde ich geboren. Den Grund fiir die Unstimmigkei-
ten zu erraten, ist nicht schwer, war die Familie meiner Mut-
ter doch katholisch bis an die Grenze zur Bigotterie.

Mama war schon, und ihrer spartanischen Lebensweise



zum Trotz (wortkarg, unauffillige Kleider, nicht berufstitig,
kein Fiihrerschein, keine gesellschaftlichen Vergniigungen)
war ihr Haar mit dieser wundervollen Farbe uiberall dort,
wo sie ihre Zeit verbrachte, ein unwiderstehlicher Lockruf -
wihrend des Schuljahres also in Vinci, und in den Sommer-
monaten in Fiumetto. Dieses Haar war ein Schrei, den auch
ich horte: »He, schaut mich an! Und wenn ihr schon mal da-
bei seid, achtet nicht nur auf mein Haar, achtet auch auf mei-
ne smaragdgriinen Augen, achtet auf meine magnolienblii-
tenweifle Haut, achtet auf die tausend Sommersprossen, die
kommen, sobald mich ein Sonnenstrahl trifft! So was habt
ihr noch nicht gesehen!« Was ja auch stimmte. Man musste
schon auf Reisen gehen, um Frauen wie meine Mutter zu
sehen, doch damals reisten die Leute kaum, jedenfalls die aus
unserer Gegend, und eine Frau wie sie war eine Sensation.
Daher war Mama in einer paradoxen Situation: Je mehr sie
versuchte, sich unsichtbar zu machen, nur Hausfrau und
Mutter und die treue Gattin von Rechtsanwalt Bellandi, umso
mehr fiel sie den Leuten auf, was immer zu einer Menge
Klatsch und Tratsch iiber sie fithrte — das heif3t, nein, eigent-
lich waren es Phantasien, denn ihr untadeliges Verhalten bot
keinen Raum fiir Klatsch und Tratsch. Ubrigens hatte der
besagte Lockruf auch Papas Leidenschaft entfacht, und er er-
zdhlte seinen Freunden gern, dass er in dem Augenblick den
Kopf verloren hatte, als er dieses Haar sah, »von der Farbe des
Sonnenaufgangs im Mai in Cornwall«, sagte er, »zwischen
sechs und halb sieben am Morgen«. Da er nie in Cornwall
gewesen war, hielt ich das immer fiir ein Zitat — auch weil er
nicht gerade ein Dichter war. Aber so viel ich in all den Jah-
ren auch nachforschte, ich konnte das Original nie finden,
und so ist es moglich, dass er sich diesen Satz tatsdchlich



selbst ausgedacht hat. Dafiir spricht, dass mein Vater lange
geglaubt hatte, Cornwall liege in Irland. Fest steht jedenfalls,
dass dieser Satz Eindruck auf Mama gemacht hat, das sah
man an dem Lécheln, mit dem sie jedes Mal dahinschmolz,
wenn Papa ihn wiederholte.

Mama war also eine oft angestarrte, mit vielen Phantasien
bedachte Frau - und was das im Einzelnen fiir Phantasien
waren, kann man sich unschwer vorstellen. Was sich aber
niemand vorstellen konnte und auf der ganzen Welt nur ich
wusste, war, dass Lowen in ihr brillten.



2

In jenem Jahr, noch vor dem Sommer, hatten die Verdnderun-
gen begonnen. Nicht so sehr in meiner Lebensweise, die blieb
immer gleich. Die Verdnderungen betrafen meinen Korper.
Meine Haare, zum Beispiel, die immer glatt gewesen waren,
hatten angefangen, sich zu krauseln. Es war nicht leicht, sich
daran zu gewohnen, denn bis dahin hatte ich sie immer mit
einem Seitenscheitel gekdmmt, und schon war Ordnung auf
meinem Kopf gewesen. Aber irgendwann ging das nicht
mehr, weil meine Haare machten, was sie wollten, und mein
Kopfvoller Wellen, Wirbel und Gewuschel war. Ich versuchte,
sie beim Fohnen glattzukimmen, ohne Erfolg. Ich lief3 sie
kiirzer schneiden und ging eine Zeit lang oft zum Friseur, in
der Hoffnung, sie wiirden mir wieder gehorchen, wenn sie
nachwuchsen, aber auch dieser Versuch scheiterte — mit zwei
unerwarteten Nebeneffekten. Erstens erkiltete ich mich mit
meinem stets freien Hals und den freien Ohren im Winter
zweimal, und zweitens entdeckte ich die Pornohefte des Fri-
seurs unter dem Ladentisch. Er war der Friseur meines Vaters
und hiefs Renzo, ja er hief$ sogar Friseur-Renzo, damit man
ihn vom Chauffeur-Renzo unterscheiden konnte, der meinen
Vater manchmal zu den Kassationsverhandlungen nach Rom
fuhr (ich hatte keine Ahnung, was ein Kassationshof ist, horte
aber oft davon und stellte ihn mir als einen gefihrlichen Ort
vor, weil so viele Konsonanten darin zischten).

Renzos Friseurladen lag an der Piazza unseres Stiddtchens,



und ich hatte bemerkt, dass er, wenn Mama mich dort ablie-
ferte (sie blieb nie da, um auf mich zu warten), hastig gewisse
Zeitschriften unter dem Tresen verstaute, auf dem seine Kas-
se stand. Doch manchmal bldtterte ein Kunde gerade eine
davon durch, und Friseur-Renzo konnte sie nicht verstecken,
so dass ich durch die trigonometrische Anordnung der Spie-
gel ebenfalls etwas von diesen Bildern zu sehen bekam. Nack-
te Frauen. Mit ihrer Entdeckung kam - plétzlich, eindeutig
und fiir mich vollkommen neu - das Verlangen. Aber nicht
das Verlangen nach den fotografierten Frauen auf diesen Sei-
ten, sondern das Verlangen nach diesen Fotos, danach, sie in
Ruhe betrachten zu konnen, so wie es die Kunden taten, so
wie ich es mit meinen Sammelalben tat. Und so bat ich Mama
unter dem Vorwand der Lockenbekdmpfung immer haufiger,
mit mir zum Friseur zu gehen, und bei einem dieser Besuche
geschah, worauf ich gehofft hatte: Friseur-Renzo bediente
den Kunden vor mir zu Ende, mit dem er noch ein paar Wor-
te wechselte, wahrend der bezahlte und ging, und hatte mir
noch nicht das Litzchen umgehéngt, als man ihm mitteilte,
dass die Polizei ihm fiir seinen 6ooer Fiat im Parkverbot ge-
rade einen Strafzettel ausstellte, weshalb er Hals tiber Kopf
hinausmusste und mich allein im Laden zuriicklie§. Kaum
war er weg, sprang ich von meinem Stuhl und lief zum La-
dentisch, griff mir die Hefte und schaute sie mir an, gleich
dort, hinter der Kasse. Men, Playmen, ABC - doch selbst
wihrend ich sie durchblitterte, hatte ich weiter das Verlan-
gen, sie mir griindlicher anzusehen, denn ich musste ja auch
die Glastiir im Auge behalten, um zu meinem Platz zuriick-
kehren zu kénnen, bevor der Friseur wiederkam. Schwer zu
erklaren, aber mein erster Kontakt mit der Pornografie ent-
fachte in mir ein weiteres Verlangen nach Pornografie, das
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die Pornografie nicht befriedigen konnte, und durch diesen
Kurzschluss - sich Pornobilder anzusehen und sich zu wiin-
schen, sich Pornobilder anzusehen — war es dumm fiir mich
gelaufen, denn er fiihrte zu der Geistesabwesenheit, die die-
sen Nachmittag in die erste Katastrophe meines Lebens ver-
wandelte. Ohne es zu bemerken, hatte ich namlich die Glas-
tiir aus den Augen verloren, die sich plotzlich offnete, so dass
die Ladenglocke ldutete. Friseur-Renzo war zuriick, war wie-
der im Geschift, war vor mir, aber ich saf$ nicht auf dem
Stuhl, wo er mich zuletzt gesehen hatte, sondern stand mit
seinen Pornoheften in der Hand hinter dem Tresen. Zu viel
fur mich in diesem Moment, so dass die Glocke ein zweites
Mal lautete, weil sich die Tiir erneut 6ffnete, und ohne einen
klaren Entschluss war ich schon aus seinem Laden und rann-
te fort. Ich lief, so schnell ich konnte, mit ausgeknipstem Ge-
hirn, nur weg, weg, weg von diesem Desaster, ich lief, nichts
weiter, als konnte ich dadurch, dass ich mich von diesem Ort
entfernte, das ausloschen, wobei ich ertappt worden war.
Ohne nachzudenken, bog ich im Zentrum in eine Gasse nach
der anderen ein, nur um den Friseur-Renzo abzuschiitteln,
falls er hinter mir her sein sollte. So rannte ich eine ganze
Weile, und als ich anhielt, um nach Luft zu schnappen, sah
ich, dass der Friseur-Renzo mich gar nicht verfolgt hatte. Ich
war gerettet, aber ich wusste nicht, wo ich war.

Das Zentrum von Vinci war nur ein Klecks, ich kannte es
gut, weil ich dort mit meinen Freunden allein hingehen durf-
te, doch nun konnte ich mich nicht orientieren, als ich mich
umschaute. Dann schaltete sich mein Gehirn langsam wieder
ein, ich begann Geschiéfte und Hauseingénge zu erkennen,
sah, wo ich war, und iiberlegte vor allem, dass ich meine Mut-

ter finden musste, bevor sie zum Friseur kam, um mich ab-
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zuholen. Ich habe spéter oft an die Suche nach meiner Mut-
ter an jenem Nachmittag gedacht: Verzweifelt, blindlings, nie
wieder habe ich einen Menschen so hinderingend gesucht -
und sie ist, glaube ich, auch nie wieder so gesucht worden.
Ich fand sie bei Loris, in der Konditorei. Sie a3 gerade ein
Marron glacé, und auf ihrem Teller lag ein Berg plissierter
Papierbackférmchen, elf, um genau zu sein: Ich bin ein hal-
ber Autist, und in dem Moment, als ich sie sah, hatte mein
Hirn sie auch schon gezahlt. Ich war tiberrascht, denn wenn
sie sich die zu Hause gonnte, also fast nie, af} sie immer nur
eines, hochstens zwei. Sie war so verlegen, als sie mich her-
einplatzen sah, wihrend sie sich mit den Marrons glacés
vollstopfte, dass es ein Kinderspiel fiir mich war, ihr meine
Erklarung unterzujubeln: Friseur-Renzo habe ein Problem
mit dem Auto gehabt und ganz plétzlich weggemusst, und so
sei ich lieber gegangen, als allein im Laden zu bleiben. Sie
sagte, das hitte ich gut gemacht, und brachte mich nach Hau-
se, ohne noch einmal nachzufragen, stattdessen rechtfertigte
sie unaufgefordert die zwolf Marrons glacés vor mir, die sie
verputzt hatte — so nach dem Motto, sie seien von verschie-
denen Herstellern gewesen, und Loris habe sie gebeten, sie
zu kosten, um zu sehen, welche die besten seien. Zu Hause
kiindigte sie an, am néchsten Tag noch einmal mit mir zum
Friseur gehen zu wollen, und da gelang meinem Gehirn an-
gesichts der Aussicht, dass die Katastrophe, der ich gerade
knapp entronnen war, nur um einen Tag aufgeschoben sein
wiirde, ein Schritt, den zu erwiégen es sich bis dahin immer
geweigert hatte. Nein, erwiderte ich, da wir gesehen hitten,
dass auch Abschneiden nichts bringe, wolle ich, ohne mich
noch linger dagegen zu wehren, zulassen, dass meine Haare
sich krauselten, wie es offensichtlich irgendwo in meinen Ge-
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nen festgelegt sei. Mama wirkte erleichtert, als hatte sie schon
eine Weile auf diese Entscheidung gewartet, zum Friseur-
Renzo ging sie mit mir nicht mehr, und so kam ich dazu,
meine Locken zu akzeptieren, die mein Aussehen in den fol-
genden Monaten fiir immer verdnderten. Ein Schatten blieb
mit Blick auf die Zukunft allerdings zuriick, wiirde ich mir
doch frither oder spater erneut die Haare schneiden lassen
miissen, aber dariiber machte ich mir erstmal keine Gedan-
ken, und ich hielt es sogar fiir moglich, dass sich das Schick-
sal schon darum kiimmern werde, mir die Blamage eines
Wiedersehens mit dem Friseur-Renzo zu ersparen.
Inzwischen war es Anfang Mirz, kurz vor meinem Ge-
burtstag, und noch eine Verdnderung {iberraschte mich, ver-
ursacht durch die Geschenke, die mein Vater mir machte.
Bis zum Jahr zuvor war er mit mir in den einzigen Spielzeug-
laden im Ort gegangen, bekannt unter dem Namen seines Be-
sitzers, Capecchi, wo ich mir ein Geschenk aussuchen durf-
te: Spielzeugautos, Lego, Autorennbahnen, Spielzeugeisen-
bahnen, dieses Geschift war der absolute Wahnsinn fiir mich,
und die Nachmittage dort waren die schonsten meines Le-
bens. Aber in jenem Jahr sagte Papa, ich sei nun schon grof3,
ging nicht mit mir zu Capecchi und schenkte mir zwei Dinge
»flir grofSe Jungs«: einen tragbaren Plattenspieler und ein
Abonnement fiir das Comicmagazin Linus. Als er mir das er-
zéhlte, musste ich mich sehr zusammenreiflen, um meine
Enttduschung nicht zu zeigen, denn ich freute mich immer
schon Monate im Voraus auf den Besuch bei Capecchi und
hatte eine klare Vorstellung davon, was ich mit nach Hause
nehmen wiirde. Es war zwar nicht das erste Mal, dass ich etwas
geschenkt bekam, das kein Spielzeug war — ein paar Monate
zuvor hatte ich zum Beispiel ein Kofferradio bekommen, ein
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Grundig Micro Boy 300, mit dem ich endlich in aller Ruhe die
Fufiballspiele horen konnte -, aber nie war das zu Weihnach-
ten oder zum Geburtstag gewesen. Diesmal aber doch, und
das schien mir nicht in Ordnung zu sein. Abgesehen davon,
dass dann Mama, die {iber das Erwachsenwerden anderer
Meinung war, mit mir zu Capecchi ging (ein Meccano-Bau-
kasten, das schwebte mir vor), gefielen mir zu meiner Uberra-
schung Papas zwei Geschenke trotzdem sehr und er6ffneten
mir eine ganz neue Art des Vergniigens.

Linus war im Vergleich zu Micky Maus, Tiramolla und den
anderen Comics, die ich damals las, ein gewaltiger Sprung
nach vorn: Ich lernte vor allem die Peanuts kennen und wur-
de sofort ihr treuer Fan, dann B. C., Beetle Bailey, The Wizard
of Id, The Dropouts, aber, auf den letzten Seiten, auch die
Comicstrips Valentina und Paulette, die ins Auge sprangen,
weil sie wieder nackte Frauen zeigten. Nur dass sie diesmal
gezeichnet waren und offensichtlich nichts dabei war, sie sich
anzusehen, obwohl sie auf mich die gleiche Wirkung hatten
wie die fotografierten.

Der Plattenspieler dagegen fiithrte mich geradezu in eine
andere Welt ein. Schon der Apparat an sich unterschied sich
sehr von einem Spielzeug: Er war himmelblau, kompakt und
schwer und machte erwachsene Geriusche, ganz anders als
die Dinge, mit denen ich bis dahin hantiert hatte. Und doch,
trotz dieser scheinbaren Robustheit, deutete die Sorgfalt, mit
der ich ihn behandeln musste, darauf hin, dass er zerbrech-
lich war - er durfte nicht herunterfallen, durfte nicht nass
werden, durfte nicht im Sand stehen und vertrug weder Kilte
noch Hitze -, ganz wie die Kamera meines Vaters. Er war der
erste empfindliche Gegenstand, der mir anvertraut wurde,
aber vor allem sein Zweck machte einen jungen Mann aus
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mir: Musik héren, die von mir ausgewdhlt war und nicht
vom Fernsehen oder vom Radio oder von irgendwem an
einer Jukebox. Das war ein gewaltiger Unterschied. Nur dass
man dafiir Schallplatten brauchte, und zu Hause hatten wir
keine 4ser Platten, die einzigen, die man mit diesem Gerat
abspielen konnte. Darum schenkte mir mein Vater zusam-
men mit dem Plattenspieler auch eine Single, und auf die
mdchte ich genauer eingehen, weil sie viel iiber ihn verrit.
Viel tiber seine Ahnungslosigkeit, aber auch tiber seine Intui-
tion; iiber seine Oberfldchlichkeit und iiber seinen Pragma-
tismus; iiber seine Distanz zu Modetrends, aber auch iiber
sein Vertrauen in gerade diese Trends; sie verrit etwas iiber
das ihm giinstige Gliick, seinen Stolz, seine Naivitit, {iber die
Angst, sich zu blamieren, die er nie hatte; tiber seine Bedeu-
tungslosigkeit und iiber sein Talent, sich stets aus der Affire
zu ziehen, ohne sein Gesicht zu verlieren - sie verrit alles
tiber ihn, was ich im Sinn hatte, als ich ihn als Dilettanten
bezeichnet habe. Die Platte war von einem Musiker, der auf
dem Cover als »The Incredible Jimmy Smith« angekiindigt
wurde, und hief3 The Cat: Spiter sollte ich entdecken, dass
Jimmy Smith als Einstieg gar nicht so {ibel war, aber natiirlich
hatte ich damals keine Ahnung, wer das war. Nur dass - und
darin lag das Geniale - mein Vater die auch nicht hatte. Er
hatte die Platte aufs Geratewohl genommen, weil auf dem
Cover iiber dem Bild einer schwarzen Katze grof der Schrift-
zug stand: Jingle der Sendung Per voi giovani. In seiner beg-
nadeten Unwissenheit dariiber, was sich in der Welt der Mu-
sik abspielte, war die Tatsache, dass ein Musikstiick der Titel-
song einer Radiosendung war, tiber die er zwar nichts wusste,
in deren Namen aber das Wort »giovani, junge Leute, vor-
kam, Empfehlung genug, um es seinem Sohn zu schenken.
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Ich meine, es war das Jahr 1972, er hitte nur den Verkaufer
fragen miissen, und der hitte ihm erzéhlt, dass erst in den
letzten Monaten 4ser Singles mit wirklich tollen Titeln fiir
jeden Geschmack auf den Markt gekommen waren. AufSer-
dem hitte ihm, wenn er mir wirklich den Titelsong der Sen-
dung hitte schenken wollen, der Verkidufer garantiert eroff-
net, dass The Cat genau das seit einer Weile schon nicht mehr
war, denn die Melodie war inzwischen mehrfach gedndert
worden. Aber mein Vater war nicht der Typ, der einen Ver-
kaufer fragt, was er seinem Sohn schenken soll, und er dul-
dete nicht, dass die kleinliche Komplexitdt der Welt die Un-
anfechtbarkeit seines Auswahlkriteriums ankratzte, weshalb
er mir ohne jede Unsicherheit zusammen mit dem Platten-
spieler auch diese Platte schenkte und sogar feierlich sowohl
auf dieses Kriterium hinwies als auch auf den grofien Vorzug,
der sich unmittelbar daraus ergab, ndmlich dass sich Vater
und Sohn gemeinsam diese neue Platte anhorten, um heraus-
zufinden, was fir eine Musik das war. Er uiberlief? mir die
Ehre, die Platte in den Schlitz zu stecken und in den Bauch
des Gerits zu schieben - schlonk -, und lauschte der Musik
dann mit andachtiger Miene: Eine synkopierte Flut virtuoser
Kunstfertigkeit auf der Hammondorgel, das war sie, und da-
fiir ist Jimmy Smith bis heute bekannt. Er war {iber das, was
er da horte, bestimmt nicht weniger verbliifft als ich, legte
aber wihrend des ganzen Konzerts ein fachminnisches,
nachdenkliches Gehabe an den Tag und nickte von Zeit zu
Zeit wie ein Experte. In jenem Augenblick war er ein Vater,
der die Lage vollkommen unter Kontrolle hatte, doch im
Lichte dessen, was dann geschah, hat mich diese Erinnerung
immer zu Tranen geriithrt. Denn eigentlich hatte er rein gar
nichts unter Kontrolle, nicht einmal damals, er war ein Blatt
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im Wind, wie er es immer gewesen ist, und er legte mir sei-
nen Arm um die Schulter, ohne die geringste Ahnung zu
haben, was ihn erwartete. Diesmal hatte er ins Schwarze ge-
troffen: The Cat war der perfekte Einstieg in die Musik jener
Jahre, aber es war klar, dass er auf diese Weise, mit dieser
Leichtfertigkeit, frither oder spater einen Fehler machen und
ihn teuer bezahlen wiirde.
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Haare spielen in dieser Geschichte eine grofle Rolle. Meine,
die sich krduselten, weil sie einem Befehl folgten, den mein
Organismus — also ich - plotzlich ausgegeben hat, und uner-
griindlichen, genetischen Anweisungen gehorchten, und die
in wenigen Monaten mein Aussehen und meine Selbstwahr-
nehmung verdnderten. Also mich. In diesen Monaten mied
ich Spiegel, um mir die Uberraschung zu ersparen, mich so
verdndert zu sehen. Es ging nicht darum, ob mir die Locken
gefielen oder nicht, es ging um diese Veranderung, die von
viel weiter her kam als von dort, wo zu sein ich immer ge-
glaubt hatte. Es ging um die Anstrengung, die ich unter-
nahm, um die Existenz dieser Ferne in mir zu akzeptieren.
Das Haar meiner Mutter habe ich schon erwéhnt: dieses
Wunder, das ebenfalls von weit her kam, aus dem Sonnen-
untergang von Cornwall, den kein Mensch je gesehen hatte.
Das Staunen, das es ausloste, die Phantasien, die es entfachte.
Und dann sind da noch die Haare meiner Schwester: rot
wie die meiner Mutter, ohne Unterschied. Aber da gibt es ein
kleines Ritsel, zwei sogar. Meine Schwester erhielt den Na-
men Gilda, in Anlehnung an den Film mit Rita Hayworth.
Das erste Ritsel: Wie konnten mein Vater und meine Mutter
zu dem Zeitpunkt, als sie sich fiir diesen Namen entschieden
und meine Schwester gerade erst zur Welt gekommen war,
wissen, dass auch sie rothaarig sein wiirde? Ich erinnere mich

noch, wie man sie mir in den Arm legte - vollkommen ein-
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gepackt in eine von GrofSmutter gehédkelte Decke, und sie hat-
te eine Glatze; und garantiert wusste zumindest meine Mut-
ter, was es Uiber das Rutilismus-Gen zu wissen gibt, namlich
dass es rezessiv vererbt wird. Es war also durchaus nicht ge-
sagt, dass es auf ihre Tochter tiberging, da es mit dem meines
schwarzhaarigen Vaters kombiniert worden war, es war so-
gar unwahrscheinlich. Trotzdem haben sie sie Gilda genannt.
Und das zweite Rétsel ist die Entscheidung selbst. Meine
Schwester wurde 1965 geboren, und der Film Gilda ist von
1946, da war mein Vater vierzehn und meine Mutter elf, sie
mussten weitere zwolf Jahre verstreichen lassen, bevor sie sich
kennenlernten. Man kann also nicht sagen, dieser Film hitte
mit ihnen zu tun, wie zum Beispiel Ariane - Liebe am Nach-
mittag, den sie, ihren Erzdhlungen zufolge, bei ihrem zweiten
Rendezvous im Juli ’58 im Gambrinus-Kino in Florenz gese-
hen hatten, wo sie ihre ersten Kiisse tauschten, weshalb sie -
damals ging das noch - zweieinhalb Vorstellungen hinterein-
ander im Kinosaal sitzen blieben. Doch Gilda war ein alter
Film, was hatte der mit ihnen zu tun? Ich habe als Hommage
an die Figur des Jimmy Rabbitte aus dem Film The Commit-
ments meinen ersten Sohn zwar auch Jimmy genannt, aber
erstens kam The Commitments ein Jahr vor der Geburt mei-
nes Sohnes in die Kinos, und zweitens war dieser Film sehr
wichtig fiir mich, denn ich habe ihn nicht nur gesehen, ich
habe ihn nicht nur geliebt, so wie ich auch den Roman geliebt
habe, nach dem er gedreht worden ist, sondern ich habe auch
an ihm mitgewirkt, besser gesagt, ich habe als Produktions-
assistent gearbeitet, fuhr also einen Lieferwagen und brachte
Dinge und Leute zum Set und verdiente so mein erstes Geld.
Doch vor allem habe ich mich in ihm wiedererkannt. Ich weif3
nicht, ob ihr euch noch an das Ende des Films erinnert: Jimmy
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Rabbitte zitiert diese Zeilen aus A Whiter Shade of Pale, deren
Sinn immer im Dunkeln geblieben ist, und gerade weil man
nicht begreift, worum es da geht, zitiert er sie in einem imagi-
néren Interview, das er vor einem Spiegel gibt; und als er sich
in der Rolle des Interviewers die Frage stellt, was sie denn be-
deuten, antwortet er sich selbst: »Verdammt, woher soll ich
das wissen?« Tja, genau so sieht mein Leben aus: Zwecklos,
es verstehen zu wollen, man muss es akzeptieren, und basta.
Ach, da ist was zusammengekracht? Und alle Einzelteile sind
auf dem Boden verstreut? Okay, Ragazzo, dann bleibt dir
wohl nichts weiter tibrig, als alles auf gut Glick wieder zu-
sammenzusetzen, und falls du nicht alle Teile zusammen-
kriegst, auch gut, dann tust du eben, was du kannst, und am
Ende kommt es, wie es gerade kommt: Es kdnnte sogar besser
werden als vorher, wer weifs.

Aber ich schweife ab und rede von mir - von mir, wie ich
heute bin -, das ist nicht in Ordnung. Ich mache das nicht ab-
sichtlich, es ist einfach so passiert, und ich hore sofort wieder
damit auf, denn das einzige »Ich«, das in der Geschichte, die
ich hier erzahlen will, eine Rolle spielt, ist ein zwolfjahriger
Junge, der noch keinen blassen Schimmer von der Welt hat.
Darum bitte ich um Entschuldigung und komme unverziig-
lich auf diesen Namen, Gilda, zuriick, den meine Eltern mei-
ner Schwester gegeben haben, ohne zu wissen, dass sie rote
Haare haben wiirde, ohne dass der Film irgendetwas mit ihrer
Verbindung zu tun hatte, und - so méchte ich fast glauben,
aber das ist reine Spekulation - ohne dass sie ihn tiberhaupt
gesehen haben. Wir befinden uns - das wollte ich eigentlich
sagen — im Reich der strahlenden Oberflichlichkeit, dessen
treuer Untertan mein Vater war, und was ich als kleine Ratsel
bezeichnet habe, sind hochstwahrscheinlich gar keine. Viel
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wahrscheinlicher ist, dass er den Namen Gilda seiner Frau
und nicht seiner Tochter zu Ehren ausgesucht hat und dass
er es tat, weil dieser Name so oder so fur rote Haare stand,
ob man den Film nun gesehen hatte oder nicht, er war exem-
plarisch, so wie Assoziationen, die ein fiir alle Mal hergestellt
werden, besonders im Kino. Marilyn - Sex; Frankenstein -
Monster; Rudolph Valentino - Latin Lover; Gilda - rotes
Haar. Was soll denn daran merkwiirdig sein, mein Junge? Was
ritselhaft?

Aber da ich mit meiner Abschweifung nun schon bei The
Commitments gelandet bin, kann ich die Gelegenheit nutzen,
um, immer noch im Zusammenhang mit den Haaren, zwei
neue Hauptfiguren dieser Geschichte einzufiihren. Dazu
mochte ich eine bekannte Stelle zitieren (ich zitiere hier aus
dem Roman, die italienische Ubersetzung stammt von mir):
»Die Iren sind die Schwarzen Europas. Die Dubliner sind
die Schwarzen Irlands. Und die Dubliner aus der Vorstadt im
Norden sind die Schwarzen Dublins. Darum sage und singe
ich: Ich bin schwarz, und ich bin stolz darauf.« Nichts lag mir
damals, 1972, ferner, als mich auf diese Weise zu sehen, doch
meine Mutter und ihre ganze Familie stammten wirklich aus
Kilbarrack, der nérdlichen Vorstadt von Dublin, die als Vor-
lage fiir Barrytown diente, dem fiktiven Viertel, in dem der
Roman und der Film spielen — und das allein ist schon ein
guter Grund, um diese Stelle zu zitieren; aber der eigentliche
Grund ist, dass es fiir mich, der in Vinci aufgewachsen ist,
der manchmal Pizza essen in Florenz war, der jeden Sommer-
urlaub in Fiumetto verbrachte und der, abgesehen von den
Besuchen bei meinen irischen Grofleltern, bis dahin nur ein
einziges Mal im Ausland gewesen war, im Jahr zuvor mit dem
Auto in der Schweiz, dass es fiir mich also durchaus viele
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Dinge auf der Welt gab, die ich noch nie gesehen hatte, aber
Schwarze zdhlten nicht dazu: Die hatte ich schon gesehen.
Mesy und Astel Raimondi, unsere Strandnachbarn. Sie wa-
ren die Frau und die Tochter von Lucido Raimondi, dem Be-
sitzer des Ferienhauses in Fiumetto, das wir von April bis Ok-
tober mieteten, und Eigentiimer eines groflen Marmorverar-
beitungswerkes in Pietrasanta. Ich schitze, die Witze iiber
seinen »glinzenden« Vornamen waren seit seiner Kindheit
reichlich abgedroschen, was uns in der Familie nicht davon
abhielt, sie noch weiter abzudreschen, sooft das Gesprach auf
ihn kam: »Er sah ja nicht gerade glanzend aus« und »Er war
auf Hochglanz poliert« waren Wortspiele, die in unsere Fa-
miliensprache eingingen und beharrlich wiederholt wurden,
weshalb dieser Mann in unseren Augen stets in eine Wolke
aus Humor gehiillt war. Zumindest, wenn es um seinen Na-
men ging. Ganz anders verhielt es sich, wenn man mit ihm zu
tun hatte. Grofigewachsen, massig und unbeholfen wie ein
Marsikanischer Braunbir, kam er nur sehr selten an den
Strand und zeigte sich nie in Badehosen. Wenn er doch ein-
mal kam, blieb er im Schatten, mit weiflem Hemd, gelocker-
ter Krawatte und tiber die Knochel hochgerollten Hosen, als
wire er immer auf dem Sprung zur Arbeit. Er badete nicht,
ging nicht spazieren, plauderte mit niemandem und zeigte
nicht das geringste Interesse an den Freizeitbeschéftigungen
rings um ihn her. Es sah so aus, als zeigte er einfach nur Pra-
senz, und von seinem Kreuzwortritsel schaute er nur auf, um
aus reiner Hoflichkeit den einen oder anderen Gruf zu er-
widern. Steinreich, wie er war, entsprach er gewissenhaft al-
len Vorgaben, die sein Vermégen mit sich brachte, und so
hatte er den ersten Sonnenschirm unten am Meer, die Kabine
Nummer eins mit warmer Dusche und an der Strandbar den
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ganzen Sommer iiber Kredit, doch diese Annehmlichkeiten
tiberlief} er seiner Familie und seinen Gésten, ohne je selbst
davon Gebrauch zu machen. Fazit: So lustig sein Name war,
so respekteinfloflend war er hochstpersonlich. Und nicht nur
fur mich, fir alle, einschliefllich meiner Eltern. Dass mein
Vater ihn nie zu einer Bootstour einlud, obwohl er doch ver-
riickt danach war, seine grofie Leidenschaft mit anderen zu
teilen, lasst darauf schliefSen, dass er es frither einmal ver-
sucht und eine so strikte Abfuhr erhalten haben musste, dass
die Sache ein fiir alle Mal erledigt war.

Lucido Raimondis Frau war Athiopierin. Jiinger als er,
schon, und mit ihren feinen, nubischen Gesichtsziigen und
der kaffeebraunen Haut war sie die Hauptattraktion des
Strandes. Damals gab es in Italien keine Schwarzen oder
wenn, dann nur sehr wenige - vielleicht ein paar Priester in
Rom -, und sicherlich safien sie nicht in einem Strandbad un-
term Sonnenschirm an der Versilia-Kiiste zusammen: Daher
war die Neugier, die Signora Raimondi weckte, stirker als
jede Selbstbeherrschung, und selbst wenn man nur unter dem
Sonnenschirm neben ihrem saf3, spiirte man die Salve der Bli-
cke, die alle, Manner wie Frauen, auf sie abfeuerten, sobald sie
in ihr Gesichtsfeld kam. Es war ein brutales Gaffen, taktlos,
entgeistert, unverschidmt, in dem ich das Starren wiederer-
kannte, mit dem man meiner Mutter auf der Strafle begeg-
nete, nur war es weitaus respektloser. Das Gaffen von jeman-
dem, der etwas sieht, von dem er dachte, er wiirde es niemals
sehen; von jemandem, der sein Gesicht im Spiegel anstarrt
und sich nicht erkennt; von jemandem, der zum ersten Mal
nackte Frauen in einer Zeitschrift sieht. Ich versuche, Verglei-
che zu finden, die sich mit meinen damaligen Erfahrungen
decken, darum spare ich alles aus, was ich heute iiber diese
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Blicke sagen wiirde, denn natiirlich verrieten sie auch, ich
mochte sogar sagen vor allem, das sexuelle Verlangen der
Minner, die Eifersucht der Frauen und, mehr oder weniger
bei allen, bewusst oder unbewusst, Rassismus — was ein ent-
scheidender Unterschied zu den Blicken war, die meiner Mut-
ter galten. Heute weifd ich, dass die Haarfarbe meiner Mutter
als Reiz wahrgenommen wurde, doch Signora Raimondis
blofle Anwesenheit, so anders unter den Gleichartigen, so
schwarz unter den WeifSen, wurde als Unverschamtheit auf-
gefasst. Als attraktiv vielleicht, denn sie war, wie gesagt, eine
schone Frau, aber trotzdem als Unverschamtheit. Doch da-
mals konnte ich sexuelle Triebe noch nicht als solche er-
kennen, und was Rassismus war, wusste ich nicht, also versu-
che ich angestrengt, mich, wenn schon nicht mit Hilfe meines
Gedéchtnisses, dem einiges entfallen ist, so wenigstens mit
Hilfe einer, sagen wir, historischen Rekonstruktion an das zu
erinnern, was ich angesichts der Art empfand, wie die Leute
Signora Raimondi mit Blicken Gewalt antaten, und die mich
sehr verstorte. Sie verstorte mich besonders, weil ich diese
Art, sie anzusehen, iiberhaupt nicht nachvollziehen konnte,
denn ich hatte diese Frau, seit ich denken konnte, unter dem
Sonnenschirm, immer ganz aus der Néhe, gesehen und da-
her auch von dem Recht Gebrauch gemacht, sie anzuschauen,
sooft ich wollte. Mich verstorte, dass ich im Gegensatz zu den
anderen so an sie gewohnt war, dass mir ihre Anwesenheit
vertraut war, und dass ich sie ansehen konnte, ohne die ge-
ringste Neugier zu verspiiren, was mir aus meiner damaligen
Sicht wie ein grofies Privileg erschien.

Ehrlich gesagt, gab es doch etwas an ihr, das mich verwirr-
te, und hatte es immer gegeben: ihr Haar. Sie trug es lang
und in unzdhlige Zépfe geflochten, die ihr iiber die Schultern
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fielen. Sie hatte es immer so getragen, mit diesen akkuraten
Zopfen, die ich immer hatte berithren wollen. Manchmal,
wenn ich mir beim Spielen zwischen den zwei Sonnenschir-
men seltsame Manover ausdachte, so in der Art, eine Murmel
unter die Liege rollen zu lassen, auf der sie lag, und mich
dann zu strecken, um sie zuriickzuholen, und so zu tun, als
schaffte ich es nicht, war es mir gelungen, mich von diesen
Zopfen streifen zu lassen, am Riicken oder an der Schulter,
wenn sie sich tatsidchlich vorbeugte, um mir zu helfen: Aber
das war nicht genug, um in mir den Wunsch zu wecken, ihr
Haar auch mit den Hianden zu beriihren, es zu streicheln und
jede einzelne Flechte dieser Zopfe zu befiihlen, die ebenfalls
bei allen fiir Erstaunen sorgten.

Und schliefllich Astel, ihre Tochter. Sie war ein Jahr dlter
als ich. Ihr werdet alles uiber sie erfahren, denn sie ist die Pro-
tagonistin dieser Geschichte. Vorldufig sei nur gesagt, dass in
jenem Sommer, als ich mit Locken am Strand erschien, Astel
mit Zopfen erschien, die waren wie die ihrer Mutter, nur
noch schoner. Und ihre Zopfe beriihren zu wollen, erwies
sich sofort als etwas ganz anderes.
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Es gibt zwei Zeilen von W.H. Auden, die ich mit mir herum-
trage, seit ich sie zum ersten Mal gelesen habe, damals im
Gymnasium, und die ich im Laufe der Zeit wie eine Visiten-
karte verteilt habe, wo ich nur konnte, an meine Freunde, an
die Médchen, die ich geliebt habe, an meine Studenten, an
meine Frau, an meine Kinder, in meinen Vorlesungen. Sie
lauten: »Auch wenn du dich nicht immer genau erinnern
kannst, warum du gliicklich gewesen bist, kannst du doch
nicht vergessen, dass du es warst.« Jetzt, da ich von den
Sommern damals in Fiumetto erzéhlen will und ich mir vor-
genommen habe, ihren Geruch zu beschreiben, helfen mir
diese Zeilen. Denn in jenen Sommern gab es einen Geruch,
den ich anderswo nie wiedergefunden habe. An ihn selbst er-
innere ich mich nicht, natiirlich nicht - bekanntlich ist das
Gehirn nicht in der Lage, Geriiche zu reproduzieren, ganz
anders, als das bei Bildern und Gerduschen méglich ist -,
und doch begleitet er die Erinnerung an jedes einzelne Erleb-
nis in jenen Sommern. Gleichbleibend und recht stark, war
er damals nichts Besonderes, gerade weil es keinen Ort gab,
an dem man ihn nicht spiirte. Aber da er mir seither nicht
mehr begegnet ist, wurde er legendar. Darum will ich ihn be-
schreiben, und darum helfen mir die zwei Zeilen von Auden:
Auch wenn ich mich nicht genau an ihn erinnern kann, kann
ich doch nicht vergessen, dass es ihn gab.

Er war tberall. Im Haus, im Wohnzimmer mit den stets
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gedffneten Fenstern, in dem wir aflen und fernsahen, aber
auch im Schlafzimmer, in den frisch gewaschenen Laken, im
Kopfkissen; am Meer, im Bagno Stella, unter dem Bambus-
geflecht der Bar oder in den Badekabinen, doch auch unter
den Sonnenschirmen am Strand und sogar direkt am Wasser,
denn nicht einmal der Seewind, von dem mein Vater in jeder
Minute des Tages schwirmte, konnte ihn vertreiben. Auf der
Kistenstrafle, wo er sich seinen Weg durch die Auspuffgase
der vorbeirasenden Autos bahnte, und die Kiistenstrafie zu
iiberqueren, war wirklich riskant, doch auch in den kiihlen,
stillen Stralen im Ort, wo man vollkommen gefahrlos Rad
fahren konnte; am Lazzi-Busbahnhof, wo es eine Spielhalle
und eine elektrische Autorennbahn fiir Kinder gab; in der
Pizzeria Maruzella, wohin uns Papa und Mama jedes Jahr am
14. Juli mitnahmen, um den Tag zu feiern, an dem sie zusam-
mengekommen waren; im Eden Park, »dem Rolls-Royce un-
ter den Ferienanlagen«, der eine Rollschuhbahn und einen
Tennisplatz hatte, aber auch in allen anderen Freizeitanlagen,
sowohl in der Eisdiele Cervino als auch im Freiluftkino, in
den Bars, in den Liden, auf den Mirkten, tiberall. Das ist
natiirlich Ubertrieben, denn wollten wir auf mein Gedachtnis
horen, lage dieser Geruch auch im Pinienwildchen iiber den
Fuf3ballspielen gegen die Kinder aus dem Ferienlager, dabei
konnte er im Pinienwildchen nicht gewesen sein, weil in ei-
nem Pinienwald - und ich meine in jedem Pinienwald - heu-
te wie damals die jahrhundertealte, unbezwingliche Uber-
legenheit der Naturgeriiche herrscht. Aber der Geruch, den
ich hier meine, war vollkommen kiinstlich, vollkommen che-
misch und so allgegenwirtig, durchdringend und koéstlich,
dass er in meiner Erinnerung auch Orte iiberflutete, an de-
nen es ihn nicht gab.
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Genau genommen war es eine Geruchsmischung. Ihr zu-
grunde lag vor allem Plastik, waren doch die siebziger Jahre
die Plastik-Jahre: mit dem Plastik von Hunderten kleinen,
an Land gezogenen Motorbooten und Segelbooten aus Glas-
faser — der Flying Dutchmen, der Katamarane, der 470er, der
Flying Junior, der Sunfish, der Alpa Esse, Alpa Skip, Alpa Tris;
mit dem Plastik Tausender Stithle und Tische vor den Bars,
aus Hartplastik oder aus Metall mit Sitzen und Riickenlehnen
aus geflochtenem Kunststoff; mit dem Plastik von Zehntau-
senden Waschschiisseln aus Polypropylen, von Eimern, Biirs-
ten und Schrubbern fiir den Hausputz; mit dem Plastik von
Hunderttausenden Bocciakugeln, Wurfscheiben und Mur-
meln mit Bildern der Radrennfahrer, von Taucherbrillen,
Schwimmflossen, Schnorcheln (sie schmeckten auch nach
Plastik), von Sandschaufeln, Kegeln und von jedem anderen
Strandspielzeug; mit dem Plastik von Millionen Flaschchen
und Déschen fiir Seifen, Shampoos, Make-up und Cremes.

Auf3erdem gab es Gummi. Tonnenweise Gummi {iber den
ganzen Strand verteilt: den diinnen Gummi der Luftmatratzen
und der aufblasbaren Kinderboote, der dazugehorigen Luft-
pumpen, der Wasserbille mit ihren bunten Segmenten, der
Schwimmringe, der Schwimmfliigel und der Gartenschliu-
che; oder den festeren Gummi der groflen Schlauchboote,
der Fufibille, der Tischtennisschlidger; oder auch der Reifen
tiir Fahrrader, Motorrider, Autos.

Dann noch Nylon, ein Kunstfasergewebe zur hektarwei-
sen Herstellung von Segeln oder buntem Stoff fiir Zelte und
Sonnenliegen, fiir Liegestithle und Regiestiihle, oder von Sil-
berplanen zum Schutz parkender Autos oder von Abdeckpla-
nen fiir die Boote — und wenn diese Boote Katamarane waren
und ein Kind sich im Schatten zwischen den zwei Riimpfen
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versteckte und dort blieb, bis es gefunden wurde, lernte es
den Geruch von Nylon kennen.

Die Autoabgase habe ich schon erwihnt, aber aufler auf
der Kiistenstrafle waren sie kaum spiirbar. Als Ausgleich,
ebenso wenig spiirbar, aber auch an ihn erinnere ich mich,
der Duft nach Seife und Shampoo: also der Inhalt der Millio-
nen schon erwdhnten Flaschchen, ein Duft, der von den Haa-
ren und der Haut Hunderttausender frisch geduschter Men-
schen ausging. Und schliefllich war da natiirlich der Duft der
Sonnencreme. Den hatte ich selbst an mir, denn obwohl ich
keine empfindliche Haut hatte wie meine Mutter und meine
Schwester, wurde ich jeden Morgen griindlich eingecremt:
Aber es war, wohlbemerkt, nicht nur unsere Sonnencreme,
der Duft kam nicht nur von unserer Haut. Der Duft dieser
Creme war iiberall, er lag in der Luft, er kam von allen.

Natiirlich ist es miiflig, auch nur zu versuchen, die Dosis
jedes einzelnen Bestandteils auszumachen, als gébe es ein Re-
zept zur Wiederherstellung dieses Duftes. Fest steht aber,
dass er durch die Zenitstrahlen der Sonne entfacht und in-
tensiviert wurde, die den Sand glithen und den Horizont
flimmern lieffen und dabei die Harze zum Kochen brachten,
auf die Polymere einschlugen und die Farbstoffe in dieser
grenzenlosen Flut synthetischer Gegenstande aufheizten. Die
Sonne war das entscheidende Element, denn als mein Vater
mich auferhalb der Saison zu diesem Ort mitnahm, um sein
Boot zu warten, und der Strand leer und trostlos war und der
Himmel grau und regenschwer und der Wind die Fahnen
peitschte, fehlte dieser Geruch. Jahrelang, als wir noch an
diesen Ort ans Meer fuhren, doch auch spiter, als wir nicht
mehr dorthin fuhren, nannten meine Schwester und ich die-

sen Geruch den Sonnenduft.
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In meinem Leben hatte es bis dahin so wenig Personli-
ches gegeben, dass die fiir mich wichtigen Dinge dieses Som-
mers die folgenden waren: meine Eltern, meine Schwester,
meine Spielsachen, der Sonnenduft - diese Dinge empfand
ich als eine Erweiterung meines Ichs, bei denen die anderen
nicht die geringste Rolle spielten. Im Sommer meines drei-
zehnten Lebensjahrs schrumpfte mein so erweitertes Ich je-
doch schlagartig, und die klare, heile Welt, in der es enthalten
war, zerriss wie der Vorhang des Tempels. Es geschah nichts,
was nicht frither oder spiter im Leben jedes Menschen ge-
schieht — Stationen, von denen es heif3t, man wachse an ih-
nen. Aber mir passierte alles auf einmal, in wenigen Wochen,
ich war zwolf Jahre alt, als es begann, und ich war immer noch
zwolf, als es endete: Ich hatte sie einfach nicht, diese Zeit zu
wachsen. Darum will ich euch davon erzéhlen: So viele ande-
re Geschichten ich auch gehort habe — und das habe ich, das
konnt ihr mir glauben, ich habe viel gehort —, habe ich doch
nie jemanden getroffen, dem so friih, so unerwartet, so iiber-
stiirzt, so brutal und so unwiderruflich das geschah, was mir
geschehen ist.

So dass ich mich nicht einmal mehr erinnern konnte, wie
dieses Leben war, das weggefegt worden war; so dass ich nie
mehr vergessen konnte, dass ich es gelebt hatte.
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