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1

Um euch diese Geschichte zu erzählen, muss ich zuerst über 
meine Eltern sprechen. Sie waren damals die Hüter meiner 
Sorglosigkeit, und das bedeutet, sie waren gute Eltern. Ich 
war zwölf Jahre alt, und es gab nichts in meinem Leben, was 
auch nur annähernd so wichtig war wie sie. Wenn sich also 
sagen lässt, dass meine Kindheit ein sicherer Ort war und ich 
ein glückliches Kind, dann ist das ihr Verdienst. Darum ha-
ben mich die Ereignisse, von denen ich erzählen will, auch so 
erschüttert. Denn zum ersten Mal waren die beiden nicht im-
stande, mich zu beschützen, ja sie waren sogar eine Ursache 
für die Erschütterungen, die mich trafen. Zum ersten Mal er-
wischte die Welt mich direkt, ungefiltert – und die Welt ver-
sengt dich, sie ist ein loderndes Feuer, und das wusste ich 
nicht, denn bis dahin hatten sich meine Eltern immer dazwi-
schen gestellt. Dann aber waren sie selbst die heftig wütende 
Welt, und so lässt sich sagen: Wenn ich von einem bestimm-
ten Tag an nicht mehr glücklich gewesen bin  – jedenfalls 
nicht mehr so wie vorher –, dann war es ihretwegen.

Mein Vater war Strafverteidiger. Sogar der einzige Straf-
verteidiger in unserem Städtchen, und wenn ich gleich des-
sen Namen nenne, werdet ihr alle dasselbe denken. Vinci. 
Aber mit Leonardo hat diese Geschichte nun wirklich nichts 
zu tun. Im Zusammenhang mit meinem Heimatort möchte 
ich lieber an etwas für mich viel Wichtigeres erinnern, auch 
wenn sich sonst niemand mehr daran erinnert: an den Ein-
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sturz der Brücke über den Arno am 17. November 1966, we-
nige Tage nach der Überschwemmung von Florenz und der 
ganzen Provinz. Dieser Einsturz, und nicht so sehr die eigent-
liche Überschwemmung, war der erste Schock meines Le-
bens. Die Brücke stürzte in den Fluss, und mein Städtchen 
samt den Nachbargemeinden war plötzlich von der Außen-
welt abgeschnitten. Das dauerte mehrere Tage, keine Schu-
le, kein Religionsunterricht, die Familien getrennt, und wer 
dienst lich unbedingt nach Florenz musste, so wie mein Vater, 
war gezwungen, einen weiten Umweg über nun gefährliche 
Bergstraßen zu nehmen. Wie ich hörte, war der Einsturz der 
Brücke so gravierend, weil sie erst zwölf Jahre alt war. Ich war 
halb so alt, und zwölf Jahre waren für mich wirklich keine 
Kleinigkeit, aber als sechs Jahre später dann ich in die Tiefe 
stürzte, merkte ich, dass zwölf Jahre durchaus nicht viel sind. 
Darum erinnere ich mich so gut an die Zeit der Überschwem-
mung und an den Einsturz der Brücke: Ich und die Brücke 
hatten das gleiche Alter, als uns der Schlag traf, sie durch die 
Natur, mich durch die Menschen, und in diesem Alter sollten 
manche Dinge einfach nicht passieren, weder den Brücken 
noch den Menschen. Es ist zu früh.

Mein Vater war, wie gesagt, Strafverteidiger, er hatte eine 
kleine Kanzlei in Vinci und eine größere in Florenz, gemein-
sam mit einem gewissen Ciarnese. Soweit ich wusste, ver-
teidigte er Unschuldige, und dass sie unschuldig waren, war 
durch die Tatsache gewährleistet, dass er sie verteidigte. Er 
war ein freundlicher Mann voller Lebensfreude,  gutaussehend 
nach den damaligen Maßstäben, also hager, mit schmalen 
Wangen und starken Armen. Sein Haar schön und schwarz 
wie das Fell eines Friesenpferdes, seine Augen dunkel, doch 
voller Licht, und sein großer roter Mund wie geschaffen für 

Z_Veronesi_07575_September.indd   12Z_Veronesi_07575_September.indd   12 30.10.2025   16:12:4930.10.2025   16:12:49

4



13

ein Lächeln. Er war ein großer Sportfan. Körperlich machte 
er nicht viel her, behauptete aber, als Junge Rugby gespielt zu 
haben, beim Judo (was er als japanischen Kampf sport be-
zeichnete) und auch beim Karate gewesen zu sein. Unmög-
lich nachzuprüfen. Aber mit Sicherheit war er ganz verrückt 
nach dem Meer und dem Segeln, und seine ganze Freizeit 
widmete er dem Boot, auf dem er sich im Sommer vergnügte. 
Damals, als die Dinge geschahen, von denen ich erzählen 
will, hatte er  ein Holzboot der A-Klasse mit dem Namen 
Tivatù, das unendlich viel Pflege brauchte, und in meiner Er-
innerung waren die Wintersonntage eine ziemliche Qual, 
wenn er mich nach Fiumetto an die Versilia-Küste mitnahm, 
um den Rumpf abzuschleifen, Risse auszubessern, Kopallack 
aufzutragen und das Boot zu polieren, zu versorgen und zu 
schützen, als wäre es ein Kind  – als wäre es ich. Er liebte 
 eigentlich alle  Boote, doch am meisten die kleinen, schnellen 
mit beweglichem Schwert, die man mit der Hand auf den 
Strand ziehen konnte. Manchmal nahm er auch an Regatten 
teil, zusammen mit Gianfranco, dem Betreiber des Bagno 
Stella, wo wir Ferien machten, und mit einem von dessen 
Brüdern, Giuseppe. Sie gewannen nie. Bei uns zu Hause, im 
Bücherschrank des Wohnzimmers, thronten drei Pokale, ein 
großer und zwei kleine. Sie stammten aus drei verschiedenen 
Rennen derselben Regatta namens »Happy Day«. Auf dem 
Schild des großen stand 2. PLATZ und die Jahreszahl 1967. 
Die beiden kleinen waren zwei dritte Plätze von 1966 und 
1968. Aus diesen Fundstücken hatte ich gefolgert, dass er, 
 Gianfranco und Giuseppe einmal richtig gut gewesen waren, 
sich aber mit der Zeit die Zähne ausgebissen hatten. Ich hör-
te klangvolle Namen – Capio, Straulino –, die ich in den Sam-
melalben fand, und hielt sie für die Rivalen, die meinen Vater 
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bei den Regatten besiegten. Dabei waren sie seine Idole, und 
die Regatten, bei denen er nach 1968 nicht einmal mehr einen 
Trostpreis gewann, waren kleine Amateurwettkämpfe für Se-
gelliebhaber wie ihn. Im Grunde war seine Aufstellung bei 
diesen Regatten für mich viel interessanter als für ihn, denn 
das Wort, das man für meinen Vater verwenden muss, ist Di-
lettant. Abgesehen von seiner Arbeit war mein Vater in allem 
ein Dilettant, im wahrsten, etymologischen Sinn des Wortes, 
das auch mit delicere zu tun hat, mit ver führen, locken, an 
sich ziehen. Von einem Dilettanten hatte er die ansteckende 
Leidenschaft und die Daseinsfreude, die Sorg losigkeit und 
den Großmut, aber auch die Oberflächlichkeit, die Eitelkeit, 
das Improvisieren und manchmal die Un fähigkeit. Das im 
Kopf zu behalten, ist wichtig.

Meine Mutter hatte rote Haare – aber dieses unbeschreib-
liche Rot gab es nur bei ihr, das könnt ihr mir glauben. Sie 
war Irin. Als Kind war sie mit ihrer Familie nach Italien ge-
kommen, warum, wurde mir nie ganz klar. Geschäfte, hieß 
es. Ihr Vater importierte Gummiderivate und zog mit der 
 Familie gleich nach dem Krieg 1946 von Dublin nach Florenz, 
da war meine Mama elf Jahre alt. Dreizehn Jahre später nahm 
er den umgekehrten Weg, als sie schon mit Papa verlobt war 
und ihm deshalb nicht folgte. Es gab da in ihrer Familie da-
mals wohl einige Spannungen, denn Mama heiratete Papa 
kaum einen Monat nach der Abreise ihrer Familie nach Ir-
land, am 25. September 1959, geradezu klammheimlich, ohne 
Hochzeitsgäste, und keine sechs Monate später, am 12. März 
1960, wurde ich geboren. Den Grund für die Unstimmigkei-
ten zu erraten, ist nicht schwer, war die Familie meiner Mut-
ter doch katholisch bis an die Grenze zur Bigotterie.

Mama war schön, und ihrer spartanischen Lebensweise 
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zum Trotz (wortkarg, unauffällige Kleider, nicht berufstätig, 
kein Führerschein, keine gesellschaftlichen Vergnügungen) 
war ihr Haar mit dieser wundervollen Farbe überall dort, 
wo sie ihre Zeit verbrachte, ein unwiderstehlicher Lockruf – 
während des Schuljahres also in Vinci, und in den Sommer-
monaten in Fiumetto. Dieses Haar war ein Schrei, den auch 
ich hörte: »He, schaut mich an! Und wenn ihr schon mal da-
bei seid, achtet nicht nur auf mein Haar, achtet auch auf mei-
ne smaragdgrünen Augen, achtet auf meine magnolienblü-
tenweiße Haut, achtet auf die tausend Sommersprossen, die 
kommen, sobald mich ein Sonnenstrahl trifft! So was habt 
ihr noch nicht gesehen!« Was ja auch stimmte. Man musste 
schon auf Reisen gehen, um Frauen wie meine Mutter zu 
 sehen, doch damals reisten die Leute kaum, jedenfalls die aus 
unserer Gegend, und eine Frau wie sie war eine Sensation. 
Daher war Mama in einer paradoxen Situation: Je mehr sie 
versuchte, sich unsichtbar zu machen, nur Hausfrau und 
Mutter und die treue Gattin von Rechtsanwalt Bellandi, umso 
mehr fiel sie den Leuten auf, was immer zu einer Menge 
Klatsch und Tratsch über sie führte – das heißt, nein, eigent-
lich waren es Phantasien, denn ihr untadeliges Verhalten bot 
keinen Raum für Klatsch und Tratsch. Übrigens hatte der 
 besagte Lockruf auch Papas Leidenschaft entfacht, und er er-
zählte seinen Freunden gern, dass er in dem Augenblick den 
Kopf verloren hatte, als er dieses Haar sah, »von der Farbe des 
Sonnenaufgangs im Mai in Cornwall«, sagte er, »zwischen 
sechs und halb sieben am Morgen«. Da er nie in Cornwall 
 gewesen war, hielt ich das immer für ein Zitat – auch weil er 
nicht gerade ein Dichter war. Aber so viel ich in all den Jah-
ren auch nachforschte, ich konnte das Original nie finden, 
und so ist es möglich, dass er sich diesen Satz tatsächlich 
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selbst ausgedacht hat. Dafür spricht, dass mein Vater lange 
geglaubt hatte, Cornwall liege in Irland. Fest steht jedenfalls, 
dass dieser Satz Eindruck auf Mama gemacht hat, das sah 
man an dem Lächeln, mit dem sie jedes Mal dahinschmolz, 
wenn Papa ihn wiederholte.

Mama war also eine oft angestarrte, mit vielen Phantasien 
bedachte Frau  – und was das im Einzelnen für Phantasien 
waren, kann man sich unschwer vorstellen. Was sich aber 
niemand vorstellen konnte und auf der ganzen Welt nur ich 
wusste, war, dass Löwen in ihr brüllten.

Z_Veronesi_07575_September.indd   16Z_Veronesi_07575_September.indd   16 30.10.2025   16:12:4930.10.2025   16:12:49

8



17

2

In jenem Jahr, noch vor dem Sommer, hatten die Veränderun-
gen begonnen. Nicht so sehr in meiner Lebensweise, die blieb 
immer gleich. Die Veränderungen betrafen meinen Körper. 
Meine Haare, zum Beispiel, die immer glatt gewesen waren, 
hatten angefangen, sich zu kräuseln. Es war nicht leicht, sich 
daran zu gewöhnen, denn bis dahin hatte ich sie immer mit 
einem Seitenscheitel gekämmt, und schon war Ord nung auf 
meinem Kopf gewesen. Aber irgendwann ging das nicht 
mehr, weil meine Haare machten, was sie wollten, und mein 
Kopf voller Wellen, Wirbel und Gewuschel war. Ich versuchte, 
sie beim Föhnen glattzukämmen, ohne Erfolg. Ich ließ sie 
kürzer schneiden und ging eine Zeit lang oft zum Friseur, in 
der Hoffnung, sie würden mir wieder gehorchen, wenn sie 
nachwuchsen, aber auch dieser Versuch scheiterte – mit zwei 
unerwarteten Nebeneffekten. Erstens erkältete ich mich mit 
meinem stets freien Hals und den freien Ohren im Winter 
zweimal, und zweitens entdeckte ich die Pornohefte des Fri-
seurs unter dem Ladentisch. Er war der Friseur meines Vaters 
und hieß Renzo, ja er hieß sogar Friseur-Renzo, damit man 
ihn vom Chauffeur-Renzo unterscheiden konnte, der meinen 
Vater manchmal zu den Kassationsverhandlungen nach Rom 
fuhr (ich hatte keine Ahnung, was ein Kassationshof ist, hörte 
aber oft davon und stellte ihn mir als einen gefährlichen Ort 
vor, weil so viele Konsonanten darin zischten).

Renzos Friseurladen lag an der Piazza unseres Städtchens, 
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und ich hatte bemerkt, dass er, wenn Mama mich dort ablie-
ferte (sie blieb nie da, um auf mich zu warten), hastig gewisse 
Zeitschriften unter dem Tresen verstaute, auf dem seine Kas-
se stand. Doch manchmal blätterte ein Kunde gerade eine 
 davon durch, und Friseur-Renzo konnte sie nicht verstecken, 
so dass ich durch die trigonometrische Anordnung der Spie-
gel ebenfalls etwas von diesen Bildern zu sehen bekam. Nack-
te Frauen. Mit ihrer Entdeckung kam – plötzlich, eindeutig 
und für mich vollkommen neu – das Verlangen. Aber nicht 
das Verlangen nach den fotografierten Frauen auf diesen Sei-
ten, sondern das Verlangen nach diesen Fotos, danach, sie in 
Ruhe betrachten zu können, so wie es die Kunden  taten, so 
wie ich es mit meinen Sammelalben tat. Und so bat ich Mama 
unter dem Vorwand der Lockenbekämpfung immer häufiger, 
mit mir zum Friseur zu gehen, und bei einem dieser Besuche 
geschah, worauf ich gehofft hatte: Friseur- Renzo bediente 
den Kunden vor mir zu Ende, mit dem er noch ein paar Wor-
te wechselte, während der bezahlte und ging, und hatte mir 
noch nicht das Lätzchen umgehängt, als man ihm mitteilte, 
dass die Polizei ihm für seinen 600er Fiat im Parkverbot ge-
rade einen Strafzettel ausstellte, weshalb er Hals über Kopf 
hinausmusste und mich allein im Laden zurückließ. Kaum 
war er weg, sprang ich von meinem Stuhl und lief zum La-
dentisch, griff mir die Hefte und schaute sie mir an, gleich 
dort, hinter der Kasse. Men, Playmen, ABC  – doch selbst 
während ich sie durchblätterte, hatte ich weiter das Verlan-
gen, sie mir gründlicher anzusehen, denn ich musste ja auch 
die Glastür im Auge behalten, um zu meinem Platz zurück-
kehren zu können, bevor der Friseur wiederkam. Schwer zu 
erklären, aber mein erster Kontakt mit der Pornografie ent-
fachte in mir ein weiteres Verlangen nach Pornografie, das 
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die Pornografie nicht befriedigen konnte, und durch diesen 
Kurzschluss – sich Pornobilder anzusehen und sich zu wün-
schen, sich Pornobilder anzusehen – war es dumm für mich 
gelaufen, denn er führte zu der Geistesabwesenheit, die die-
sen Nachmittag in die erste Katastrophe meines Lebens ver-
wandelte. Ohne es zu bemerken, hatte ich nämlich die Glas-
tür aus den Augen verloren, die sich plötzlich öffnete, so dass 
die Ladenglocke läutete. Friseur-Renzo war zurück, war wie-
der im Geschäft, war vor mir, aber ich saß nicht auf dem 
Stuhl, wo er mich zuletzt gesehen hatte, sondern stand mit 
seinen Pornoheften in der Hand hinter dem Tresen. Zu viel 
für mich in diesem Moment, so dass die Glocke ein zweites 
Mal läutete, weil sich die Tür erneut öffnete, und ohne einen 
klaren Entschluss war ich schon aus seinem Laden und rann-
te fort. Ich lief, so schnell ich konnte, mit ausgeknipstem Ge-
hirn, nur weg, weg, weg von diesem Desaster, ich lief, nichts 
weiter, als könnte ich dadurch, dass ich mich von diesem Ort 
entfernte, das auslöschen, wobei ich ertappt worden war. 
Ohne nachzudenken, bog ich im Zentrum in eine Gasse nach 
der anderen ein, nur um den Friseur-Renzo abzuschütteln, 
falls er hinter mir her sein sollte. So rannte ich eine ganze 
Weile, und als ich anhielt, um nach Luft zu schnappen, sah 
ich, dass der Friseur-Renzo mich gar nicht verfolgt hatte. Ich 
war gerettet, aber ich wusste nicht, wo ich war.

Das Zentrum von Vinci war nur ein Klecks, ich kannte es 
gut, weil ich dort mit meinen Freunden allein hingehen durf-
te, doch nun konnte ich mich nicht orientieren, als ich mich 
umschaute. Dann schaltete sich mein Gehirn langsam wieder 
ein, ich begann Geschäfte und Hauseingänge zu erkennen, 
sah, wo ich war, und überlegte vor allem, dass ich meine Mut-
ter finden musste, bevor sie zum Friseur kam, um mich ab-
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zuholen. Ich habe später oft an die Suche nach meiner Mut-
ter an jenem Nachmittag gedacht: Verzweifelt, blindlings, nie 
wieder habe ich einen Menschen so händeringend gesucht – 
und sie ist, glaube ich, auch nie wieder so gesucht worden.

Ich fand sie bei Loris, in der Konditorei. Sie aß gerade ein 
Marron glacé, und auf ihrem Teller lag ein Berg plissierter 
Papierbackförmchen, elf, um genau zu sein: Ich bin ein hal-
ber Autist, und in dem Moment, als ich sie sah, hatte mein 
Hirn sie auch schon gezählt. Ich war überrascht, denn wenn 
sie sich die zu Hause gönnte, also fast nie, aß sie immer nur 
eines, höchstens zwei. Sie war so verlegen, als sie mich her-
einplatzen sah, während sie sich mit den Marrons glacés 
vollstopfte, dass es ein Kinderspiel für mich war, ihr meine 
Erklärung unterzujubeln: Friseur-Renzo habe ein Problem 
mit dem Auto gehabt und ganz plötzlich weggemusst, und so 
sei ich lieber gegangen, als allein im Laden zu bleiben. Sie 
sagte, das hätte ich gut gemacht, und brachte mich nach Hau-
se, ohne noch einmal nachzufragen, stattdessen rechtfertigte 
sie unaufgefordert die zwölf Marrons glacés vor mir, die sie 
verputzt hatte – so nach dem Motto, sie seien von verschie-
denen Herstellern gewesen, und Loris habe sie gebeten, sie 
zu kosten, um zu sehen, welche die besten seien. Zu Hause 
 kündigte sie an, am nächsten Tag noch einmal mit mir zum 
 Friseur gehen zu wollen, und da gelang meinem Gehirn an-
gesichts der Aussicht, dass die Katastrophe, der ich gerade 
knapp entronnen war, nur um einen Tag aufgeschoben sein 
würde, ein Schritt, den zu erwägen es sich bis dahin immer 
geweigert hatte. Nein, erwiderte ich, da wir gesehen hätten, 
dass auch Abschneiden nichts bringe, wolle ich, ohne mich 
noch länger dagegen zu wehren, zulassen, dass meine Haare 
sich kräuselten, wie es offensichtlich irgendwo in meinen Ge-
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nen festgelegt sei. Mama wirkte erleichtert, als hätte sie schon 
eine Weile auf diese Entscheidung gewartet, zum Friseur- 
Renzo ging sie mit mir nicht mehr, und so kam ich dazu, 
meine Locken zu akzeptieren, die mein Aussehen in den fol-
genden Monaten für immer veränderten. Ein Schatten blieb 
mit Blick auf die Zukunft allerdings zurück, würde ich mir 
doch früher oder später erneut die Haare schneiden lassen 
müssen, aber darüber machte ich mir erstmal keine Gedan-
ken, und ich hielt es sogar für möglich, dass sich das Schick-
sal schon darum kümmern werde, mir die Blamage eines 
Wiedersehens mit dem Friseur-Renzo zu ersparen.

Inzwischen war es Anfang März, kurz vor meinem Ge-
burtstag, und noch eine Veränderung überraschte mich, ver-
ursacht durch die Geschenke, die mein Vater mir machte. 
Bis zum Jahr zuvor war er mit mir in den einzigen Spielzeug-
laden im Ort gegangen, bekannt unter dem Namen seines Be-
sitzers, Capecchi, wo ich mir ein Geschenk aussuchen durf-
te:  Spielzeugautos, Lego, Autorennbahnen, Spielzeugeisen-
bahnen, die ses Geschäft war der absolute Wahnsinn für mich, 
und die Nachmittage dort waren die schönsten meines Le-
bens. Aber in jenem Jahr sagte Papa, ich sei nun schon groß, 
ging nicht mit mir zu Capecchi und schenkte mir zwei Dinge 
»für große Jungs«: einen tragbaren Plattenspieler und ein 
Abonnement für das Comicmagazin Linus. Als er mir das er-
zählte, musste ich mich sehr zusammenreißen, um meine 
Enttäuschung nicht zu zeigen, denn ich freute mich immer 
schon Monate im Voraus auf den Besuch bei Capecchi und 
hatte eine klare Vorstellung davon, was ich mit nach Hause 
nehmen würde. Es war zwar nicht das erste Mal, dass ich  etwas 
geschenkt bekam, das kein Spielzeug war – ein paar Monate 
zuvor hatte ich zum Beispiel ein Kofferradio bekommen, ein 

Z_Veronesi_07575_September.indd   21Z_Veronesi_07575_September.indd   21 30.10.2025   16:12:4930.10.2025   16:12:49

13



22

Grundig Micro Boy 300, mit dem ich endlich in aller Ruhe die 
Fußballspiele hören konnte –, aber nie war das zu Weihnach-
ten oder zum Geburtstag gewesen. Diesmal aber doch, und 
das schien mir nicht in Ordnung zu sein. Abgesehen davon, 
dass dann Mama, die über das Erwachsenwerden anderer 
Meinung war, mit mir zu Capecchi ging (ein Meccano-Bau-
kasten, das schwebte mir vor), gefielen mir zu meiner Überra-
schung Papas zwei Geschenke trotzdem sehr und eröffneten 
mir eine ganz neue Art des Vergnügens.

Linus war im Vergleich zu Micky Maus, Tiramolla und den 
anderen Comics, die ich damals las, ein gewaltiger Sprung 
nach vorn: Ich lernte vor allem die Peanuts kennen und wur-
de sofort ihr treuer Fan, dann B. C., Beetle Bailey, The Wizard 
of Id, The Dropouts, aber, auf den letzten Seiten, auch die 
Comic strips Valentina und Paulette, die ins Auge sprangen, 
weil sie wieder nackte Frauen zeigten. Nur dass sie diesmal 
gezeichnet waren und offensichtlich nichts dabei war, sie sich 
anzusehen, obwohl sie auf mich die gleiche Wirkung hatten 
wie die fotografierten.

Der Plattenspieler dagegen führte mich geradezu in eine 
andere Welt ein. Schon der Apparat an sich unterschied sich 
sehr von einem Spielzeug: Er war himmelblau, kompakt und 
schwer und machte erwachsene Geräusche, ganz anders als 
die Dinge, mit denen ich bis dahin hantiert hatte. Und doch, 
trotz dieser scheinbaren Robustheit, deutete die Sorgfalt, mit 
der ich ihn behandeln musste, darauf hin, dass er zerbrech-
lich war  – er durfte nicht herunterfallen, durfte nicht nass 
werden, durfte nicht im Sand stehen und vertrug weder Kälte 
noch Hitze –, ganz wie die Kamera meines Vaters. Er war der 
erste empfindliche Gegenstand, der mir anvertraut wurde, 
aber vor allem sein Zweck machte einen jungen Mann aus 
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mir: Musik hören, die von mir ausgewählt war und nicht 
vom Fernsehen oder vom Radio oder von irgendwem an 
 einer Jukebox. Das war ein gewaltiger Unterschied. Nur dass 
man dafür Schallplatten brauchte, und zu Hause hatten wir 
keine 45er Platten, die einzigen, die man mit diesem Gerät 
abspielen konnte. Darum schenkte mir mein Vater zusam-
men mit dem Plattenspieler auch eine Single, und auf die 
möchte ich genauer eingehen, weil sie viel über ihn verrät. 
Viel über seine Ahnungslosigkeit, aber auch über seine Intui-
tion; über seine Oberflächlichkeit und über seinen Pragma-
tismus; über seine Distanz zu Modetrends, aber auch über 
sein Vertrauen in gerade diese Trends; sie verrät etwas über 
das ihm günstige Glück, seinen Stolz, seine Naivität, über die 
Angst, sich zu blamieren, die er nie hatte; über seine Bedeu-
tungslosigkeit und über sein Talent, sich stets aus der Affäre 
zu ziehen, ohne sein Gesicht zu verlieren  – sie verrät alles 
über ihn, was ich im Sinn hatte, als ich ihn als Dilettanten 
 bezeichnet habe. Die Platte war von einem Musiker, der auf 
dem Cover als »The Incredible Jimmy Smith« angekündigt 
wurde, und hieß The Cat: Später sollte ich entdecken, dass 
Jimmy Smith als Einstieg gar nicht so übel war, aber natürlich 
hatte ich damals keine Ahnung, wer das war. Nur dass – und 
darin lag das Geniale – mein Vater die auch nicht hatte. Er 
hatte die Platte aufs Geratewohl genommen, weil auf dem 
Cover über dem Bild einer schwarzen Katze groß der Schrift-
zug stand: Jingle der Sendung Per voi giovani. In seiner beg-
nadeten Unwissenheit darüber, was sich in der Welt der Mu-
sik abspielte, war die Tatsache, dass ein Musikstück der Titel-
song einer Radiosendung war, über die er zwar nichts wusste, 
in deren Namen aber das Wort »giovani«, junge Leute, vor-
kam, Empfehlung genug, um es seinem Sohn zu schenken. 
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Ich meine, es war das Jahr 1972, er hätte nur den Ver käufer 
fragen müssen, und der hätte ihm erzählt, dass erst in den 
letzten Monaten 45er Singles mit wirklich tollen Titeln für 
 jeden Geschmack auf den Markt gekommen waren. Außer-
dem hätte ihm, wenn er mir wirklich den Titelsong der Sen-
dung hätte schenken wollen, der Verkäufer garantiert eröff-
net, dass The Cat genau das seit einer Weile schon nicht mehr 
war, denn die Melodie war inzwischen mehrfach ge ändert 
worden. Aber mein Vater war nicht der Typ, der einen Ver-
käufer fragt, was er seinem Sohn schenken soll, und er dul-
dete nicht, dass die kleinliche Komplexität der Welt die Un-
anfechtbarkeit seines Auswahlkriteriums ankratzte, weshalb 
er mir ohne jede Unsicherheit zusammen mit dem Platten-
spieler auch diese Platte schenkte und sogar feierlich sowohl 
auf dieses Kriterium hinwies als auch auf den großen Vorzug, 
der sich unmittelbar daraus ergab, nämlich dass sich Vater 
und Sohn gemeinsam diese neue Platte anhörten, um heraus-
zufinden, was für eine Musik das war. Er überließ mir die 
Ehre, die Platte in den Schlitz zu stecken und in den Bauch 
des Geräts zu schieben – schlonk –, und lauschte der Musik 
dann mit andächtiger Miene: Eine synkopierte Flut virtuoser 
Kunst fertigkeit auf der Hammondorgel, das war sie, und da-
für ist Jimmy Smith bis heute bekannt. Er war über das, was 
er da hörte, bestimmt nicht weniger verblüfft als ich, legte 
aber während des ganzen Konzerts ein fachmännisches, 
nachdenkliches Gehabe an den Tag und nickte von Zeit zu 
Zeit wie ein Experte. In jenem Augenblick war er ein Vater, 
der die Lage vollkommen unter Kontrolle hatte, doch im 
Lich te dessen, was dann geschah, hat mich diese Erinnerung 
immer zu Tränen gerührt. Denn eigentlich hatte er rein gar 
nichts unter Kontrolle, nicht einmal damals, er war ein Blatt 
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im Wind, wie er es immer gewesen ist, und er legte mir sei-
nen Arm um die Schulter, ohne die geringste Ahnung zu 
 haben, was ihn erwartete. Diesmal hatte er ins Schwarze ge-
troffen: The Cat war der perfekte Einstieg in die Musik jener 
Jahre, aber es war klar, dass er auf diese Weise, mit dieser 
Leichtfertigkeit, früher oder später einen Fehler machen und 
ihn teuer bezahlen würde.
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3

Haare spielen in dieser Geschichte eine große Rolle. Meine, 
die sich kräuselten, weil sie einem Befehl folgten, den mein 
 Organismus – also ich – plötzlich ausgegeben hat, und uner-
gründlichen, genetischen Anweisungen gehorchten, und die 
in wenigen Monaten mein Aussehen und meine Selbstwahr-
nehmung veränderten. Also mich. In diesen Monaten mied 
ich Spiegel, um mir die Überraschung zu ersparen, mich so 
verändert zu sehen. Es ging nicht darum, ob mir die Locken 
gefielen oder nicht, es ging um diese Veränderung, die von 
viel weiter her kam als von dort, wo zu sein ich immer ge-
glaubt hatte. Es ging um die Anstrengung, die ich unter-
nahm, um die Existenz dieser Ferne in mir zu akzeptieren.

Das Haar meiner Mutter habe ich schon erwähnt: dieses 
Wunder, das ebenfalls von weit her kam, aus dem Sonnen-
untergang von Cornwall, den kein Mensch je gesehen hatte. 
Das Staunen, das es auslöste, die Phantasien, die es entfachte.

Und dann sind da noch die Haare meiner Schwester: rot 
wie die meiner Mutter, ohne Unterschied. Aber da gibt es ein 
kleines Rätsel, zwei sogar. Meine Schwester erhielt den Na-
men Gilda, in Anlehnung an den Film mit Rita Hayworth. 
Das erste Rätsel: Wie konnten mein Vater und meine Mutter 
zu dem Zeitpunkt, als sie sich für diesen Namen entschieden 
und meine Schwester gerade erst zur Welt gekommen war, 
wissen, dass auch sie rothaarig sein würde? Ich erinnere mich 
noch, wie man sie mir in den Arm legte – vollkommen ein-
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gepackt in eine von Großmutter gehäkelte Decke, und sie hat-
te eine Glatze; und garantiert wusste zumindest meine Mut-
ter, was es über das Rutilismus-Gen zu wissen gibt, nämlich 
dass es rezessiv vererbt wird. Es war also durchaus nicht ge-
sagt, dass es auf ihre Tochter überging, da es mit dem meines 
schwarzhaarigen Vaters kombiniert worden war, es war so-
gar unwahrscheinlich. Trotzdem haben sie sie Gilda genannt. 
Und das zweite Rätsel ist die Entscheidung selbst. Meine 
Schwester wurde 1965 geboren, und der Film Gilda ist von 
1946, da war mein Vater vierzehn und meine Mutter elf, sie 
mussten weitere zwölf Jahre verstreichen lassen, bevor sie sich 
kennenlernten. Man kann also nicht sagen, dieser Film hätte 
mit ihnen zu tun, wie zum Beispiel Ariane – Liebe am Nach­
mittag, den sie, ihren Erzählungen zufolge, bei ihrem zweiten 
Rendezvous im Juli ’58 im Gambrinus-Kino in Florenz gese-
hen hatten, wo sie ihre ersten Küsse tauschten, weshalb sie – 
damals ging das noch – zweieinhalb Vorstellungen hinterein-
ander im Kinosaal sitzen blieben. Doch Gilda war ein alter 
Film, was hatte der mit ihnen zu tun? Ich habe als Hommage 
an die Figur des Jimmy Rabbitte aus dem Film The Commit­
ments meinen ersten Sohn zwar auch Jimmy genannt, aber 
erstens kam The Commitments ein Jahr vor der Geburt mei-
nes Sohnes in die Kinos, und zweitens war dieser Film sehr 
wichtig für mich, denn ich habe ihn nicht nur gesehen, ich 
habe ihn nicht nur geliebt, so wie ich auch den Roman geliebt 
habe, nach dem er gedreht worden ist, sondern ich habe auch 
an ihm mitgewirkt, besser gesagt, ich habe als Produktions-
assistent gearbeitet, fuhr also einen Lieferwagen und brachte 
Dinge und Leute zum Set und verdiente so mein erstes Geld. 
Doch vor allem habe ich mich in ihm wiedererkannt. Ich weiß 
nicht, ob ihr euch noch an das Ende des Films erinnert: Jimmy 
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Rabbitte zitiert diese Zeilen aus A Whiter Shade of Pale, deren 
Sinn immer im Dunkeln geblieben ist, und gerade weil man 
nicht begreift, worum es da geht, zitiert er sie in einem imagi-
nären Interview, das er vor einem Spiegel gibt; und als er sich 
in der Rolle des Interviewers die Frage stellt, was sie denn be-
deuten, antwortet er sich selbst: »Verdammt, woher soll ich 
das wissen?« Tja, genau so sieht mein Leben aus: Zwecklos, 
es verstehen zu wollen, man muss es akzeptieren, und basta. 
Ach, da ist was zusammengekracht? Und alle Einzelteile sind 
auf dem Boden verstreut? Okay, Ragazzo, dann bleibt dir 
wohl nichts weiter übrig, als alles auf gut Glück wieder zu-
sammenzusetzen, und falls du nicht alle Teile zusammen-
kriegst, auch gut, dann tust du eben, was du kannst, und am 
Ende kommt es, wie es gerade kommt: Es könnte sogar besser 
werden als vorher, wer weiß.

Aber ich schweife ab und rede von mir – von mir, wie ich 
heute bin –, das ist nicht in Ordnung. Ich mache das nicht ab-
sichtlich, es ist einfach so passiert, und ich höre sofort wieder 
damit auf, denn das einzige »Ich«, das in der Geschichte, die 
ich hier erzählen will, eine Rolle spielt, ist ein zwölfjähriger 
Junge, der noch keinen blassen Schimmer von der Welt hat. 
Darum bitte ich um Entschuldigung und komme unverzüg-
lich auf diesen Namen, Gilda, zurück, den meine Eltern mei-
ner Schwester gegeben haben, ohne zu wissen, dass sie rote 
Haare haben würde, ohne dass der Film irgendetwas mit  ihrer 
Verbindung zu tun hatte, und – so möchte ich fast glauben, 
aber das ist reine Spekulation – ohne dass sie ihn überhaupt 
gesehen haben. Wir befinden uns – das wollte ich eigentlich 
sagen – im Reich der strahlenden Oberflächlichkeit, dessen 
treuer Untertan mein Vater war, und was ich als kleine Rätsel 
bezeichnet habe, sind höchstwahrscheinlich gar kei ne. Viel 
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wahrscheinlicher ist, dass er den Namen Gilda seiner Frau 
und nicht seiner Tochter zu Ehren ausgesucht hat und dass 
er es tat, weil dieser Name so oder so für rote Haare stand, 
ob man den Film nun gesehen hatte oder nicht, er war exem-
plarisch, so wie Assoziationen, die ein für alle Mal hergestellt 
werden, besonders im Kino. Marilyn – Sex; Frankenstein – 
Monster; Rudolph Valentino  – Latin Lover; Gilda  – rotes 
Haar. Was soll denn daran merkwürdig sein, mein Junge? Was 
rätselhaft?

Aber da ich mit meiner Abschweifung nun schon bei The 
Commitments gelandet bin, kann ich die Gelegenheit nutzen, 
um, immer noch im Zusammenhang mit den Haaren, zwei 
neue Hauptfiguren dieser Geschichte einzuführen. Dazu 
möchte ich eine bekannte Stelle zitieren (ich zitiere hier aus 
dem Roman, die italienische Übersetzung stammt von mir): 
»Die Iren sind die Schwarzen Europas. Die Dubliner sind 
die Schwarzen Irlands. Und die Dubliner aus der Vorstadt im 
Norden sind die Schwarzen Dublins. Darum sage und singe 
ich: Ich bin schwarz, und ich bin stolz darauf.« Nichts lag mir 
damals, 1972, ferner, als mich auf diese Weise zu sehen, doch 
meine Mutter und ihre ganze Familie stammten wirklich aus 
Kilbarrack, der nördlichen Vorstadt von Dublin, die als Vor-
lage für Barrytown diente, dem fiktiven Viertel, in dem der 
Roman und der Film spielen – und das allein ist schon ein 
guter Grund, um diese Stelle zu zitieren; aber der eigentliche 
Grund ist, dass es für mich, der in Vinci aufgewachsen ist, 
der manchmal Pizza essen in Florenz war, der jeden Sommer-
urlaub in Fiumetto verbrachte und der, abgesehen von den 
Besuchen bei meinen irischen Großeltern, bis dahin nur ein 
einziges Mal im Ausland gewesen war, im Jahr zuvor mit dem 
Auto in der Schweiz, dass es für mich also durchaus viele 
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Dinge auf der Welt gab, die ich noch nie gesehen hatte, aber 
Schwarze zählten nicht dazu: Die hatte ich schon gesehen. 
Mesy und Astel Raimondi, unsere Strandnachbarn. Sie wa-
ren die Frau und die Tochter von Lucido Raimondi, dem Be-
sitzer des Ferienhauses in Fiumetto, das wir von April bis Ok-
tober mieteten, und Eigentümer eines großen Marmorverar-
beitungswerkes in Pietrasanta. Ich schätze, die Witze über 
seinen »glänzenden« Vornamen waren seit seiner Kindheit 
reichlich abgedroschen, was uns in der Familie nicht davon 
abhielt, sie noch weiter abzudreschen, sooft das Gespräch auf 
ihn kam: »Er sah ja nicht gerade glänzend aus« und »Er war 
auf Hochglanz poliert« waren Wortspiele, die in unsere Fa-
miliensprache eingingen und beharrlich wiederholt wurden, 
weshalb dieser Mann in unseren Augen stets in eine Wolke 
aus Humor gehüllt war. Zumindest, wenn es um seinen Na-
men ging. Ganz anders verhielt es sich, wenn man mit ihm zu 
tun hatte. Großgewachsen, massig und unbeholfen wie ein 
Marsikanischer Braunbär, kam er nur sehr selten an den 
Strand und zeigte sich nie in Badehosen. Wenn er doch ein-
mal kam, blieb er im Schatten, mit weißem Hemd, gelocker-
ter Krawatte und über die Knöchel hochgerollten Hosen, als 
wäre er immer auf dem Sprung zur Arbeit. Er badete nicht, 
ging nicht spazieren, plauderte mit niemandem und zeigte 
nicht das geringste Interesse an den Freizeitbeschäftigungen 
rings um ihn her. Es sah so aus, als zeigte er einfach nur Prä-
senz, und von seinem Kreuzworträtsel schaute er nur auf, um 
aus reiner Höflichkeit den einen oder anderen Gruß zu er-
widern. Steinreich, wie er war, entsprach er gewissenhaft al-
len Vorgaben, die sein Vermögen mit sich brachte, und so 
hatte er den ersten Sonnenschirm unten am Meer, die Kabine 
Nummer eins mit warmer Dusche und an der Strandbar den 
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ganzen Sommer über Kredit, doch diese Annehmlichkeiten 
überließ er seiner Familie und seinen Gästen, ohne je selbst 
davon Gebrauch zu machen. Fazit: So lustig sein Name war, 
so respekteinflößend war er höchstpersönlich. Und nicht nur 
für mich, für alle, einschließlich meiner Eltern. Dass mein 
Vater ihn nie zu einer Bootstour einlud, obwohl er doch ver-
rückt danach war, seine große Leidenschaft mit anderen zu 
teilen, lässt darauf schließen, dass er es früher einmal ver-
sucht und eine so strikte Abfuhr erhalten haben musste, dass 
die Sache ein für alle Mal erledigt war.

Lucido Raimondis Frau war Äthiopierin. Jünger als er, 
schön, und mit ihren feinen, nubischen Gesichtszügen und 
der kaffeebraunen Haut war sie die Hauptattraktion des 
Stran des. Damals gab es in Italien keine Schwarzen oder 
wenn, dann nur sehr wenige – vielleicht ein paar Priester in 
Rom –, und sicherlich saßen sie nicht in einem Strandbad un-
term Sonnenschirm an der Versilia-Küste zusammen: Daher 
war die Neugier, die Signora Raimondi weckte, stärker als 
jede Selbstbeherrschung, und selbst wenn man nur unter dem 
Sonnenschirm neben ihrem saß, spürte man die Salve der Bli-
cke, die alle, Männer wie Frauen, auf sie abfeuerten, sobald sie 
in ihr Gesichtsfeld kam. Es war ein brutales Gaffen, taktlos, 
entgeistert, unverschämt, in dem ich das Starren wiederer-
kannte, mit dem man meiner Mutter auf der Straße begeg-
nete, nur war es weitaus respektloser. Das Gaffen von jeman-
dem, der etwas sieht, von dem er dachte, er würde es niemals 
sehen; von jemandem, der sein Gesicht im Spiegel anstarrt 
und sich nicht erkennt; von jemandem, der zum ersten Mal 
nackte Frauen in einer Zeitschrift sieht. Ich versuche, Verglei-
che zu finden, die sich mit meinen damaligen Erfahrungen 
decken, darum spare ich alles aus, was ich heute über diese 

Z_Veronesi_07575_September.indd   31Z_Veronesi_07575_September.indd   31 30.10.2025   16:12:4930.10.2025   16:12:49

23



32

Blicke sagen würde, denn natürlich verrieten sie auch, ich 
möchte sogar sagen vor allem, das sexuelle Verlangen der 
Männer, die Eifersucht der Frauen und, mehr oder weniger 
bei allen, bewusst oder unbewusst, Rassismus – was ein ent-
scheidender Unterschied zu den Blicken war, die meiner Mut-
ter galten. Heute weiß ich, dass die Haarfarbe meiner Mutter 
als Reiz wahrgenommen wurde, doch Signora Raimondis 
bloße Anwesenheit, so anders unter den Gleichartigen, so 
schwarz unter den Weißen, wurde als Unverschämtheit auf-
gefasst. Als attraktiv vielleicht, denn sie war, wie gesagt, eine 
schöne Frau, aber trotzdem als Unverschämtheit. Doch da-
mals konnte ich sexuelle Triebe noch nicht als solche er-
kennen, und was Rassismus war, wusste ich nicht, also versu-
che ich angestrengt, mich, wenn schon nicht mit Hilfe meines 
Gedächtnisses, dem einiges entfallen ist, so wenigstens mit 
Hilfe einer, sagen wir, historischen Rekonstruktion an das zu 
erinnern, was ich angesichts der Art empfand, wie die Leute 
Signora Raimondi mit Blicken Gewalt antaten, und die mich 
sehr verstörte. Sie verstörte mich besonders, weil ich diese 
Art, sie anzusehen, überhaupt nicht nachvollziehen konnte, 
denn ich hatte diese Frau, seit ich denken konnte, unter dem 
Sonnenschirm, immer ganz aus der Nähe, gesehen und da-
her auch von dem Recht Gebrauch gemacht, sie anzuschauen, 
 sooft ich wollte. Mich verstörte, dass ich im Gegensatz zu den 
anderen so an sie gewöhnt war, dass mir ihre Anwesenheit 
vertraut war, und dass ich sie ansehen konnte, ohne die ge-
ringste Neugier zu verspüren, was mir aus meiner damaligen 
Sicht wie ein großes Privileg erschien.

Ehrlich gesagt, gab es doch etwas an ihr, das mich verwirr-
te, und hatte es immer gegeben: ihr Haar. Sie trug es lang 
und in unzählige Zöpfe geflochten, die ihr über die Schultern 
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fielen. Sie hatte es immer so getragen, mit diesen akkuraten 
Zöpfen, die ich immer hatte berühren wollen. Manchmal, 
wenn ich mir beim Spielen zwischen den zwei Sonnenschir-
men seltsame Manöver ausdachte, so in der Art, eine Murmel 
unter die Liege rollen zu lassen, auf der sie lag, und mich 
dann zu strecken, um sie zurückzuholen, und so zu tun, als 
schaffte ich es nicht, war es mir gelungen, mich von diesen 
Zöpfen streifen zu lassen, am Rücken oder an der Schulter, 
wenn sie sich tatsächlich vorbeugte, um mir zu helfen: Aber 
das war nicht genug, um in mir den Wunsch zu wecken, ihr 
Haar auch mit den Händen zu berühren, es zu streicheln und 
jede einzelne Flechte dieser Zöpfe zu befühlen, die ebenfalls 
bei allen für Erstaunen sorgten.

Und schließlich Astel, ihre Tochter. Sie war ein Jahr älter 
als ich. Ihr werdet alles über sie erfahren, denn sie ist die Pro-
tagonistin dieser Geschichte. Vorläufig sei nur gesagt, dass in 
jenem Sommer, als ich mit Locken am Strand erschien, Astel 
mit Zöpfen erschien, die waren wie die ihrer Mutter, nur 
noch schöner. Und ihre Zöpfe berühren zu wollen, erwies 
sich sofort als etwas ganz anderes.
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4

Es gibt zwei Zeilen von W. H. Auden, die ich mit mir herum-
trage, seit ich sie zum ersten Mal gelesen habe, damals im 
Gymnasium, und die ich im Laufe der Zeit wie eine Visiten-
karte verteilt habe, wo ich nur konnte, an meine Freunde, an 
die Mädchen, die ich geliebt habe, an meine Studenten, an 
meine Frau, an meine Kinder, in meinen Vorlesungen. Sie 
lauten: »Auch wenn du dich nicht immer genau erinnern 
kannst, warum du glücklich gewesen bist, kannst du doch 
nicht vergessen, dass du es warst.« Jetzt, da ich von den 
 Sommern damals in Fiumetto erzählen will und ich mir vor-
genommen habe, ihren Geruch zu beschreiben, helfen mir 
diese Zeilen. Denn in jenen Sommern gab es einen Geruch, 
den ich anderswo nie wiedergefunden habe. An ihn selbst er-
innere ich mich nicht, natürlich nicht – bekanntlich ist das 
Gehirn nicht in der Lage, Gerüche zu reproduzieren, ganz 
anders, als das bei Bildern und Geräuschen möglich ist  –, 
und doch begleitet er die Erinnerung an jedes einzelne Erleb-
nis in jenen Sommern. Gleichbleibend und recht stark, war 
er damals nichts Besonderes, gerade weil es keinen Ort gab, 
an dem man ihn nicht spürte. Aber da er mir seither nicht 
mehr begegnet ist, wurde er legendär. Darum will ich ihn be-
schreiben, und darum helfen mir die zwei Zeilen von Auden: 
Auch wenn ich mich nicht genau an ihn erinnern kann, kann 
ich doch nicht vergessen, dass es ihn gab.

Er war überall. Im Haus, im Wohnzimmer mit den stets 
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geöffneten Fenstern, in dem wir aßen und fernsahen, aber 
auch im Schlafzimmer, in den frisch gewaschenen Laken, im 
Kopfkissen; am Meer, im Bagno Stella, unter dem Bambus-
geflecht der Bar oder in den Badekabinen, doch auch unter 
den Sonnenschirmen am Strand und sogar direkt am Wasser, 
denn nicht einmal der Seewind, von dem mein Vater in jeder 
Minute des Tages schwärmte, konnte ihn vertreiben. Auf der 
Küstenstraße, wo er sich seinen Weg durch die Auspuffgase 
der vorbeirasenden Autos bahnte, und die Küstenstraße zu 
überqueren, war wirklich riskant, doch auch in den kühlen, 
stillen Straßen im Ort, wo man vollkommen gefahrlos Rad 
fahren konnte; am Lazzi-Busbahnhof, wo es eine Spielhalle 
und eine elektrische Autorennbahn für Kinder gab; in der 
Pizzeria Maruzella, wohin uns Papa und Mama jedes Jahr am 
14. Juli mitnahmen, um den Tag zu feiern, an dem sie zusam-
mengekommen waren; im Eden Park, »dem Rolls-Royce un-
ter den Ferienanlagen«, der eine Rollschuhbahn und einen 
Tennisplatz hatte, aber auch in allen anderen Freizeitanlagen, 
sowohl in der Eisdiele Cervino als auch im Freiluftkino, in 
den Bars, in den Läden, auf den Märkten, überall. Das ist 
 natürlich übertrieben, denn wollten wir auf mein Gedächtnis 
hören, läge dieser Geruch auch im Pinienwäldchen über den 
Fußballspielen gegen die Kinder aus dem Ferienlager, dabei 
konnte er im Pinienwäldchen nicht gewesen sein, weil in ei-
nem Pinienwald – und ich meine in jedem Pinienwald – heu-
te wie damals die jahrhundertealte, unbezwingliche Über-
legenheit der Naturgerüche herrscht. Aber der Geruch, den 
ich hier meine, war vollkommen künstlich, vollkommen che-
misch und so allgegenwärtig, durchdringend und köstlich, 
dass er in meiner Erinnerung auch Orte überflutete, an de-
nen es ihn nicht gab.
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Genau genommen war es eine Geruchsmischung. Ihr zu-
grunde lag vor allem Plastik, waren doch die siebziger Jahre 
die Plastik-Jahre: mit dem Plastik von Hunderten kleinen, 
an Land gezogenen Motorbooten und Segelbooten aus Glas-
faser – der Flying Dutchmen, der Katamarane, der 470er, der 
Flying Junior, der Sunfish, der Alpa Esse, Alpa Skip, Alpa Tris; 
mit dem Plastik Tausender Stühle und Tische vor den Bars, 
aus Hartplastik oder aus Metall mit Sitzen und Rückenlehnen 
aus geflochtenem Kunststoff; mit dem Plastik von Zehntau-
senden Waschschüsseln aus Polypropylen, von Eimern, Bürs-
ten und Schrubbern für den Hausputz; mit dem Plastik von 
Hunderttausenden Bocciakugeln, Wurfscheiben und Mur-
meln mit Bildern der Radrennfahrer, von Taucherbrillen, 
Schwimmflossen, Schnorcheln (sie schmeckten auch nach 
Plastik), von Sandschaufeln, Kegeln und von jedem anderen 
Strandspielzeug; mit dem Plastik von Millionen Fläschchen 
und Döschen für Seifen, Shampoos, Make-up und Cremes.

Außerdem gab es Gummi. Tonnenweise Gummi über den 
ganzen Strand verteilt: den dünnen Gummi der  Luftmatratzen 
und der aufblasbaren Kinderboote, der dazugehörigen Luft-
pumpen, der Wasserbälle mit ihren bunten Segmenten, der 
Schwimmringe, der Schwimmflügel und der Gartenschläu-
che; oder den festeren Gummi der großen Schlauchboote, 
der Fußbälle, der Tischtennisschläger; oder auch der Reifen 
für Fahrräder, Motorräder, Autos.

Dann noch Nylon, ein Kunstfasergewebe zur hektarwei-
sen Herstellung von Segeln oder buntem Stoff für Zelte und 
Sonnenliegen, für Liegestühle und Regiestühle, oder von Sil-
berplanen zum Schutz parkender Autos oder von Abdeckpla-
nen für die Boote – und wenn diese Boote Katamarane waren 
und ein Kind sich im Schatten zwischen den zwei Rümpfen 
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versteckte und dort blieb, bis es gefunden wurde, lernte es 
den Geruch von Nylon kennen.

Die Autoabgase habe ich schon erwähnt, aber außer auf 
der Küstenstraße waren sie kaum spürbar. Als Ausgleich, 
ebenso wenig spürbar, aber auch an ihn erinnere ich mich, 
der Duft nach Seife und Shampoo: also der Inhalt der Millio-
nen schon erwähnten Fläschchen, ein Duft, der von den Haa-
ren und der Haut Hunderttausender frisch geduschter Men-
schen ausging. Und schließlich war da natürlich der Duft der 
Sonnencreme. Den hatte ich selbst an mir, denn obwohl ich 
keine empfindliche Haut hatte wie meine Mutter und meine 
Schwester, wurde ich jeden Morgen gründlich eingecremt: 
Aber es war, wohlbemerkt, nicht nur unsere Sonnencreme, 
der Duft kam nicht nur von unserer Haut. Der Duft dieser 
Creme war überall, er lag in der Luft, er kam von allen.

Natürlich ist es müßig, auch nur zu versuchen, die Dosis 
jedes einzelnen Bestandteils auszumachen, als gäbe es ein Re-
zept zur Wiederherstellung dieses Duftes. Fest steht aber, 
dass er durch die Zenitstrahlen der Sonne entfacht und in-
tensiviert wurde, die den Sand glühen und den Horizont 
flimmern ließen und dabei die Harze zum Kochen brachten, 
auf die Polymere einschlugen und die Farbstoffe in dieser 
grenzenlosen Flut synthetischer Gegenstände aufheizten. Die 
Sonne war das entscheidende Element, denn als mein Vater 
mich außerhalb der Saison zu diesem Ort mitnahm, um sein 
Boot zu warten, und der Strand leer und trostlos war und der 
Himmel grau und regenschwer und der Wind die Fahnen 
peitschte, fehlte dieser Geruch. Jahrelang, als wir noch an 
diesen Ort ans Meer fuhren, doch auch später, als wir nicht 
mehr dorthin fuhren, nannten meine Schwester und ich die-
sen Geruch den Sonnenduft.
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In meinem Leben hatte es bis dahin so wenig Persönli-
ches gegeben, dass die für mich wichtigen Dinge dieses Som-
mers die folgenden waren: meine Eltern, meine Schwester, 
meine Spielsachen, der Sonnenduft  – diese Dinge empfand 
ich als eine Erweiterung meines Ichs, bei denen die anderen 
nicht die geringste Rolle spielten. Im Sommer meines drei-
zehnten Lebensjahrs schrumpfte mein so erweitertes Ich je-
doch schlag artig, und die klare, heile Welt, in der es enthalten 
war, zerriss wie der Vorhang des Tempels. Es geschah nichts, 
was nicht früher oder später im Leben jedes Menschen ge-
schieht – Stationen, von denen es heißt, man wachse an ih-
nen. Aber mir passierte alles auf einmal, in wenigen Wochen, 
ich war zwölf Jahre alt, als es begann, und ich war immer noch 
zwölf, als es endete: Ich hatte sie einfach nicht, diese Zeit zu 
wachsen. Darum will ich euch davon erzählen: So viele ande-
re  Geschichten ich auch gehört habe – und das habe ich, das 
könnt ihr mir glauben, ich habe viel gehört –, habe ich doch 
nie jemanden getroffen, dem so früh, so unerwartet, so über-
stürzt, so brutal und so unwiderruflich das geschah, was mir 
geschehen ist.

So dass ich mich nicht einmal mehr erinnern konnte, wie 
dieses Leben war, das weggefegt worden war; so dass ich nie 
mehr vergessen konnte, dass ich es gelebt hatte.
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