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Inhaltswarnung Dieser Roman enthält explizite Darstel‐
lungen körperlicher, psychischer und sexualisierter Gewalt, Ras‐
sismus, Sexismus und Misogynie, diskriminierende Sprache und
Beschimpfungen, chronische und psychische Krankheiten und
Konsum von Alkohol und Drogen. Bitte achten Sie beim Lesen
auf sich, da diese Inhalte belastend und retraumatisierend sein
können. Detaillierte Angaben am Ende des Buches.



Was es ist

«Ohne mich bist du nichts», sagten sie.
«Aus dir wird nie was!», behaupteten sie.
Ich glaubte ihnen.
Und hätte ich nicht damit aufgehört, ihnen Glauben zu

schenken, und angefangen, an mich selbst zu glauben, dann
hätten sie recht behalten.

Aber es ist mir gelungen, mich freizukämpfen. Es ist mir
gelungen, den Scherbenhaufen, der mein Leben war, zusam‐
menzufegen und die Bruchstücke neu zusammenzusetzen. Ich
habe sie überlebt. Ich lebe.

Ich habe es geschafft, aber das ist nicht selbstverständlich.
Ich möchte zeigen, was Rassismus mit Menschen machen kann,
wohin Misogynie führen kann.

Ich schreibe, um anderen Frauen Hoffnung zu geben, damit
sie sich nicht schämen und sich ihrem Schicksal ergeben. Ich
will, dass du weißt: Du bist nicht allein. Du kannst es schaffen.
Wir werden es schaffen. Ich möchte eine Geschichte erzählen,
die meiner ähnelt, die meine sein könnte. Ich habe Schlimmes
erlebt, Schlimmes gesehen, Schlimmes gehört. Alles wird Teil
dieser Geschichte, die warnen will, aber auch ermutigen.
 
Ihr, die unterdrückt werdet, deren Seelen und Herzen schwarz
sind: In euch steckt so viel Kraft.



Sex-Tape Wenn das Leben dich ungebeten in deinen Hänge‐
arsch fistet, kannst du dich entweder auf den Schmerz konzent‐
rieren oder beschließen, eine Kamera draufzuhalten und ein
Sex-Tape daraus zu machen, um es für die ganze Welt bei
YouPorn hochzuladen. Ich habe mich für Letzteres entschieden,
und das hier, ihr kleinen Voyeure, ist mein Sex-Tape.

Das hier ist der Anfang vom Ende.





1

Er hat mich gefickt. Schnell, hart, so wie er es mag. Kurz
vor dem Abspritzen zieht er seinen Schwanz raus, um mir den
Rest zu geben. Ins Gesicht. Verpasst dem ganzen demütigenden
Akt sein Sahnehäubchen.

Grundsätzlich mag ich Sex. Ich mag aber schon lange keinen
Sex mehr mit ihm. Er ist schwer, faul und fordernd. Und ich
bin müde. Mein Körper und meine Seele sind ausgezehrt.

Er hievt seinen schwitzenden Körper von mir, rollt sich zur
Seite und sagt, dass er so viel bessere Frauen als mich gefickt
habe und dass er einfach nicht mehr wisse, warum er sich mit
mir abgeben solle. Ich rühre mich nicht. Ich versuche, leise zu
atmen, damit er schnell in diesen tiefen und erschöpften Schlaf
fällt.

Dann habe ich fast keine Angst mehr.
Als ich ihn zum ersten Mal sah, da war ich Anfang zwanzig,

stand er auf einer Bühne. Ich fand ihn abstoßend, konnte
mit seinem Rap nichts anfangen. Er hatte die Ausstrahlung
eines vollgekoksten Zuhälters. Er bereitete mir körperliches
Unbehagen. Wie er von der Bühne auf die Menschen vor
ihm herabschaute, seine Körpersprache, die sehr deutlich sig‐
nalisierte, dass er jederzeit bereit war, jedem, der ihm krumm‐
kommt, mindestens die Nase zu brechen. Ich war froh, als der
Abend vorbei war. Ich wollte ihn nicht näher kennenlernen,
diesen Kerl mit fetter Kette, zurückgegeltem Haar und Tattoos
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am ganzen Körper. Ich hatte diesen Abend schnell wieder
vergessen.

Er schnarcht. Natürlich schnarcht er. Dieser miese Bas‐
tard. Wenn Selbstzufriedenheit eine Sprache wäre, wäre sein
Schnarchen ein Gedicht. Geräuschlos steige ich aus dem Bett.
Das Bett, in dem ich nie wieder Schlaf finden werde. Meine
Füße berühren das kalte Parkett. Das Haus hat eine Fußboden‐
heizung, aber er will sie nicht nutzen. Also sammle ich meine
löchrigen Wollsocken auf und spüre, wie die Wolle über die
Hornhaut meiner Fersen kratzt. Eigentlich ist es andersrum:
Meine Hornhaut ribbelt die Wolle auf.

Er schnarcht selig in unserem Bett, und wenn ich jetzt diese
eine Fuge überspringe, knarzt das Parkett nicht, und ich kann
aus dem Schlafzimmer schleichen.

Sein Smartphone liegt auf der Küchenarbeitsplatte. Es ist
schwarz und selbstverständlich das neueste High-End-Modell.
Das Display leuchtet auf, das Gerät ruckelt geräuschvoll über
die Arbeitsfläche. Verfickte Scheiße, niemand darf ihn wecken.
Wer zum Teufel versucht, ihn um diese Uhrzeit zu erreichen?
Wer wagt es, ihn zu stören?

Ich bin so chronisch übernächtigt, zwischen permanenter
Kraftlosigkeit, Verzweiflung und Hysterie. Ich bin so erschöpft,
dass ich jeden Schicksalsschlag, und sei er noch so einschnei‐
dend, hinnehme und mich ergebe. Das Handy blinkt immerzu,
und ich versuche, die Fassung zu wahren. Doch mir entgleist
alles. Ich weiß, dass ich einen Fehler begehe. Es ist mir nicht
erlaubt, sein Handy zu berühren. Es ist mir egal. Ich reiße das
Gerät vom Ladekabel.

Ich muss an Kurt Cobain denken, der sich einmal im
Vollrausch die eigene E-Gitarre über den Kopf zog. Ich fühle
mich genauso berauscht. Sekunden nach dieser bescheuerten
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Impulshandlung brach Kurt mit schmerzerfüllter Grimasse
auf der Bühne zusammen. In meinen Ohren schrillt ein Ton,
der alle anderen Nebengeräusche übertönt. Ich versuche, das
Display zu fokussieren, doch meine Augen scheinen nichts
mehr sehen zu wollen. Meine Sinne versagen nicht, nein, sie
boykottieren mich. Mein Körper verrät mich. Und deshalb
bemerke ich ihn zu spät.

Er steht neben mir, beobachtet mich mit wachsamem Blick.
Wie ein Tier. Und das ist er. Ein Wolf, allzeit bereit, seine
Beute zu reißen. Ich bin sein Beutetier. Ein aufgescheuchtes
Reh, fahrig und immerzu auf der Hut vor seinen Attacken.
Manchmal kann ich ihn mit meinem Blick erweichen, manch‐
mal rühren ihn meine Rehaugen. Meistens aber macht ihn
meine Verletzlichkeit rasend. Der Wolf spürt die Schwäche
seiner Beute, stellt sie und nimmt ihr das Leben. So ist die Natur
der Dinge. Er folgt seinem Instinkt, wer kann es ihm verübeln?
Ich will die Flucht ergreifen, doch mein Körper ist von dem
vertrauten Schmerz, der sich über die Herzgegend zieht, wie
gelähmt.

Ich greife nach meinen Zigaretten, fingere zittrig eine heraus
und zünde sie trotz des Rauchverbotes in unserem Haus an.
Rauchen ist in seinen Augen ein Zeichen von Schwäche und des
Sich-Gehen-Lassens. Der erste tief inhalierte Zug erfüllt mich
mit großer Befriedigung. Er gibt mir die Gelassenheit, mich
über sein Verbot hinwegzusetzen, ihm in die Augen zu blicken
und ihm den Rauch ins Gesicht zu hauchen.

Mit jeder Faser seines Körpers zeigt er mir, dass er bereit ist.
Bereit für das, was jetzt kommt. Bereit, mich zu richten und
zu opfern. Er weiß nicht, dass ich ebenso bereit bin. Ich denke
an die Kinder, meine Kinder, die auch seine Kinder sind. Ich
habe nichts mehr. Ich habe nichts mehr zu verlieren. Außer
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diesen beiden Kindern. Ihnen will ich die Mutter sein, die
sie verdienen und brauchen. Für sie werde ich kämpfen. Und
ja, wahrscheinlich wird es das Letzte sein, das ich in meinem
Leben tue.
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Ich war ein Wunschkind, aber ich war nicht geplant.
Und war meine Großmutter schockiert, so war meine Mutter
unendlich glücklich und stolz auf mich, die sie unter ihrem
Herzen trug. Meine Mutter steckte zu der Zeit mitten in der
Ausbildung zur Krankenschwester. Sie war nicht die einzige
Schwangere in ihrem Jahrgang, doch die einzige, die ihre
Patient*innen auch noch hochschwanger versorgte. Sie liebte
ihren Beruf.

Meine Mutter, das jugoslawische Gastarbeiterkind, begeg‐
nete meinem Vater, der aus Senegal kam, Anfang der achtziger
Jahre in einer beengten Diskothek. Während im Hintergrund
Nena mit quietschiger Stimme von Luftballons trällerte, hingen
meine Eltern sich noch am selben Abend wortwörtlich an den
Lippen. Wenn ich den Erzählungen meiner Mama glauben darf,
war es für beide Liebe auf den ersten Blick. Sie strahlt, wenn sie
mir heute davon erzählt, und es berührt mich zutiefst, meinen
Vater, den ich nie kennenlernte, so durch ihre Augen sehen zu
dürfen. Lange Zeit wusste ich nichts über meinen Vater, erst
als ich schon längst erwachsen war, begann meine Mutter ihre
spärlichen Erinnerungen zu teilen.

Meine Mutter glaubte an ihre Liebe. Meine Eltern lebten nie
zusammen und trafen sich, wenn ihre Arbeit es zuließ, in der
WG meiner Mutter in Duisburg. Auf der Straße stießen sie
schnell an die Grenzen, die so eine multikulturelle Beziehung
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mit sich bringt. Die Leute gafften, sie guckten verächtlich, sie
tuschelten, nicht selten wurden sie beschimpft. Der Schwarze
Mann würde ihnen eine weiße Frau stehlen, man nannte meine
Mutter eine N****-Schlampe. Also blieben sie meist einfach
zu Hause. Auch die Familie machte nie Bekanntschaft mit der
großen Liebe meiner Mutter.

Und plötzlich, als hätte es die beiden und ihre Liebe nie
gegeben, verschwand mein Vater. Gerade als meine Mutter
feststellte, dass sie schwanger ist. Da war sie schon im dritten
Monat. Ihre Freund*innen echauffierten sich, das habe sie nun
mal davon, sich mit einem Schwarzen Mann einzulassen. Aber
auch wenn meine Mutter untröstlich war und an schwerem
Liebeskummer litt, sie blieb dabei: Er hatte sie geliebt und wird
seine Gründe gehabt haben, fortzugehen.

Erst viel später sollte meine Mutter erfahren, dass mein Vater
unerwartet verstorben war, aber niemand sie informiert hatte.
Er hat nie von ihrer Schwangerschaft erfahren. Er hat nie von
mir, seiner Tochter, erfahren.
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3

Ich bin Anfang zwanzig, und während andere in meinem
Alter die Nächte in Clubs verbringen, gehe ich aber nur noch
selten aus. Umgeben von zu vielen Menschen, werde ich
unsicher. Das hat sich mit der Zeit so entwickelt. Schon als Kind
wurde ich auf dem Schulweg oft von fremden Menschen ange‐
sprochen und, noch viel schlimmer, angefasst. Ich verstand es
nicht. Sie griffen mir in die Haare, ins Gesicht, und mancher
fragte mich, ob ich nicht mitkommen mag. Ich wusste mir nicht
zu helfen und bin immer schnell weggelaufen.

Doch heute hat meine Freundin mich überredet auszugehen.
Sie hat unglaublich große Augen, ist schlank und langgliedrig,
ein verschmitztes Lächeln mit vollen roten Lippen. Sie ist
wunderschön und selbstbewusst. Einer dieser Menschen, mit
denen ich mich gerne umgebe, die wissen, wie schwer es mir
fällt, all das zu machen, was für andere so selbstverständlich
als «sein Leben leben» bezeichnet wird. Genau wie ich ist sie
chronisch krank, genau wie ich ist sie dauerhaft müde, und
genau wie ich bleibt sie gerne abends im Bett liegen und guckt
alberne Comedy-Serien. Wir haben es uns so gut wie möglich
eingerichtet. Aber heute gehen wir aus, und wir sind beide
nervös. Sie hat einen der sehr rar gesäten Abende, an denen
der Schmerz sie nicht lähmt, und deshalb hat sie beschlossen,
das angemessen zu feiern. Wenn Schmerzen dein Leben bestim‐
men, ist nichts naheliegender, als jede schmerzfreie Minute in
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vollen Zügen auszukosten, zu feiern oder, wie im Fall meiner
Freundin, unglaublich viel zu kiffen. Letztlich ist es so, ob
man über die Stränge schlägt oder achtsam versucht, Belastung
zu vermeiden: Der nächste Tag, der Schmerz, wird wieder
kommen, so oder so.

Es ist mir egal, was sie machen will. Ich frage gar nicht erst,
wo genau es hingehen soll, weil ich gerade alles scheiße finde.
Sie nicht, sie mag ich, sehr sogar. Deshalb gebe ich meinem
Herzen einen Ruck und lasse mich überreden. Ich weiß, wie
selten es ihr so gut geht, dass sie am Nachtleben oder überhaupt
irgendeiner Form normalen Lebens teilhaben kann.

Also ignoriere ich meine eigenen Befindlichkeiten und
sitze jetzt mit ihr in ihrer kleinen Karre, aus den Boxen
dröhnt «Carlo Cokxxx Nutten», und sie kann jede Zeile feh‐
lerfrei mitrappen. Ich hasse den Track, aber ich lieb das Mäd‐
chen! Nur weil sie dabei ist, komme ich in der Warteschlange
draußen vor dem Club einigermaßen klar. Ich versuche, die
angesoffenen, grölenden Jungs hinter mir zu ignorieren und
mich ausschließlich auf meine Freundin und ihre ansteckend
gute Laune zu konzentrieren. Vor der Security stehen zig
Bierflaschen, die die Konzertbesucher versucht haben, in ihren
Eastpak-Rucksäcken reinzuschmuggeln, und wir betreten den
Club, der schon jetzt völlig stickig vom Zigarettenrauch ist.
Meine Freundin greift beherzt nach meiner Hand und zieht
mich hinterher, durch das Gedränge und nach ganz vorne.
Wir stehen vor der Bühne, ihr Freund ist nachgekommen, sie
hält auch seine Hand. Ein groß gewachsener Lockenkopf mit
Wangengrübchen und Dreitagebart.

Ich fühle mich unwohl. Eher noch: Ich fühle mich hässlich.
Ich sehe aus wie ein Typ. Ich bin zu dünn, habe keinen
ausladenden Arsch, wie man ihn bei einer Schwarzen erwartet,
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und noch weniger Brust, als man sie bei Frauen allgemein
erwartet. Laufen andere bauchfrei rum, bin ich die, die sich
meist in weiten Kapuzenpullovern und Jogginghosen versteckt.
Ich versuche meinen Hintern zu kaschieren, die weiten Hosen
verstecken ihn genauso wie meine Beine, der Pullover versteckt
mein nicht vorhandenes Dekolleté. Von meinen groben Ge‐
sichtszügen und der viel zu großen Nase versuche ich mit
schlecht aufgetragenem Make-up abzulenken. Die Schminke
ist mindestens fünf Nuancen zu hell und rotstichig für meinen
Hautton. Es gibt in Deutschland kein passendes Make-up
für Schwarze zu kaufen, und Onlineshopping ist noch keine
Option. Aber keines zu tragen, schaffe ich nicht. Ich würde
mich noch schutzloser fühlen. Die Kriegsbemalung gibt mir
das Gefühl, nicht ganz ungepflegt zu sein und es wenigstens
versucht zu haben.

Während meine Freundin an ihrem Joint zieht und ihr
Freund ein Bier nach dem anderen trinkt, halte ich mich mit
zittrigen Händen an meiner Flasche Wasser fest. Die Vorbands
hüpfen auf der kleinen Bühne rum. Ich verstehe kein Wort von
dem, was sie da rappen. Und um ehrlich zu sein, interessiert
es mich auch nicht. Ich bin hier, um meiner Freundin einen
Gefallen zu tun. Ich bin hier, um den Eindruck zu erwecken,
dass man sich nicht um mich sorgen muss. Ich lächle ihr etwas
gezwungen zu. Der Beat aus den Boxen macht mir zu schaffen,
doch meine quälenden Herzrhythmusstörungen machen mir
noch mehr zu schaffen.

Dann wird die Band angekündigt, für die meine Freundin
hier ist. Ich zucke innerlich zusammen. Ich hätte doch lieber
fragen sollen, was oder, viel wichtiger, wen wir uns heute hier
ansehen. Hätte ich das gewusst, wäre ich nicht mitgekommen.
Ausgerechnet der übertrainierte, tätowierte Zuhältertyp, den
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ich vor kurzem schon mal auf der Bühne gesehen habe und der
mich so abgestoßen hat. Na ja, was soll’s. Hauptsache, wir zwei
haben mal wieder Spaß.

Wie gerne würde ich jetzt ein Bier trinken. Alkohol lässt die
Angst etwas abdumpfen. Aber ich muss fahren und traue mich
grundsätzlich nicht aus diesen offenen Bechern zu trinken. Erst
vor kurzem wurde eine Bekannte von mir unter K.-o.-Tropfen
vergewaltigt und ist nicht nur völlig kaputt, sondern auch
schwanger zurückgeblieben. Also kein Bier für mich. Keine
Betäubung meiner Sinne. Ungefiltert hämmert der Bass in
meinen Ohren, pulsiert in meinem Schädel und drückt gegen
meine Bauchdecke.

Ich trete unsicher ein Stück zurück und meinem Hinter‐
mann auf die Füße. Der merkt es nicht. Er ist schon völlig
euphorisch und brüllt. Prompt bekomme ich eine Bierdusche
ab, als er die Arme in die Luft reißt. Das Bier platscht über
meine gesamte linke Schulter und über meinen Pulli. Läuft,
wortwörtlich! Die Band betritt unter Gebrüll des Publikums
die Bühne. Er betritt die Bühne. Blickt in die überschaubare
Menge und sieht mich direkt an. Das bilde ich mir nicht
ein. Den ganzen Abend wird er mich nicht mehr aus den
Augen lassen. Mein restliches Leben wird er mich nicht mehr
aus den Augen lassen, aber das kann ich in dem Moment
noch nicht wissen. Und als er mich von oben herab immerzu
taxiert, weiß ich nicht: Beunruhigt mich das? Oder fühlt es
sich gut an? Da stehen Dutzende von Menschen vor ihm in der
Dunkelheit, und er hat nur Augen für mich. Diese Form der
Aufmerksamkeit ist mir fremd. Mein Gefühl dazu auch: Ich
bin neugierig auf den Mann, der mich da anstarrt.

Noch als wir nach Hause fahren, verfolgt mich sein durch‐
dringender Blick. Für eine kleine Weile hatte ich mich beson‐
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ders gefühlt. Kaum lag ich in meinem Bett, versank ich wieder
in meiner Welt, die vor allem daraus bestand, für nichts und
niemand besonders zu sein.

Ein paar Wochen später sah ich ihn wieder. Ich fuhr mit
meinem damaligen Freund zu einem Breakdance-Event. Als
wir auf den Innenhof des Jugendclubs fuhren, stand er ohne
Shirt und in Shorts auf dem Asphalt. Er stand nicht: Er tanzte,
wirbelte, hüpfte, überschlug sich. Die Sonne brannte, und die
Luft roch nach Schweiß und zu viel Parfüm. Es war irgendwie
sympathisch, wie sehr er in seinem Element war, wie sehr
er mit den Beats ging. Die Tätowierungen am Körper waren
schwarz-weiß und auffällig. Mir gefielen sie. Ich fand, sie
passten zu ihm. Da auf dem Hof war er unverkennbar in seinem
Element.

Die Carhartt-Bermudas wirkten seltsam ordentlich, trotz
des weiten Schnittes. Er legte offensichtlich Wert darauf, dass
seine Kleidung ordentlich gebügelt war. Seine Air Max sahen
aus wie neu, und er trug farblich passende Socken. Das hat
sich in mein Gedächtnis gebrannt, ich weiß nicht, warum.
Diese Kleinigkeiten habe ich nach dem Treffen immer erinnert,
wenn er mir in den Sinn kam. Er, der lokale Rapper, die
Breakdance-Legende.

Und sofort war es wieder da, dieses einmalige Gefühl, das
ich an jenem Abend gehabt hatte. Warum ausgerechnet er?
Warum jemand wie er? Er hatte einen Ruf. Man sprach über ihn.
Er soll einem Band-Kollegen bei einer Prügelei zwei Rippen
gebrochen haben. Aber das war längst nicht alles. Diese ganze
deutsche Rap-Szene war mir immer suspekt gewesen. Ich liebte
die Musik, aber das Drumherum empfand ich als abstoßend.
Diese Beefs, die so sehr nach PR-Moves rochen. Und plötzlich
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liefen alle Rapper nur noch wie ihre amerikanischen Vorbilder
mit Security rum.

Beim Breaken war das für gewöhnlich nicht so, deshalb
war ich einigermaßen irritiert, dass er diese Attitüde vor sich
hertrug, als wäre er auch noch stolz darauf!

Mit Gewalt kannte ich mich aus, doch das, was in der
Rap-Szene abging, war eine ganz neue Dimension. Aber etwas
in mir war auch neugierig, etwas in mir fand das alles sehr
aufregend. Wie konnte ein Typ, der so gefährlich war, mich so
angucken? Interessiert, warm und freundlich hatten mich seine
grünen Augen angeblickt. Mir direkt in mein schwarzes Herz
geblickt. Hatte ich mir das alles bloß eingebildet? Was stimmte
nun: Mein erster Eindruck, war er der eingebildete Proll, wie
ich ihn damals bei der ersten Begegnung erlebt hatte, oder war
er dieser aufmerksame, gepflegte Dude, mit dem man gerne
befreundet wäre?

Beinahe schüchtern sagte er «Hallo», fragte, wie es mir geht,
und war auch schon wieder weg, um die anderen Breakdancer
zu bejubeln und einigen Kids Tipps bei ihrem Air Chair zu
geben. Es war geradezu rührend, wie er sie voller Anerkennung
unterstützte. Seiner Freundin fuhr er liebevoll durch die Haare.
Ich blickte ihm ebenso schüchtern, aber vor allem verwirrt hin‐
terher. Dieser Typ, bei dem ich damals auf alles gewettet hatte,
dass er bis zum Stirnlappen mit Koks zugeballert gewesen sein
musste, weil dieses Selbstbewusstsein, welches er ausstrahlte,
einfach nicht normal war. Der Typ, der da mit viel Hingabe
Teenies motivierte, hatte so gar nichts mit dem Typen gemein,
den ich auf der Bühne gesehen hatte. Sein zurückhaltendes
Lächeln machte mich unerklärlich nervös. Nichts daran sollte
besonders für mich sein. Warum war es das dann? Weshalb
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hatte ich bereits bei der Freude, dass er nice zu mir war, ein
seltsames Gefühl?

Nein, ich war noch nicht verliebt in ihn, ich konnte nur
das, was ich über ihn gehört hatte, nicht mit dem Bild überein‐
bringen, das sich mir jetzt von ihm bot. War sein Straßenjun‐
gen-Image nur Fassade gewesen? Oder war ich doch verliebt?
Hatte ich mich in das Gefühl, wahrgenommen und gesehen
zu werden, verliebt? Vorsichtig fragte ich meinen Freund, ob
es sein könnte, dass der Typ damals high gewesen war. Doch
mein Freund lachte nur laut auf. «Der?! Der hat in seinem
Leben noch nicht mal gekifft!» Und seit er sich den Knöchel
gebrochen hat, weil er betrunken einen Airflare versucht hat,
würde er nicht mal mehr Alkohol trinken!

Ich konnte mir nicht helfen: Dieser Typ, fast zwei Meter groß,
wirkte bei Licht besehen alles andere als aggressiv. Eher wie ein
guter Typ. Nett. Richtig nett.
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«Du betrittst mein Haus nicht mehr, wenn du dieses
Kind bekommst», warf meine Oma meiner Mutter an den Kopf,
als sie bei ihr aufschlug. Nachdem sie selbst ihre zwei Kinder
allein in einem ihr fremden Land aufgezogen hatte, führte sie
ihr Matriarchat mit aller Strenge. Sie glaubte fest daran: Wenn
du deine Kinder liebst, schlägst du deine Kinder.

Meine Oma wohnte in einer kleinen Mietwohnung in ei‐
ner klassischen Ruhrpott-Siedlung in Duisburg: graue Häuser,
beige Flure mit grau gesprenkelter Steintreppe, kleine Woh‐
nungen und der Stolz aller Mieter*innen: kleine, aber prächtig
blühende Balkonkästen mit schmucken Geranien. Der Balkon
meiner Oma war der schönste der Siedlung, und darauf war
sie stolz. Alle sollten sehen, wie weit sie es gebracht hatte und
wie geordnet ihr Leben hier war. Alles in ihrer Wohnung war
penibel geordnet, auf dem Fliesentisch im Wohnzimmer lagen
selbstgehäkelte Spitzendeckchen.

Der Verzicht hatte immer ihren Alltag bestimmt. Allein
deshalb war es ihr ein Anliegen, ihre Wohnung so herauszu‐
putzen und heimelig einzurichten. Dafür arbeitete sie. Und
wenn sie von den harten Zeiten ihrer jungen Jahre sprach und
davon, dass sie nichts besessen hatte, erklärte sie mit stolzem
Blick, dass ihre Kinder alles seien, was sie zum Leben brauche.
Sie haderte nicht mit ihrem Schicksal und der harten Arbeit.
Das Einzige, was sie Gott wirklich verübelte, war, dass er ihr

22



ihre beiden ältesten Töchter im Wochenbett genommen hatte.
Und nun wollte meine Oma nicht dabei zusehen, wie meine
Mutter all das, was sie mit harter Arbeit, mit Verzicht bis hin
zur Selbstaufgabe aufgebaut hatte, durch einen Fehler zerstörte.

Doch meine Mutter war glücklich. Bis heute sagt sie, dass
sie zu keinem Zeitpunkt ihres Lebens glücklicher, stärker und
schöner empfunden hat als während ihrer Schwangerschaft mit
mir. Selbst Wut auf meinen Vater mochte nicht aufkommen.
Ihr Herz war einfach so erfüllt mit Liebe, dass kein Platz für
andere Gefühle blieb.

Meine Oma bot meiner Mutter Geld für eine Abtreibung an.
Hart verdientes Geld, aufbewahrt in einer alten Kaffeemühle,
die sie aus Kroatien mitgebracht hatte. Die Kaffeemühle war
fast wertvoller als ihr Inhalt. Es sollte das erste Mal im Leben
meiner Mutter sein, dass sie sich gegen ihre Mutter auflehnte.
Sie ließ sich weder schlagen noch zu einer Abtreibung überre‐
den. Das Geld nahm sie dennoch. Sie konnte es gut gebrauchen.

Über die Aufsässigkeit meiner Mutter kam meine Oma
nicht hinweg. Sie kannte keine Widerrede. Monatelang meldete
sie sich nicht mehr bei ihrer Tochter. Aber am Tag meiner
Geburt knallten ihre Absatzschuhe auf dem frisch gewischten
Linoleumboden des Krankenhauses, und ihre festen Schritte
hallten durch die langen Gänge. Meine Mutter erzählte mir, sie
habe Oma an jenem Tag schon zwei Etagen tiefer durch die
Krankenhausgänge stapfen hören. Nichts und niemand wäre
auf die Idee gekommen, sich ihr in den Weg zu stellen. Ein
Meter und vierundvierzig Zentimeter in akkurat sitzendem
Kostüm und Seidenbluse, ein Rock, der die Knie bedeckte, und
Feinstrumpfhose. Hart vom Mund abgespart. Sie wusste, wie
schwer es für ihre Kolleginnen sein würde, die Schlieren zu
entfernen, die ihre Schuhe auf dem Boden hinterließen. Es war
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ihr egal. Die sollten es ja nicht wagen, sich zu beschweren. Sie
beschwerte sich schließlich auch nie.

Ich, das Neugeborene, verschlief die drohende Gefahr. Ich
würde noch lernen, dass man auch im Schlaf auf der Hut sein
sollte. Aber nicht an jenem Tag. Ich wachte nicht einmal auf, als
meine Oma endlich an der Zimmertür klopfte und, ohne eine
Antwort abzuwarten, eintrat. Sie würdigte meine Mutter keines
Blickes, ging geradewegs zu dem kleinen Babybettchen, blickte
hinein, und was sie dort sah, verschlug ihr abermals die Sprache.
Innerlich hatte sich meine Oma auf das Schlimmste vorbereitet,
als sie ins Krankenhaus kam, aber das, mich, hatte sie nicht
erwartet. Ein uneheliches Kind war schon eine Schande, doch
ein Schwarzes uneheliches Kind war unmöglich.

Meine Mutter erzählt immer, wie sich Schweißperlen auf
Omas Stirn bildeten, als sie am Babybett stand. Wie ihr Teint
aschfahl wurde. Wie sie kurz und heftig ein- und ausatmete.
Meine Oma, meine Baka, drehte sich auf dem Absatz um
und stapfte, ohne einen Blick in Richtung meiner Mutter zu
werfen, wortlos aus dem Zimmer. Abermals knallten ihre
Absatzschuhe auf den Boden des Krankenhauses, hallten ihre
festen Schritte durch die langen Gänge. Nichts und niemand
wäre auf die Idee gekommen, sich ihr in den Weg zu stellen. Sie
verließ das Krankenhaus, wie sie gekommen war. Sie fluchte
nicht einmal, obwohl sie sonst bei jeder Gelegenheit fluchte.
Eine stolze, wütende Frau.

Sie setzte sich in den Bus, fuhr einfach wieder nach Hause
und wusch die Gardinen. Sie bügelte sie und hängte sie an‐
schließend wieder auf. Das dauerte die ganze Nacht, wie meine
Oma erzählte. Es war ihre Art der Stressbewältigung. Sie macht
es noch heute so. Hat sie Streit mit mir, weiß ich, dass am nächs‐
ten Morgen die Gardinen so blütenweiß hell leuchten werden,
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dass sie die Autofahrer auf der Hauptverkehrsstraße vor ihrem
Haus blenden. Vielleicht waren diese sehr weißen Gardinen
damals ihr Ausdruck der Kapitulation, ihr Eingeständnis, dass
sie den Krieg verloren hatte.

Zumindest hatte sie sich gleich am nächsten Morgen in den
Bus Richtung Krankenhaus gesetzt. Einen Blumenstrauß in der
einen Hand, eine Tüte mit Stramplern, einer Babydecke und
einem Kuscheltier in der anderen. Sie betrat zum zweiten Mal
das Krankenzimmer, ohne die Erwiderung auf das Klopfen
abzuwarten, ging zu meinem Bett, hob mich vorsichtig heraus
und tat so, als habe es den vorigen Tag nie gegeben. Sie hatte
einen Fehler gemacht, auch wenn sie das nie zugeben würde.
Fehler passieren.

Sie sollten ihr noch häufiger passieren. So wie mir auch. Und
vielleicht sind wir uns deshalb so nah, weil wir immer wieder
Fehler machen, die unsere Liebe zueinander aber niemals
schwächen, sondern immer nur stärken.
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