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INHALTSWARNUNG Dieser Roman enthilt explizite Darstel-
lungen korperlicher, psychischer und sexualisierter Gewalt, Ras-
sismus, Sexismus und Misogynie, diskriminierende Sprache und
Beschimpfungen, chronische und psychische Krankheiten und
Konsum von Alkohol und Drogen. Bitte achten Sie beim Lesen
auf sich, da diese Inhalte belastend und retraumatisierend sein
kénnen. Detaillierte Angaben am Ende des Buches.



Was es ist

«OHNE MICH BIST DU NICHTS», sagten sie.

«Aus dir wird nie was!», behaupteten sie.

Ich glaubte ihnen.

Und hitte ich nicht damit aufgehort, ihnen Glauben zu
schenken, und angefangen, an mich selbst zu glauben, dann
hatten sie recht behalten.

Aber es ist mir gelungen, mich freizukdmpfen. Es ist mir
gelungen, den Scherbenhaufen, der mein Leben war, zusam-
menzufegen und die Bruchstiicke neu zusammenzusetzen. Ich
habe sie tiberlebt. Ich lebe.

Ich habe es geschaftt, aber das ist nicht selbstverstandlich.
Ich mochte zeigen, was Rassismus mit Menschen machen kann,
wohin Misogynie fithren kann.

Ich schreibe, um anderen Frauen Hoftnung zu geben, damit
sie sich nicht schaimen und sich ihrem Schicksal ergeben. Ich
will, dass du weif3t: Du bist nicht allein. Du kannst es schaffen.
Wir werden es schaffen. Ich mochte eine Geschichte erzihlen,
die meiner dhnelt, die meine sein konnte. Ich habe Schlimmes
erlebt, Schlimmes gesehen, Schlimmes gehort. Alles wird Teil
dieser Geschichte, die warnen will, aber auch ermutigen.

Thr, die unterdriickt werdet, deren Seelen und Herzen schwarz
sind: In euch steckt so viel Kraft.



SEX-TAPE Wenn das Leben dich ungebeten in deinen Hinge-
arsch fistet, kannst du dich entweder auf den Schmerz konzent-
rieren oder beschlieflen, eine Kamera draufzuhalten und ein
Sex-Tape daraus zu machen, um es fiir die ganze Welt bei
YouPorn hochzuladen. Ich habe mich fiir Letzteres entschieden,
und das hier, ihr kleinen Voyeure, ist mein Sex-Tape.

Das hier ist der Anfang vom Ende.






ER HAT MICH GEFICKT. Schnell, hart, so wie er es mag. Kurz
vor dem Abspritzen zieht er seinen Schwanz raus, um mir den
Restzu geben. Ins Gesicht. Verpasst dem ganzen demiitigenden
Akt sein Sahnehdubchen.

Grundsitzlich mag ich Sex. Ich mag aber schon lange keinen
Sex mehr mit ihm. Er ist schwer, faul und fordernd. Und ich
bin miide. Mein Korper und meine Seele sind ausgezehrt.

Er hievt seinen schwitzenden Korper von mir, rollt sich zur
Seite und sagt, dass er so viel bessere Frauen als mich gefickt
habe und dass er einfach nicht mehr wisse, warum er sich mit
mir abgeben solle. Ich rithre mich nicht. Ich versuche, leise zu
atmen, damit er schnell in diesen tiefen und erschopften Schlaf
fallt.

Dann habe ich fast keine Angst mehr.

Als ich ihn zum ersten Mal sah, da war ich Anfang zwanzig,
stand er auf einer Bithne. Ich fand ihn abstoflend, konnte
mit seinem Rap nichts anfangen. Er hatte die Ausstrahlung
eines vollgekoksten Zuhilters. Er bereitete mir korperliches
Unbehagen. Wie er von der Biithne auf die Menschen vor
ihm herabschaute, seine Kérpersprache, die sehr deutlich sig-
nalisierte, dass er jederzeit bereit war, jedem, der ihm krumm-
kommt, mindestens die Nase zu brechen. Ich war froh, als der
Abend vorbei war. Ich wollte ihn nicht naher kennenlernen,
diesen Kerl mit fetter Kette, zuriickgegeltem Haar und Tattoos
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am ganzen Korper. Ich hatte diesen Abend schnell wieder
vergessen.

Er schnarcht. Natiirlich schnarcht er. Dieser miese Bas-
tard. Wenn Selbstzufriedenheit eine Sprache wire, wiére sein
Schnarchen ein Gedicht. Gerduschlos steige ich aus dem Bett.
Das Bett, in dem ich nie wieder Schlaf finden werde. Meine
Fiifte beriithren das kalte Parkett. Das Haus hat eine Fulboden-
heizung, aber er will sie nicht nutzen. Also sammle ich meine
16chrigen Wollsocken auf und spiire, wie die Wolle iiber die
Hornhaut meiner Fersen kratzt. Eigentlich ist es andersrum:
Meine Hornhaut ribbelt die Wolle auf.

Er schnarcht selig in unserem Bett, und wenn ich jetzt diese
eine Fuge tiberspringe, knarzt das Parkett nicht, und ich kann
aus dem Schlafzimmer schleichen.

Sein Smartphone liegt auf der Kiichenarbeitsplatte. Es ist
schwarz und selbstverstidndlich das neueste High-End-Modell.
Das Display leuchtet auf, das Gerat ruckelt gerduschvoll tiber
die Arbeitsflache. Verfickte Scheifle, niemand darf ihn wecken.
Wer zum Teufel versucht, ihn um diese Uhrzeit zu erreichen?
Wer wagt es, ihn zu storen?

Ich bin so chronisch tiberndchtigt, zwischen permanenter
Kraftlosigkeit, Verzweiflung und Hysterie. Ich bin so erschoptft,
dass ich jeden Schicksalsschlag, und sei er noch so einschnei-
dend, hinnehme und mich ergebe. Das Handy blinkt immerzu,
und ich versuche, die Fassung zu wahren. Doch mir entgleist
alles. Ich weif3, dass ich einen Fehler begehe. Es ist mir nicht
erlaubt, sein Handy zu beriihren. Es ist mir egal. Ich reif3e das
Gerit vom Ladekabel.

Ich muss an Kurt Cobain denken, der sich einmal im
Vollrausch die eigene E-Gitarre iiber den Kopf zog. Ich fiihle
mich genauso berauscht. Sekunden nach dieser bescheuerten



Impulshandlung brach Kurt mit schmerzerfiillter Grimasse
auf der Bithne zusammen. In meinen Ohren schrillt ein Ton,
der alle anderen Nebengerdusche iibertont. Ich versuche, das
Display zu fokussieren, doch meine Augen scheinen nichts
mehr sehen zu wollen. Meine Sinne versagen nicht, nein, sie
boykottieren mich. Mein Korper verrdt mich. Und deshalb
bemerke ich ihn zu spit.

Er steht neben mir, beobachtet mich mit wachsamem Blick.
Wie ein Tier. Und das ist er. Ein Wolf, allzeit bereit, seine
Beute zu reiflen. Ich bin sein Beutetier. Ein aufgescheuchtes
Reh, fahrig und immerzu auf der Hut vor seinen Attacken.
Manchmal kann ich ihn mit meinem Blick erweichen, manch-
mal rithren ihn meine Rehaugen. Meistens aber macht ihn
meine Verletzlichkeit rasend. Der Wolf spiirt die Schwiche
seiner Beute, stellt sie und nimmt ihr das Leben. So ist die Natur
der Dinge. Er folgt seinem Instinkt, wer kann es ihm veriibeln?
Ich will die Flucht ergreifen, doch mein Korper ist von dem
vertrauten Schmerz, der sich iiber die Herzgegend zieht, wie
geladhmt.

Ich greife nach meinen Zigaretten, fingerezittrig eine heraus
und ziinde sie trotz des Rauchverbotes in unserem Haus an.
Rauchenistin seinen Augen ein Zeichen von Schwéche und des
Sich-Gehen-Lassens. Der erste tief inhalierte Zug erfiillt mich
mit grofler Befriedigung. Er gibt mir die Gelassenheit, mich
tiber sein Verbot hinwegzusetzen, ihm in die Augen zu blicken
und ihm den Rauch ins Gesicht zu hauchen.

Mit jeder Faser seines Korpers zeigt er mir, dass er bereit ist.
Bereit fiir das, was jetzt kommt. Bereit, mich zu richten und
zu opfern. Er weif3 nicht, dass ich ebenso bereit bin. Ich denke
an die Kinder, meine Kinder, die auch seine Kinder sind. Ich
habe nichts mehr. Ich habe nichts mehr zu verlieren. Aufler
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diesen beiden Kindern. Thnen will ich die Mutter sein, die
sie verdienen und brauchen. Fiir sie werde ich kimpfen. Und
ja, wahrscheinlich wird es das Letzte sein, das ich in meinem
Leben tue.



IcH WAR EIN WUNSCHKIND, aber ich war nicht geplant.
Und war meine Grofimutter schockiert, so war meine Mutter
unendlich gliicklich und stolz auf mich, die sie unter ihrem
Herzen trug. Meine Mutter steckte zu der Zeit mitten in der
Ausbildung zur Krankenschwester. Sie war nicht die einzige
Schwangere in ihrem Jahrgang, doch die einzige, die ihre
Patient*innen auch noch hochschwanger versorgte. Sie liebte
ihren Beruf.

Meine Mutter, das jugoslawische Gastarbeiterkind, begeg-
nete meinem Vater, der aus Senegal kam, Anfang der achtziger
Jahre in einer beengten Diskothek. Wahrend im Hintergrund
Nena mit quietschiger Stimme von Luftballons tréllerte, hingen
meine Eltern sich noch am selben Abend wortwortlich an den
Lippen. Wenn ich den Erzéhlungen meiner Mama glauben darf,
war es fiir beide Liebe auf den ersten Blick. Sie strahlt, wenn sie
mir heute davon erzihlt, und es berithrt mich zutiefst, meinen
Vater, den ich nie kennenlernte, so durch ihre Augen sehen zu
diirfen. Lange Zeit wusste ich nichts {iber meinen Vater, erst
als ich schon lingst erwachsen war, begann meine Mutter ihre
sparlichen Erinnerungen zu teilen.

Meine Mutter glaubte an ihre Liebe. Meine Eltern lebten nie
zusammen und trafen sich, wenn ihre Arbeit es zulief3, in der
WG meiner Mutter in Duisburg. Auf der Strafle stieflen sie
schnell an die Grenzen, die so eine multikulturelle Beziehung
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mit sich bringt. Die Leute gafften, sie guckten verachtlich, sie
tuschelten, nicht selten wurden sie beschimpft. Der Schwarze
Mann wiirde ihnen eine weifle Frau stehlen, man nannte meine
Mutter eine N****-Schlampe. Also blieben sie meist einfach
zu Hause. Auch die Familie machte nie Bekanntschaft mit der
grofien Liebe meiner Mutter.

Und plétzlich, als hitte es die beiden und ihre Liebe nie
gegeben, verschwand mein Vater. Gerade als meine Mutter
feststellte, dass sie schwanger ist. Da war sie schon im dritten
Monat. Thre Freund*innen echauflierten sich, das habe sie nun
mal davon, sich mit einem Schwarzen Mann einzulassen. Aber
auch wenn meine Mutter untréstlich war und an schwerem
Liebeskummer litt, sie blieb dabei: Er hatte sie geliebt und wird
seine Griinde gehabt haben, fortzugehen.

Erstviel spéter sollte meine Mutter erfahren, dass mein Vater
unerwartet verstorben war, aber niemand sie informiert hatte.
Er hat nie von ihrer Schwangerschaft erfahren. Er hat nie von
mir, seiner Tochter, erfahren.



ICH BIN ANFANG ZWANZIG, und wihrend andere in meinem

Alter die Nachte in Clubs verbringen, gehe ich aber nur noch

selten aus. Umgeben von zu vielen Menschen, werde ich

unsicher. Das hat sich mit der Zeit so entwickelt. Schon als Kind

wurde ich auf dem Schulweg oft von fremden Menschen ange-
sprochen und, noch viel schlimmer, angefasst. Ich verstand es

nicht. Sie griffen mir in die Haare, ins Gesicht, und mancher

fragte mich, ob ich nicht mitkommen mag. Ich wusste mir nicht

zu helfen und bin immer schnell weggelaufen.

Doch heute hat meine Freundin mich iiberredet auszugehen.
Sie hat unglaublich grofle Augen, ist schlank und langgliedrig,
ein verschmitztes Licheln mit vollen roten Lippen. Sie ist
wunderschon und selbstbewusst. Einer dieser Menschen, mit
denen ich mich gerne umgebe, die wissen, wie schwer es mir
fallt, all das zu machen, was fiir andere so selbstverstandlich
als «sein Leben leben» bezeichnet wird. Genau wie ich ist sie
chronisch krank, genau wie ich ist sie dauerhaft miide, und
genau wie ich bleibt sie gerne abends im Bett liegen und guckt
alberne Comedy-Serien. Wir haben es uns so gut wie méglich
eingerichtet. Aber heute gehen wir aus, und wir sind beide
nervds. Sie hat einen der sehr rar gesiten Abende, an denen
der Schmerz sie nicht 1dhmt, und deshalb hat sie beschlossen,
das angemessen zu feiern. Wenn Schmerzen dein Leben bestim-
men, ist nichts naheliegender, als jede schmerzfreie Minute in
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vollen Ziigen auszukosten, zu feiern oder, wie im Fall meiner
Freundin, unglaublich viel zu kiffen. Letztlich ist es so, ob
man iiber die Strange schldgt oder achtsam versucht, Belastung
zu vermeiden: Der ndchste Tag, der Schmerz, wird wieder
kommen, so oder so.

Es ist mir egal, was sie machen will. Ich frage gar nicht erst,
wo genau es hingehen soll, weil ich gerade alles scheifle finde.
Sie nicht, sie mag ich, sehr sogar. Deshalb gebe ich meinem
Herzen einen Ruck und lasse mich iiberreden. Ich weif3, wie
selten es ihr so gut geht, dass sieam Nachtleben oder iiberhaupt
irgendeiner Form normalen Lebens teilhaben kann.

Also ignoriere ich meine eigenen Befindlichkeiten und
sitze jetzt mit ihr in ihrer kleinen Karre, aus den Boxen
dréhnt «Carlo Cokxxx Nutten», und sie kann jede Zeile feh-
lerfrei mitrappen. Ich hasse den Track, aber ich lieb das Mid-
chen! Nur weil sie dabei ist, komme ich in der Warteschlange
drauflen vor dem Club einigermaflen klar. Ich versuche, die
angesoffenen, grolenden Jungs hinter mir zu ignorieren und
mich ausschlief3lich auf meine Freundin und ihre ansteckend
gute Laune zu konzentrieren. Vor der Security stehen zig
Bierflaschen, die die Konzertbesucher versucht haben, in ihren
Eastpak-Rucksicken reinzuschmuggeln, und wir betreten den
Club, der schon jetzt vollig stickig vom Zigarettenrauch ist.
Meine Freundin greift beherzt nach meiner Hand und zieht
mich hinterher, durch das Gedringe und nach ganz vorne.
Wir stehen vor der Biihne, ihr Freund ist nachgekommen, sie
hélt auch seine Hand. Ein grof§ gewachsener Lockenkopf mit
Wangengriibchen und Dreitagebart.

Ich fithle mich unwohl. Eher noch: Ich fithle mich hésslich.
Ich sehe aus wie ein Typ. Ich bin zu diinn, habe keinen
ausladenden Arsch, wie man ihn bei einer Schwarzen erwartet,



und noch weniger Brust, als man sie bei Frauen allgemein
erwartet. Laufen andere bauchfrei rum, bin ich die, die sich
meist in weiten Kapuzenpullovern und Jogginghosen versteckt.
Ich versuche meinen Hintern zu kaschieren, die weiten Hosen
verstecken ihn genauso wie meine Beine, der Pullover versteckt
mein nicht vorhandenes Dekolleté. Von meinen groben Ge-
sichtsziigen und der viel zu groflen Nase versuche ich mit 17
schlecht aufgetragenem Make-up abzulenken. Die Schminke
ist mindestens fiinf Nuancen zu hell und rotstichig fiir meinen
Hautton. Es gibt in Deutschland kein passendes Make-up
fir Schwarze zu kaufen, und Onlineshopping ist noch keine
Option. Aber keines zu tragen, schaffe ich nicht. Ich wiirde
mich noch schutzloser fiihlen. Die Kriegsbemalung gibt mir
das Gefiihl, nicht ganz ungepflegt zu sein und es wenigstens
versucht zu haben.

Wihrend meine Freundin an ihrem Joint zieht und ihr
Freund ein Bier nach dem anderen trinkt, halte ich mich mit
zittrigen Handen an meiner Flasche Wasser fest. Die Vorbands
hiipfen auf der kleinen Bithne rum. Ich verstehe kein Wort von
dem, was sie da rappen. Und um ehrlich zu sein, interessiert
es mich auch nicht. Ich bin hier, um meiner Freundin einen
Gefallen zu tun. Ich bin hier, um den Eindruck zu erwecken,
dass man sich nicht um mich sorgen muss. Ich lichle ihr etwas
gezwungen zu. Der Beat aus den Boxen macht mir zu schaffen,
doch meine quélenden Herzrhythmusstérungen machen mir
noch mehr zu schaffen.

Dann wird die Band angekiindigt, fiir die meine Freundin
hier ist. Ich zucke innerlich zusammen. Ich hitte doch lieber
fragen sollen, was oder, viel wichtiger, wen wir uns heute hier
ansehen. Hitte ich das gewusst, wiére ich nicht mitgekommen.
Ausgerechnet der tibertrainierte, titowierte Zuhéltertyp, den
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ich vor kurzem schon mal auf der Bithne gesehen habe und der
mich so abgestofien hat. Na ja, was soll's. Hauptsache, wir zwei
haben mal wieder Spaf3.

Wie gerne wiirde ich jetzt ein Bier trinken. Alkohol ldsst die
Angst etwas abdumpfen. Aber ich muss fahren und traue mich
grundsitzlich nichtaus diesen offenen Bechern zu trinken. Erst
vor kurzem wurde eine Bekannte von mir unter K.-o.-Tropfen
vergewaltigt und ist nicht nur véllig kaputt, sondern auch
schwanger zuriickgeblieben. Also kein Bier fiir mich. Keine
Betdubung meiner Sinne. Ungefiltert himmert der Bass in
meinen Ohren, pulsiert in meinem Schidel und driickt gegen
meine Bauchdecke.

Ich trete unsicher ein Stiick zuriick und meinem Hinter-
mann auf die Fiifle. Der merkt es nicht. Er ist schon vollig
euphorisch und brillt. Prompt bekomme ich eine Bierdusche
ab, als er die Arme in die Luft reifit. Das Bier platscht tiber
meine gesamte linke Schulter und iiber meinen Pulli. Lauft,
wortwortlich! Die Band betritt unter Gebriill des Publikums
die Bithne. Er betritt die Bithne. Blickt in die iiberschaubare
Menge und sieht mich direkt an. Das bilde ich mir nicht
ein. Den ganzen Abend wird er mich nicht mehr aus den
Augen lassen. Mein restliches Leben wird er mich nicht mehr
aus den Augen lassen, aber das kann ich in dem Moment
noch nicht wissen. Und als er mich von oben herab immerzu
taxiert, weifl ich nicht: Beunruhigt mich das? Oder fiihlt es
sich gut an? Da stehen Dutzende von Menschen vor ihm in der
Dunkelheit, und er hat nur Augen fiir mich. Diese Form der
Aufmerksamkeit ist mir fremd. Mein Gefiihl dazu auch: Ich
bin neugierig auf den Mann, der mich da anstarrt.

Noch als wir nach Hause fahren, verfolgt mich sein durch-
dringender Blick. Fiir eine kleine Weile hatte ich mich beson-



ders gefiihlt. Kaum lag ich in meinem Bett, versank ich wieder
in meiner Welt, die vor allem daraus bestand, fiir nichts und
niemand besonders zu sein.

Ein paar Wochen spdter sah ich ihn wieder. Ich fuhr mit
meinem damaligen Freund zu einem Breakdance-Event. Als
wir auf den Innenhof des Jugendclubs fuhren, stand er ohne
Shirt und in Shorts auf dem Asphalt. Er stand nicht: Er tanzte,
wirbelte, hiipfte, tiberschlug sich. Die Sonne brannte, und die
Luft roch nach Schweif$ und zu viel Parfiim. Es war irgendwie
sympathisch, wie sehr er in seinem Element war, wie sehr
er mit den Beats ging. Die Tatowierungen am Korper waren
schwarz-weify und auffillig. Mir gefielen sie. Ich fand, sie
passten zuihm. Daauf dem Hof war er unverkennbar in seinem
Element.

Die Carhartt-Bermudas wirkten seltsam ordentlich, trotz
des weiten Schnittes. Er legte offensichtlich Wert darauf, dass
seine Kleidung ordentlich gebiigelt war. Seine Air Max sahen
aus wie neu, und er trug farblich passende Socken. Das hat
sich in mein Gedéchtnis gebrannt, ich weif8 nicht, warum.
Diese Kleinigkeiten habe ich nach dem Treffen immer erinnert,
wenn er mir in den Sinn kam. Er, der lokale Rapper, die
Breakdance-Legende.

Und sofort war es wieder da, dieses einmalige Gefiihl, das
ich an jenem Abend gehabt hatte. Warum ausgerechnet er?
Warum jemand wie er? Er hatte einen Ruf. Man sprach tiber ihn.
Er soll einem Band-Kollegen bei einer Priigelei zwei Rippen
gebrochen haben. Aber das war langst nicht alles. Diese ganze
deutsche Rap-Szene war mir immer suspekt gewesen. Ich liebte
die Musik, aber das Drumherum empfand ich als abstof3end.
Diese Beefs, die so sehr nach PR-Moves rochen. Und plétzlich
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liefen alle Rapper nur noch wie ihre amerikanischen Vorbilder
mit Security rum.

Beim Breaken war das fiir gew6hnlich nicht so, deshalb
war ich einigermaflen irritiert, dass er diese Attitiide vor sich
hertrug, als wire er auch noch stolz darauf!

Mit Gewalt kannte ich mich aus, doch das, was in der
Rap-Szene abging, war eine ganz neue Dimension. Aber etwas
in mir war auch neugierig, etwas in mir fand das alles sehr
aufregend. Wie konnte ein Typ, der so gefiahrlich war, mich so
angucken? Interessiert, warm und freundlich hatten mich seine
griinen Augen angeblickt. Mir direkt in mein schwarzes Herz
geblickt. Hatte ich mir das alles blof$ eingebildet? Was stimmte
nun: Mein erster Eindruck, war er der eingebildete Proll, wie
ich ihn damals bei der ersten Begegnung erlebt hatte, oder war
er dieser aufmerksame, gepflegte Dude, mit dem man gerne
befreundet wire?

Beinahe schiichtern sagte er «Hallo», fragte, wie es mir geht,
und war auch schon wieder weg, um die anderen Breakdancer
zu bejubeln und einigen Kids Tipps bei ihrem Air Chair zu
geben. Es war geradezu rithrend, wie er sie voller Anerkennung
unterstiitzte. Seiner Freundin fuhr er liebevoll durch die Haare.
Ich blickte ihm ebenso schiichtern, aber vor allem verwirrt hin-
terher. Dieser Typ, bei dem ich damals auf alles gewettet hatte,
dass er bis zum Stirnlappen mit Koks zugeballert gewesen sein
musste, weil dieses Selbstbewusstsein, welches er ausstrahlte,
einfach nicht normal war. Der Typ, der da mit viel Hingabe
Teenies motivierte, hatte so gar nichts mit dem Typen gemein,
den ich auf der Bithne gesehen hatte. Sein zuriickhaltendes
Léacheln machte mich unerklérlich nervés. Nichts daran sollte
besonders fiir mich sein. Warum war es das dann? Weshalb



hatte ich bereits bei der Freude, dass er nice zu mir war, ein
seltsames Gefiihl?

Nein, ich war noch nicht verliebt in ihn, ich konnte nur
das, was ich tiber ihn gehort hatte, nicht mit dem Bild tiberein-
bringen, das sich mir jetzt von ihm bot. War sein Straf3enjun-
gen-Image nur Fassade gewesen? Oder war ich doch verliebt?
Hatte ich mich in das Gefiihl, wahrgenommen und gesehen
zu werden, verliebt? Vorsichtig fragte ich meinen Freund, ob
es sein konnte, dass der Typ damals high gewesen war. Doch
mein Freund lachte nur laut auf. «Der?! Der hat in seinem
Leben noch nicht mal gekifft!» Und seit er sich den Knochel
gebrochen hat, weil er betrunken einen Airflare versucht hat,
wiirde er nicht mal mehr Alkohol trinken!

Ich konnte mir nicht helfen: Dieser Typ, fast zwei Meter grof3,
wirkte bei Licht besehen alles andere als aggressiv. Eher wie ein
guter Typ. Nett. Richtig nett.
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«DU BETRITTST MEIN HAUS nicht mehr, wenn du dieses
Kind bekommst», warf meine Oma meiner Mutter an den Kopf,
als sie bei ihr aufschlug. Nachdem sie selbst ihre zwei Kinder
allein in einem ihr fremden Land aufgezogen hatte, fiihrte sie
ihr Matriarchat mit aller Strenge. Sie glaubte fest daran: Wenn
du deine Kinder liebst, schlagst du deine Kinder.

Meine Oma wohnte in einer kleinen Mietwohnung in ei-
ner klassischen Ruhrpott-Siedlung in Duisburg: graue Hauser,
beige Flure mit grau gesprenkelter Steintreppe, kleine Woh-
nungen und der Stolz aller Mieter*innen: kleine, aber prachtig
blithende Balkonkdsten mit schmucken Geranien. Der Balkon
meiner Oma war der schonste der Siedlung, und darauf war
sie stolz. Alle sollten sehen, wie weit sie es gebracht hatte und
wie geordnet ihr Leben hier war. Alles in ihrer Wohnung war
penibel geordnet, auf dem Fliesentisch im Wohnzimmer lagen
selbstgehdkelte Spitzendeckchen.

Der Verzicht hatte immer ihren Alltag bestimmt. Allein
deshalb war es ihr ein Anliegen, ihre Wohnung so herauszu-
putzen und heimelig einzurichten. Dafiir arbeitete sie. Und
wenn sie von den harten Zeiten ihrer jungen Jahre sprach und
davon, dass sie nichts besessen hatte, erkldrte sie mit stolzem
Blick, dass ihre Kinder alles seien, was sie zum Leben brauche.
Sie haderte nicht mit ihrem Schicksal und der harten Arbeit.
Das Einzige, was sie Gott wirklich vertibelte, war, dass er ihr



ihre beiden altesten Tochter im Wochenbett genommen hatte.
Und nun wollte meine Oma nicht dabei zusehen, wie meine
Mutter all das, was sie mit harter Arbeit, mit Verzicht bis hin
zur Selbstaufgabe aufgebaut hatte, durch einen Fehler zerstorte.

Doch meine Mutter war gliicklich. Bis heute sagt sie, dass
sie zu keinem Zeitpunkt ihres Lebens gliicklicher, starker und
schoner empfunden hat als wiahrend ihrer Schwangerschaft mit
mir. Selbst Wut auf meinen Vater mochte nicht aufkommen.
Thr Herz war einfach so erfiillt mit Liebe, dass kein Platz fiir
andere Gefiihle blieb.

Meine Oma bot meiner Mutter Geld fiir eine Abtreibung an.
Hart verdientes Geld, aufbewahrt in einer alten Kaffeemiihle,
die sie aus Kroatien mitgebracht hatte. Die Kaffeemiihle war
fast wertvoller als ihr Inhalt. Es sollte das erste Mal im Leben
meiner Mutter sein, dass sie sich gegen ihre Mutter auflehnte.
Sie liefd sich weder schlagen noch zu einer Abtreibung iiberre-
den. Das Geld nahm sie dennoch. Sie konnte es gut gebrauchen.

Uber die Aufsissigkeit meiner Mutter kam meine Oma
nicht hinweg. Sie kannte keine Widerrede. Monatelang meldete
sie sich nicht mehr bei ihrer Tochter. Aber am Tag meiner
Geburt knallten ihre Absatzschuhe auf dem frisch gewischten
Linoleumboden des Krankenhauses, und ihre festen Schritte
hallten durch die langen Génge. Meine Mutter erzihlte mir, sie
habe Oma an jenem Tag schon zwei Etagen tiefer durch die
Krankenhausgénge stapfen horen. Nichts und niemand wire
auf die Idee gekommen, sich ihr in den Weg zu stellen. Ein
Meter und vierundvierzig Zentimeter in akkurat sitzendem
Kostiim und Seidenbluse, ein Rock, der die Knie bedeckte, und
Feinstrumpthose. Hart vom Mund abgespart. Sie wusste, wie
schwer es fiir ihre Kolleginnen sein wiirde, die Schlieren zu
entfernen, die ihre Schuhe auf dem Boden hinterlielen. Es war
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ihr egal. Die sollten es ja nicht wagen, sich zu beschweren. Sie
beschwerte sich schlieSlich auch nie.

Ich, das Neugeborene, verschlief die drohende Gefahr. Ich
wiirde noch lernen, dass man auch im Schlaf auf der Hut sein
sollte. Aber nicht an jenem Tag. Ich wachte nicht einmal auf, als
meine Oma endlich an der Zimmertiir klopfte und, ohne eine
Antwort abzuwarten, eintrat. Sie wiirdigte meine Mutter keines
Blickes, ging geradewegs zu dem kleinen Babybettchen, blickte
hinein, und was sie dort sah, verschlug ihr abermals die Sprache.
Innerlich hatte sich meine Oma auf das Schlimmste vorbereitet,
als sie ins Krankenhaus kam, aber das, mich, hatte sie nicht
erwartet. Ein uneheliches Kind war schon eine Schande, doch
ein Schwarzes uneheliches Kind war unméglich.

Meine Mutter erzahlt immer, wie sich SchweifSperlen auf
Omas Stirn bildeten, als sie am Babybett stand. Wie ihr Teint
aschfahl wurde. Wie sie kurz und heftig ein- und ausatmete.
Meine Oma, meine Baka, drehte sich auf dem Absatz um
und stapfte, ohne einen Blick in Richtung meiner Mutter zu
werfen, wortlos aus dem Zimmer. Abermals knallten ihre
Absatzschuhe auf den Boden des Krankenhauses, hallten ihre
festen Schritte durch die langen Génge. Nichts und niemand
wire auf die Idee gekommen, sich ihr in den Weg zu stellen. Sie
verlief§ das Krankenhaus, wie sie gekommen war. Sie fluchte
nicht einmal, obwohl sie sonst bei jeder Gelegenheit fluchte.
Eine stolze, wiitende Frau.

Sie setzte sich in den Bus, fuhr einfach wieder nach Hause
und wusch die Gardinen. Sie biigelte sie und hingte sie an-
schlieflend wieder auf. Das dauerte die ganze Nacht, wie meine
Oma erzéhlte. Es war ihre Art der Stressbewaltigung. Sie macht
es noch heute so. Hat sie Streit mit mir, weif$ ich, dass am nachs-
ten Morgen die Gardinen so bliitenweif hell leuchten werden,



dass sie die Autofahrer auf der Hauptverkehrsstraf3e vor ihrem
Haus blenden. Vielleicht waren diese sehr weiflen Gardinen
damals ihr Ausdruck der Kapitulation, ihr Eingestdndnis, dass
sie den Krieg verloren hatte.

Zumindest hatte sie sich gleich am nachsten Morgen in den
Bus Richtung Krankenhaus gesetzt. Einen Blumenstraufl in der
einen Hand, eine Tiite mit Stramplern, einer Babydecke und
einem Kuscheltier in der anderen. Sie betrat zum zweiten Mal
das Krankenzimmer, ohne die Erwiderung auf das Klopfen
abzuwarten, ging zu meinem Bett, hob mich vorsichtig heraus
und tat so, als habe es den vorigen Tag nie gegeben. Sie hatte

einen Fehler gemacht, auch wenn sie das nie zugeben wiirde.

Fehler passieren.

Sie sollten ihr noch hiufiger passieren. So wie mir auch. Und
vielleicht sind wir uns deshalb so nah, weil wir immer wieder
Fehler machen, die unsere Liebe zueinander aber niemals
schwichen, sondern immer nur stiarken.
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