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1

Der Trick besteht darin, die Finger aus den kleinen Handback-
öfen herauszuziehen, genau bevor der Schmerz einsetzt. So-
bald man nur den leisesten Anflug von Wärme spürt, geht es 
um Zehntelsekunden. Reagiert man nicht rechtzeitig, verwan-
delt sich die Wärme in einen brennenden Schmerz, der von 
den Fingerspitzen aus den ganzen Körper durchfährt.

Ich war wieder nicht schnell genug gewesen, Merve war es 
nicht entgangen. Ihr rechter Mundwinkel verzog sich zu einem 
kleinen, fiesen Lächeln. Sie sagte nichts, ich sagte nichts. Ihre 
Hündin saß wie immer in ihrem Körbchen und schaute mich 
aus ihren verspiegelten Knopfaugen herablassend an.

Wir waren erst bei der ersten Gelschicht, es würde noch 
lange dauern. Zuerst werden die einzelnen Finger in spitz zu-
laufende Schablonen eingeklebt, dann wird die erste Schicht 
Gel aufgetragen, die man zur Aushärtung in die kleinen Ge-
räte steckt. Nach der Aushärtung wird gefräst und gefeilt, mit 
der Maschine und händisch, manchmal bis das Nagelbett blu-
tet. Dann wird die brennende Tinktur daraufgeträufelt, die die 
Blutung stoppt, worauf die nächste Schicht Gel und das nächs-
te Aushärten folgen, und wenn man nicht schnell genug ist, der 
nächste stechende Schmerz. Ein schrecklicher Zyklus.

Vor dem Termin bei der Maniküre waren meine Nägel abge-
bissen gewesen wie die von Ona, weil es bei meiner Arbeit um 
diese Art von Details geht. Ja, man muss auch die Into nation, 
die Wortwahl, die Bewegungen, Mimik und Gestik der Person, 
die man darstellt, beherrschen; zuerst muss aber das Aussehen 
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stimmen. Unreine Haut und schuppende Haare oder glatte 
Haut und ein glänzender Schopf, perfekte Maniküre oder ab-
gebissene Nägel. Niemand kann sich der Oberfläche entziehen.

Normalerweise hätte ich meine Nägel einfach wachsen 
lassen, bis sie so lang gewesen wären wie die der Frau meines 
potenziellen neuen Klienten, aber das hätte mindestens einen 
Monat gedauert. Diese Zeit hatte ich nicht; ich musste schnell 
zu überzeugenden Ergebnissen kommen. Gil, der mir geschrie-
ben hatte, weil »ich ihm vielleicht helfen könnte«, war unge-
duldig.

Das Entsetzen stand ihm ins Gesicht geschrieben, als er 
mich zum ersten Mal sah. Er konnte sich nicht vorstellen, wie 
aus mir, die ich noch Ona war, jemals seine Frau Emma wer-
den sollte. Oberflächlich hätte der Kontrast zwischen Ona und 
Emma auch kaum größer sein können. Emma war Perfektion. 
Zumindest auf den Bildern, die mir Gil geschickt hatte. Nicht 
so sehr im Sinne von Schönheit, obwohl sie gut aussah. Per-
fektion im Sinne des Gegenteils von Schlampigkeit, die Ona 
verkörperte. Onas Haare zum Beispiel waren trocken, die rote 
Färbung fast schon rausgewachsen – mühsam muss man die-
sen durch Nachlässigkeit erreichten Zustand künstlich her-
stellen –, während Emma einen dunkelblonden, kinnlangen 
 Pagenschnitt trug, bei dem jedes Haar so geschniegelt war, als 
hätte es ein Bewusstsein darüber, dass es Teil einer Frisur war.

Ona war abgemagert, Emma dagegen schlank, aber prall. 
Es würde mir Disziplin abverlangen, diesen Körper zu mei-
nem zu machen, aber die eigentliche Arbeit würde erst danach 
beginnen. Ich musste nicht nur herausfinden, wer Emma war, 
sondern wer sie für Gil war. Was hatte Emma, was hatte diese 
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kaputte Beziehung ihm gegeben, dass er sie in Form eines Rol-
lenspiels wiederauferstehen lassen wollte?

Dass mich Klienten beim Erstkontakt fast schon abschätzig 
vermaßen, wie auch Gil es getan hatte, konnte mir nichts mehr 
anhaben. Ich war diese Blicke gewohnt. Seit mehr als einem 
Jahrzehnt wurde ich so angesehen. Seit mehr als einem Jahr-
zehnt tat ich nichts anderes, als mich in andere Frauen zu ver-
wandeln und ihre Rollen einzunehmen. Diesen Beruf, den ich 
für mich erfunden hatte, nannte ich »Begegnungen«, und ich 
war gut darin. Ich hatte also keine Zweifel, dass ich schon bald 
eine passable Emma abgeben würde.

Nach dem Termin bei Merve ging ich in den zweiten Stock 
des Komplexes, wo man die Kleidung kaufen konnte, ging von 
Geschäft zu Geschäft und strich über die Kleider, Hosen und 
Röcke aus Viskose, die in der Siedlung hergestellt wurden. 
Mir fielen ein paar Stücke ins Auge, die Emma wohl gefallen 
 hätten. Ich kaufte aber nichts.

2

Früher, als die Busse noch häufiger und verlässlicher gekom-
men waren, hatte ich mich hineingesetzt und war Runden ge-
fahren, hatte besonders die Frauen beobachtet, Gesten notiert, 
auf Redeweisen geachtet. Nun waren die Busse selten und fast 
leer. Auch ihre Routen waren unvorhersehbar geworden, die 
Endstationen beliebig. Ich hatte mir daher andere Routinen 
angewöhnt, die mir dabei halfen, zu einem neuen Menschen 
zu werden. Beim Spazierengehen oder Radfahren ging es ganz 

5



20

gut. Oft verschlug es mich zu den Buden meiner Zone, kleine 
Geschäfte, die aus einem kleinen Verkaufsraum und einem La-
ger bestanden und sich nur durch die Farben ihrer Fassaden 
unterschieden. Alle Siedlungsbewohner waren einer bestimm-
ten Zone und innerhalb dieser Zone einer Bude zugeordnet, 
in der sie für den täglichen Bedarf einkaufen sollten, zumin-
dest den Großteil. Ich plauderte dann mit dem Besitzer mei-
ner Bude, dem roten Radan, aber auch mit den anderen wie der 
blauen Manthe, dem gelben Milo, dem grünen Wim und mit je-
nen, deren Fassaden weniger prägnante Farben hatten; vor al-
lem ging ich aber wegen der Huren dorthin, denn die  lagerten 
in Kleingruppen vor den Buden und warteten auf ihre Kun-
den. Immer riefen sie mich mit dem ersten Frauennamen her-
bei, der ihnen einfiel. »Nives, he, was machst du?« »Wera, he, 
Wera!« »Wie geht’s, Mei?« Dann dachte ich mir spontan eine 
Lebensgeschichte aus, passend zum gerufenen Namen, und 
antwortete dementsprechend. Manchmal warfen sie mir auch 
ein Stöckchen, indem sie die zu erzählende Geschichte gleich 
in die Richtung, in die es gehen sollte, lenkten. Sie sagten dann 
Dinge wie: »Na, Eva, wie läuft’s in der Fabrik?« oder »Lou, wie 
geht’s dem Papa?« oder »Asra, hattest du heute wieder einen 
Fetten?«, wobei ich mir dann aussuchen konnte, ob ich Ärz-
tin oder Masseuse, Schneiderin oder selbst Hure war. In dieser 
Rolle plauderte ich dann mit ihnen. Das war eine gute Übung.

Manchmal ging ich runter zu Olav, unserem Hausmeister, 
der das Lokal im Erdgeschoss führte. Kurz bevor er aufsperr-
te, setzte ich mich an die Bar und unterhielt mich mit ihm und 
seinen ständig wechselnden Kellnerinnen, während sie  Gläser 
polierten und Inventurlisten durchgingen. Olav sprach fast 
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ausschließlich über Dinge, die im Haus zu reparieren  waren, 
und darüber, in welcher Reihenfolge er vorhatte, das zu tun 
oder tun zu lassen. Seine Kellnerinnen sprachen dagegen 
kaum. Sie waren allesamt dürre Mädchen unter achtzehn, mit 
blond gefärbten Haaren und O-Beinen, hängenden Schultern 
und glasigem Blick. Alle sahen aus, als wäre ihnen vor langer 
Zeit, vor ihrer Geburt noch, etwas Schreckliches zugestoßen, 
dessen Nachbild sie immer wieder unvermutet einholte. Es 
kam mir so vor, als ob die jungen Frauen einander in den letz-
ten Jahren immer ähnlicher geworden wären. Wäre ich später 
geboren worden und hätte denselben Beruf gewählt, hätte ich 
mich vielleicht nur in eine von ihnen verwandeln müssen, um 
alle zu sein.

3

Auch das Museum für Naturkunde war zu einem meiner Orte 
geworden. Es warb mit dem Satz »Werden Sie Naturkunde«, 
der auf einer ausgeblichenen Plane über dem Eingang hing, 
für seine Jahreskarten. Der Satz kam mir ziemlich oft in den 
Sinn, dann musste ich ihn immer sofort aussprechen, ganz lei-
se. Schon beim ersten Mal, als ich ihn gelesen hatte, hatte er 
mich überzeugt, mir sofort eine dieser Jahreskarten zu besor-
gen, auf denen verschiedene ausgestorbene Tiere abgebildet 
waren. Meine zierte ein kleiner Eisbär, der auf einer Scholle 
sitzend dem Ende seiner Spezies entgegengähnte.

Der Museumsbau stammte aus dem Davor, aus einer Zeit, 
in der die Siedlung noch nicht die Siedlung war. Seine Archi-
tektur aus hellem, plumpem Beton wollte sich nicht recht in 

7



22

die ihn umgebenden Holzbauten einfügen. Obwohl man die-
se später und mit Rücksicht auf ihn geplant hatte, blieb er ein 
Fremdkörper. Ich hatte nie verstanden, warum das System das 
Museum nicht längst für etwas anderes nutzte oder den Bau 
nicht überhaupt niedergerissen hatte, denn eigentlich war es 
verboten, sich mit der Vergangenheit zu beschäftigen. Das ge-
hörte zu den wenigen Regeln, die es in der Siedlung gab: kein 
Streben nach mehr, keine Akkumulation von Wissen um das 
Davor und Draußen. Verstöße gegen diese beiden Regeln wur-
den allerdings kaum geahndet, einzig die Ausübung von Ge-
walt wurde hart bestraft. Es war das älteste Verbot, angeblich 
so alt wie die Siedlung selbst.

Übte man Gewalt aus, konnte man im äußersten Fall sogar 
exiliert werden. Dann hatte man über die Grenze zu gehen, ins 
Niemandsland, wo man verdursten und verhungern würde, 
wenn einem nicht ein wildes Tier ein schnelleres Ende bereiten 
würde. Es gab auch Verrückte, die die Siedlung freiwillig ver-
ließen, weil sie sich von haltlosen Gerüchten, dass es anderswo 
besser sei, dazu verleiten ließen. Beweise dafür, dass es irgend-
jemand mal in eine andere Siedlung geschafft hätte, gab es kei-
ne. Wahrscheinlich taten die Leute in den anderen Siedlungen 
genau dasselbe wie wir: Eindringlinge sofort liquidieren.

Das war auch die einzige Ausnahme für die legale Anwen-
dung von Gewalt: die Siedlung vor Eindringlingen zu verteidi-
gen. Dass jemand tatsächlich in die Siedlung hatte eindringen 
wollen, war meines Wissens aber noch nie vorgekommen, und 
ich bezweifelte, dass die Jugendlichen, die für den Grenzschutz 
zuständig waren, überhaupt wussten, wie sie die Waffen, die sie 
mit sich herumtrugen, im Ernstfall zu benutzen hatten.
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Wenn sie nicht im Dienst waren, lungerten einige von ihnen 
mit ihren Freunden gern bei den Buden herum, am liebsten 
bei jenen vor dem großen Abgrund im Norden, der als Müll-
halde der Siedlung diente. Dass es dort bestialisch stank, schien 
sie nicht sonderlich zu stören. Wenn einer eine Flasche aus-
getrunken hatten, warf er sie in hohem Bogen über den Ab-
grund.  Bevor die Jugendlichen diesen Platz für sich entdeckt 
hatten, hatten sie sich einige Jahre lang in der Nähe des Wasser-
kraftwerks herumgetrieben. In meiner Jugend hatte man meis-
tens auf einer der drei Brücken gesessen, die über den Fluss, 
der mitten durch die Siedlung verlief, führten. Jede Generation 
schien andere Präferenzen zu haben, aber immer gab es einen 
Hauptort und Nebenorte. Die verschwenderisch breiten Stie-
gen des Museums waren schon in meiner Jugend ein Neben-
ort  gewesen.

Wenn ich ins Museum ging, blieb ich gern in einiger Ent-
fernung stehen und beobachtete, wie sie dasaßen und kollek-
tiv nichts taten. Trotzdem gab es eine Hierarchie, und sie war 
leicht erkennbar. Die Grenzer waren automatisch wichtiger 
und populärer als die anderen.

Und trotzdem schienen sie den schiefen Juri von allen am 
meisten zu respektieren, obwohl er weder Waffe noch Uniform 
trug. Er arbeitete im Museum und stellte sich manchmal in sei-
nen Pausen zu ihnen. Mit seinen ungefähr zwanzig Jahren war 
er zwar kaum älter als die anderen, wirkte aber so ernst und 
verantwortungsvoll, als wäre er ihr Vorgesetzter. Juri musste 
manchmal Aufsichtsdienste leisten, und dann erzählte er den 
Besuchern gern von Komodowaranen und Ameisen kolonien. 
Ich liebte diese Geschichten, besonders aber, wie er sie mir ins 
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Ohr flüsterte, um die wenigen anderen Besucher nicht zu stö-
ren. Sein Atem fühlte sich genau so an wie der Dampf aus den 
Maschinen im Komplex, die die Poren bei der Gesichtsbehand-
lung öffneten. Ich fragte mich, ob seine schmalen Lippen auch 
die Ohrläppchen anderer Menschen streiften, wenn er sich, 
groß wie er war, zu ihnen abseilte, oder nur meines. Und ob 
auch andere Menschen wegen so einer Berührung einmal ihre 
Lippen auf seinen Mund gedrückt hatten oder nur ich.

4

Ona war ein guter Auftrag gewesen, weil sie leicht zu fassen und 
der Konflikt mit ihrer Mutter, meiner Klientin, durchschau-
bar war. Sie hatte keinerlei besondere Fähigkeiten. Außer ihre 
schwer kopierbare Nichtfrisur hinzukriegen, gab es für mich 
wenig zu tun. Abgemagert genug war ich bereits, da die Frau, die 
ich davor gespielt hatte, Sibel, ihrem Körper alles an Masse ent-
zogen hatte, was möglich war – in der Hoffnung, sich irgend-
wann aufzulösen. Ich verdiente zwar mit Ona nicht viel Geld, 
hatte aber einige Tage in der Woche frei. Das fühlte sich gut an, 
obwohl ich nicht wirklich wusste, was ich mit der gewonnenen 
Zeit anfangen sollte. Das Spazieren im Wald, das die meisten 
Siedlungsbewohner so liebten, reizte mich nicht sonderlich, 
vermutlich hatte ich meine Besuche bei Juri im Museum des-
wegen zuletzt intensiviert. Mir war einfach langweilig.

Obwohl Ona schon 27 war, benahm sie sich noch immer wie 
ein kleines Mädchen, ganz Konfrontation – eine banale Übung, 
die mich kaum forderte. Das Problem war allerdings – und 
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das kam gerade in Eltern-Kind-Beziehungen immer wieder 
vor –, dass ihre Mutter mit der Zeit keine reine Nachstellung 
der  Situation mehr wollte. Doch bei den Begegnungen geht es 
nun einmal um Nachstellung. Authentizität ist das Wichtigste: 
Die wechselseitigen Abhängigkeiten einer Beziehung, die zu-
gefügten und empfundenen Schmerzen müssen so realitäts-
getreu wie möglich wiedergegeben werden. Onas Mutter, die 
ursprünglich den Eindruck erweckt hatte, genau das zu wol-
len, entpuppte sich schließlich doch noch als eine, die auf eine 
Versöhnung hinarbeitete, sich nach Vergebung sehnte, die ich 
ihr anstelle ihrer Tochter verschaffen sollte. Ich musste die Be-
gegnung also abbrechen; verzeihen hatte ich nicht im Angebot.

Es war immer mühsam, wenn ich einen Klienten verlor. 
Zwar hatte ich im Laufe der Zeit gelernt, mich zumindest finan-
ziell abzusichern – dauerte eine Begegnung weniger als zwei 
Monate, mussten beide Monate bezahlt werden, beziehungs-
weise behielt ich das Geld ein, da ich es mir im Vorhinein aus-
zahlen ließ  –, aber die fordernde äußerliche und innerliche 
Verwandlung war dann umsonst gewesen. Außerdem musste 
ich mir einen neuen Auftrag besorgen.

5

Früher war an Aufträge zu kommen mein geringstes Prob-
lem gewesen. Genügend Menschen verblieben gerne in ihren 
selbstzerstörerischen Gewohnheiten, waren besessen von 
dem, was ihnen nicht guttat. Wer sich das eingestehen konnte 
und Bedarf an meinen Diensten hatte, hatte mich immer von 
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selbst gefunden. Ich war verwöhnt gewesen, eigentlich hatte es 
so gut wie immer deutlich mehr Anfragen – interessante noch 
dazu – gegeben, als ich hatte bedienen können. Zumal ich im-
mer nur einen Klienten betreuen konnte, den dafür intensiv. 
Mindestens zwei Treffen pro Woche mussten es sein, um den 
gewünschten realitätsgetreuen Effekt zu erzielen – die Vorbe-
reitungszeit von zumindest zwei Wochen, öfter aber bis zu ein-
einhalb Monaten, noch nicht eingerechnet. In den letzten Jah-
ren waren die Anfragen dann zurückgegangen, am Anfang nur 
leicht, dann aber immer deutlicher. Ich nahm es zur Kenntnis, 
als etwas, das ich nicht beeinflussen konnte, das mir aber Sor-
gen bereitete. Ich dachte immer öfter darüber nach, die Begeg-
nungsarbeit aufzugeben, aber ich hatte nicht besonders vie-
le andere Qualifikationen. Vielleicht könnte ich in einer Bar 
arbeiten, wie Olav sie hatte, irgendetwas ließe sich wahrschein-
lich auch in einer der Fabriken finden … Ich bezweifelte aber, 
dass mich das erfüllen würde.

Ich hatte zwar genug Geld gespart, um einige Zeit gar nicht 
arbeiten zu müssen, aber der Gedanke, dass ich mir früher oder 
später einen ganz neuen Beruf suchen müsste, hatte sich längst 
in meinem Kopf ausgebreitet. Ich versuchte mir zu sagen, dass 
eine Veränderung vielleicht gar nicht so schlecht wäre, meinem 
Körper sicher guttun würde, denn die Verwandlungen gingen 
nicht mehr so spurlos an mir vorbei wie in meinen Zwanzigern. 
Das ständige Ab- und Zunehmen, das Färben der Haare, das 
längst seine irreparablen Schäden an den Wurzeln hinterlas-
sen hatte und mich unter der Dusche mit Büscheln in den Hän-
den stehen ließ, die Schminke und die Irritationen, die sie ver-
ursachte, die Schminke, die es brauchte, um die Irritationen zu 
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kaschieren. Das ständige Träumen von verfaulenden Zähnen 
in meinem Mund, von wackelnden, von ausfallenden Zähnen, 
von Zähnen in Blut: Es erschwerte mir das Einschlafen, mach-
te die Nächte unruhig und die Morgen trübe. Mir fiel dieselbe 
Müdigkeit an mir auf, die ich früher nur an anderen wahrge-
nommen hatte. Die zufallenden Augen, die ich bei den Men-
schen auf den Straßen gesehen hatte, sah ich nun im Spiegel.

Für alle Anfragen, die ich bekam – unabhängig davon, ob 
ich sie annahm oder nicht –, legte ich ein Kärtchen an. Nach so 
vielen Jahren Praxis war es relativ leicht, zu entscheiden, wel-
che Aufträge in Frage kamen und welche nicht. Man merkte 
schon an den Formulierungen, ob die potenziellen Klienten 
verstanden hatten, was ich anbot und was sie von mir nicht 
haben konnten. Dann mussten natürlich auch noch die kör-
perlichen Voraussetzungen bei den Frauen, die ich nachspie-
len sollte, stimmen: Mit viel Vorlaufzeit konnte ich zwar zu-
nehmen, wachsen aber nicht; ich konnte nicht sehr viel jünger 
oder sehr viel älter werden; außergewöhnlich markante Ge-
sichtszüge oder große Narben waren nur theoretisch nach-
stellbar, denn sie zu schminken war zu aufwendig und kaum 
alltagstauglich. Also lehnte ich auch solche Aufträge, wenn sie 
denn überhaupt an mich herangetragen wurden, ab.

Öfter, als ich ablehnen musste, hätte ich aber zusagen kön-
nen. Ich war mit einem äußerst durchschnittlichen Aussehen 
gesegnet, einer dieser Menschen, die einfach in der Menge 
untergehen, mit einem wandelbaren Gesicht und Körper.

Es gab zu dem Zeitpunkt, als ich Onas Mutter aufgeben 
musste, nur drei aktuelle Kärtchen, zwei davon nicht machbar, 
weil verstorbene Menschen nachgespielt werden sollten; auch 
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das ist ein Dienst, den ich nicht anbiete. Ich kann zwar nicht 
genau sagen, was mich davon abhielt, aber allein der Gedanke, 
die Toten wiederzubeleben, bereitete mir Unwohlsein.

6

Auf dem dritten Kärtchen hatte ich die Anfrage von Gil notiert 
inklusive seiner Formulierung, dass ich ihm vielleicht helfen 
könnte. Schon beim ersten Mal musste ich grinsen, als ich sie 
las. Wenn ich mir einer Sache sicher war, dann, dass ich mit 
meinen Diensten niemandem half. Ich verlängerte die Qual 
einer kaputten Beziehung und ließ mich dafür bezahlen; Hilfe 
im eigentlichen Sinne war das keine. Aber es war das, was mei-
ne Klienten wollten. Das, was Gil wollte.

Die Anfrage an sich entsprach meinen Kriterien, ich hat-
te sie nur zuerst nicht annehmen wollen, weil beim Nachspie-
len von romantischen Beziehungen immer noch die Ebene der 
Sexualität dazukam. Das Vögeln an sich störte mich nicht, das 
Problem lag eher darin, dass mir die Klienten oft keine konkre-
ten Anweisungen gaben. Das Thema war für viele zu schambe-
haftet. Sie wollten, dass ich von selbst erriet, wie ich mich ver-
halten sollte, und das ging nicht immer auf Anhieb gut.

Ich war nun aber schon 31, also in einem Alter, in dem die 
Partnerin zu spielen näher lag als die Tochter. Schwestern-
nachstellungen waren kaum gefragt, eine beste Freundin war 
überhaupt nur einmal vorgekommen. Die Aufträge, die ich in 
Zukunft erhalten würde, wenn ich überhaupt noch Aufträge 
erhielt, würden also eher solche sein, bei denen es um roman-
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tische Beziehungen ging; auch damit wollte ich mich nicht 
mehr lange arrangieren müssen.

Vorerst setzte ich mich aber mit Gil in Kontakt und bat ihn – 
falls er noch interessiert war –, Bilder seiner Frau zu einem ers-
ten Treffen mitzubringen. Wenig später fand ich im Schließ-
fach, das ich für meine Berufskommunikation pachtete, ein 
kleines Kuvert, in dem sich ein Briefchen mit einem Ort, einer 
Zeit und Gils Unterschrift befand, die ich bereits von seiner ers-
ten Kontaktaufnahme kannte.

Gil hatte ein ziemlich versifftes Lokal ausgesucht, das schon 
um die Mittagszeit von unangenehmeren Gestalten frequen-
tiert war, als das von Olav in meinem Wohnhaus in den späten 
Abendstunden, aber in einem weniger zentralen Siedlungs-
teil lag. Ich erkannte ihn gleich. Sein Bier stand unangetastet 
vor ihm, die Schaumschmelze war schon weit vorangeschrit-
ten. Den Blick starr auf das Glas gerichtet, schaute er nicht auf, 
als ich das Lokal betrat. Den anderen Männern war ich sehr 
wohl aufgefallen, einige glotzten mich an. Ihre Ansprüche wa-
ren nicht besonders hoch, auch Ona, dieser schlampige Strich 
in der Landschaft, gefiel ihnen. Ich verstand nicht ganz, war-
um Gil einen Ort ausgesucht hatte, an dem er so fehl am Platz 
war und dadurch auffiel; er hatte offensichtlich keinerlei Er-
fahrung mit solchen Dingen. Immerhin hatte er eine Art Koje 
gewählt, in der man gut abgeschottet reden konnte.

Gil war groß und breitschultrig, geschmackvoll angezo-
gen. Seine Haare, die dieselbe Farbe hatten wie die aller Leute 
hier, wenn sie sie in ihrem natürlichen Zustand beließen, wa-
ren bereits etwas schütter. Er hatte ein paar Falten im Gesicht 
und sah müde aus, was das Bild des attraktiven Mannes aber 
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eher abrundete, als dass es ihm schadete. Weil er ganz und gar 
in Gedanken versunken war, beobachtete ich ihn noch etwas 
länger. Er hatte etwas Raumgreifendes an sich, wie ein großer 
Kasten, der in einem viel zu kleinen Zimmer stand und einem 
permanent im Weg war. Ich konnte mir gut vorstellen, dass es 
seiner Frau mit ihm zu eng geworden war und dass die Tren-
nung von ihr ausgegangen war.

Endlich hatte er auf- und dann zu mir geblickt. Zuerst er-
kannte er mich nicht als die Frau, die nun die seine werden 
sollte. Als er es auf mein Lächeln hin doch verstand, weite-
ten sich seine Augen in Panik. Schon erhob er sich, um unter 
einem Vorwand, an dem es noch in ihm arbeitete, zu gehen, 
aber da hatte ich mich schon vor ihm aufgebaut und ihm die 
Hand  hingestreckt. Er musste meinen Händedruck erwidern. 
Geschlagen ließ er sich auf seinen Platz niedersinken. Ich sag-
te, dass ich mich sehr freute, ihn kennenzulernen.

7

Nach unserem Treffen radelte ich zu den Buden meiner Zone 
und bestellte bei Milo Proteinpulver, auch wenn es bei Radan 
eigentlich die bessere Ware gab. Milo konnte aber auch speziel-
le Lebensmittel besorgen wie Milch und Eier und manchmal 
sogar rotes Fleisch. Obwohl Gil noch nicht entschieden hatte, 
ob er meine Dienste in Anspruch nehmen wollte, war ich zu-
versichtlich, dass er sich fügen würde.

Radan stand vor seiner Bude und beobachtete mit Miss-
fallen, wie lange ich mich bei Milo aufhielt, weil das bedeutete, 
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dass ich einen meiner berühmten Großeinkäufe tätigte. Gesagt 
hätte er natürlich nie etwas, da ich auch so weit mehr Geld bei 
ihm ließ, als es der Durchschnitt seiner Kunden tat. Der gelbe 
Milo war den anderen Budenbesitzern meiner Zone ohnehin 
ein Dorn im Auge, weil sein schöner Sohn Danil sich nützlich 
machte, indem er bestellte Waren mit seinem Fahrrad an Kun-
den auslieferte. Sie sagten, dass sich das nicht gehörte, weil es 
ein Streben nach mehr war. Eigentlich ärgerten sie sich aber 
nur, dass sie nicht auf diese Idee gekommen waren, und eigent-
lich wussten sie das selbst.

Als ich zu Hause war, sah ich, dass noch reichlich von Ra-
dans gutem Proteinpulver übrig war, genug jedenfalls, um mich 
in drei Emmas zu verwandeln.

Ich kochte Wasser ab und löste, als es abgekühlt war, Pulver 
darin auf. Das allein strengte mich übermenschlich an. Aber ich 
musste schnell aus diesem Onakörper raus, aus diesen 48 Kilo 
Sehnen, dieser aschfahlen, rissigen Haut.

Ich war schon so lange nicht im Fitnesscenter gewesen, das 
im Keller des Komplexes lag, dass ich meine Zutrittskarte nicht 
gleich gefunden hatte. Schließlich entdeckte ich sie in einer 
Lade, in der auch die Fotos der Frauen und Fotos von mir als 
jede der Frauen, die ich je gespielt hatte, lagen. Sogar ein Foto 
von mir als Ona lag da. Wann hatte ich das bloß gemacht? Ich 
lobte mich für die vollständige Dokumentation meiner Arbeit. 
Ich verweilte lange über der Lade, irgendwann zog ich mich 
aber doch noch an. Es war draußen bereits stockdunkel, denn 
es war tiefster Winter, ein noch kälterer Winter als sonst. Mein 
Atem mischte sich mit dem Nebel, der ständig über der Sied-
lung lag, verursacht vom Rauch, der durch das Verheizen des 
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noch nassen Holzes entstand. Ich montierte die Stirnlampe, 
weil die Beleuchtung der Straße, die zu meinem Komplex führ-
te, seit längerem ausgefallen war.

Die Stimmung im Fitnesscenter war seltsam. Nicht nur war 
es berstend voll und an fast jedem Gerät verausgabte sich eine 
Frau, es herrschte auch eine Aggression, die mir neu vorkam. 
Ständig schrie jemand, Gewichte wurden zu Boden geschleu-
dert, und wenn ich unabsichtlich den Blick einer der Frauen 
traf, war er schmerzverzerrt und wütend. Es dauerte ein biss-
chen, bis ich meinen Platz in dieser eigenartigen Orgie fand. 
Aber ich war ja anpassungsfähig. So sehr, dass bald auch ich 
schrie.

8

Am nächsten Tag wachte ich mit Schmerzen auf. Alles in mir 
brannte. Ich dachte, dass es mich entspannen würde, ein paar 
Längen zu schwimmen. Als ich beim Schwimmbad angekom-
men war, sah ich, dass es wegen irgendwelcher Bauarbeiten 
geschlossen hatte. Da fiel mir ein, dass ich das schon einmal 
gewusst hatte, und ich ärgerte mich, dass ich überhaupt herge-
kommen war. Aber dann sah ich durch die Glastür Samu, den 
kindlichen Bademeister, in seinem Kassahäuschen sitzen. Ich 
klopfte an die Scheibe. Er warf mir einen Blick zu und deutete 
mit beiden Händen »Nein«; er erkannte mich natürlich nicht. 
Das letzte Mal musste ich vor Sibel da gewesen sein, als ich eine 
Frau gespielt hatte, die im Gegensatz zu Sibel und Ona kein 
Skelett gewesen war. Ich formte das Wort »Samu« mit meinen 
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Lippen, und er arbeitete sich schwerfällig aus seinem kleinen 
Kokon heraus, schleppte sich zur Tür und öffnete sie, wäh-
rend er übertrieben schnaufte. »Samu, kennst du mich nicht 
mehr?«, sagte ich und ignorierte seine Verstimmung. Er wuss-
te nicht, was er sagen sollte, zugeben wollte er nicht, dass er 
tatsächlich keine Ahnung hatte, wer ich war. »Warum habt ihr 
geschlossen?«, setzte ich nach. »Das kleine Becken hat ein Leck 
oder so«, sagte er. »Warum bist du dann da?«, fragte ich. »Na 
ja, was soll ich sonst machen«, brummte er. »Kann ich nicht im 
großen Becken schwimmen?«, fragte ich ihn. Samu überlegte, 
es sprach ja wirklich nichts dagegen. »Aber was ist, wenn die 
Leute kommen, die das Becken reparieren? Was ist, wenn an-
dere kommen und schwimmen wollen? Ich kann ja nicht alle 
reinlassen«, versuchte Samu es ungeschickt. Wir glaubten bei-
de nicht, dass dieses Becken jemals repariert werden oder an-
dere kommen würden. Selbst in seinen Glanzzeiten hatte das 
Schwimmbad kaum Besucher gehabt, und Samu, der mittler-
weile wahrscheinlich sechzehn war, sich aber schon mit zwölf 
wie ein mürrischer alter Mann benommen hatte, war das nur 
recht. So konnte er den ganzen Tag in seinem Kokon sitzen 
und naschen. »Schau mal«, sagte ich und zog ein paar Scheine 
aus meiner Tasche hervor. »Gib das deiner Mama, bald brin-
ge ich dir Schokolade, wenn du mich hier schwimmen lässt, ab 
und zu nur. Ich mach dir keine Probleme, du wirst gar nicht 
merken, dass ich da bin.«

Samu willigte schließlich ein, obwohl er es besser wusste.
Ich ging die Treppen hinunter, ließ die Spinde hinter mir 

zurück und steuerte direkt auf die zwei Becken zu, wo ich mich 
auszog. Sogar das Hinabsehen am Onakörper fand ich ekel-
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erregend. In Armbeugen und Kniekehlen hatte ich rote Stellen. 
Ich zog mir einen alten Badeanzug an, der mir viel zu groß war.

Tatsächlich hatte man das kleine Becken ausgelassen, und 
an seinem verfliesten Boden war ein Riss von etwa drei Metern 
Länge zu sehen. Ich verstand nun, warum das kleine Becken 
nicht einfach abgesperrt und das Schwimmbad offen gelassen 
worden war: Der Riss war zwar nicht besonders breit, aber er 
hatte eine verstörende Präsenz. Sein Anblick bestätigte mich in 
der Annahme, dass dieses Schwimmbad niemals wieder öffnen 
würde. Bald würde man das ganze Gebäude abreißen und an 
seiner Stelle einen Komplex bauen. Ich überlegte, ob ich wieder 
gehen sollte.

Als ich dann aber ins große Becken sprang, fühlte ich mich 
sofort besser, als würde ich mit jeder Bewegung praller wer-
den. Ich vergaß den Riss, atmete gleichmäßig und dachte nur 
von Zug zu Zug.

Irgendwann kam Samu runter. Ich tauchte auf, schwamm 
zum Beckenrand und entschuldigte mich sogleich, dass ich 
wohl die Zeit übersehen hatte. »Welche Zeit?«, sagte Samu und 
verdrehte die Augen. »Ich habe mir gedacht, ich gebe dir ein-
fach den Schlüssel für den Seiteneingang. Dann sehen die Leu-
te nicht, dass du hier reinkommst«, sagte er. Ein unerwarte-
ter Sinneswandel. »Außerdem kannst du kommen und gehen, 
wann du möchtest, falls ich einmal nicht da bin oder so«, sag-
te er weiter. Er deutete in die Richtung des Seiteneingangs und 
erklärte mir, wie ich dort von außen hineinkam, und dass der 
Schlüssel manchmal klemmte. Dann druckste er kurz herum. 
»Es tut mir leid«, sagte er, »wie war noch mal dein Name?«

»Emma«, sagte ich, »mein Name ist Emma.«
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