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Für Ma





Dies ist die Geschichte der Blumenbinderin und Kranfahrerin 
Hanna Krause, die zwei Revolutionen, zwei Diktaturen, einen 
Aufstand, zwei Weltkriege und zwei Niederlagen, zwei Demo-
kratien, den Kaiser und andere Führer, gute und schlechte 
Zeiten erlebt hat, die bis auf  ein paar Monate im Berlin der 
frühen 1930er Jahre nie aus Magdeburg herauskam, sechs Kin-
der geboren hat und zwei davon nicht begraben konnte, was 
ihr naheging bis zum Lebensende. Die unter einer Kirche 
verschüttet und jeglicher Güter beraubt wurde, die ihren ein-
beinigen und im Alter stummen Mann Karl, der nach der 
Schicht im Stahlwerk in die Kneipe musste, weil er kein Fla-
schenbier vertrug und gerne Skat spielte, auf  dem Rücken 
durch die Welt trug und die jede Woche sechs Haufen dre-
ckige Wäsche vor ihren Füßen hatte. Die später, nachdem ihr 
Blumenladen im Knattergebirge genannten Armenviertel der 
Stadt längst Geschichte war, von einem Kran in der Halle 
 eines Schwermaschinenbaubetriebes einen guten Überblick 
auf  die Beziehungen der Menschen unter ihr hatte und die 
rechtzeitig starb, bevor sie die Welt nicht mehr verstand.
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1

Blaustern

Auch als Szilla bekannt. Manche sagen Meerzwiebel wegen der 
blauen Farbe. Bei uns ist der zweiblättrige Blaustern verbreitet. 
Blüht früh, vor allem in Parks. Zwiebelpflanze. Gehört zur Familie 
der Liliengewächse, wird nicht höher als 20 Zentimeter. Die Blüten 
bilden Trauben, nicht duftend. Beim Anbau wichtig: Boden aus 
Sand für die Durchlässigkeit und Torf  für längeres Halten der 
Feuchtigkeit. Achtung: Die Pflanze ist giftig, verursacht Übelkeit, 
Erbrechen und Herzprobleme.

Die Straßenbahn stand schon eine ganze Weile auf  der Scharn-
weberstraße, gleich hinter der Kreuzung Weichselstraße. 
Draußen waren Schneeschieber zu hören, die auf  dem Pflas-
ter der Fahrbahn kratzten. Hanna hätte sich am liebsten die 
Ohren zugehalten, damit das Geräusch nicht mehr an ihrem 
Schädel schabte, aber ihre Hände durften die Hundeleine 
nicht loslassen. Vor der Bahn machten sich fünf  Männer zu 
schaffen, Hanna musste sich auf  Zehenspitzen stellen, um sie 
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zu sehen. In aller Seelenruhe räumten sie die Schienen von 
Schnee und Eis frei. Die BVG, das merk, Berliner, ist im Verkehr 
dein erster Diener. Hanna hatte es eilig, wie es in Berlin alle 
immer eilig hatten, außer denen, die von der Stadt bezahlt 
wurden, um sie am Laufen zu halten. Vielleicht kam Hanna 
das Leben hier deshalb so überstürzt vor. Vor allem zwischen 
dem dritten Advent und Weihnachten, nachdem sie aus Mag-
deburg zurückgekehrt war, mitten hinein in den Weih-
nachtstrubel auf  der Frankfurter Allee, der die Menschen-
menge bis in die Seitenstraßen hineindrückte. Jetzt,  Anfang 
Januar, war die Hektik wieder einer routinierten Eile gewi-
chen.

Hanna fiel ein, dass sie vergessen hatte, die Neujahrskarte 
an Rose in den Brief kasten zu werfen. Hatte sie wenigstens 
das Datum korrekt geschrieben? Sie holte die Karte aus der 
Handtasche und sah, dass dort 3. 1. 32 stand. Sie überlegte, ob 
sie aus der 2 eine 3 machen sollte. Aber dann würde der Feh-
ler ihrer Schwester wahrscheinlich erst recht auffallen. Frü-
her hatte Hanna immer eine Kopfnuss bekommen, wenn sie 
im Januar das Datum auf  den Lieferscheinen korrigieren 
musste. Rose schimpfte jedes Mal – warum ließ sie Hanna 
überhaupt noch in die Schule gehen, wenn sie nicht mal das 
Datum richtig schreiben konnte. Rose fiel es selbst schwer, 
deswegen war Hanna seit ihrem zwölften Lebensjahr für den 
Schreibkram im Laden zuständig gewesen. Manchmal fragte 
sie sich, ob Rose überhaupt je richtig schreiben gelernt hatte. 
Als Königin der Blumen, wie ihr Mann Walter sie nannte, mit 
einem Geschäft gleich neben der Landesfrauenklinik, hatte 
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sie es nicht nötig, für die Abrechnungen gab es ja ihren Mann 
und Hanna. Eigentlich war ein Blumenladen gleich neben 
 einer Entbindungsstation wie ein Fünfer im Lotto, aber die 
Geschäfte liefen wegen der unauf hörlichen Krisen nicht 
mehr so gut, weswegen Rose Hanna als Haushaltshilfe zu 
Margarete nach Berlin geschickt hatte. In einem anderen 
Magdeburger Blumengeschäft wäre Hanna nur unliebsame 
Konkurrenz gewesen.

Rose und Margarete waren Hannas Halbschwestern. 
Halbe Schwestern nannte Hanna sie. Im Gegensatz zu ihrer 
knapp zwei Jahre älteren ganzen Schwester Liese.

Ihre halbe Schwester Margarete lebte mit ihrem Mann 
Heinrich in einer weitläufigen Wohnung in der Weichsel-
straße, gleich an der Frankfurter Allee, Vorderhaus, 1. Stock. 
Margarete sagte Beletage, was bei ihr immer wie Belle Tasch 
klang und Hanna an den Boxerhund mit seiner taschen-
großen zerknautschten Schnauze denken ließ, der sie beglei-
tete, zum Ärger der Schaffnerin, die ihn im Weg sah, dabei 
hatte Hanna den Hundekörper unter den Sitz geschoben und 
seinen Kopf, die Leine kurz gehalten, mit ihren Füßen ein-
geklemmt. Schwager Heinrich sagte zum ersten Stock Piano 
nobile, aber der hatte schließlich eine großbürgerliche Bil-
dung genossen, während Margarete nur in die Sudenburger 
Volksschule gegangen war.

Hanna mochte keine Hunde. Der Boxer wusste das. Aber 
sie hatten sich schnell arrangiert, was blieb ihnen auch ande-
res übrig. Eigentlich sollte sie den Weg nach Lichtenberg zu 
Fuß zurücklegen. Heute im Schnee war es ihr und dem Hund 
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jedoch zu mühsam, deshalb hatte sie die Straßenbahn ge-
nommen und den Fahrschein von ihrem Taschengeld be-
zahlt.

Der Boxer hieß Harald, aber Hanna sagte nur Gurke zu 
ihm, inzwischen hörte er auf  diesen Namen. Seit Ende Okto-
ber lag er abends auf  ihren Füßen und wärmte sie, und Hanna 
ließ es zu. Für Margarete und Heinrich war der Hund Kind-
ersatz. Margarete konnte nicht verstehen, was Hanna gegen 
Haustiere hatte. Dafür gab es Gründe. Einmal hatte Hanna 
heimlich eine junge Katze hinter den Gewächshäusern der 
Blumenhandlung großgezogen. Aber Walter bekam es mit 
und schmiss das Tier in die Regentonne, wo es ertrank. Die 
traurigen Augen der Katze verfolgten Hanna bis heute in 
 ihren Träumen. Sie hatte damals nicht geweint. Sie weinte 
überhaupt nur ganz selten. Es blieb auch keine Zeit dafür. 
Wie alt war sie gewesen? Zehn? Elf. Von hinten brüllte ihr 
 einer ins Ohr: «Sie da, Kleene, mit die Töle. Sag’n Se ma det 
Vieh, det ett von meene Füße uffstehn soll.» Hanna beugte 
sich nach unten und sah durch ihre Beine, dass der Hund un-
ter dem Sitz entschlüpft war. Sie zog seinen Kopf  mit der 
Leine zu sich und schimpfte: «Ungezogenes Biest.» Der Hund 
schaute sie gleichgültig an. Dann wollte sie sich bei dem Mann 
entschuldigen, aber der saß schon nicht mehr an seinem Platz.

Hanna war anfangs todunglücklich über die Wendung 
 ihres Lebens, hatte sie sich doch wohlgefühlt im Hinter-
zimmer des Blumenladens, wo sie sich immer neue Gebinde 
und Gestecke ausdachte, die Rose dann als ihre eigenen Krea-
tionen verkaufte. Weinen und Betteln, sie wolle auch zum 
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halben Lohn arbeiten, halfen nicht. Sie durfte sich bei Defaka 
auf  der Otto-von-Guericke-Straße einen Koffer aussuchen 
und Rose plättete ihr die Kleider auf. «Wir haben alles für 
dich und Liese gemacht.» Hanna schwieg und schluckte ihre 
Widerworte herunter. Sie wollte ja dankbar sein.

Rose und Walter hatten sie und Liese nach dem plötz-
lichen Tod der Mutter an Kindes statt aufgezogen, obwohl 
Rose nur sechzehn Jahre älter war als ihre Halbschwester 
Liese. Im Gegensatz zu Hanna grübelte Liese nie und konnte 
die Leute bequatschen. Wenn Kunden den Blumenladen in 
der Absicht betreten hatten, rote Rosen zu kaufen, gingen sie 
mit Margeriten, weil Liese ihnen einredete, Rosen seien über-
schätzt und die Feingliedrigkeit der Margeriten unterstreiche 
ihren Charakter als Schenkende viel besser. Ihrer großen 
Schwester war das nicht recht, weil Rosen mehr Geld ein-
brachten und Liese vorlaut war, insbesondere zu den Kundin-
nen. Hanna fragte sich, wie Liese es immer schaffte, weniger 
Schläge für viel größere Vergehen zu bekommen. Vor vier 
Jahren hatte sie einen Herrenschneider geheiratet, der in der 
Nähe des Blumenladens sein Atelier betrieb.

Hanna sah ihre frühe Kindheit nur schemenhaft, wie durch 
eine Milchglasscheibe, hinter der sich Personen bewegten, 
deren Gesicht sie nicht erkennen konnte. Der Vater wie weg-
gewischt, nur der Name Borkowski war von ihm geblieben, 
die Erinnerung an die Mutter stets vage, ihr Gesicht von wil-
den blonden Haaren umrahmt. Hanna sah sie in der dunklen 
Küche mit einem Brief  in der Hand, erst ihren Blick darauf, 
dann ungläubiges Staunen, schließlich ein Freudenschrei und 
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im selben Moment sank die Mutter zu Boden, ohne jede 
Möglichkeit, sie aufzufangen. Hanna hätte sie ohnehin nicht 
halten können. Sie war gerade vier geworden.

Mit dem zweifach geknickten Brief  in der Hand lag die 
Mutter in der Küche und wachte nicht wieder auf, sosehr 
Hanna auch rüttelte. Der Schlag hatte sie getroffen. Wo war 
eigentlich Liese an dem Tag gewesen?

Den Duft des Rosenparfüms, das ihre Mutter zu jedem 
 besonderen Anlass hinter den Ohrläppchen verrieb, hatte 
Hanna bis heute in der Nase. Immer wenn dieser Duft am 
Körper einer Frau an ihr vorüberwehte, stiegen ihr die Trä-
nen hoch. Weinen musste sie nie, die Tränen blieben auf  
 halbem Wege stecken.

Sie besaß kein Foto ihrer Eltern, weder gemeinsam noch 
einzeln. Von Rose und Walter wurde Hannas und Lieses 
 Vater nur der Polacke genannt. «Polackinnen» riefen auch die 
Nachbarskinder Hanna und Liese hinterher und ließen sie 
nicht mitmachen beim Murmeln oder Versteckspielen. Wenn 
die anderen das Schimpfwort aussprachen, fiel ihnen immer 
ein Quäntchen Spucke aus dem Mund. Hanna fand das faszi-
nierend, die Spucke schwebte kurz in der Luft, ehe sich ent-
schied, ob das Klümpchen nach oben oder nach unten fliegen 
würde oder, nicht selten, in Hannas Gesicht. Liese passierte 
nie etwas, weil sie schneller rannte und Hannas Hand immer 
rechtzeitig losließ. Die Kinder holten Hanna bald ein. Ganz 
zerzaust kam sie nach Hause, und manchmal geriet die Mut-
ter, als sie noch lebte, darüber so sehr in Wut, dass sie sie 
schüttelte oder ihr eine Ohrfeige verpasste, die ihren Kopf  
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derart zur Seite fliegen ließ, dass der Hals hinterher mehr 
schmerzte als die Wange. «Wehr dich gefälligst.» Liese da-
gegen war wie Giersch, sie gedieh überall und stellte sich, 
wenn jemand auf  sie trat, schnell wieder auf.

Der Vater hatte die Familie verlassen, bevor Hanna sich an 
ihn hätte erinnern können. Als Kind hat sie sich ihn wie eine 
Ausschneidepuppe zurechtgemacht. Mal kleidete sie ihn in 
elegante Anzüge, Dreiteiler mit Weste, in der eine Taschen-
uhr mit langer Kette versteckt war, mal trug er einen Hut mit 
breiter Krempe, Rüschenhemd und Pumphose wie der Mann 
in der Zigarilloreklame.

Von ihrem Vater waren nur zwei Wörter übriggeblieben, 
die kein anderer verwendete. Sie glaubte, dass es Polnisch 
war. Prosze und Cmientarz. Sie nahm sich vor, gegen das Ver-
bot Margaretes, einem der Polen, die in der Gegend ihre 
Haustürgeschäfte machten, die Tür zu öffnen und nach der 
Bedeutung dieser beiden Wörter zu fragen. Aber was, wenn 
sie eine beleidigende oder sogar schlüpfrige Bedeutung hat-
ten und Hanna sich blamierte oder in Gefahr brachte?

Die knapp zweistündige Fahrt nach Berlin war Hannas 
erste Reise mit dem Zug gewesen. Sie steckte den Kopf  aus 
dem Fenster und ließ sich vom Rauch der Lokomotive einne-
beln, die sie alle durch Dörfer und Städte zog, bis sie schließ-
lich in den Potsdamer Bahnhof  von Berlin einfuhren. Hanna 
hatte noch nie einen Kopf bahnhof  gesehen, sie bekam Angst, 
die Lokomotive könnte durch das Eingangstor rauschen, und 
zog sich schnell ins Abteil zurück. Der Zug ruckte und stand. 
Das Erste, was Hanna ins Auge fiel, als sie auf  den Bahnhofs-
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vorplatz trat, waren die Blumenfrauen. Sie boten kleine 
 Asternsträuße an, in vielen Farben, und so dicht gebunden, 
wie Hanna es noch nie gesehen hatte. Sie nahm sich vor, ein 
paar Monate später wieder herzukommen, um die Frühlings-
sträuße zu sehen und sich vielleicht etwas für Roses Laden 
abzugucken.

Margarete war nicht am Bahnsteig, obwohl sie es tele-
grafisch angekündigt hatte.

Natürlich verriet ihr Margarete den Grund nicht, das be-
kam Hanna erst später heraus. Sie hatte das Schäferstünd-
chen bei ihrem Gynäkologen überzogen. Jeden Dienstag ging 
Margarete zu ihm nach Lichtenberg, weil sie ein Frauen-
leiden hatte. «Mein Frauenleiden», sagte sie, als handelte es 
sich um einen besonders schönen Schmuck, dabei war es 
nichts weiter als eine langwierige Therapie gegen Kinder-
losigkeit, die Dr. med. Friedrich Salinger in der Möllendorff-
straße behandelte.

Hanna musste sich alleine vom Potsdamer Bahnhof  zur 
Weichselstraße durchschlagen, ihre erste Lektion in Sachen 
Großstadt, zumal es in Berlin mehrere Weichselstraßen gab. 
«Jede andere Provinzmaus», erzählte sie später ihren Töch-
tern, «wäre in Ohnmacht gefallen bei diesem Gewusel und 
nie angekommen, aber ich wusste den Postbezirk und habe 
mich durchgefragt, erst zum Alex, dann zur Frankfurter 
 Allee. Später habe ich erfahren, dass ich auch anders hätte 
fahren können, quer durchs Gemüse mit der Straßenbahn, 
aber ich brauchte ein Wort, an dem ich mich festhalten 
konnte, und das war Alexanderplatz. Meine erste U-Bahn-
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Fahrt und das halbe Geld gleich weg. Und dieser dunkle Tun-
nel rechts und links, endlos, ich bin fast gestorben vor Angst.»

Auch die halbe Schwester Margarete war in den Zug nach 
Berlin gesetzt worden, von der Mutter, nach Neujahr 1914, 
Hanna war drei Monate alt, das Geld war knapp und der neue 
Mann der Mutter mochte die Stieftöchter nicht. So wurde 
man in der Provinz unnütze Esser los. Im Gegensatz zu 
Hanna fuhr Margarete ins Blaue. Am Schlesischen Bahnhof  
meldete sie sich bei einer Agentur, die sie in die Fruchtstraße 
als Dienstmädchen zu ihrer zukünftigen Schwiegermutter 
schickte, Prinzipalin eines Sauerkrautunternehmens, die fünf  
Jahre später an der Spanischen Grippe starb. Danach waren 
für Margarete zwei Kriege ausgestanden, der mit der Alten 
und der Große. Fortan durfte niemand sie mehr Grete oder 
gar Gretel nennen und Heinrich konnte sie endlich heiraten. 
Er war der einzige Sohn, das hatte ihn an der Heimatfront 
unabkömmlich gemacht  – das Volk brauchte Sauerkraut, 
wenn es schon keine Butter gab. Und was noch wichtiger 
war: Als Besitzer eines kriegswichtigen Betriebes konnte er 
sich herausnehmen, was anderen nicht vergönnt war, eine 
Liebesheirat mit einer Magdeburgerin aus armen Verhältnis-
sen. Wenn sie wenigstens aus Griechenland oder Münchne-
rin gewesen wäre!

Statt Sauerkohlfabrik bevorzugte Heinrich Hoffrichter die 
Bezeichnung «Fabrik für Gemüsekonserven». Margarete hatte 
den Namen Gute Hoffnung für die Sauren Gurken im Glas 
 kreiert, die nach dem Krieg zum Verkaufsschlager wurden, 
Schwangerenkompott sagten die Leute dazu. Sie selbst wurde 
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die nächsten zehn Jahre nicht schwanger, so viele Gurken sie 
auch aß. Eigentlich tat sie auch nur so, Gurken und Sauer-
kraut waren ihr ein Graus, sie hatte sie in ihrer Kindheit zu 
oft essen müssen, weil nach dem Tod des Vaters kein Geld im 
Haus war. Ein Schokoladenfabrikant hätte ihr mehr gelegen.

Anfangs wohnte das Ehepaar Hoffrichter in der Frucht-
straße im Vorderhaus des zwischen Wohnhäusern versteck-
ten Fabrikgeländes, aber Margarete vertrug den Geruch von 
Saurem, der an manchen Tagen sehr dicht über der Straße 
hing, nicht, er machte sie schwermütig. In ihren schönen 
Kleidern lag sie auf  dem Kanapee und litt, überhaupt war sie 
eine hervorragende Hysteriedarstellerin, manchmal staunte 
sie selbst darüber, wie gut ihr das gelang, bis Heinrich endlich 
eine Wohnung in der Weichselstraße fand und dazu gleich 
noch den Gynäkologen Friedrich Salinger. Lieber als die 
 Beletagewohnung wäre Margarete eine Villa gewesen, aber 
Heinrich hasste Statusobjekte. Er galt als Revolutionär, weil 
er das Dienstmädchen der Familie geheiratet hatte und seine 
Arbeitskräfte mit Prämien, Betriebsrenten und Waschräumen 
bei Laune hielt.

Als Margarete das Verhältnis mit ihrem Gynäkologen 
von einem einmaligen Ausrutscher zur Serienreife brachte, 
brauchte sie jemanden für den Hund, denn Salinger vertrug 
Hundehaare nicht, er musste davon immer niesen, für einen 
Gynäkologen war das geschäftsschädigend. Außerdem war 
das Mädchen, das bisher den Hoffrichterschen Haushalt ge-
führt hatte, schwanger, und Schwangere konnte Margarete 
nicht ertragen. Rose, der sie in einem Brief  von der schwie-
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rigen Suche nach einem neuen Hausmädchen berichtet hatte, 
schrieb umgehend zurück: «Nimm Hanna, ich kann sie grad 
nicht gebrauchen, die Geschäfte gehen schlecht.»

Margarete und ihr Gurkenkaiser, wie Rose ihn scherzhaft 
und ein wenig abfällig nannte, waren die Einzigen weit und 
breit, die ohne Einbußen durch Inflation und Wirtschaftskrise 
gekommen waren. Sauerkohl und Gurken gingen immer.

Offiziell wurde Margarete bei ihren Arztbesuchen von 
Hanna und dem Hund begleitet, in Wirklichkeit ging Marga-
rete vor und Hanna holte sie zwei Stunden später in Beglei-
tung des Hundes ab. Das fiel niemandem auf, denn Heinrich 
war den ganzen Tag in der Fabrik. Hanna musste manchmal 
dorthin, um ihm das Frühstück oder Papiere zu bringen, die 
er zu Hause auf  der Ablage im Flur vergessen hatte.

Die Fruchtstraße ging von der Frankfurter Straße ab, zwei 
Haltestellen mit der U-Bahn, von der Samariterstraße bis zur 
Memelstraße. Zu Fuß zwanzig Minuten, wenn der Hund mit-
musste. Hanna hatte schnell gelernt, sich in Berlin zu bewe-
gen, auch wenn sie nicht viel weiter kam als bis zum Alexan-
derplatz. Wie hatte Margarete neulich gesagt: «Behände wie 
eine Berlinerin und nicht mehr so ein Bördetrampel wie vor 
einem Jahr. Hast eine richtige Taille gekriegt.»

Manchmal lud Heinrich Margarete und Hanna ins Rose-
theater ein. Sie mussten nur durch die Hinterhöfe neben der 
Sauerkrautfabrik, so viele, dass Hanna alleine nicht zurück-
gefunden hätte, schon gar nicht nachts. Die Höfe ihrer Kind-
heit in Magdeburg-Buckau waren Gartengrundstücke da-
gegen. Hanna liebte Theatervorstellungen mehr als das Kino. 
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Die Räuber hatten sie gesehen und Franz Lehars Lustige Witwe 
mit guter Sicht aus der Loge. Heinrich war vor allem von den 
Leuten im hinteren Parkett fasziniert, die so fröhlich mitgin-
gen, während Margarete am Opernglas klebte, dabei hatte sie 
gute Augen.

Eine Woche vor Totensonntag war Hanna von Rose per 
Telegramm nach Magdeburg zurückbeordert worden, um 
bei der Herstellung der Trauerkränze und später der Advents-
gestecke zu helfen. «Damit du nicht aus der Übung kommst», 
wie Rose mit einem leicht sarkastischen Unterton sagte.

Manchmal blieb Hanna, wenn sie aus Heinrichs Büro kam, 
kurz beim Blumenladen auf  der Frankfurter Allee stehen und 
schaute sich die Zusammenstellung der Sträuße an, die im 
Schaufenster standen. Als sie dann im Dezember anfing, die 
Blumen genau so zu binden, sagte Rose, sie könne sich ihre 
Berliner Allüren abschminken, genau wie ihr Gesicht, hier 
solle sie die Sträuße gefälligst so machen, wie sie es bei ihr 
gelernt hatte. Hanna schwieg. Rose band die Sträuße immer 
noch, wie Hanna es sich vorvorvorletzte Saison ausgedacht 
hatte.

Nach ein paar Tagen wurde Hanna barsch angewiesen, 
sich bei der Arbeit im Laden ein Kopftuch umzubinden, denn 
nach Roses Meinung hielt die Kurzhaarfrisur, die sie sich 
kürzlich auf  der Frankfurter Allee nach einem aus Salingers 
Wartezimmerillustrierten heimlich herausgerissenen Foto 
hatte schneiden lassen, die Leute davon ab, den Laden zu be-
treten. Dabei war es genau umgekehrt. Die Leute kamen, 
um sich das anzusehen, manche kriegten den Mund gar nicht 
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mehr zu, und bald sah Hanna ein paar Mädchen mit ähn-
lichen Frisuren herumlaufen. Nur die älteren Stammkundin-
nen zerrissen sich die Mäuler, bis Rose Hanna ins Hinterzim-
mer verbannte, wo sie den Hass auf  ihre halbe Schwester in 
die Totensonntagsgestecke band. Und manchmal auch in die 
Hochzeitssträuße, aber da nur mit schlechtem Gewissen. 
Und nie in die Sträuße für den Tagesgebrauch, was vor allem 
hieß, für Wöchnerinnen. Niemals wollte Hanna an Kindbett-
fieber sterben. Dann lieber gar keine Kinder.

Drei Wochen später waren Hannas Finger völlig zerkratzt, 
grün und von Harz überzogen, das sie nur zusammen mit der 
Haut abpulen konnte. Nach Berlin zurückgekehrt, machte sie 
Abende lang Calodermabäder, die Finger in der Ölseifen-
suppe, wie ihr Margarete geraten hatte.

Zu Silvester gab es Bleigießen, die anwesende Wahrsagerin 
raunte, sie sehe Eisblumen und ein Embryo, was aber nicht 
Kind bedeuten müsse, sondern auf  Veränderung hindeuten 
könne. Und dann sei da noch etwas Drachenähnliches, vor 
dem solle sie sich hüten. Hanna warf  den Bleiklumpen noch 
in derselben Nacht heimlich in den Ofen und es wurde eine 
Kugel daraus, ein Sinnbild der Ruhe.

Ein junger Mann, dem Hanna noch nie begegnet war, 
hatte Margarete auf  der Silvesterfeier umgarnt. Mit Blick auf  
Hanna hatte er gefragt, wer denn diese dralle Blüte sei. Mar-
garete antwortete mit einem Lachen, die sei zu schade für 
ihn. «Das ist meine kleine Schwester. Die sieht jetzt vielleicht 
noch aus wie ein Mauerpflänzchen, aber sie wird eine schöne 
kräftige Malve, versuchen Sie gar nicht erst, die Finger nach 
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ihr auszustrecken, ich brech sie Ihnen, Sie Schwerenöter.» 
Hanna war froh über Margaretes Forschheit, mit der sie dem 
jungen Mann stellvertretend für Hanna einen Korb gab und 
ihr ins Ohr flüsterte: «Das war der Falsche.» Hanna merkte 
sich dieses neue Wort: Schwerenöter.

Seit sie aus Magdeburg zurückgekehrt war, musste sie an 
Karl denken, den sie dort beim Tanz im Kristallpalast auf  der 
Leipziger Straße kennengelernt hatte. Vier Wochen später 
hatte er ihr einen Brief  nach Berlin geschrieben. Nichts wei-
ter als einen Neujahrsgruß, «EIN GUTES JAHR 1933», und 
einen Satz: «In der Hoffnung, Sie wiederzusehen, Ihr Karl 
Krause.» Margarete hatte den Brief  abgefangen, geöffnet, 
 gelesen, gelacht. «Unsere Hanna hat einen Verehrer. Ah, er 
beherrscht die Süße der Konversation, was ist er denn von 
Beruf ?»  – «Eisenbahnversicherungsvertreter», sagte Hanna. 
Margarete schaute abschätzig: «Vergiss ihn, Versicherungs-
kaufmänner sind Langweiler. Eisenbahnversicherungsvertre-
ter sind ganz besonders langweilig, die haben statt Stroh den 
Fahrplan im Kopf. Und Krause ist kein Name, sondern eine 
Sackgasse. Lass dir Zeit mit dem Heiraten. Du kommst mit 
zu den Frühjahrsbällen, da wird sich schon einer finden, der 
dir mehr bietet als so ein Provinzheini. Was willst du in Mag-
deburg? Wenn es nur ein Karl sein soll, der findet sich auch in 
Berlin. Und im Übrigen ist das Gewerbe im Niedergang. Wer 
kann sich noch eine Versicherung leisten?» Hanna erwiderte 
nichts, obwohl sie fand, dass Karl alles andere als ein Lang-
weiler war. Wie er sie beim Tanz durch die Luft wirbelte, das 
hatte schon Aufsehen erregt, was ihr peinlich gewesen war, 
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obwohl ihr eigentlich nichts peinlich sein sollte als Berlinerin. 
Ein Fußballer war er und Anna, ihre Freundin aus Schul tagen, 
hatte ihm einmal dabei zugesehen, wie er bei Katerbows 
Schwimmanstalt kopfüber von der Brücke in die Alte Elbe 
gesprungen war.

Hanna beobachtete die Schaffnerin, während sie das Ein- 
und Aussteigen überwachte und, als niemand mehr draußen 
stand, mit der linken Hand die lederne Zugleine zog, um die 
Klingel zu betätigen. Das gefiel ihr, und sie überlegte manch-
mal, ob diese Arbeit was für sie wäre. Sie mochte das Schiff-
chen auf  dem Kopf  und die schnellen Bewegungen der linken 
Hand, mit der die Frauen das Geld aus dem Galoppwechsler 
herausholten. Ein seltsames Wort, aber Hanna mochte solche 
Ausdrücke und sammelte sie in einem Schulheft, wie auch die 
komplizierteren Blumennamen, die sie nicht vergessen wollte.

Die Straßenbahn fuhr wieder an, knirschend, wegen des 
Schnees, der immer noch in dichten Flocken zur Erde 
schwebte.

Hanna zog die Teilstreckenfahrscheine für sich und den 
Hund unter dem Handschuh hervor, um sie bei der Kontrolle 
vorzeigen zu können. Das Loch war auf  der 4, was hieß, vier 
Haltestellen durfte sie mitfahren. Scharnweber-, Gürtel-, Möl-
lendorff-, Normannenstraße. Anfangs sah alles gleich aus, die 
Häuser variierten kaum, aber dann kam die S-Bahn-Brücke, 
danach überquerten sie die Frankfurter Allee, und zwei 
Halte stellen später musste sie aussteigen.

Seit gestern schon trug Hanna einen Brief  von Rose an 
Margarete mit sich herum. Wenn Rose sich die Mühe machte, 
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ihrer Schwester zu schreiben, dann musste es etwas Wichti-
ges sein. Kaum war Margarete heute Morgen aus dem Haus, 
hatte Hanna ihn über Wasserdampf  geöffnet. Jetzt holte sie 
ihn aus der Handtasche und las. Rose machte Margarete Vor-
würfe wegen ihres losen Großstadtlebens, das auf  Hanna ab-
färbte, schon alleine die Frisur sei nicht geeignet, Hanna vor 
die Kundinnen zu stellen. «Ein Trotzkopf  hast du aus dem 
Medchen gemacht.» Bis zu Hannas Volljährigkeit sei sie aber 
ihr Vormund und wolle sie jetzt zurückhaben, «bis das Mädel 
ein Ehemann findet, der ihr Mores leert».

Blöde Hundsrose, vertrocknen soll sie! Hanna dachte da-
ran, den Brief  nach dem Aussteigen in den nächstbesten 
Gully zu werfen, aber sie war klug genug zu wissen, dass sie 
damit das Problem nur vertagte, aber nicht aus der Welt 
schaffte. Sie würde das kleine Ladenmädchenopfer sein. Viel-
leicht würde Margarete sich weigern, sie zurückzugeben? Sie 
konnte sehr hartnäckig sein, wenn sie etwas nicht wollte.

Hinter Hanna duftete es seit der letzten Haltestelle nach 
Jasmin und sie bekam sofort Sehnsucht nach Roses Gewächs-
häusern, die einfach besser rochen als Sauerkraut und Gurken.

Vielleicht wäre es gar nicht so schlimm zurückzugehen 
und darauf  zu warten, dass Karl ihr einen Antrag machte. 
Wer wusste, was in Berlin noch alles passieren würde. Manch-
mal waren nachts draußen schwere Stiefel zu hören und 
Schreie, einmal auch Schüsse, und Heinrich sagte ihr, sie solle 
sofort die Straßenseite wechseln, wenn Männer in den senf-
gelben Uniformen der SA ihr entgegenkämen. Aber das 
machte sie ohnehin bei jedem Uniformierten.
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Andererseits durfte sie hier Bohnenkaffee trinken und Mar-
garete hatte ihr beigebracht, Make-up so aufzutragen, dass sie 
nicht geschminkt aussah. Seitdem hatte Hanna immer eine 
kleine Puderdose dabei und auch jetzt, als die Straßenbahn 
schon wieder stand, kurz bevor sie unter der S-Bahn-Brücke 
hindurch in die Möllendorffstraße bog, holte sie die Dose 
 hervor und puderte nach. Sollte sie wirklich zurückmüssen, 
würde sie die Dose vor Roses Argusaugen verstecken.
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2

Studentenblume

Auch Tagetes genannt, aus Mexiko stammend. Leuchtendes Gelb 
oder Orange, manchmal rot-orange oder sogar weiß. Aus der Fami-
lie der Korbblütler. Ist nur einjährig, aber sehr anpassungsfähig und 
robust. Riecht streng. Eignet sich mehr für Blumenbeete und Bal-
konkästen als für Sträuße. Wenn im Strauß, dann nur 1–2 und mit 
angenehm duftenden Blumen.

Wenn sie, allein in ihrem Laden, schräg aus dem großen 
Schaufenster blickte oder mittags, wenn die Kundschaft zu 
Tisch war, kurz zum Durchatmen vor die Tür trat, konnte 
Hanna auf  das Knochenhauerufer sehen. Die Straße sah so 
grobschlächtig aus, wie ihr Name klang, nur dass die Bezeich-
nung «Ufer» mehr versprach, als sie halten konnte. Denn der 
Blick auf  die Elbe war durch allerhand Bauten versperrt. Auf  
beiden Straßenseiten standen enge, dunkle Gebäude, in un-
regelmäßigen Abständen wurden die Häuserreihen von Gas-
sen unterbrochen. Sie schlängelten sich hinauf  zur Jakob-
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straße, die im doppelten Sinne gehobener war, also mit ihrer 
Lage zehn Meter über dem Fluss nicht hochwassergefährdet 
wie die Straßen am Ufer und zugleich voller Menschen, die 
auf  die da unten in ihrem Gedränge herabschauten.

Seit einem Jahr war Hanna Besitzerin eines Blumenladens 
auf  dem Johannisberg am Rand des Knattergebirges, dem Ar-
menviertel der Stadt. Sie hatte ihn zu günstigen Konditionen 
über einen Freund von Karl bekommen, der Mitglied der 
 Sozialdemokratischen Partei gewesen war. Mit ihm hatte 
Karl im Oktober 1932 Steine auf  die Wagenkolonne von 
Adolf  Hitler geworfen, um seinen Auftritt in der Stadthalle 
zu stören. Er war immer noch stolz darauf, dass einer seiner 
Steine die Limousine des Führers getroffen hatte. Hitler war 
seitdem nicht mehr in Magdeburg gewesen, aber viele der 
Genossen waren im Gefängnis gelandet oder an unbekannte 
Orte verschleppt worden. Auch die Vorbesitzerin ihres Ladens 
war verhaftet worden, warum, wollte Hanna gar nicht wissen, 
aber Karl erzählte ihr ungefragt, dass man die Genossin beim 
Flugblätterverteilen im Viertel erwischt hatte. Den Abstand 
für die Ladeneinrichtung zahlte Hanna an den sozialdemo-
kratischen Untergrund ab. Die Zeiten gefielen Hanna nicht, 
aber sie hatte sich vorgenommen stillzuhalten, zu viel stand 
für sie auf  dem Spiel. Und Karl sollte auch lieber den Mund 
halten.

Ihre halbe Schwester Margarete hatte sich im Januar 1933 
zwar gegen Rose durchgesetzt und Hanna zu deren Ärger 
nicht freigegeben, aber dafür war Karl über Ostern nach Ber-
lin gekommen. Hanna und er hatten sich per Telegramm an 



der Berolina auf  dem Alexanderplatz verabredet und Hanna 
beobachtete von einem Fensterplatz im Aschinger aus, wie er 
mit scheußlichen Narzissen, die eindeutig gegen ihn sprachen, 
um den Sockel der Berolina kreiste und alles und jeden mit 
Neugierde beobachtete. Hanna mochte die Berolina, ihr 
Schwager hatte ihr erzählt, dass eine Blumenverkäuferin vom 
Potsdamer Platz für sie Modell gestanden hatte. Um ihren 
Anblick täte es ihr leid, wenn Karl sich trotz allem als passabel 
erweisen und sie nach Magdeburg mitnehmen würde.
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