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Ich bin ein freier Mensch.

Ich kann essen und trinken, was ich will und wann ich will,
oder ich kann es lassen. Ich kann schlafen, wann ich will, oder
ich kann wach bleiben. Ich kann entscheiden, ob ich arbeite
und was ich arbeite. Ich kann mich bewegen, wohin ich will,
oder ich kann hierbleiben. Ich kann allein bleiben, wenn ich
will, oder ich kann mir einen Partner suchen oder eine Part-
nerin oder beides. Ich kann heiraten oder in wilder Ehe leben,
ich kann mich trennen oder scheiden lassen. Ich bin ein freier
Mensch.

Ich bin kein freier Mensch, denn ich habe eine Schwes-
ter. Ich kann sie ignorieren. Dann habe ich immer noch eine
Schwester, aber eine, die ich ignoriere. Ich kann den Kontakt
abbrechen. Dann habe ich immer noch eine Schwester, aber
eine, zu der ich den Kontakt abgebrochen habe. Ich kann ster-
ben. Dann habe ich immer noch eine Schwester, aber eine,
die heftig um mich trauert. Sie kann sterben. Auch dann habe
ich noch immer eine Schwester, aber eine tote.

Ich bin kein freier Mensch, obwohl meine Schwester mir
nichts Boses will. Aber sie ist meine Schwester. Und das bleibt
sie fiir immer und ewig.



I ESTHER

Dinge, die ich an diesem 23. Dezember um 7.22 Uhr schon
weifd:

Dass Jonas trotz mehrfacher Ermahnungen nachher ohne
seinen Turnbeutel aus der Schule kommen wird.

Dass deswegen seine Sportsachen wihrend der gesamten
Weihnachtsferien am Haken giren und dabei einen Gestank
entwickeln werden, den kein Mensch bei 40 Grad herausbe-
kommt.

Dass mehr als 40 Grad seinen heif geliebten Sportanzug
zerstoren werden und dass Jonas niemals verstehen wird, dass
ich nicht daran schuld bin.

Dass ich den vorbestellten Christbaum bis 14 Uhr abholen
muss.

Ich reifRe einen Klebestreifen von der Rolle und fluche, weil
er ausfranst. Ein langer, immer diinner werdender Zipfel
wickelt sich um die Plastikrolle, es wird eine endlose Knib-
belei werden, den Anfang zu finden. Ich greife zur Kaffee-
kanne.

Kaffee. Erst einmal mehr Kaffee.

»Fur wen ist das?«, will Ella wissen und starrt gebannt auf
das steife Glitzerpapier.



»Fir deine Tante Schnecke. Abmarsch zum Zihneputzen,
du musst in die Schule!«

Reglos bleibt sie neben mir stehen und bettelt: »Darf ich
helfen?« Sie liebt es, Geschenke einzupacken. Und Basteln.
Und Glitzer.

»Nein, sage ich. »Und jetzt los, Zdhneputzen! Du willst
doch am letzten Schultag nicht zu spat kommen!«

»Mama! Das ist so unfair!«

Thre riesigen blauen Augen blinken mich an, und ich werfe
einen Blick auf die Uhr und denke: Morgen ist Weihnachten.
Und: Einmal nachgeben schadet nicht. Und auch: Dann muss
ich dieses verdammte Tesa nicht selbst knibbeln.

»Okay«, sage ich. »Aber nimm es mit ins Wohnzimmer,
jar«

Sie nickt, packt Buch, Papier, Tesafilm und Schere und ver-
schwindet damit, ehe ich es mir anders iiberlegen kann. Und
ich frage mich, wie sie diese vier Gegenstande miihelos jong-
lieren kann, wihrend sie sonst grundsitzlich alles fallen ldsst.

Martin steckt seinen Kopf in die Kiiche, die Krawatte schief
um den Hals. »Hast du meinen Schliissel gesehen? Ich hab
schon tiberall gesucht!« Seine Stimme ist anklagend, in sei-
nem Mundwinkel klebt Zahnpasta.

Ich bin immer wieder erstaunt, wie er jeden Morgen aufs
Neue die Metamorphose von einem wehleidigen, zerstreuten
Studenten zum korrekten Biiromenschen vollzieht. In einer
halben Stunde wird er konzentriert und picobello gekleidet
das Haus verlassen und pfeifend in sein Auto steigen. Er hat
noch einen Termin in der Firma. Einen ganz kurzen, hat er
versprochen.

»Neben dem Telefon«, sage ich, ohne nachzudenken. Da

liegt er immer.



Er seufzt, setzt sich neben mich und greift nach meiner
Kaffeetasse. »Leer!«, sagt er beinahe emp6rt. Dann zupft er
an meinem Kragen. »Schoénes Kleid!«

Ich zucke die Achseln, er greift nach der Kanne. Zu den
absonderlicheren unserer Paarrituale gehort, dass wir standig
aus denselben Tassen trinken.

Ich merke, wie unruhig ich bin, es gibt noch so viel zu tun.
Schon hier auf dem Friihstiickstisch stapeln sich die Auf-
gaben: die Christbaumkugel aus Plexiglas, die geklebt wer-
den muss. Der Schwung Verlegenheits-Karten, die wir ges-
tern Abend noch geschrieben haben — als Reaktion auf all die
Leute, die uns mit Weihnachtspost bedacht haben. Himmel,
wie schaffen die das, und dann auch noch piinktlich? Ich bin
kurz davor aufzustehen, um die Liste in meinem Kopf abzu-
arbeiten: Wasche in den Trockner. Baum abholen. Jonas an
Turnsachen erinnern. Stattdessen sage ich halblaut zu Mar-
tin: »Ich muss dann gleich losfahren. «

Er driickt kurz mein Knie und sagt: »Wird schon. Vielleicht
ist sie ja ganz ...« Er zogert und verstummt.

DraufSen braust der Verkehr, Autos hupen empért, Straflen-
bahnen bremsen unter warnendem Gebimmel. Es ist der 23.
Dezember, erwartungsgemaf$ ist auf den Straflen die Holle
los, weil alle gleichzeitig in die Innenstadt dringen, um letzte
Dinge zu erledigen.

So wie wir es normalerweise auch immer tun. Und auch
in diesem Jahr steht uns dieser Wahnsinn noch bevor. Aber
heute werde ich mich daraus erst mal fiir einige Stunden aus-
klinken, um in den Wald zu fahren.

»Ganz was?«, frage ich.

Er seufzt. »Ganz stabil.«

»Du redest von meiner Schwester. «



»Ich weifd. Ach, ich find das nicht gut. Ausgerechnet heutex,
sagt er, dabei weif er, dass das Blodsinn ist. Nicht »aus-
gerechnet heute«, sondern »gerade heute«. Gerade am Tag
vor Heiligabend will ich meiner Schwester zeigen, dass ich
an sie denke. Welil sie allein in ihrem Haus im Wald sitzt und
keine Gesellschaft hat aufler den zehn leeren Zimmern um
sich herum. Meine Schwester, die sich in der Trauer iiber ihre
zerbrochene Ehe suhlt, kinderlos, halb verriickt, so zugang-
lich wie ein Kaktus.

»Es wire fiir euch beide besser, wenn du hierbleibst.«

»Vielleicht. Aber es ist Weihnachten. Und sie ist meine
Schwester. So ist das eben. Immer schon.«

»Es muss aber nicht fiir immer so bleiben, wenn es keinem
guttut.«

»Ich bringe ihr doch nur das Geschenk vorbei«, sage ich,
um uns beide zu beruhigen.

»Du hittest es ihr auch schicken kénnen. «

Nein, das hitte ich nicht. Er weifd doch, dass es um etwas
anderes geht. Nicht um irgendein Buch, das sie ohnehin nicht
lesen wird.

Es geht bei Geschenken nie um das, was sich unter dem
Geschenkpapier verbirgt. Zumindest nicht dort, wo kompli-
zierte Beziehungen herrschen.

Zwischen Martin und mir ist es anders. Da ist alles kristall-
klar und handfest: Er bekommt diesen absurd gefederten
Fahrradsitz, ich den eigentlich zu teuren Lampenschirm fiir
die Flurleuchte. Das sind Dinge, die wir uns wiinschen und
die eigentlich das Familienbudget sprengen. Zu Weihnachten
gestatten wir das einander. Ein fairer Warentausch. Wobei ein
Tausch streng genommen nicht das Gleiche ist wie ein Ge-
schenk. Bedeutet das, wir schenken einander in Wahrheit gar



nichts? Und tiberhaupt: Wie kann man einander etwas schen-
ken, wenn alles vom gemeinsamen Konto bezahlt wird?

»Ist noch was von Giinnis Gutsriesling da?«

»Willst du ihr den etwa auch mitbringen?«

»Martin. Sie ist meine Schwester. Das Mindeste, was ich
fiir sie tun kann, ist, ihr eine schéne Flasche Wein fiir den
Heiligabend vorbeizubringen.« Ich muss an Rotkdppchen
denken, als ich das sage. An Rotkdppchen, das durch den
Wald geht, um der Groffmutter eine Flasche Wein und Ku-
chen und ein Taschenbuch zu bringen. Und dann kommt der
Wolf. »Wir haben doch vor einigen Wochen noch drei Kisten
bestellt. Holst du eine Flasche hoch?«

»Mach ich gleich. Aber bist du sicher, dass du ihr Wein
schenken willst?«

Statt einer Antwort briille ich: »Jonas! Zahneputzen!«

Ich stehe auf und sage etwas zusammenhanglos: »Ich will
eh bis zwei Uhr zurtick sein, weil ich bis dahin den Baum bei
Momo’s abgeholt haben muss.«

Martin trinkt Kaffee, er schielt in die Tasse. »Sagst du das
so deutlich, um mir mitzuteilen, dass ich ihn abholen muss,
falls du zu spat kommst?«

»Ich komme nicht zu spit.«

»Sicher?«

Ich seufze. Sein Zweifel ist berechtigt. Wie oft haben wir
wegen meiner Schwester schon Pline tiber den Haufen wer-
fen miissen, wie oft habe ich ihretwegen Termine nicht ein-
gehalten?

»Nein, keine Angst, ich schaffe das ganz sicher«, behaupte
ich und hoffe, dass es so ist. »Ich hab einen vorbestellt. Kaum
zu glauben, dass man Baume vorbestellen muss, wenn sie bio
sind.«
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»Sag mir kurz, warum der Baum bio sein muss, ich hab’s
moglicherweise vergessen«, murmelt Martin und zieht an sei-
nem Krawattenknoten, als wollte er sich strangulieren.

»Weil Pimki seit letztem Jahr gern Tannenzweige mag.«
Pimki ist unser Kater, und er hat den perversesten Geschmack
der Welt. Er liebt alles, was kratzt, zum Beispiel Zahnbiirsten
und Stahlwolle. Die Klobiirste verstecken wir im Besen-
schrank, weil wir Angst davor haben, was er mit ihr anstellen
wiirde.

»Aber —«, will Martin widersprechen, doch ich hebe war-
nend die Augenbrauen und zeige durch die Kiichenwand in
Richtung Badezimmer, wo Jonas sich die Zdhne putzt. Jonas
ist das 6kologische Gewissen der Familie. Wenn er hort, dass
wir Pimki zu Weihnachten mit einem gespritzten Baum ver-
giften, dreht er durch, und wir haben heute keine Zeit fiir
Grundsatzdiskussionen.

»Sehr gut, dass wir dieses Jahr einen Bio-Baum haben!,
sagt Martin extra laut und leert den Kaffee. Sein Gesicht hat
sich verdndert, er sieht jetzt wach aus und erwachsen, ge-
dankenverloren hat er sich ins Gesicht gegriffen und dabei
die Zahnpastaspuren entfernt. Er steht auf und geht zu Jonas
ins Badezimmer.

Ich weifd, dass er sich jetzt mit Deo einspriiht. Er darf das
nicht vor dem Friihstiick machen, weil die Kinder behaupten,
dass dann die Milch nach Deo schmeckt. Wir haben es auf-
gegeben, tiber solchen Kram mit ihnen zu diskutieren. Es ist
das kleinere Ubel, wenn man die Alternative bedenkt: dass sie
aus Protest morgens das Haus verlassen, ohne was getrunken
zu haben.

Ach ja, die Kinder! Ich finde Ella im Wohnzimmer, wo
sie stolz das Geschenk betrachtet. Es ist rautenférmig, man
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wiirde nicht vermuten, dass ein Buch darin steckt. Es sieht
trotzdem gut aus, das tolle Geschenkpapier reifdt es raus —
glitzernde Schneeflocken, geprigt auf dickem hellblauem
Papier. Anscheinend hat Ella es ganz ohne Tesafilm geschafft,
sie hat Geschenkband darum gewickelt, als wollte sie es fes-
seln. Schleifen kann oder will sie nicht binden, kein Wun-
der, wo doch die meisten Kinderschuhe heutzutage Klettver-
schliisse haben. Das ist schlecht fiir die Gehirnentwicklung,
habe ich gelesen, darum habe ich ihr beigebracht, wie man
Schleifen bindet, Ehrenwort, aber dann waren die Klettver-
schluss-Schuhe trotzdem tiberall, und irgendwie hat sie es
wieder verlernt.

Ich nehme ihr das Geschenk ab, fliistere noch einmal:
»Zahneputzen!«, dann rufe ich in Martins Richtung: »Der
Wein!«, und gehe zuriick in die Kiiche. Ich krdusle das Ge-
schenkband mit dem Brotmesser, stecke das Pickchen in
meine Umhingetasche. Jetzt fehlt nur noch die Weinflasche.

Martin kommt zuriick in die Kiiche, frisch duftend, und
legt die Weinflasche in meine Tasche. Ich tiberlege, ihm den
Baumauftrag aufzudriicken. Fiir den Fall, dass es doch linger
dauert bei meiner Schwester. Irgendwie passiert das meistens.
Das ist umso seltsamer, als wir einander eigentlich immer
moglichst schnell wieder loswerden wollen.

Martins Mund streift meine Wange. »Du guckst schon wie-
der so kompliziert. Sobald es um sie geht, wird immer alles
kompliziert. Willst du nicht doch lieber ...«

Er hat recht, ich weiff genau, dass er recht hat. Trotzdem
sage ich »Quatsch!« und erhebe mich. »Ich muss los. Jonas!«
Ich briille, damit er mich auch im Badezimmer horen kann.
»Denk daran, den Turnbeutel nachher mitzubringen!«

Ein hohler Laut aus dem Badezimmer. Schwer zu sagen,
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ob das jetzt prapubertdres Protestgestohne war oder ein Ge-
rausch, das besagt, dass er gerade Zihne putzt und deswegen
nicht sprechen kann. Ich hoffe auf Letzteres.

»Erinnere du ihn auch noch mal«, sage ich zu Martin.

»Wo ist Ella?«, fragt der. Seine Hand greift an den Knoten
und zieht den Schlips zurecht. Jetzt sitzt er perfekt. Die Meta-
morphose ist vollendet.

Aus dem Wohnzimmer kommen kieksende Cartoon-Stim-
men. Sie hat einfach den Fernseher angemacht. »Ellal« Das
briillen wir wie aus einem Mund. Ich nehme die Tasche und
frage beinahe zaghaft: »Kuss?« Das ist unser Code.

»Kuss. «

Wir kiissen uns.

»Ich bin bald zurtick!«, verspreche ich, und fur einen Mo-
ment halten wir uns mit Blicken fest, umklammern uns form-
lich, weil wir wissen, dass das ein schwerer Tag wird. Weil wir
hoffen, dass ich wirklich bald zuriick bin.

Weil wir hoffen, dass wir die gefdhrliche Schwestern-Klippe
diesmal unbeschadet umschiffen und Weihnachten heil er-
reichen kénnen.

Weil die Hoffnung immer zuletzt stirbt.

Dinge, die ich an diesem 23. Dezember um 7.51 Uhr noch
nicht weifd:

Dass das Geschenk, das Ella gerade in hellblaues Geschenk-
papier gewickelt hat, nicht ausgepackt werden wird.

Dass der Wein der falsche Wein ist.

Dass er heute trotzdem noch geleert werden wird.

Dass dieses Weihnachten nicht alle tiberleben werden.
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I ESTHER

Laut Navi liegen nur 107 Kilometer zwischen unserer Woh-
nung und dem Haus im Wald. Trotzdem braucht man fiir die
Strecke eine Ewigkeit, weil sich das letzte Drittel durch Fel-
der und Dorfer und Wilder windet. Seit ich die Autobahn ver-
lassen habe, schneit es, und je ndher ich meiner Schwester
komme, desto langsamer geht es voran, desto weifler und ein-
samer wird die Landschaft.

»Soll ich mitkommen?«, hat Martin gefragt, aber das war
eine rhetorische Frage. Martin ist der Begegnung mit meiner
Schwester nicht gewachsen, das hat die bisherige Erfahrung
ganz klar gezeigt. Es konnte mich sauer machen, dass mein
Mann, dem ich bei allem unter die Arme greife und ansonsten
den Riicken frei halte, mir ausgerechnet bei der grofiten Bau-
stelle in meinem Leben nicht helfen kann. Aber so ist es nicht.

Ich akzeptiere diese spezielle Baustelle. Die grofite. Familie
ist eine Herausforderung. Vor allem, wenn es in dieser Fami-
lie ein schwarzes Schaf gibt. Wobei »schwarz« nicht so recht
zu meiner aschblonden, blassen Schwester passen will. Und
»Schaf« klingt verharmlosend.

Sie ist nicht direkt gefdhrlich, aber sie zieht die Menschen
um sie herum in einen Strudel aus Chaos und Manipulation
und Verwirrung. Ich weif$ nicht, ob ihr das selbst tiberhaupt
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klar ist. Aber ich weif3, dass es so ist. Spdtestens seit dem letz-
ten Jahr. Seit dem Weihnachtsfest, bei dem sie ihr wahres Ge-
sicht gezeigt hat. Und wir erkannt haben, wie labil sie wirk-
lich ist.

»Route wird neu berechnet«, plarrt das Navi. Es ist schon das
dritte Mal, dass sich unerwartete Hindernisse auftun, ein um-
gestiirzter Baum hat die eine Strafle unpassierbar gemacht,
auf einer anderen hat ein Laster Ladung verloren.

Vor drei Jahren ist sie mit Robert hierhergezogen, ein mehr
oder weniger gliickliches Paar, das plotzlich mit der tiber-
raschenden Nachricht von einem Zehn-Zimmer-Haus im
Wald um die Ecke kam. Fiir Martin und mich war das seltsam,
weil wir selber seit Jahren dartiber sprechen, warum wir uns
eigentlich nicht zumindest eine Eigentumswohnung leisten
koénnen.

Meine Schwester und mein Schwager mussten sich diese
Frage ganz offensichtlich nicht stellen. Ohne dass von Kredi-
ten, Tilgung oder Bankgesprichen die Rede war, kauften sie
das Haus.

»Sie hat sich in den Wald verliebt, und dann haben wir ein-
fach zugeschlagen. Es ist natiirlich ziemlich ab vom Schuss, so
weit auerhalb will ja kaum jemand wohnen. Darum war das
Haus auch so giinstig«, sagte mein Schwager, entschuldigend
beinahe. Er lieR es so klingen, als hitten sie auf dem Floh-
markt eine verriickte kleine Teekanne gekauft, die sonst nie-
mand wollte.

Es wirkte auf mich aber immer auch so, als wollte er sagen:
»Ihr wiirdet so ein Haus doch nicht einmal geschenkt haben
wollen, so tief im Wald. Thr wollt ja unbedingt eine Stadt-

wohnung mitten im Trubel.«
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Nun, wir miissen im Trubel wohnen, weil wir beide berufs-
tatig sind. Und wir haben zwar ein doppeltes Einkommen,
aber in der Stadt gibt es selbst ein schmales Reihenhaus mit
Garten nur fiir die, die reiche Eltern haben. Damit sind Mar-
tin und ich raus. Meine Schwester wire auch raus, aber sie hat
ja Robert. Und Robert kann sich nicht nur die Reihenhduser
in der Stadt leisten, sondern eben auch einen solchen Palast
im Wald.

Trotzdem tut meine Schwester so, als wire das ein riesiges
Opfer, das sie bringt. Sie sagt das nicht direkt, aber sie ldsst es
durchklingen. Dass sie in einem Haus lebt, das fiir die meis-
ten Menschen nicht attraktiv ist, weil es in der Nahe weder
Kinos noch Restaurants gibt. Deswegen hat sie sich schweren
Herzens erbarmt, und wegen des instabilen Netzes kann sie
leider auch nicht arbeiten, so ein Mist!

In Wahrheit ist es natiirlich genau umgekehrt: Nur Reiche
kénnen es sich erlauben, so zu wohnen. Aber es geht nicht nur
darum, dass die wenigsten Menschen das nétige Kleingeld
haben fiir so ein modernes Architektenhaus mit dreihundert
Quadratmetern Wohnfliche, nagelneuer Kiiche und einigen
Hektar Wald. Sondern auch darum, dass normale Menschen
in der Ndhe von Schule und Arbeitsstitte leben miissen.

Die angebliche Bescheidenheit dieser modernen Wald-
Villa ist es, was sie in Martins und meinen Augen so dekadent
macht.

Auch wenn es meinem Schwager — oder eher: meinem Ex-
Schwager — geradezu unangenehm zu sein schien, konnte er
nie verbergen, auf wie viel Geld er hockt. Geld, das er in den
Neunzigern mit seiner Beraterfirmer verdient hat und von
dem Martin und ich nur triumen konnen, obwohl wir natiir-

lich viel mehr arbeiten.
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Warum Robert meine Schwester so gut versorgt hinterlasst,
ist mir schleierhaft. Ich meine, nach vier Jahren kinderloser
Ehe, in denen es keine Firma mehr gab und deshalb auch kein
gemeinsames Einkommen, hitte er ihr eigentlich gar nichts
zahlen miissen. »Halt dich da raus«, sagt Martin immer, »du
weifdt nichts Genaues. «

Das stimmt natiirlich. Ich weif nichts Genaues. Ich weifd
nur, dass meine Schwester in der Villa ihres Ex-Mannes sitzt,
mitten in dem Wald, in den sie sich »verliebt« hat, dass sie
nicht arbeitet und keinen Stress hat und dass sie trotzdem un-
gliicklich ist. Und statt sich ein neues Leben aufzubauen, ver-
grabt sie sich noch tiefer in der Isolation, indem sie auf Tech-
nik weitgehend verzichtet, weil diese sie »unruhig« macht,
wie sie sagt. Darum hat sie nach ihrem Nervenzusammen-
bruch letztes Jahr auch ihr Smartphone abgeschafft. Ach, und
wegen der gefdhrlichen Strahlung, natiirlich. Seitdem er-
reicht man sie nur noch iiber ihr Festnetztelefon, und selbst
das fillt manchmal aus.

Das kann man schon komisch finden.

»Warum féhrst du da wirklich hin?«, fragt Martin immer,
aber er versteht das nicht, weil er keine Geschwister hat. Er
versteht nicht, dass man sich Sorgen macht. Und auch nicht,
dass es da etwas gibt, das einen zwingt, Nihe zur eigenen Fa-
milie auszuhalten, auch wenn es einem schlecht danach geht.
Dass das sein muss, gerade zu Weihnachten. Dass man diese
Néhe sogar selbst herbeifiihrt. Dass man widerwillig hinfdhrt,
um dann zu sagen: Schon, dich zu sehen! Und: Gut siehst du
aus! Und: Wir miissen unbedingt im Sommer mal, es wire so
schon, wenn wir das schaffen wiirden!

Auch wenn jeder einzelne Satz davon eine Liige ist.
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I SUE

Es schneit da draufien.

Manchmal hort es auf damit, aber dann fingt es wieder
an. Und die Tannen werden weiff und immer weifler, alles
wird weifd, der ganze Wald, eiskalt und wunderschon ist es da
drauflen, ein Bild, das ich trinken mochte in groflen, dursti-
gen Ziigen.

Der Blick aus dem Fenster ist der pure Frieden. Und hier
drinnen ist es warm und gemiitlich und auch wunderschon,
und genauso soll es sein, denn morgen ist Weihnachten.

Ich weifd das alles deshalb so sehr zu schitzen, weil es frii-
her anders war. Frither habe ich mich von Weihnachten pa-
cken und durch die Stresshélle und die Konsumarena schlei-
fen lassen.

Dabei ist es so leicht. Man muss nur in die richtige Rich-
tung blicken. In die Natur, zum Beispiel. Und in den Schnee.

Dieses Gliicksgefiihl, wenn ich die Tiir 6ffne und die Kélte mir
den Atem verschldgt. Dieses Gliicksgefiihl, mit den Stiefeln
durch den harschigen Schnee zu stapfen und zu héren, wie er
bricht. Dieses Gliicksgefiihl, danach ins warme Haus zuriick-
zukommen und zu spiiren, wie das Leben in die kalten Hande
und Fifle zuriickkehrt.
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Zu den vielen guten Dingen gehort auch die Hohenlage.
Dreihundert Meter hoher als vorher, in der Stadt. Jetzt spiire
ich die Jahreszeiten. Im Sommer ist es warm, und im Win-
ter liegt Schnee. So fiihlt sich die Welt gleich viel richtiger
an. Einem ist stets bewusst, dass die Natur bestimmte Regeln
setzt, an die man sich halten muss. Dass man nicht alles selbst
entscheiden kann.

Das klingt vielleicht wie eine Kleinigkeit, aber es sind ja ge-
rade die kleinen Dinge, die wichtig sind. Oder grofRe wie die
Nadelbiume vor meinem bodentiefen Wohnzimmerfenster.
Es sind iberwiegend Fichten. Auf meinem Grundstiick, das
nahtlos in den Wald tibergeht, hat der Vorbesitzer auch einige
Edeltannen gepflanzt. Uber solche Unterschiede habe ich mir
frither gar keine Gedanken gemacht. Das hat sich verdndert.
Ich sehe jetzt mehr Nadelbdume als Menschen, darum denke
ich mehr tiber Biume als tiber Menschen nach.

Ich mochte Nadelbaume schon immer, aber ich wusste nie,
warum.

Inzwischen weifd ich es. Tannen und Fichten sind fest
und grin und ruhig. Andere Biume sind immerfort in Be-
wegung, sie biegen sich im Wind, ihre Blitter flattern und ra-
scheln dngstlich herum, und dann verdndern sie sich plétz-
lich, geben die Blitter auf, wechseln Farbe und Form, werden
trocken und hinterlassen nur diese kahlen Baumgerippe,
vor denen einem gruseln kénnte, wenn man ein dngstlicher
Mensch wire.

So etwas kann einem mit Nadelbiumen nicht passieren.
Die sind stark und bleiben bei sich. Sie bleiben immer gleich,
sie passen sich nicht an, sie bleiben stehen oder gehen unter,
aber meistens bleiben sie stehen. Und sie tragen ihre duften-
den griinen Nadeln mit Stolz, das ganze Jahr hindurch. Darum
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sehen sie auch immer gleich aus. Nur der Schnee macht einen
Unterschied.

Wenn der Schnee kommt, hoért man gar nichts mehr im
Wald. Alle Gerdusche verschluckt der Schnee, und das finde

ich so schon und beruhigend.

Gestern habe ich eine Tanne von draulen ins Haus geholt.
Ich habe mir Zeit gelassen, die richtige auszusuchen. Sie
sollte Deckenhohe haben, gleichmiflig gewachsen sein und
schon gedrungen, das ist bei frei wachsenden Biaumen ja nicht
selbstverstandlich.

Ich trete in die Kiiche. Meine Kiiche ist grofd und leer. Es war
eine solche Erleichterung, all den Mist auszusortieren. Mein
Leben war immer randvoll mit Zeug, das ich nicht brauchte,
obwohl ich dachte, dass ich es brauchte. Das hitte ich eigent-
lich schon viel frither durchschauen miissen. Den Mechanis-
mus kenne ich ja. Schlieftlich war das als Werberin jahrelang
mein Beruf: Menschen dazu zu bringen, dass sie Dinge, die
sie nicht brauchen, unbedingt haben wollen. Darin war ich
richtig gut.

Offenbar bin ich in dieselbe Falle getappt und habe es nicht
gemerkt. Geschirr fiir Besucher, die ich nie wirklich empfan-
gen wollte. Milchaufschiumer und Mikrowelle, Dampfgarer
und Reiskocher, obwohl ein einfacher Topf eigentlich reicht.
Klamotten fur die absurdesten Gelegenheiten. Handtaschen
und Schuhe, die fiir genau die eine Kombination genau dieser
Klamotten passten, fiir die es dann wiederum passende Ohr-
ringe gab. All diesen tiberfliissigen Mist, der nur Platz weg-
nimmt und Staub fingt, habe ich der Caritas gegeben.

Ich will nichts Altes mehr. Ich will etwas Neues. Ich weifd

nur noch nicht, was.
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Es gilt ja als grofle Tugend, wenn man Ziele hat und sie
benennen kann. Bei jedem Bewerbungs- und Mitarbeiter-
gesprach wurde ich gefragt: Wo sehen Sie sich in einem Jahr?
In funf Jahren? In zehn? Ich habe immer gut geantwortet,
weil ich wusste, was ich wollte. Immer. Ganz genau. Das war
mein Kompass.

Jetzt konnte ich eine solche Antwort nicht mehr geben.
Weil ich es nicht weifl. Ich habe keine Ahnung, wo und vor
allem wer ich in einem Jahr sein will. Und ich finde es gut,
dass ich das nicht weifd. Dafiir weifd ich ndmlich ganz genau,
wo und wer ich nicht sein will.

Und das ist viel wert, finde ich. Deshalb mache ich jetzt erst
einmal nur das, was mir wirklich Freude bereitet.

Ich trete an die Arbeitsfliche, meine drei verbliebenen Mes-
ser kleben am Magnetstreifen. Ich wihle das lange, diinne aus,
es 16st sich mit einem Schnappen.
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I ESTHER

Dicke weifée Flocken wehen durch die Luft, als ich den winzi-
gen Ort erreiche, in dem sie wohnt. Nicht nur die Landschaft,
auch der Himmel hat sich verindert. Nach dem wochen-
langen Nieselregen in der Stadt kommt mir die Fahrt durch
die schneebedeckten glitzernden Hiigel und Walder geradezu
unwirklich vor.

Ich fahre wie in Zeitlupe durch das Dorf, in dem der
Schnee offenbar nicht gerdumt wird, und folge der Strafie,
die sich kreuz und quer durch den dunklen Nadelwald
windet. Alles voller Baume, kein Haus, kein Mensch. Wie
immer verfehle ich fast die Zufahrt zum Haus meiner
Schwester.

Vor einer gewaltigen Doppelgarage befindet sich ein ge-
pflasterter Parkplatz, auf dem ein Dutzend Autos und eine
Pommesbude Platz hitten. Dieses Haus hat Dimensionen,
die mich immer wieder fassungslos machen. Hier kénnten
vier Familien leben. Oder eine Familie mit zehn Kindern
und einigen Grofleltern. Stattdessen lebt hier eine einzige
geschiedene Frau, die inzwischen vermutlich nur noch die
Hilfte ihrer selbst ist.

Ich parke und reifle die Wagentiir auf. Sofort wirbeln mir

die Schneeflocken entgegen. Wahrend ich zum Haus stapfe,
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schlage ich meinen Mantelkragen hoch, um mich vor dem
eiskalten Wind zu schiitzen, er ist stark geworden.

Ich klingle und lege den Kopf in den Nacken. Das Haus
ist falsch hier, ein Fremdkérper. So ein quadratischer Archi-
tektenbau mit viel Glas und Beton, der vor wenigen Jahr-
zehnten vermutlich total modern war, aber natiirlich auch da-
mals schon nicht hierhin gepasst hat.

Meine Schwester 6ffnet nicht.

Ich stapfe durch den Schnee am Haus entlang und ver-
suche, durch eines der Fenster zu spihen. Es ist ein karges
Fenster, keine Sprossen, keine Gardinen, keine Lichterkette.
Ich denke daran, wie es bei uns zu Hause gerade aussieht —
die krummen Schneeminner, die Ella gebastelt und an Woll-
faden aufgehdngt hat. Zwischen den Fenstersprossen dieser
kiinstliche Dekoschnee aus der Sprithdose, gegen dessen Ver-
wendung Jonas lautstark protestierte, worauf wir versichern
mussten, dass wir nur noch diese eine Dose leeren, weil es der
Umwelt nichts nutzt, wenn wir die volle Dose entsorgen. Bei
uns herrscht tiberall liebevolles Chaos. Fiir einen Augenblick
uberkommt mich Heimweh. Ich muss das hier schnell durch-
ziehen. Ich muss schnell wieder nach Hause.

Ich kann durchs Fenster nichts erkennen und gehe zuriick
zur Haustiir. Eine Windbé fegt Schnee von den Asten einer
Tanne, er landet in meinem Nacken, ich versuche, ihn mit der
Hand wegzuwedeln, ehe er schmilzt. Ich driicke noch einmal
auf den Klingelknopf, lange diesmal, und dann wird die Tiir
von innen aufgerissen, und da steht sie und starrt mich an, als
ware ich ein Geist.

Ein Jahr ist vergangen, seit ich sie das letzte Mal gesehen
habe. Ein Jahr, fast auf den Tag genau. Thr aschblondes Haar ist
im Nacken zusammengebunden und sieht aus, als wire es seit
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Tagen nicht gewaschen worden. Die Schatten um die Augen
zeugen von zu wenig Schlaf, natiirlich ist sie ungeschminkt,
und trotz des dicken Strickpullovers, den sie tragt, kann ich
erkennen, wie dunn sie ist. Meine Schone und meine Schlaue,
hat Papa immer gesagt. Sie war die Schlaue.

»Hallo, Schnecke«, sage ich und trete auf sie zu. Sie lasst
die Schultern unter meiner Umarmung fallen und erwidert
den Druck nicht, ihre Arme hingen schlaff herab. »Ich hab
dir was mitgebracht.« In meinem Nacken ist es immer noch
nass und kalt, darum ziehe ich mir sofort den Mantel aus,
noch ehe ich in ihrem Flur stehe. »Soll ich die Schuhe auch
ausziehen?«

»Nein, lass an«, sagt sie, vermutlich nur weil sie hofft, dass
ich dann schnell wieder gehe. Jetzt erst sehe ich, dass sie
ein Messer in der Hand hilt. Warum? Der Blick, mit dem
sie mich mustert, ist gleichgiiltig, fast apathisch. Und dazu
dieses Messer. Etwas an dem Messer macht mir Angst. Und
etwas an ihr.

Ich trete an ihr vorbei ins Innere und versuche, mir mein
Erschrecken nicht anmerken zu lassen. Es ist warm und sti-
ckig hier drinnen, sie muss alle Heizungen aufgedreht haben.
Mit dem Mantel auf dem Arm sehe ich mich suchend um, sie
macht keine Anstalten, ihn mir abzunehmen.

Ohne erkennbare Regung sieht sie mir zu, wie ich in ihre
Kiiche trete.

Esist eine Angeberkiiche, anthrazitfarbener Naturstein und
Beton, um den Esstisch irgendwelche Bauhaus-Klassiker, die
als Kiichenmobel wirklich nicht passen, dazu ein gewaltiger
Gasherd. Alle Flachen sind gdhnend leer.

Sie wirkt noch unbewohnter als eine Musterkiiche, denn
bei der hitte ein gniddiger Dekorateur immerhin ein paar
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Blumento6pfe, Biicher und Bonbongldser verteilt. Hier da-
gegen sind keine Bilder und Adventskalender an den Winden,
es gibt keinen Alltagskram und keine Zeitungen, die herum-
liegen, keine vollgekritzelten Zettel, die Einkdufe und Erledi-
gungen anmahnen, keine Pullover, die zerdriickt auf Stiithlen
liegen, wo sie eben noch jemand platt gesessen hat. Nichts,
das zeigt, dass jemand hier lebt.

Ich muss an unsere Kiiche denken, die Zeichnungen der
Kinder am Kiihlschrank, die Fotos von Neugeborenen, die Ein-
ladungskarten und Schulbriefe. Ich muss nachher dringend
aufriumen, wie immer haben sich Biicher, Zeitschriften und
Schulsachen auf den Stiihlen gestapelt. Ans Fenster hat Ella
Schneeménner aus Tonpapier geklebt, die sie in der Schule
gebastelt hat. Bei dem Gedanken daran zieht sich etwas in
mir schmerzhaft zusammen, wie gern wiirde ich sie jetzt um-
armen und mein Gesicht in ihren Wuschelhaaren vergraben,
um dort den Kleinkindgeruch zu suchen, den sie lingst ver-
loren hat und den ich doch nicht aufhéren kann zu vermissen.
Warum liebe ich meine Kinder immer besonders, wenn ich
weg bin? Ich nehme mir vor, ganz viel mit ihr zu kuscheln,
wenn ich wieder zu Hause bin. Aber vorher muss ich die
Kiiche aufriumen. Und den Tannenbaum holen. Falls Martin
das nicht schafft.

Meine Schwester steht im Tirrahmen und starrt mich
an, als wagte sie nicht, ihre eigene Kiiche zu betreten. In der
Hand hilt sie immer noch das Messer.

Ich frage: »Hast du gerade gekocht?«

»Nein, sagt sie.

Ich blicke mich um in der Hoffnung, dass auf dem leeren,
sauberen Kiichentisch urplétzlich etwas erscheint. Aber ich
sehe nichts. Dabei wiirde es mich so erleichtern, wenn hier
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Gurken oder Pute oder sonst etwas auf einem Holzbrett lie-
gen wiirden.

Denn das wiirde das Messer erkldren. Aber da sie mir die
Antwort verwehrt, muss ich die ganze Zeit daran denken, dass
sie beim Offnen der Haustiir ein Messer in der Hand gehalten
hat.

Ich frage mich, wen sie eigentlich erwartet hat.

Und was sie mit ihm gemacht hitte.
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SUE I

Gerade eben hielt ich es noch fiir ruhig und friedlich hier.
Damit ist es jetzt vorbei. Von dem Augenblick an, in dem
meine Schwester das Haus betritt, geht es nur noch darum,
sie wieder loszuwerden.

»Hallo, sagt sie und stiirmt geschiftig herein. Wie immer
hat sie doppelt Rouge im Gesicht, damit sie frisch und froh-
lich aussieht. Die Schuhe lisst sie einfach an. Sie streift ihren
Mantel ab, darunter trigt sie blickdichte Strumpfhosen und
ein farbenfrohes, locker gegiirtetes Wollkleid, das etwas spannt.
Meist verbergen sich im Muster ihrer Kleider neckische Details,
je nach Saison sind das Pinguine, Fliegenpilze, siifle Fiichse.

Ich gucke extra nicht hin. Die Kleider meiner Schwester
sollen vorgaukeln, dass sie eine Menschenfreundin ist, dabei
ist das Gegenteil der Fall. Das weif8 niemand besser als ich.

Sie sieht sich stirnrunzelnd im Flur um und legt den Man-
tel, auf dem der Schnee zu schmelzen beginnt, einfach auf
die Eichentruhe im Flur. Ich atme tief durch und folge ihr. In
einem schwesterntypischen Akt der feindlichen Ubernahme
ist sie sofort in meine Kiiche eingedrungen und sieht sich dort
um. Das macht mich nervos.

Ich verschranke die Arme. »Ich wusste gar nicht, dass du
vorbeikommen willst. Hittest du doch vorher was gesagt.«
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Was dann?, iiberlege ich im selben Moment. Hatte ich Ku-
chen gebacken? Aufgeraumt? Nein. Dann hitte ich mich ins
Bett gelegt und mir die Finger in die Ohren gesteckt.

Wire ich vorbereitet gewesen, hitte ich diesen Besuch viel-
leicht verhindern kénnen. Und das ist auch der Grund, warum
sie sich nicht angekiindigt, sondern mich tiberrumpelt hat.

Denn natiirlich habe ich sie in reflexhaftem Gehorsam ins
Haus gelassen. Weil sie meine Schwester ist. Weil es sehr ag-
gressiv rilberkdme, wenn ich meine einzige Schwester ein-
fach draufien im Schnee stehen lassen wiirde. Warum eigent-
lich? Ware das aggressiver als ihr ungebetener Besuch und ihr
Einmarsch in meine Kiiche?

»Kochst du gerade?«, fragt sie und sieht mich merkwiirdig
an.

»Nein«, sage ich.

»Pute? Gurke? Hast du Gurke geschnitten?«

Jetzt geht das wieder los. Sie kann sich nicht mit mir unter-
halten, ohne mir diese kleinteiligen Fragen zu stellen, Fragen,
die so sinnlos sind, dass man die Antwort darauf verweigern
mochte. Und wenn man das tut, wird sie aggressiv und stellt
noch mehr Fragen. »Nein.«

»Ich dachte, du hittest vielleicht gerade gekocht.«

»Nein, hab ich nicht.«

»Kochst du denn?«

»Wie meinst du das?«

Sie wendet den Kopf wie eine Taube, es wiirde mich nicht
wundern, wenn sie ihn um 180 Grad nach hinten dreht, um
meine Kiiche besser durchsuchen zu kénnen. »Uberhaupt,
meine ich. Kochst du sonst?«

Ach, das Thema wieder! Seit sie selbst zugenommen hat,
also seit der Geburt von Ella, beharrt sie darauf, dass ich zu
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mager bin. Wenn ich jetzt sage, dass ich nicht koche, fingt
sie wieder an, iiber mein Gewicht zu sprechen. Wenn ich
sage, dass ich koche, stellt sie mir Fangfragen, weil sie mir
nicht glaubt, und dann muss ich in einem irrwitzigen Quiz
iber Kiichensachen und Zutaten gegen sie bestehen. Ich frage
schnell: »Wie geht es den Kindern?«

»Gut«, sagt sie und sieht beinahe verblufft aus, als wére ihr
ein sicher im Késcher geglaubter Fisch entwischt. »Sie freuen
sich auf Weihnachten, natiirlich. Aber es ist ziemlich viel
Trubel mit ihnen, und dann die ganzen Vorbereitungen. Du
glaubst nicht, was bei uns los ist!«

Und dann fingt sie an. Sie lasst dieses ganze belanglose Zeug
heraus, von dem Menschen mit Kindern und Jobs immer zum
Platzen voll sind. Krankheiten, Stress im Biiro, Stress mit Ein-
kaufen, Stress mit dem Wagen. Etwas Furchtbares mit einer
Quartalsabrechnung, das Geschenk fiir Jonas ist nicht rich-
tig angekommen, weil der DHL-Bote nicht geklingelt hat und
es deshalb zur Hauptpost ging, aber da war es nicht, sondern
woanders, im Badezimmer ist Schimmel, der Vermieter will
einen Handwerker vorbeischicken, aber, und bei der Musik-
schulauffithrung musste Ella brechen, weil ...

Es ist unfassbar, was fiir langweiliges Zeug Familien-
menschen von sich geben und wie begierig sie sind, es los-
zuwerden. Sie sind total wild darauf, einen unter ihrem froh-
lich-bunten Alltagsschlamm zu begraben. Ich sinke auf den
Kiichenstuhl und lasse das alles tiber mich ergehen.

Hauptsache, ich sage nichts. Ich muss ganz ruhig bleiben,
die Worte meiner Schwester einfach an mir vorbeiziehen
lassen. Dann und wann eine nichtssagende Anwesenheits-
bestatigung, damit sie mir nicht ins Gesicht patscht, um zu
uberpriifen, ob ich noch bei Bewusstsein bin. Genau so etwas
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wiirde sie niamlich tun. Ich muss einerseits so freundlich wir-
ken, dass sie kein Problemgesprich eroffnet, andererseits vor-
sichtig sein, damit sie keine Informationen erhilt, aus denen
sie irgendetwas aufbauschen kann.

Als meine Schwester das ndchste Mal Luft holt, sage ich
»Wirklich?« und schiittle kurz belustigt den Kopf, um zu be-
statigen, wie absolut irre das ist, was sie mir tiber ihre neuro-
tische Katze erzihlt.

Das war gut. »Ernsthaft!«, ruft sie. Jetzt erst sehe ich, dass
an ihren Ohren kleine Christbaumkugeln baumeln. »Ich
wollte es auch nicht glauben. Natiirlich ist es fiur eine reine
Wohnungskatze ...«

»Wirklich?«, frage ich gleich noch einmal.

Ich muss das einfach noch ein bisschen aushalten. Das
ist ja keine unerfiillbare Aufgabe. Zehn Minuten mit mei-
ner Schwester in der Kiiche sitzen, dreimal lacheln, dreimal
nicken, dreimal »Wirklich?« sagen. Und dann ist es iiber-
standen, optimistisch gedacht habe ich dann ein Jahr Ruhe
vor ihr.

Solange sie nichts fragt, kann ich nichts falsch machen.
Also lasse ich sie reden. Ich schliefle ganz kurz die Augen.

Das geht natiirlich nicht, sie unterbricht ihren Redeschwall.
Wenn ich meiner Schwester nicht mit der gebithrenden Auf-
merksamkeit zuhére, wird das sanktioniert. Sofort.

»Du sieht gar nicht gut aus, fithlst du dich wohl?«, fragt
sie und betrachtet mein Gesicht so forschend wie davor die
Kiche.

»Doch«, antworte ich und versuche, moglichst interessiert
und normal zu gucken. Ich hitte mich gar nicht erst setzen
sollen, das war der Fehler, ich begreife es zu spét. Damit habe
ich signalisiert, dass wir jetzt gemeinsam in dieser Kiiche blei-
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ben. Ich hitte stehen bleiben miissen, damit sie versteht, dass
sie verschwinden soll. Ich will aufstehen, aber das kommt mir
jetzt auch komisch vor. Wovon hat sie gerade gesprochen?
Etwas tiber die Handwerker? Die durchgedrehte Katze?

Wenn mir jetzt eine treffende Frage einfillt, etwas, das sie
gedanklich geradewegs zuriickschickt zu ihrer Musikschul-
auffuhrung oder in die Postfiliale, dann ldsst sie mich viel-
leicht in Ruhe.

Aber mir fillt nichts ein.

Mir fdllt nie etwas ein.
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I ESTHER

Ich brauche einen Kaffee. Mein letzter ist zwei Stunden her,
das merke ich inzwischen. Ich brauche bis zum Mittag jede
Stunde einen, aber in dieser Kiiche ist weit und breit keine
Kaffeemaschine zu sehen oder zu riechen. Dabei sieht meine
Schwester aus, als kénnte ihr ein Kaffee auch nicht schaden.

Sie kauert auf dem Stuhl und wirkt fast wie unter Dro-
gen. Vielleicht sind das ihre Beruhigungsmittel. Es ist ein ver-
storender Anblick. Auf der anderen Seite ist es natirlich gut,
wenn sie ihre Tabletten nimmt.

Jedenfalls ist sie nicht normal. Alles, was sie miithsam
hervorbringt, ist »Wirklich?«. Mehr nicht.

Vielleicht tut ihr auch weh, was ich erzihle. Wenn sie von
unserem Leben hért, muss sie sich noch einsamer fiihlen als
eh schon. Ich will mir gar nicht vorstellen, wie sie hier Weih-
nachten verbringt. Ihre einzige Gesellschaft die Erinnerungen
daran, wie es mal war, als sie Robert noch hatte. Die Ahnung,
wie es hitte sein kénnen, wenn sie mit ihm eine Familie ge-
griindet hitte. Die Selbstvorwiirfe, dass sie alles hatte und es
dann zerstért hat, fiir nichts und wieder nichts. Und ich kann
nichts fir sie tun, im Gegenteil, ich muss Abstand wahren
und daran denken, was meine Aufgabe ist: rechtzeitig zurtick
sein, um den Baum zu holen. Und dann mit meiner eigenen
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Familie feiern. Wenn ich sicher sein kann, dass hier alles in
Ordnung ist. Und das ist es.

Oder?

Kann ich davon ausgehen, dass es ihr gut geht, wenn sie
nichts anderes von sich gibt als »Wirklich«?

Ich hatte vor, ihr das Geschenk zu geben, einige Worte zu
wechseln und dann schnell wieder zu fahren. Aber wenn ich
sie so vor mir sehe, werde ich unruhig.

Etwas stimmt nicht mit ihr.

Sie ist komisch. Noch mehr als sonst.

Als ich spreche, ist meine Stimme etwas heiser. »Soll ich
uns Tee machen?«

Sie zuckt erst unschliissig die Achseln und nickt dann. Fiir
einen Moment kann ich wieder das kleine Midchen in ihr
sehen. Sie sieht so zerbrechlich und verloren aus, wie sie da
unschliissig den Riicken durchdriickt und wieder rund macht,
als wiisste sie nicht, ob sie aufstehen soll oder nicht. Dies ist
ihre eigene Kiiche! Ich wiirde sie am liebsten anschreien: Du
wohnst hier! Sag mir, dass ich mich setzen soll, und dann koch
Kaffee, wie sich das gehort, damit wir die Sache hier schnell
hinter uns bringen kénnen! Damit ich nicht befiirchten muss,
dass du gleich umkippst oder in Tranen ausbrichst! So ein
winziges bisschen Stabilitit wirst du doch wohl hinkriegen,
zehn Minuten nur, dann verabschiede ich mich und kann be-
ruhigt wieder fahren!

Aber sie sitzt weiter nur da und guckt in die Luft.

Genau mit diesem Gesichtsausdruck stand sie damals auf
dem Schulhof. Unsere Grundschule war ein grauer Kasten,
der in irgendeiner Projektwoche mit bunten Kindern bemalt
worden war, die einander an den Handen hielten. In der Ni-
sche neben den Toiletten driickte sich immer meine Schwes-
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ter herum und bemiihte sich, das Kichern und Tuscheln der
anderen zu ignorieren. Thre schmalen Fifie kippelten in die-
sen Plastiksandalen, die wir damals so cool fanden. Sie wagte
kaum, ihre neuen Mitschiiler anzusehen, die in einer bunten
Gruppe herumalberten und Lachsalven in die Luft feuerten.

Ich ging zu ihr. »Alles okay, Schnecke?«, habe ich gefragt.

»Na klar«, antwortete sie, aber ihr Blick sagte das Gegen-
teil.

Wenn ich an das kleine Midchen von frither denke, iiber-
schwemmt mich sofort wieder dieses Mitleid. Sie hat den
ganzen Mist mit unseren Eltern schon damals nicht so gut
weggesteckt wie ich, obwohl ich mich so sehr bemiiht habe,
sie zu beschiitzen. Kein Wunder, dass sie auch jetzt nicht gut
funktioniert, wo ihr Leben schon wieder vom normalen Weg
abgeknickt ist.

Und auch kein Wunder, dass sie die Rolle der Gastgeberin
nicht beherrscht. Ob sie es tiberhaupt schafft, sich selbst Tee
zu kochen? Es sieht nicht so aus. Ich seufze. »Welchen méch-
test du denn trinken?«

Sie antwortet nicht, und ich trete an den Kiichenschrank.
Er ist nur halb voll und penibel sortiert, ich verdringe den
Gedanken an meinen eigenen: Wenn ich da die Schranktiir
offne, fallt mir manchmal sogar etwas entgegen, eine Schach-
tel, die ich auf die angebrochenen Zuckertiiten gestapelt habe,
oder der Suf3stoffspender, den ich morgens im Halbkoma zu-
riick in den Schrank stopfe, damit Ella ihn spdter nicht zerlegt,
wie sie es schon mehrfach getan hat. Der Warnhinweis, dass
der tibermifige Verzehr von Siilstoff abfithrend wirkt, sollte
iibrigens ernst genommen werden. Schon zweimal hatte Ella
schlimmen Durchfall, nachdem sie sich heimlich mit dem
Sufdstoffspender unter den Kiichentisch verzogen und dort

34



Tablette um Tablette hinuntergeschlungen hatte. Es ist mir
schleierhaft, wie sie das geschafft hat, ohne wiirgen zu miis-
sen, es gibt nichts Ekligeres als Stufdstofftabletten pur — Mar-
tin und ich haben sie damals sogar probiert, kopfschiittelnd,
weil wir nicht glauben konnten, dass unsere Tochter diese
Dinger wirklich gegessen hatte.

Im Schrank meiner Schwester gibt es natiirlich keinen Suf¢-
stoff. In Reih und Glied stehen da saubere Schraubgldser mit
Zucker, Salz, Reis und Mehlsorten in verschiedenen Schattie-
rungen. Der Kontrast zu unseren vielen bunten Schachteln
und Titen mit Fertiggerichten, Siifligkeiten, Misliriegeln
und asiatischen Gewiirzmischungen konnte nicht grofler
sein. Man kénnte meinen, hier lebt ein gesundheitsbewusster
Mensch, der sich Zeit nimmt, fiir sich selbst ausgewogen zu
kochen. Leider sieht meine Schwester danach nicht aus. Ich
offne die andere Schranktiir und finde immerhin eine statt-
liche Anzahl Pappschachteln mit Tee. »Melisse? Lavendel?
Roibusch?«, frage ich so munter wie méglich. Dann fiille ich
Wasser in den Kocher und stelle ihn an.

Meine Schwester reibt sich die Augen. »Roibusch.«

»Mit Milch?« Ich 6ffne den Kiihlschrank. Er ist fast leer, in
der Tiir steht eine einsame Tiite Hafermilch.

»Nein, sagt sie scharf.

Ich setze mich zu ihr an den viel zu grofen Kiichentisch. Er
ist sauber und leer, ebenso wie die vier Freischwinger, die um
ihn platziert sind. Ich denke an unseren Kiichentisch, an dem
wir essen, trinken, Zeitung lesen, spielen. Ich merke, wie die
Leere hier mich deprimiert.

Ich sage: »Ich musste gerade daran denken, wie das an der
Schule war. Erinnerst du dich noch an diese gelben Plastik-

sandalen?«
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»Hm?«

»Wir hatten sie im Urlaub in Rimini bekommen und fan-
den sie total cool. Du wolltest sie danach gar nicht mehr aus-
ziehen.«

»Keine Ahnung.«

»Doch, wirklich. Im Herbst hast du sogar Strimpfe dazu
angezogen, damit du sie weiter tragen kannst.«

Der Wasserkocher gibt ein dunkles Brausen von sich, das
langsam lauter wird. Sie nickt z6gernd. Ich sehe das kleine
Midchen vor mir, wie sie kippelt mit den gelben Sandalen.
Sie hat rosa Nagellack auf den Zehen, den ich ihr aufgetragen
habe. Den Nagellack habe ich unserer Mutter stibitzt und
dann nicht gewagt, ihn selbst zu benutzen, weil ich nicht auf-
fliegen wollte. Aber meine Schwester war ganz aufgeregt, als
ich mit dem schmalen Pinsel vorsichtig ihre Zehenndgel an-
gemalt habe, mit angehaltenem Atem hat sie gewartet, bis er
ganz trocken war.

Und jetzt sitzt sie mir gegeniiber und halt schon wieder
den Atem an, aber diesmal ohne Nagellack und ohne freu-
dige Erregung. Da ist nur Angst, merke ich. Meine Schwester
hat Angst.

Wovor?

Der Wasserkocher hat aufgehért zu sprudeln und sich mit
einem Klicken ausgeschaltet. Ich nehme zwei Teebeutel aus
einer Schachtel und stelle die Keramikbecher vor uns. Wenn
wir bei mir waren, wirde ich die Plitzchendose vom Kiihl-
schrank nehmen und Kokosmakronen und Nusstaler auf
einem Teller arrangieren, auch die unvermeidlichen, etwas
schiefen Engel und Tannenbiume, die die Kinder aus-
gestochen und mit Tonnen von bunten Streuseln bestreut

haben.
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Warum habe ich nicht daran gedacht, meiner Schwester
eine Dose Weihnachtsplatzchen mitzunehmen? Es mag naiv
sein zu glauben, dass selbst gebackene Plitzchen ein biss-
chen Farbe und Warme in ihr stilles, disteres Leben brin-
gen, ja, klar ist das naiv, vermutlich sogar anmafiend, aber
es ware immerhin eine Geste gewesen. Ich drgere mich tiber
mich selbst. Ich hitte ein bisschen mehr nachdenken kénnen,
mich besser vorbereiten. Aber wann? Irgendwo fehlt die Zeit
immer. An allen Enden. Vor allem zu Weihnachten.

Wieder fillt mir die Sache mit dem DHL-Paket ein. Es
ist praktisch unmdglich geworden, Jonas etwas zu schen-
ken, die Zeiten, in denen er mit Playmobil und Lego zu be-
gliicken war, sind lange vorbei. Jetzt wiinscht er sich nur Geld.
Zu seiner Enttauschung haben Martin und ich beschlossen,
einem 13-Jahrigen keineswegs nur Geld zu schenken. Um uns
diese Entscheidung moglichst schwer zu machen, hat Jonas
sich sehr angestrengt, sich keinerlei Wunsch anmerken zu
lassen. Er spielt die ganze Zeit Computer, und zwar online,
aber wir wissen meist noch nicht einmal, was er spielt. Nach-
fragen blockt er ab. In letzter Sekunde bin ich auf die Idee
gekommen, seinen Browserverlauf zu checken, und dadurch
kam ich darauf, ihm einen Kapuzenpulli mit dem Logo von
League of Legends zu bestellen. Kein wirklich tolles Geschenk,
aber immerhin wird er beim Auspacken nicht die Augen ver-
drehen.

Teenager sind so ein undankbares Volk!

Schwestern auch.
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I SUE

Die Lebenswelten von meiner Schwester und mir sind ein-
fach nicht miteinander vereinbar. Seit ich allein lebe, tre-
ten die Unterschiede noch deutlicher zutage. Denn seit ich
den ganzen iiberfliissigen Kram entsorgt habe, der einem alle
Energie raubt, sehe ich nur noch das, was wichtig ist. Das sind
bei mir die kleinen Dinge.

Die Schneeflocken an der Fensterscheibe, zum Beispiel.
Schneeflocken sind Wunderwerke der Physik. Es ist nicht be-
sonders originell, sie daftir zu bewundern, und doch tber-
waltigt mich so etwas immer aufs Neue, ebenso wie der erste
Morgen nach plotzlichem Schneefall, wenn die ganze Welt da
drauflen plétzlich verzaubert und verlangsamt erscheint.

Ich frage mich, warum Weihnachten eigentlich mit so
unpassenden Motiven gefeiert wird. Wer hat bitte die Bild-
sprache dafiir entwickelt? Glubschiugige Rentiere, rot-
wangige dicke Weihnachtsmanner, dazu blinkende Lichter-
ketten — es ist bunt und aufdringlich und falsch. Es passt nicht
zu dem Gefiihl, das einem eigentlich verkauft werden soll.
Ebenso wie dieses kitschige Geschenkpapier, das es iiberall zu
kaufen gibt, von dem Glitzer herabrieselt und das vermutlich
zu giftig fiirs Altpapier ist.

Wie anders hingegen ist diese Ruhe, die eine echte Schnee-
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flocke mit sich bringt! Ganz unaufdringlich, obwohl sie
Wunderbares leistet: Winzige Wassertropfen sortieren sich im
freien Fall blind zu sechseckigen Strukturen und explodieren
dann geradezu vor Einfallsreichtum, um eine unendliche
Fille von Formen zu bilden. Sie sind alle gleich und doch
total verschieden. Ist das nicht unglaublich? Genau diese Ba-
lance zwischen Allgemeinverstindlichkeit und Individualitat
habe ich selbst jahrelang versucht in meinen Kampagnen zu
treffen — den perfekten Kompromiss fiir den groftmoglichen
Impact. Ich war in meinem Job in der Agentur immer erfolg-
reich, aber eine solche Perfektion habe ich nie erreicht.

Diesen Zusammenhang zwischen Werbung und Schnee-
flocken sehe vermutlich nur ich, aber das ist mir egal. Es ist
eine Erleichterung, statt fiir Kunden, die mir ohnehin nicht
folgen kénnen, nur noch fiir mich selber denken zu miissen.

Man sollte das Wunder der Weihnachtsgeschichte ruhig
mal gegen das Wunder einer Schneeflocke aufrechnen.

Ich bemitleide meine Schwester fiir diese unfassbaren
Mengen an Selbstgebasteltem, hésslicher Deko und Poly-
acryl-Weihnachtspullovern. All dieser Kram, der stindig
weggerdumt, aufgehdngt, gewaschen, gespiilt und gestopft
werden muss. Das bindet so viel Energie, die ich fiir so was
niemals hergeben wiirde.

Ich verurteile ihr Leben nicht. Aber es ist einfach nicht
meins. Ich habe gern Platz um mich, habe gern meine Ruhe.

Das ist aber nicht der einzige Grund, warum ich wiinschte,

dass sie endlich verschwindet.
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I ESTHER

Der Tee dampft.

»Erzdhl, wie geht es dir so?«, frage ich entschlossen.

»Ganz gut.«

»Und, freust du dich auf die Feiertage? Was hast du so vor?«
Darf man das eine Alleinstehende tiberhaupt fragen?

Sie senkt den Kopf, zégert und sagt: »Die Ruhe geniefien. «

»Ich hab ja ehrlich gesagt gar keine Vorstellung davon, was
du gerade so alles machst. Hat sich inzwischen etwas getan?«

»Getan?«

»Na, ich meine jobmifig. «

»Nein. «

»Und wie geht das jetzt weiter?« Ich bemiihe mich um
einen ganz lockeren, unbefangenen Tonfall und finde, dass
der mir auch gelingt. Ruhige Tage? Sie freut sich auf ruhige
Tage? Auf Erholung von der Zeit, in der sie hier allein rumsitzt
und die Wande anstarrt, wihrend normale Menschen sich
den Arsch aufreifen, um den Spagat zwischen Biiro, Super-
markt, Musikschulauffithrungen und Haushaltspflichten so
halbwegs hinzubekommen?

»Das weifd ich noch gar nicht so genau.« Sie nimmt ihre
Tasse und setzt an, dann zuckt sie zusammen und stellt die

Tasse wieder ab.
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