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HERBST 1945
HEDWIG

Die Generaloberin sah zu, wie sie sich ndherten. Man konnte nicht
behaupten, der éltere Herr schleifte die beiden kleinen Médchen
gewaltsam hinter sich her, das nicht. Aber es sah auch nicht so aus,
als wiirden die Kinder freiwillig mit ihm gehen, hielte er sie nicht mit
festem Griff an den Handen. Ein drittes Mddchen, die Alteste, folgte
ihnen mit ein paar Schritten Abstand. Sie schleppte einen Koffer.
Als das Griippchen die Zufahrt erreichte, blieben sie alle stehen, ob-
wohl das doppelfliigelige Holztor zum Klosterhof weit offen stand.
Was sollte das, fragte sich die Schwester, worauf warteten die noch?
Auf ein Empfangskomitee? Sie hasste Zaghaftigkeit. Das Gliick ge-
horte den Kithnen! Den mutig Voranschreitenden, nicht den Rum-
stehern wie diesem Alten da. Jammerfigur im Vorkriegsanzug. Sie
lie} den gehakelten Vorhang fallen, wandte sich vom Fenster ab in
den Raum. »Die Neuen werden geliefert. Empfangen wir sie also.
Wohlan, Schwester Traudel, hopp!«

Beflissen huschte die Angesprochene gebeugten Hauptes davon.
Schnell genug, dass die weifSen Fliigel ihrer Schwesternhaube seitlich
emporgeweht wurden. Als eilte sie nicht blof3 einer Mission entge-
gen, sondern wiirde direkt ins Himmelreich entschweben.

»Gemma, Kinder, damit wir ptinktlich sind. Sonst staubt’s hinter der
Hiittn.« Franz zwinkerte Rudi zu, als ob er die Drohung scherzhafte
meinte.

»Ich will da nicht hinein, Opal«
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»Ich weif, Rudi.« Er beugte sich zu ihr hinunter. » Trotzdem. Euch
wird es da drinnen gut gehen. Wirst schon sehen. Und du auch,
Hansi. Da drinnen sind viele andere Midels, mit denen ihr spielen
konnt. Das wird euch doch gefallen. Und all die lieben Schwestern,
die Tag und Nacht auf euch aufpassen und dafiir sorgen, dass es euch
an nichts fehlt. Und tiberhaupt ...« Franz verstummte. Er spiirte, wie
es ihm die Kehle zuschniirte.

Rudi blickte ihm tief in die Augen. »Und tiberhaupt was?«

Er richtete sich auf. »Und tiberhaupt ist jetzt Schluss! Es ist alles
ausfiihrlich besprochen, und jetzt ist das eben so entschieden, basta.
Ende der Diskussion, Herrgott noch mall«

Rudi schaute auf ihre Fiile, Hansi zog an seiner Hand und
schniefte, Gerti mischte sich von hinten ein: »Bitte nicht schimpfen,
Opa. Wir sehen uns doch jetzt so lang nicht mehr.« Sie stellte den
Kofter auf das Katzenkopfpflaster.

»Papperlapapp, Gerti, natiirlich sehen wir uns. Wir kénnen deine
Schwestern jederzeit besuchen, und das werden wir auch.« Franz
klang hirter als beabsichtigt. Er seufzte. »Ich will ja eh nicht schimp-
fen. Fiir mich ist das auch kein Zuckerschlecken. Dass ihr es aber
auch partout nicht einsehen wollt, dass das jetzt sein muss, weil ...
weil es anders halt nicht geht!«

»Aber es ging doch bei der Tante Hedwig«, widersprach Rudi.

Franz schwieg. Wozu gegen ein kleines Kind argumentieren,
das noch dazu recht hatte. In Hedwigs Haus samt dem Garten mit
all den Obstbaumen und Gemiisebeeten, da war mehr als genug
Platz. Lebensraum fiir alle. Und drei kleine Kindermégen hitte man
ja wohl noch satt gekriegt. Rudi sah das genau richtig: Es wiirde
gehen, bei der Hedwig. Wire da nicht die Hedwig. Von Anfang an
hatte sie sich geweigert, die drei Kleinen in ihrem Haus auch nur
zur Kenntnis zu nehmen. Hatte die Kinder mit geradezu monstro-
ser Konsequenz ignoriert. »Es sind eure Enkel, ihr wolltet sie unbe-
dingt hierhaben. Die lieben Grofeltern spielen. In meinem Haus.
Gegen all meine Bedenken. Ihr seid iiber mich driibergefahren,
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jetzt ist das eure Sache. Ich habe damit nichts am Hut. Rein. Gar.
Nichts.«

Egal was die Midchen versuchten, um ihre Gunst zu erlangen,
Hedwig reagierte nicht darauf. Richtete niemals das Wort an sie.
Auf3er fiir knappe Anweisungen. Oder Verbote.

Hedwig begann ihren totalen Nichtenboykott unmittelbar nach
deren Ankunft. Am ersten Morgen schimmerten nur drei Teller auf
dem Frithstiickstisch, einer fiir Hedwig, je einer fiir Franz und Char-
lotte. »Und die Méadchen?«, fragte Franz entgeistert. »Bekommen die
nichts zu essen?« Hedwig hob zur Antwort nur die Hénde, neigte
den Kopf zur Seite und grinste. Ironisches Bedauern.

Seither oblag Charlotte die Vorbereitung aller Mahlzeiten. Sie
deckte Tag fiir Tag sechs Teller, sechs Gldser und sechsfaches Be-
steck ein. Sie war es, die eines Morgens nach Linz aufbrach und
abends ohne das rubinbesetzte Silberarmband an ihrem Handge-
lenk zuriickkehrte. Dafiir mit dringend benétigten Wintersachen fiir
die Midchen.

Von Hedwig erntete sie dafiir kalten Spott. »Aha, der Familien-
schmuck wird verhokert. Fiir die Brut eures so wohlgeratenen Toch-
terchens, das euch hocken lief fiir diesen dahergelaufenen Niemand.
Da ist auf einmal eure angebliche Finanzbredouille vorbei. Die exis-
tiert ja immer nur dann, wenn eure depperte Erstgeborene eine
kleine Unkostenbeteiligung zur Sprache bringt, in aller Bescheiden-
heit. Zum Beispiel fiir so Profanes wie Kost und Logis.«

»Versetzt, Liebesc, fiel Charlotte ihrer Tochter ins Wort, sehr zu
Franzens Erstaunen, »versetzt im Pfandhaus hab ich’s, das Armband,
ich kann’s wieder auslosen, sobald ...«

»Sobald es warme Eislutscher regnet? Mama, ich bitte dich!«

»Schluss jetzt mit dieser Knickrigkeit!« Franz ertrug Hedwigs
Herablassung nicht linger. »In der Not steht man zusammen, das ist
Familienpflicht, verehrte Hedwig! Und die Méddchen sind Familie. Wir
sind dir wirklich dankbar fiir deine Hilfe, aber jetzt lass es gut sein.
Wir werden Wege finden, dir alles zu vergelten, das versichere ich dir.«
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»Aha? Wohl an dem Tag, an dem ihr dann an den warmen Eislut-
schern rumzuzelt, Papa, gell?«

Es war wirklich zum Davonrennen mit dieser Hedwig. Und nichts
hitte Franz lieber gemacht. Wenn er nur gekonnt hitte.

Wiirgeschlangen heiflen zu Unrecht so, denn sie wiirgen nicht. Sie
toten effizienter: Sie wickeln sich zunéchst locker um die Beute. Bei
jedem Ausatmen des Opfers verringert sich dessen Leibumfang eine
Winzigkeit. Den entstandenen winzigen Spielraum nutzt das Reptil,
zieht die Schlinge ohne Kraftaufwand enger. Kein Platz mehr fiir er-
neutes Einatmen. Das umschlungene Tier gerét in Panik, versucht
hektisch Luft in die Lungen zu bekommen, arbeitet am eigenen Ver-
derben mit, bis die Abschniirung so stark wird, dass kein Blut mehr
durch seine Venen flie3t. Kreislaufkollaps. Tod durch Ausatmen.

Hedwig ging dhnlich vor. Zunichst hatte sie Franz und Charlotte
relativ viel Raum gelassen: Sie spielte die souverdn dominante Haus-
herrin und Tochter, die Eltern éibernahmen die Gastrollen. So sollten
sie sich auch fithlen: als Gaste, nicht als Mitbewohner. Mittlerweile
hatte sie die beiden bereits gut umschlungen. Auch Géaste miissen
leben, und so verschafften sich Franz und Charlotte zwangslaufig
winzige Spielrdume, die Hedwig dazu dienten, ihre Schlinge enger
und enger zu ziehen. Charlotte machte sich in der Kiiche niitzlich,
sofort wurde sie von Hedwig angeherrscht, die von ihr festgelegte
Ordnung in Schubladen und Schrinken sei gefélligst einzuhalten.
Beim Abwasch sei nicht dauernd so viel Seife zu verschwenden. Das
frische Brot sei nicht anzuschneiden, solange noch ein Kanten altes
da sei.

Franz hingte seinen Anzug zum Ausliiften ins Fenster, Hedwig
unterband das. »Wir sind hier nicht bei den Zigeunern.« Zum
Schuheputzen schickte sie ihn in den Keller, weil der Terpentinge-
stank der Politur unertraglich sei. »Und wenn du schon dabei bist,
konntest du meine Stiefeletten gleich mitmachen.«

Samtliche gemeinsam benutzte Riume wurden zum unerschopf-
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lichen Quell Hedwigscher Ge- und Verbote. Besonders ergiebig:
das Badezimmer. Die Hausbesitzerin regelte genauestens, wer wann
darin was wie und wie lange zu verrichten habe, wer an personlichen
Toilettenartikeln was wo zu lagern, zu be- oder entsorgen, zu ver-
wenden, zur Verfiigung zu haben beziehungsweise zu stellen habe.

Es wurde deutlich enger.

Schlief3lich bestimmte Hedwig mit weltfraulicher Stilsicherheit,
wann welche Kleidung angebracht sei, was womit kombinierbar sei,
was auf keinen Fall nochmals geflickt, ersetzt oder gar neu ange-
schafft werden solle, miisse, diirfe, wann sich wer wie angezogen in
welcher Gesellschaft Attnang-Puchheims zu zeigen habe oder auf
gar keinen Fall zeigen diirfe.

Man kriegte fast keine Luft mehr.

Zum Schluss kontrollierte Hedwig jedwede Kommunikation. Bei
den Tischgesprachen bestimmte oder unterband sie nicht nur die
Themen, sie verteilte auch Zensuren fiir ge- oder missgliickte Formu-
lierungen. Es gab Worter, die verbat sie sich generell. Zum Beispiel
»menschlich«. Als sich Hedwig beschwerte, die Madchen hétten bei
der Hausarbeit »miirrisch gschaut«, bemerkte Franz, Hausarbeit ge-
hore halt nicht zu den Lieblingsbeschiftigungen von Kindern — dass
sie da nicht jubelten, sei doch nur menschlich. »Was heif$t -mensch-
lich<?«, blaffte Hedwig. »Was soll es denn sonst sein, tierisch? Bitte
lass doch dieses tiberfliissige Wort. Menschlich! Menschliche Schwi-
che ist Schwiche, nichts weiter. Auch menschliches Versagen ...«
Sie liefd ihren Blick {iber Franz gleiten bis hinunter zu den Schuhen.
»Auch menschliches Versagen wird nicht besser, nur weil es mensch-
lich ist. Versagen bleibt Versagen, menschlich hin oder her. Die Re-
nitenz eurer Gschroppen ist ungehérig! Du kannst sie menschlich
nennen, bis du schwarz wirst, es bleibt renitent.«

Vielleicht, tiberlegte Franz, vielleicht mag Hedwig das Mensch-
liche nicht, weil man ohne das Menschliche die Unmenschlichkeit
als normal empfindet. Das kime der Hedwig doch entgegen, nicht
wahr? Doch um ihr das ins Gesicht zu sagen, war Franz menschlich
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nicht gefestigt genug. Hedwig hatte ihn wirklich kleingekriegt. Ihn
und Charlotte, das einst stolze Unternehmerpaar. Samt den Kindern,
einst die tapfere bunte Truppe der Baronin. Unter Hedwig waren sie
zum duckmauserischen Abklatsch ihrer selbst geworden. Die Mad-
chen tibten permanent Selbstzensur. Um des lieben Friedens willen.
Sie fliisterten, sie huschten, sie schlichen. Das arglos Kindliche starb.
Sie verwandelten sich in Miniaturerwachsene.

Franz und Charlotte funktionierten auf Sparflamme, bewegten
sich langsam, gingen gebeugt, nuschelten verzagt in sich hinein, statt
dass sie frei aus sich heraus sprachen. Thre Lebensfreude war ver-
siegt. Sie vergreisten.

Die Zeit wurde reif fiir Hedwigs Verkiindigung. Eines Abends,
nach dem Essen, betupfte sie ihre Mundwinkel mit der Serviette,
legte selbige neben den blitzsauber leer gegessenen Teller und réus-
perte sich.

Sie habe etwas mitzuteilen, was sie schon seit Langerem arg be-
laste: Es. Gehe. So. Nicht. Weiter.

Sie konne nicht mehr, bei aller Liebe. Und allem guten Willen.
Thre Geduld, ihre Grof3ziigigkeit werde in einem Ausmafl und mit
einer Ausdauer strapaziert, die nicht mehr hinnehmbar seien. Die
Anwesenheit der Eltern habe sie ja gerade noch verkraften kénnen.
Sie helfe gern, es sei nun mal, wie es sei, nein, Papa, sag jetzt nichts,
das ist: In. Ordnung. Wirklich.

Aber dass er nun auch noch drei Waisen oder Halbwaisen, man
wisse ja immer noch nichts Genaues iiber den Verbleib des Erzeu-
gers, aber dazu komme sie noch, also, dass Franz ihr nun auch noch
die drei verwahrlosten Kinder untergeschoben habe, zusitzlich,
gegen ihr ganz klares Nein, das gehe einfach zu weit. Diese Zusatz-
zumutung sei nicht langer auszuhalten. Weder von ihren Nerven
noch von ihrem Konto. Die Méddchen seien mit nichts angekommen
aufler dem, was sie auf dem Leib getragen hitten, man habe sie kom-
plett neu ausstatten miissen. Wenn Franz wenigstens die Aussteuer
Johannas mitgebracht hatte, das hitte einen kleinen Ausgleich ge-
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schaffen. Sie, Hedwig, wisse genau, wie viel diese Ausstattung wert
gewesen sei. Sie sei schliefllich dabei gewesen, als der Transport-
unternehmer damals alles abgeholt habe im Auftrag ihrer Schwes-
ter, Gott hab sie selig, und die schonen Sachen auf das verfluchte
Gut verfrachtet habe, wo sie nun herrenlos herumlagen. Aber gut,
verloren sei eben verloren und womdglich kénne man ja doch noch
einen Rest retten, spiter.

Hedwig hielt kurz inne, als hitte sie den Faden verloren, fasste
nach der Serviette und zerkniillte sie krampthaft in der Faust, ohne
es zu bemerken. Zischend saugte sie die Luft zwischen den Zdhnen
hindurch und fuhr fort. Kurz und gut: Die Madchen konnten nicht
langer unter diesem Dach bleiben. Darum sei sie letzte Woche bei
der Jugendwohlfahrt vorstellig geworden und habe sich erkundigt,
wie eigentlich mit Kriegswaisen verfahren werde, so im Allgemei-
nen, staatlicherseits. Es sei alles ganz einfach, wie sie dann heraus-
gefunden habe.

Die Médchen wiirden zur Adoption freigegeben. Sie kimen in ein
Heim. Wo ihnen alles Notige geboten werde: Unterkunft, Verpfle-
gung, Aufsicht und Erziehung. In der Regel seien solcherlei Heime
christlich gefiihrt. Es gebe wohl auch staatliche, aber denen sei nicht
zu trauen, die kontaminierten die Zdglinge mit links verseuchtem
demokratischem Unsinn. Jedenfalls wiirden in so einem christlichen
Heim, wie etwa dem der Barmherzigen Schwestern, die Kinder dann
entwickelt, bis sich fiir eine Ubernahme geeignete Ehepaare melde-
ten. Etwa solche, die sich auf natiirlichem Wege nicht reproduzieren
konnten und darum gezwungen seien, auf nicht leibliche Nachkom-
menschaft zuriickzugreifen. Nach einem bestimmten Auswahlver-
fahren wiirden ihnen dann die Zoglinge probehalber zur Verfiigung
gestellt, und bei Gefallen wiirden die Pflegeeltern dann zu Adoptiv-
eltern hochgestuft.

»Und bei Nichtgefallen?«, wagte Franz zu unterbrechen.

»Kommen sie wieder zuriick ins Heim. Bis sich Anderweitiges
ergibt.«
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»Dann adoptier ich die Madchen, ganz einfach!, polterte Franz.

Nein, meinte Hedwig und sah ihn mitleidig an, dazu sei er ers-
tens zu alt, zweitens zu mittel- und drittens zu obdachlos. Wenn
er sie jetzt gefalligst ausreden lassen wolle, danke, sehr nett. Es sei
jedenfalls schon ein geeignetes Heim gefunden worden, in zwei Wo-
chen konnten die Waisen dort eingeliefert werden. Die notwendigen
Papiere seien von der Gemeinde Hollerbrunn bereits ausgestellt, sie
seien heute per Post eingetroffen. Es habe sich gezeigt, dass der Er-
zeuger, also der Rotschddlerte, nunmehr offiziell fiir tot erklart wor-
den sei. Eine Zeugin habe sich auf die amtliche Suchanzeige hin ge-
meldet. Diese habe ihn, nachdem er knapp unterhalb Wiens aus der
Donau gefischt worden sei, eindeutig identifiziert. Er sei wohl nach
haltlosem Alkoholgenuss von irgendeiner Briicke gestiirzt. Besoffen
ersoffen, typisch fiir den, aber ...

Gertis entsetzter Schrei unterbrach Hedwigs Redefluss. Rudi
schossen die Trénen in die Augen, Hansi fragte verwirrt, was denn
sei? »Nichts, Liebes, sagte Charlotte, zog sie auf den Schof$ und um-
schlang sie.

Es tue ihr leid, sagte Hedwig in Richtung der Madchen, dass sie
so einen Vater gehabt hitten, da konnten sie sich bei ihrer Mutter
bedanken. Aber nun herrsche wenigstens Klarheit, nicht wahr, und
das sei doch gut.

Der Blick, mit dem sie die Runde bedachte, war purer Triumph.

Sie habe es genauso kommen sehen, fuhr sie fort, wie es jetzt ein-
trete: dass an dieser Stelle ihrer Ausfithrungen allgemeine Sprach-
losigkeit ausbrechen werde, das sei ihr ja klar gewesen. Ein »Danke-
schon, liebe Hedwig« fiir all den Aufwand, den sie getrieben habe,
um als Einzige, sie hob den Zeigefinger, als Einzige eine Losung her-
beizufiihren, das habe sie nicht erwartet von diesen Eltern, die ja von
sich aus nie etwas zum Wohl der Hausgemeinschaft beitriigen, son-
dern immer nur abwarteten, bis ihre liebe Hedwig in Aktion trete,
um sich dann hinterher umso eifriger tiber alles zu beschweren, was
sie tue. Auf ein Minimum an Dankbarkeit seitens der Madchen zu
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hoffen, dafiir, dass sie sich als ihre Tante um deren Zukunft kiim-
mere, obwohl sie das weif8 Gott nicht miisse, weif$ Gott nicht, das sei
wohl erst recht zu viel der Gutglaubigkeit.

Wieder tupfte Hedwig mit der Serviette. Jetzt aber in den Augen-
winkeln.

Seit diesem Abend der Verkiindigung Hedwigs war die Schwermut
im Haus allgegenwirtig. Sickerte in jeden Winkel, tiberzog jeden Ge-
genstand, verdunkelte die Fenster. Lief} Gespriche gar nicht erst auf-
kommen, machte aus Mahlzeiten dumpfe Pflichtiibungen miihsa-
men Hinunterschluckens. Sie verwandelte die einfachsten Pflichten
in sinnentleerte Kraftakte.

Die Kinder verstummten bis zur Nichtexistenz. Wurden zu Ge-
spenstern, tauchten auf wie aus wattigem Nebel, in welchem sie
sogleich wieder verschwanden. Diimpelten stumm im Ozean der
Willkiir, einer unheimlichen Bedrohung ausgeliefert: ihrer Zukunft.
Ab und zu strandeten sie wie Treibgut an den Klippen der Verzweif-
lung. Dann wich Apathie dem Schmerz. Bei jedem Médchen auf
andere Weise. Gerti weinte. Stille Tranenfliisse. Von Krdmpfen ge-
schiitteltes Luftschnappen. Rudi tobte. Briillte in ohnméchtiger Wut
ohne erkennbaren Anlass. Trat um sich. Zerschmetterte, was ihr
in die Hande geriet. Hansi entwickelte sich zuriick zum Kleinkind.
Umklammerte die Beine der Grofleltern. Verkroch sich unter dem
Wohnzimmersofa, unter dem Perserteppich, unter Charlottes Rock.

Charlotte selbst verkroch sich noch mehr in sich, fliichtete in
ferne Erinnerungen der vielen besseren Jahre in Wien. Wartete da-
rauf, dass, »ach, Jammer«, »es« vorbeigehen moge, ohne genau zu
wissen, was denn eigentlich. Und wie.

Franz versuchte, Haltung zu wahren. Tat, als wére er noch das
Familienoberhaupt. Eisern hielt er an Alltagsritualen fest, die diesen
Status manifestieren sollten. Wiinschte »Guten Morgen«, »Mahlzeit«
und »Gute Nacht, fragte nach dem Befinden der Frauen, lichelte
den Médchen aufmunternd, wenn auch hilflos zu. All das im Wissen,
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dass er sich nachts wieder schlaflos auf dem Laken wilzen wiirde,
konfrontiert mit seinem wahren Ich, von dem niemand etwas ahnen
durfte: von Franz, dem Schwichling, der klaglich an der Entschlos-
senheit seiner Tochter gescheitert war. Dem Versager, der die Enke-
linnen nicht retten konnte. Dem Feigling, der es kampflos hinnahm,
dass nach Johanna jetzt auch noch deren Kinder aus der Familie ver-
stoflen wurden. Bis zum Morgengrauen schmiedete er Plane fiir ...
nahm er sich vor, dass ... entschloss er sich zu ... was auch immer.
Um dann, bei Tageslicht - nichts zu tun. Aufler der nachsten Nacht
entgegenzuschauspielern, in der er wieder von der Scham aufgefres-
sen wiirde.

Und Hedwig? Nahm all dies hin. Als unausweichliche, von ihr
exakt so geplante und vorhergesehene Entwicklung. Alles lief ab
wie ein Uhrwerk, prézise nach ihrem Willen. Das bescherte ihr das
duflerst befriedigende Gefiihl, sie hitte alles im Griff.

Fiir Hedwig war es nicht mehr als eine Phase. Bald iiberwunden.
Waren die Méddchen erst weg, wiirden die Grofeltern sich wieder
einkriegen. Alles wiirde sein wie vor der Nachricht von Johannas
Tod. Letzten Endes strebte jeder Mensch nach unbeschwerter Har-
monie. Franz und Charlotte waren keine Ausnahmen. Sie wiirden
sich gliicklich schdtzen, zumindest noch Hedwig zu haben, ihre Erst-
geborene, die es weit gebracht hatte und der sie ein schones und be-
hiitetes Zuhause verdankten, also! Was brauchten die alten Leutchen
da noch drei verwahrloste Mddchen? Hedwig war sicher, alles wiirde
gut werden.

Zwei Ereignisse, die sie nicht vorhergesehen hatte, kamen dann
aber doch noch auf Hedwig zu. Zum einen fand sie Gertis geheimen
Schatz, die drei Knopfe der verbrannten Kletterweste. Es war reiner
Zufall. Hedwig war auf ihrem téglichen Kontrollgang durchs Haus im
Géstezimmer angekommen, wo die Kinder sich das Bett teilten. Es
war von den Madchen tadellos hergerichtet worden, das Leintuch fal-
tenfrei gespannt, die Decke exakt dariibergelegt und rechtwinklig zu-
riickgeschlagen, genau so viel, dass die locker aufgeklopften Kopfkis-
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sen in die entstandene Liicke zwischen Decke und Koptbrett passten.
So wurde es von Hedwig verlangt, und so hatte es Charlotte auf deren
Geheif8 den Midels beigebracht. Vertrauen war gut, Kontrolle war
besser. Am besten aber war genaueste Kontrolle. Hedwig nahm eines
der Kissen in die Hdande, um zu priifen, ob es ordentlich aufgeschiit-
telt worden war oder sich klumpig anfiihlte. Dabei kamen drei kleine
ockerfarbene, rundliche Dinger zum Vorschein. Kotknéllchen? Hed-
wig schreckte zuriick. Mit gekrauselter Nase und zusammengeknif-
fenen Augen inspizierte sie den Fund. Reliefartige Struktur. Rauten-
formig angeordnete Buchstaben. Oben ein B, darunter ein D und ein
M und ganz unten das Kiirzel JM. Hedwig interpretierte kennerisch.
»So was kann nicht einmal der Fiihrer scheiflen«, dachte sie, erschrak
tiber ihre Unflatigkeit und schlug sich die Hand vor den Mund.

Das waren keine Kotknodel, im Gegenteil, das waren Reliquien! B,
D und M. Bund Deutscher Médel. JM, Jungmidelbund. Hitlers Orga-
nisation fiir Zehn- bis Vierzehnjihrige. Die Uniformknopfe mussten
Gerti gehoren, der Einzigen, die fiir den Dienst am Fiihrer alt genug
gewesen war. Das gute, brave Kind hatte diese Knopfe tiber die Ka-
pitulation gerettet, vor den Russen bewahrt und bis jetzt hier gehii-
tet. Diese Insignien des untergegangenen Reiches bedeuteten dem
Maidchen sehr viel, das war klar. Jede Nacht legte es sein blondes
Haupt iiber sie und fand heilige Ruhe. Hedwig atmete tief ein und
langsam aus. Warme durchstromte sie. Etwas Gnadenvolles streifte
sie, das hoher war als sie selbst. Viel hoher. Hatte sie Gerti verkannt?
Woméglich hatten sich die wahrhaftigen, die edlen Gene in Hed-
wigs Familie durchgesetzt und in der Leibesfrucht ihrer Schwester
eine Heimstatt gefunden. Hatten tiber die Erblast des erbarmlichen
Erzeugers triumphiert. Dieses Madel war ein ungeschliffener Edel-
stein. Der einst zum wertvollen Mitglied einer anstdndigen und flei-
Bigen Volksgemeinschaft reinen Blutes heranreifen konnte. Auch
Gertis Herz schlug im Versteckten fiir die gute Sache! Hedwig legte
die Knopfe in ihre Hand, hob sie hoch, besah sie lange und ein-
dringlich. Zeugen einer besseren, leider voriibergehend verschiitte-
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ten Welt. Ohne dass sie gewusst hitte, warum, schniiffelte sie an den
Knépfen, bevor sie sie auf das Leintuch zuriicklegte.

Es war ihr schon sehr lange nicht mehr passiert, doch wihrend sie
das Zimmer verlief3, sang Hedwig leise vor sich hin:

Deutsche Frauen, deutsche Treue,
deutscher Wein und deutscher Sang,
sollen in der Welt behalten

ihren alten, schonen Klang.

Das zweite fiir Hedwig tiberraschende Ereignis wire, hitte das
erste nicht stattgefunden, anders verlaufen. Niemals hitte sie sich
den Kompromissvorschlag ihres Vaters, offenbar einem Anfall von
Alterssentimentalitit entsprungen, auch nur angehort. Doch seit
dem Fund unter dem Kopfkissen sah Hedwig ihre Nichte Gerti mit
neuen Augen. Und so gab sie {iberraschenderweise nach, als Franz
auf der kleinen Holzbank unter dem Apfelbaum schluchzend zusam-
menbrach. Auf dem Lieblingsplatz ihres verstorbenen Gatten. Franz
hatte Hedwig um einen kurzen Spaziergang gebeten, recht penetrant,
wie sie fand. Also kam sie halt mit. Warum nicht, ein Gang durch
den Garten konnte nicht schaden. Es war einer der letzten milden
Tage des Jahres, die spit gereiften Apfel leuchteten in goldenem
Sonnenlicht. Die ideale Kulisse fiir einen kleinen Gang, ein trau-
liches Gesprich zwischen Tochter und Vater. Warum auch nicht?
Doch dann wurde es nichts mit der Traulichkeit. Stattdessen
machte Franz ihr schlimme Vorhaltungen. Erst beklagte er sich tiber
seinen Schlafmangel und behauptete, Hedwig sei schuld daran. Das
sei ja absurd, sagte sie ihm, wie konne sie ihn am Schlaf hindern,
wihrend sie selbst doch in selbigen versunken sei? Der Vater aber
beharrte, er finde keine Ruhe, weil Hedwig die Mddchen weggeben
wolle. Das werde auch seiner Charlotte das Herz brechen. Er kénne
das nicht langer mit ansehen. Hedwig sei schuld an »dieser uner-
traglichen Friedhofsstimmung im ganzen Hause«. Friedhofsstim-
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mung, so hatte er sich tatsachlich ausgedriickt. Also, da konnte Hed-
wig doch gar nicht anders als massiv werden.

Sie forderte ihn auf, jetzt aber mal gut aufzupassen, und erklérte
ihm unmissverstiandlich, dass seine falsche, ja widerwiértige Weich-
heit sie alle noch in den Ruin treiben werde. Ob er ernstlich meine,
wenn sie im Armenhaus gelandet seien, dann werde er schon sanft
in Morpheus’ Gefilden ruhen? Und von wegen gebrochenes Herz der
Mutter. Die Midchen aus falscher Romantik hierbehalten zu wollen,
das sei herzlos, geradezu ein Verbrechen. Wozu denn? Als Unter-
haltungsprogramm fiir den faden Lebensabend der Grof3eltern? Diese
dumpfe Tristesse sei, nur nebenbei bemerkt, die wahre Ursache fir
die Friedhofsstimmung. Ob der Herr Opa ausnahmsweise nicht nur
an seine eigene Befindlichkeit denken wolle, sondern zur Abwechs-
lung auch mal an die Mddchen? Die wiirden doch ihres Lebens nicht
froh, wenn sie spiter begriffen, dass sie mit ihrem egoistischen Hier-
bleiben die ganze Familie ins Verderben gestiirzt hitten. Das werde
Herzen brechen, und zwar die der Madchen! Ob er ihnen diese Schul-
denlast wirklich aufbiirden wolle, in seinem peinlichen Eigennutz?
Er habe doch bei Johanna gesehen, wozu seine Verweichlichung ge-
fithrt habe. Wenn er damals mit Entschlossenheit das Notwendige
getan hitte, sie vor dem Dahergelaufenen zu beschiitzen, wenn er sie
in ein Internat gesteckt hitte oder in ein Heim, jawohl, ein Heim, wo
sie endlich Leitlinien und Ordnung erfahren hitte, dann wiirde heute
alles ganz anders aussehen, dann miissten sie dieses unségliche Ge-
spréch erst gar nicht fithren! Also solle er sich gefélligst einmal zusam-
menreifSen und sie, Hedwig, unterstiitzen, statt die einzige ihm noch
verbliebene Tochter dauernd niederzumachen! Sonst miisse sie ndm-
lich ihre Unterstiitzung fiir ihn langsam tiberdenken. Ob er das wolle?
Ob er wirklich wolle, dass sie ihn so behandele wie er sie? So mise-
rabel? Ob er sie wirklich so weit bringen wolle, ihn fertigzumachen?

Die letzten Sétze hatte sie mit wutverzerrter Stimme herausge-
schrien, ein wenig tiberrascht vom eigenen Furor. Und {iberrascht
davon, wie gut ihr das tat. Wie unendlich gut!
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Der Vater hatte sie entgeistert angestarrt. Aus bleich schimmern-
dem Gesicht vor der dunklen Rinde des Apfelbaums. Er vergafl zu
atmen, ihm schwindelte, er sank auf das Bankchen nieder, die Hinde
vors Gesicht geschlagen. Ein bebendes Haufchen Elend.

Hedwig stand aufrecht tiber ihm. Wortlos sah sie hinunter auf
sein schiitteres graues Haar, auf das Netzwerk Hunderter Nacken-
falten.

»Tut mir leid, Papax, sagte sie schliefflich. Keine Reaktion. »Es tut
mir leid, dass sie wegmiissen.«

Franz schluchzte auf.

»Papa. Es. Geht. Nicht. Anders.« Hedwig setzte sich zu ihm, schob
ihre Hand unter seine, hob sie behutsam hoch, als miisste sie ein ster-
bendes Kiiken bergen, legte sie sanft auf ihren Oberschenkel und
deckte sie mit der anderen zu.

Nach einer Weile holte Franz Luft. »Alle drei ... Ich halt das nicht
aus.«

»Das hiltst du aus, sagte Hedwig.

»Glaub nicht.«

»Doch, Papa, wirst sehen.«

»Aber eine konnte doch ... Ich mein, so ein kleines Kind, das
macht uns doch nicht arm?«

Hedwig riihrte sich nicht.

»Fiir eine von ihnen hétten wir auch noch Platz, wenn sie dann
grofer wird, oder? In dem Zimmer, wo sie bis jetzt zu dritt ...« Franz
verstummte.

»Wir?«, fragte Hedwig. »Du sagst immer wir. Wir haben Platz? Es
ist mein Platz, Papa, den ich habe oder nicht habe. Mein Geld, das
ausreicht oder nicht ausreicht.«

Franz entzog ihr die Hand, legte sie sich iiber den Mund, mas-
sierte seine eingefallenen Wangen. Er schidmte sich, sie anflehen zu
miissen. Mehr noch aber hitte er sich geschamt, es nicht zu tun. »Du
hast recht, Hedwig. Dein Platz, dein Geld. Also bleibt mir nichts, als
dich zu bitten. Bitte, liebe Hedwig, hast du genug Platz und Geld fiir
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wenigstens eines der Madchen? Zusétzlich zu uns? Ich flehe dich an
als dein Vater. Auch im Namen deiner Mutter.«

Hedwig musterte ihn unverwandt.

»Die Gerti?«, schlug Franz vor. Dann zaghaft: »Die Alteste. Und
die Verniinftigste.«

Das Gesicht seiner Tochter verriet nichts. Ohne das kleinste Mie-
nenspiel hielt sie seinem Bick stand. Seinem Hundeblick.

»Bitte, Hedwig. Gib dir einen Ruck. Charlotte und ich kiimmern
uns um sie. Du hast keine Arbeit mit Gerti. Sie ist verstindig und
willig, sie wird ihren Beitrag leisten in Haus und Garten. Und spiiter,
wenn sie was Verniinftiges gelernt hat, auch geldméflig. Ich bin
sicher, wir haben Freude mit ihr. Du ...«, korrigierte er sich, »du
hast Freude mit ihr.«

Hedwig legte den Kopf in den Nacken, blickte hinauf zu den gelb-
roten Apfeln. Kronprinz Rudolf, eine stolze dsterreichische Sorte.
»Morgen ist Apfelpfliicken. Die Madchen helfen.«

»Aber ...« Franz brach ab, als Hedwig entschlossen aufstand. Im
Weggehen, ohne sich nach Franz umzudrehen, verkiindete sie tiber
die Schulter: »Gerti kann bleiben, die andern kommen weg.«

Und so iiberquerte er nun, vier Tage spiter, mit Gerti, Rudi und
Hansi den Hof des christlichen Kinderheims fiir Mddchen. Plétzlich
hatte er es eilig, wollte die Sache hinter sich bringen. »Médels, wir
diirfen die lieben Schwestern nicht warten lassen. Wir gehen da jetzt
hinein und sagen ihnen Guten Tag, wie es sich gehort. Also, kommt!«

Er steuerte eine bescheidene Tiir mit einem kleinen Emailleschild
an, weifle Buchstaben auf stierblutrotem Grund: Aufnahme.

»Ein Himbeerkracherl fiir das Kind und ein Sodawasser fiir mich,
wies Franz den Ober an. »Und einen Marillenbrand, bitte. Einen
doppelten.«
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Sie hatten die Kaffeehausnische fiir sich allein. Gekriimmt wie
eine achtlos weggeworfene Handpuppe hing Gerti in dem weinroten
Samt. Franz’ Hand strich ihr iiber den Riicken, auf und ab, in hilflo-
ser Wiederholung. Die Tranen wollten nicht versiegen. Den ganzen
Weg vom Kloster bis hierher hatte sie geschluchzt. Jedes Mal, wenn
Franz glaubte, jetzt liefle es nach, schiittelte sie der nachste Wein-
krampf. Und nach jedem war sie noch apathischer. So ging das nicht
weiter, das Kind wankte ja regelrecht. Franz beschloss, irgendwo ein-
zukehren. Um das Grobste erst einmal zu verdauen. Nun saflen sie
hier, im Café Blume. Zu ihren Fiilen der Koffer mit den Sachen von
Rudi und Hansi. Gerti hatte ihn den ganzen Weg bis ins Kloster mit
sich gezerrt, den bloden Koffer. Mit den schonen Anziehsachen von
Rudi und Hansi drin. Und dem Taschentuch, das Gerti fiir Rudi
hatte mitgehen lassen, als Andenken, das schone mit der eingestick-
ten Rose. Und mit Irma, Hansis Puppe. Und mit zwei Kletterwesten-
knopfen, einen fiir jede. Als Zeichen, dass sie zusammengehorten.
Weil, zusammen kann ihnen nichts passieren.

Doch dann hatte die strenge Klosterfrau mit dem schwarzen Kleid
und der riesigen weiflen Haube befohlen, sie miissten den Koffer
gleich wieder mitnehmen, Rudi und Hansi kdnnten nichts Personli-
ches gebrauchen. Man hatte sehen kénnen, wie in Rudis Augen die
Angst anschwoll, als die Frau sie anblaffte und von ihr verlangte, sie
»liebe Schwester« zu nennen. Spiter briillte die Frau auch Gerti an,
sie sei schwer erziehbar und gehore ebenfalls ins Heim. Blof3 weil
Gerti ihren Schwestern nachgerannt war, als die Frau sie vom Grof3-
vater und ihr weggezerrt hatte, als sie schon fast im Dunkel des Flurs
verschwunden waren. Zusammen hatten sie laut geschrien, alle drei,
hatten einander umklammert und geweint. Da waren plétzlich viele
Frauen in schwarzen Gewédndern und weiflen Hauben aufgetaucht,
hatten sie auseinandergerissen. Sogar den Franz hatten sie ausge-
schimpft. Eine hatte mit dem Finger auf ihn gezeigt und ihn ange-
brillt, er solle sich schleichen, er diirfe nie, nie mehr wieder herkom-
men, Hausverbot!
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Weil Gerti ihren Schwestern nachgerannt war, wiirde sie Rudi
und Hansi nie wiedersehen konnen. Und der Grofivater auch nicht.
Daran war sie schuld. Sie ganz allein.

Der Ober brachte die Getranke. Mit der Prézision des Konners
platzierte er sie auf dem Marmortischchen. Er schob die rote Limo-
nade bis dicht vor Gerti. »Hor zu, Maderl, was ich dir jetzt sag.« Er
beugte sich zu ihr hinunter und raunte diskret, mit sanft rollendem
Bass: »Wenn du denkst, es geht nicht mehr, kommt von wo ein Licht-
lein her.« Er richtete sich auf und nickte Franz tiefernst zu.

Der ldchelte verlegen. »Danke.«

»Bitte, der Herr. Die Dame.« Mit angedeuteter Verbeugung und
eleganter Drehung entschwebte der Ober, machte sich tanzend das
Leben gefiigig.

Franz netzte den Mund mit einem Schliickchen Soda. Griff nach
dem Schnaps, kippte ihn zur Halfte. Genoss das Brennen in der
Kehle. Die aufwallende Hitze. Stellte das Glas etwas zu heftig auf
den Marmortisch, es klickte laut, zerbrach aber nicht.

»Willst gar nicht trinken, Gerti?«

Das Médchen schiittelte den Kopf.

»Geh, so nimm doch ein Schluckerl, vielleicht tut’s dir gut ...«

Gerti nippte. Schob das Glas von sich weg. Sank in sich zusam-
men. Franz’ Hand nahm die Wanderung iiber ihren Riicken wieder
auf.

Er spiirte den Alkohol. Der innere Aufruhr tobte gedampfter.
Am liebsten hitte er Gerti auch einen Marillenbrand spendiert,
als Schmerzmittel. Bei einer Verletzung verabreichte man doch
Schmerzmittel, oder? Aber das ging natiirlich nicht. So mussten sie
warten, bis die zdh verstreichende Zeit das Weh milderte. Das wiirde
dauern. Gut nur, dass ein Kaffeehaus nicht der schlechteste Ort dafiir
war. Ein Kaffeehaus war ohne Zeit. Alles veranderte sich und blieb
doch gleich. Die Gdste kamen und gingen und blieben doch die glei-
chen. Der Ober servierte und trug wieder ab, und es war doch immer
das Gleiche. Es wurde zubereitet, zugebissen, geschluckt, verstoff-
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wechselt, erwdhnt, besprochen, beschlossen, verworfen ... Es war
doch immer das gleiche Schauspiel.

Der Ober hatte schon zweimal Sodawasser nachgefiillt, hatte das
abgestandene Himbeerkracherl durch ein frisches ersetzt, »Geht aufs
Haus, die Dame, als Gerti sagte: »Die Knopfe.«

»Hm?«

»Ich hab ihnen die Knépfe nicht dagelassen.«

»Was fiir Knopfe?« Franz zog die Augenbrauen zusammen.

Sie offnete den Koffer einen Spaltbreit, griff hinein, kramte su-
chend darin herum, zog ihre kleine Faust wieder hervor, 6ffnete sie.
Ein Tiichlein. Sie legte es zwischen Kracherl und Schnaps, zupfte es
auseinander. Drei schimmernde Knopfe. »Die da.«

Franz beugte sich hinunter und betrachtete sie, wollte sie beriih-
ren, da schoss Gertis Hand vor, legte sich dariiber, schloss sich zur
Faust und verschwand blitzschnell in ihrer Jackentasche.

»Was war das, woher hast du die?«

»Die sind von meiner Kletterweste. Die musste ich verbrennen,
aber die Knopfe hab ich wieder aus dem Feuer geholt.«

»Aha?«

»Die sind geheim, Opa. Die beschiitzen mich. Aber jetzt wollte ich,
dass sie auch Rudi und Hansi beschiitzen. Alle drei von uns Schwes-
tern. Jede sollte einen haben, damit uns nichts passieren kann, weif3t
du, Opa? Damit wir uns nicht verlieren, Opa, nie.« Sie konnte nicht
weitersprechen. In hastigen kleinen Stoflen rang sie nach Luft.

Franz schluckte. »Verstehe, Gerti. Weif$t du, was? Wir schicken
ihnen ihre zwei Knopfe einfach per Post zu.«

»Aber wenn die Nonne das Pidckchen aufmacht? Dann sind sie
nicht mehr geheim, und vielleicht schmeif3t die Klosterfrau sie dann
weg, sie hat doch gesagt, nichts Personliches ...«

»Dann bringen wir sie ihnen eben selbst vorbei.«

»Aber Opal« Gerti wurde laut, andere Géste drehten sich nach
ihnen um. »Wir diirfen da doch nicht mehr hin, die bose Frau hat
doch gesagt ...«
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»Bitte, Gerti, ruhig, sei ruhig jetzt. Wir finden eine Losung. Rudi
und Hansi bekommen die Knopfe, ich versprech dir’s. Wenn ich
nicht hindarf, dann bringt sie ihnen eben die Hedwig.«

»Das macht die nicht.« Die Klarheit, mit der seine kleine Enkelin
das feststellte, verbliiffte Franz.

»Dann eben die Charlotte.«

Gerti schwieg. Starrte mit leerem Blick zum Himbeerkracherl.
Nahm das Glas in beide Hénde, trank es in einem Zug leer, stellte es
leise auf den Marmor. »Gut.«

»Na also, da siehst du.« Franz glaubte kurz selbst daran, dass die
angstliche Verzagerin Charlotte sich der Reise nach Linz aussetzen
wiirde, der Kilte des Waisenhauses, dem Wiedersehen mit den ver-
stoflenen Enkelinnen. Und dem unweigerlichen Drama nach abge-
laufener Besuchszeit. Gab es in so einem Heim tiberhaupt Besuchs-
zeiten?

»Opa?« Gerti riss ihn aus seinen Gedanken. »Erinnerst du dich,
als die Baronin uns zum Bahnhof gebracht hat, weif$t du noch, was
sie da sagte?«

»Was denn?«

»Dass wir Schwestern sind. Dass wir das nie vergessen diirfen.
Und dass wir, wenn wir immer zueinanderhalten, dann starker sind
als alles.«

Franz nickte. »Genau.«

Gerti schaute zu ihm auf. »Aber jetzt, Opa, bin ich nicht mehr
mit ihnen zusammen. Wie sollen wir da zusammenbhalten, Opa?
Wie?«

Das Gesicht des Midchens verschwamm vor Franzens Augen.
In seinen Ohren sirrte es. Schwindel erfasste ihn. Er fiihlte, wie er,
sich riicklings tiberschlagend, in eine Schlucht ohne Grund stiirzte.
Gedampft, in weiter Ferne, horte er Gertis Stimme. »Opa?« Oder
rief ihn etwa die Baronin? »Franz!« Nah vor sich, ganz nah, sah er
ihr Gesicht. »Gnade dir Gott, Franz, wenn du die Mddchen weniger
lieb hast als ich!« Millionen Ameisenbeinchen krabbelten ihm tiber
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Arme und Beine, der Brustkorb pumpte heftig, das Sirren erstarb ...
Er war wieder da.

»Wie, was meinst du, Gerti?« Er musste sich orientieren, Ort und
Zeit neu einordnen: Glaser, Tisch, Madchen, Kaffeehaus, das Klos-
ter, Rudi, Hansi, die Heimreise, Hedwig, Charlotte ... Doch hier und
jetzt: Gerti!

»Gerti, weifst du ... also ... wenn du ganz fest an die Rudi und an
die Hansi denkst, dann spiiren die das. Dann denken sie auch ganz
fest an dich. Dann seid ihr zusammen. Blof} in Gedanken, ja, stimmt,
aber doch zusammen. Verstehst du?«

»Na gut, Opa, dann versuch ich das. Aber um herauszufinden,
ob’s funktioniert, muss ich sie hinterher fragen, ob sie’s wirklich ge-
spiirt haben, als ich an sie dachte. Also muss ich sie besuchen kon-
nen. Vielleicht kann ich ja mit der Oma hinfahren?«

»Vielleicht.«

»Wann?«

»Bald, Gerti, bald.« Franz gelang sogar ein Licheln, wihrend er
ihr ins Gesicht log.

Nie. Niemals wiirde Charlotte ... und Hedwig schon gar nicht.
Niemand wiirde Rudi und Hansi je besuchen. Auch er nicht. Gnade
dir Gott, Franz.

Er streckte drohend den Zeigefinger hoch. »Herr Ober, zahlen
gewiinscht!«





