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H E R B S T  1945  
H E D W I G 

Die Generaloberin sah zu, wie sie sich näherten. Man konnte nicht 
behaupten, der ältere Herr schleifte die beiden kleinen Mädchen 
gewaltsam hinter sich her, das nicht. Aber es sah auch nicht so aus, 
als würden die Kinder freiwillig mit ihm gehen, hielte er sie nicht mit 
festem Griff an den Händen. Ein drittes Mädchen, die Älteste, folgte 
ihnen mit ein paar Schritten Abstand. Sie schleppte einen Koffer. 
Als das Grüppchen die Zufahrt erreichte, blieben sie alle stehen, ob-
wohl das doppelflügelige Holztor zum Klosterhof weit offen stand. 
Was sollte das, fragte sich die Schwester, worauf warteten die noch? 
Auf ein Empfangskomitee? Sie hasste Zaghaftigkeit. Das Glück ge-
hörte den Kühnen! Den mutig Voranschreitenden, nicht den Rum-
stehern wie diesem Alten da. Jammerfigur im Vorkriegsanzug. Sie 
ließ den gehäkelten Vorhang fallen, wandte sich vom Fenster ab in 
den Raum. »Die Neuen werden geliefert. Empfangen wir sie also. 
Wohlan, Schwester Traudel, hopp!« 

Beflissen huschte die Angesprochene gebeugten Hauptes davon. 
Schnell genug, dass die weißen Flügel ihrer Schwesternhaube seitlich 
emporgeweht wurden. Als eilte sie nicht bloß einer Mission entge-
gen, sondern würde direkt ins Himmelreich entschweben.

»Gemma, Kinder, damit wir pünktlich sind. Sonst staubt’s hinter der 
Hüttn.« Franz zwinkerte Rudi zu, als ob er die Drohung scherzhafte 
meinte.

»Ich will da nicht hinein, Opa!«
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»Ich weiß, Rudi.« Er beugte sich zu ihr hinunter. »Trotzdem. Euch 
wird es da drinnen gut gehen. Wirst schon sehen. Und du auch, 
Hansi. Da drinnen sind viele andere Mädels, mit denen ihr spielen 
könnt. Das wird euch doch gefallen. Und all die lieben Schwestern, 
die Tag und Nacht auf euch aufpassen und dafür sorgen, dass es euch 
an nichts fehlt. Und überhaupt …« Franz verstummte. Er spürte, wie 
es ihm die Kehle zuschnürte.

Rudi blickte ihm tief in die Augen. »Und überhaupt was?«
Er richtete sich auf. »Und überhaupt ist jetzt Schluss! Es ist alles 

ausführlich besprochen, und jetzt ist das eben so entschieden, basta. 
Ende der Diskussion, Herrgott noch mal!«

Rudi schaute auf ihre Füße, Hansi zog an seiner Hand und 
schniefte, Gerti mischte sich von hinten ein: »Bitte nicht schimpfen, 
Opa. Wir sehen uns doch jetzt so lang nicht mehr.« Sie stellte den 
Koffer auf das Katzenkopfpflaster.

»Papperlapapp, Gerti, natürlich sehen wir uns. Wir können deine 
Schwestern jederzeit besuchen, und das werden wir auch.« Franz 
klang härter als beabsichtigt. Er seufzte. »Ich will ja eh nicht schimp-
fen. Für mich ist das auch kein Zuckerschlecken. Dass ihr es aber 
auch partout nicht einsehen wollt, dass das jetzt sein muss, weil … 
weil es anders halt nicht geht!«

»Aber es ging doch bei der Tante Hedwig«, widersprach Rudi.
Franz schwieg. Wozu gegen ein kleines Kind argumentieren, 

das noch dazu recht hatte. In Hedwigs Haus samt dem Garten mit 
all den Obstbäumen und Gemüsebeeten, da war mehr als genug 
Platz. Lebensraum für alle. Und drei kleine Kindermägen hätte man 
ja wohl noch satt gekriegt. Rudi sah das genau richtig: Es würde 
gehen, bei der Hedwig. Wäre da nicht die Hedwig. Von Anfang an 
hatte sie sich geweigert, die drei Kleinen in ihrem Haus auch nur 
zur Kenntnis zu nehmen. Hatte die Kinder mit geradezu monströ-
ser Konsequenz ignoriert. »Es sind eure Enkel, ihr wolltet sie unbe-
dingt hierhaben. Die lieben Großeltern spielen. In meinem Haus. 
Gegen all meine Bedenken. Ihr seid über mich drübergefahren, 
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jetzt ist das eure Sache. Ich habe damit nichts am Hut. Rein. Gar. 
Nichts.«

Egal was die Mädchen versuchten, um ihre Gunst zu erlangen, 
Hedwig reagierte nicht darauf. Richtete niemals das Wort an sie. 
Außer für knappe Anweisungen. Oder Verbote.

Hedwig begann ihren totalen Nichtenboykott unmittelbar nach 
deren Ankunft. Am ersten Morgen schimmerten nur drei Teller auf 
dem Frühstückstisch, einer für Hedwig, je einer für Franz und Char-
lotte. »Und die Mädchen?«, fragte Franz entgeistert. »Bekommen die 
nichts zu essen?« Hedwig hob zur Antwort nur die Hände, neigte 
den Kopf zur Seite und grinste. Ironisches Bedauern.

Seither oblag Charlotte die Vorbereitung aller Mahlzeiten. Sie 
deckte Tag für Tag sechs Teller, sechs Gläser und sechsfaches Be-
steck ein. Sie war es, die eines Morgens nach Linz aufbrach und 
abends ohne das rubinbesetzte Silberarmband an ihrem Handge-
lenk zurückkehrte. Dafür mit dringend benötigten Wintersachen für 
die Mädchen.

Von Hedwig erntete sie dafür kalten Spott. »Aha, der Familien-
schmuck wird verhökert. Für die Brut eures so wohlgeratenen Töch-
terchens, das euch hocken ließ für diesen dahergelaufenen Niemand. 
Da ist auf einmal eure angebliche Finanzbredouille vorbei. Die exis-
tiert ja immer nur dann, wenn eure depperte Erstgeborene eine 
kleine Unkostenbeteiligung zur Sprache bringt, in aller Bescheiden-
heit. Zum Beispiel für so Profanes wie Kost und Logis.«

»Versetzt, Liebes«, fiel Charlotte ihrer Tochter ins Wort, sehr zu 
Franzens Erstaunen, »versetzt im Pfandhaus hab ich’s, das Armband, 
ich kann’s wieder auslösen, sobald …«

»Sobald es warme Eislutscher regnet? Mama, ich bitte dich!«
»Schluss jetzt mit dieser Knickrigkeit!« Franz ertrug Hedwigs 

Herablassung nicht länger. »In der Not steht man zusammen, das ist 
Familienpflicht, verehrte Hedwig! Und die Mädchen sind Familie. Wir 
sind dir wirklich dankbar für deine Hilfe, aber jetzt lass es gut sein. 
Wir werden Wege finden, dir alles zu vergelten, das versichere ich dir.«
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»Aha? Wohl an dem Tag, an dem ihr dann an den warmen Eislut-
schern rumzuzelt, Papa, gell?«

Es war wirklich zum Davonrennen mit dieser Hedwig. Und nichts 
hätte Franz lieber gemacht. Wenn er nur gekonnt hätte.

Würgeschlangen heißen zu Unrecht so, denn sie würgen nicht. Sie 
töten effizienter: Sie wickeln sich zunächst locker um die Beute. Bei 
jedem Ausatmen des Opfers verringert sich dessen Leibumfang eine 
Winzigkeit. Den entstandenen winzigen Spielraum nutzt das Reptil, 
zieht die Schlinge ohne Kraftaufwand enger. Kein Platz mehr für er-
neutes Einatmen. Das umschlungene Tier gerät in Panik, versucht 
hektisch Luft in die Lungen zu bekommen, arbeitet am eigenen Ver-
derben mit, bis die Abschnürung so stark wird, dass kein Blut mehr 
durch seine Venen fließt. Kreislaufkollaps. Tod durch Ausatmen.

Hedwig ging ähnlich vor. Zunächst hatte sie Franz und Charlotte 
relativ viel Raum gelassen: Sie spielte die souverän dominante Haus-
herrin und Tochter, die Eltern übernahmen die Gastrollen. So sollten 
sie sich auch fühlen: als Gäste, nicht als Mitbewohner. Mittlerweile 
hatte sie die beiden bereits gut umschlungen. Auch Gäste müssen 
leben, und so verschafften sich Franz und Charlotte zwangsläufig 
winzige Spielräume, die Hedwig dazu dienten, ihre Schlinge enger 
und enger zu ziehen. Charlotte machte sich in der Küche nützlich, 
sofort wurde sie von Hedwig angeherrscht, die von ihr festgelegte 
Ordnung in Schubladen und Schränken sei gefälligst einzuhalten. 
Beim Abwasch sei nicht dauernd so viel Seife zu verschwenden. Das 
frische Brot sei nicht anzuschneiden, solange noch ein Kanten altes 
da sei. 

Franz hängte seinen Anzug zum Auslüften ins Fenster, Hedwig 
unterband das. »Wir sind hier nicht bei den Zigeunern.« Zum 
Schuheputzen schickte sie ihn in den Keller, weil der Terpentinge-
stank der Politur unerträglich sei. »Und wenn du schon dabei bist, 
könntest du meine Stiefeletten gleich mitmachen.« 

Sämtliche gemeinsam benutzte Räume wurden zum unerschöpf-
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lichen Quell Hedwigscher Ge- und Verbote. Besonders ergiebig: 
das Badezimmer. Die Hausbesitzerin regelte genauestens, wer wann 
darin was wie und wie lange zu verrichten habe, wer an persönlichen 
Toilettenartikeln was wo zu lagern, zu be- oder entsorgen, zu ver-
wenden, zur Verfügung zu haben beziehungsweise zu stellen habe. 

Es wurde deutlich enger. 
Schließlich bestimmte Hedwig mit weltfraulicher Stilsicherheit, 

wann welche Kleidung angebracht sei, was womit kombinierbar sei, 
was auf keinen Fall nochmals geflickt, ersetzt oder gar neu ange-
schafft werden solle, müsse, dürfe, wann sich wer wie angezogen in 
welcher Gesellschaft Attnang-Puchheims zu zeigen habe oder auf 
gar keinen Fall zeigen dürfe. 

Man kriegte fast keine Luft mehr.
Zum Schluss kontrollierte Hedwig jedwede Kommunikation. Bei 

den Tischgesprächen bestimmte oder unterband sie nicht nur die 
Themen, sie verteilte auch Zensuren für ge- oder missglückte Formu-
lierungen. Es gab Wörter, die verbat sie sich generell. Zum Beispiel 
»menschlich«. Als sich Hedwig beschwerte, die Mädchen hätten bei 
der Hausarbeit »mürrisch gschaut«, bemerkte Franz, Hausarbeit ge-
höre halt nicht zu den Lieblingsbeschäftigungen von Kindern – dass 
sie da nicht jubelten, sei doch nur menschlich. »Was heißt ›mensch-
lich‹?«, blaffte Hedwig. »Was soll es denn sonst sein, tierisch? Bitte 
lass doch dieses überflüssige Wort. Menschlich! Menschliche Schwä-
che ist Schwäche, nichts weiter. Auch menschliches Versagen …« 
Sie ließ ihren Blick über Franz gleiten bis hinunter zu den Schuhen. 
»Auch menschliches Versagen wird nicht besser, nur weil es mensch-
lich ist. Versagen bleibt Versagen, menschlich hin oder her. Die Re-
nitenz eurer Gschroppen ist ungehörig! Du kannst sie menschlich 
nennen, bis du schwarz wirst, es bleibt renitent.«

Vielleicht, überlegte Franz, vielleicht mag Hedwig das Mensch-
liche nicht, weil man ohne das Menschliche die Unmenschlichkeit 
als normal empfindet. Das käme der Hedwig doch entgegen, nicht 
wahr? Doch um ihr das ins Gesicht zu sagen, war Franz menschlich 
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nicht gefestigt genug. Hedwig hatte ihn wirklich kleingekriegt. Ihn 
und Charlotte, das einst stolze Unternehmerpaar. Samt den Kindern, 
einst die tapfere bunte Truppe der Baronin. Unter Hedwig waren sie 
zum duckmäuserischen Abklatsch ihrer selbst geworden. Die Mäd-
chen übten permanent Selbstzensur. Um des lieben Friedens willen. 
Sie flüsterten, sie huschten, sie schlichen. Das arglos Kindliche starb. 
Sie verwandelten sich in Miniaturerwachsene.

Franz und Charlotte funktionierten auf Sparflamme, bewegten 
sich langsam, gingen gebeugt, nuschelten verzagt in sich hinein, statt 
dass sie frei aus sich heraus sprachen. Ihre Lebensfreude war ver-
siegt. Sie vergreisten.

Die Zeit wurde reif für Hedwigs Verkündigung. Eines Abends, 
nach dem Essen, betupfte sie ihre Mundwinkel mit der Serviette, 
legte selbige neben den blitzsauber leer gegessenen Teller und räus-
perte sich. 

Sie habe etwas mitzuteilen, was sie schon seit Längerem arg be-
laste: Es. Gehe. So. Nicht. Weiter. 

Sie könne nicht mehr, bei aller Liebe. Und allem guten Willen. 
Ihre Geduld, ihre Großzügigkeit werde in einem Ausmaß und mit 
einer Ausdauer strapaziert, die nicht mehr hinnehmbar seien. Die 
Anwesenheit der Eltern habe sie ja gerade noch verkraften können. 
Sie helfe gern, es sei nun mal, wie es sei, nein, Papa, sag jetzt nichts, 
das ist: In. Ordnung. Wirklich. 

Aber dass er nun auch noch drei Waisen oder Halbwaisen, man 
wisse ja immer noch nichts Genaues über den Verbleib des Erzeu-
gers, aber dazu komme sie noch, also, dass Franz ihr nun auch noch 
die drei verwahrlosten Kinder untergeschoben habe, zusätzlich, 
gegen ihr ganz klares Nein, das gehe einfach zu weit. Diese Zusatz-
zumutung sei nicht länger auszuhalten. Weder von ihren Nerven 
noch von ihrem Konto. Die Mädchen seien mit nichts angekommen 
außer dem, was sie auf dem Leib getragen hätten, man habe sie kom-
plett neu ausstatten müssen. Wenn Franz wenigstens die Aussteuer 
Johannas mitgebracht hätte, das hätte einen kleinen Ausgleich ge-
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schaffen. Sie, Hedwig, wisse genau, wie viel diese Ausstattung wert 
gewesen sei. Sie sei schließlich dabei gewesen, als der Transport
unternehmer damals alles abgeholt habe im Auftrag ihrer Schwes-
ter, Gott hab sie selig, und die schönen Sachen auf das verfluchte 
Gut verfrachtet habe, wo sie nun herrenlos herumlagen. Aber gut, 
verloren sei eben verloren und womöglich könne man ja doch noch 
einen Rest retten, später.

Hedwig hielt kurz inne, als hätte sie den Faden verloren, fasste 
nach der Serviette und zerknüllte sie krampfhaft in der Faust, ohne 
es zu bemerken. Zischend saugte sie die Luft zwischen den Zähnen 
hindurch und fuhr fort. Kurz und gut: Die Mädchen könnten nicht 
länger unter diesem Dach bleiben. Darum sei sie letzte Woche bei 
der Jugendwohlfahrt vorstellig geworden und habe sich erkundigt, 
wie eigentlich mit Kriegswaisen verfahren werde, so im Allgemei-
nen, staatlicherseits. Es sei alles ganz einfach, wie sie dann heraus-
gefunden habe.

Die Mädchen würden zur Adoption freigegeben. Sie kämen in ein 
Heim. Wo ihnen alles Nötige geboten werde: Unterkunft, Verpfle-
gung, Aufsicht und Erziehung. In der Regel seien solcherlei Heime 
christlich geführt. Es gebe wohl auch staatliche, aber denen sei nicht 
zu trauen, die kontaminierten die Zöglinge mit links verseuchtem 
demokratischem Unsinn. Jedenfalls würden in so einem christlichen 
Heim, wie etwa dem der Barmherzigen Schwestern, die Kinder dann 
entwickelt, bis sich für eine Übernahme geeignete Ehepaare melde-
ten. Etwa solche, die sich auf natürlichem Wege nicht reproduzieren 
könnten und darum gezwungen seien, auf nicht leibliche Nachkom-
menschaft zurückzugreifen. Nach einem bestimmten Auswahlver-
fahren würden ihnen dann die Zöglinge probehalber zur Verfügung 
gestellt, und bei Gefallen würden die Pflegeeltern dann zu Adoptiv-
eltern hochgestuft.

»Und bei Nichtgefallen?«, wagte Franz zu unterbrechen.
»Kommen sie wieder zurück ins Heim. Bis sich Anderweitiges 

ergibt.«
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»Dann adoptier ich die Mädchen, ganz einfach!«, polterte Franz.
Nein, meinte Hedwig und sah ihn mitleidig an, dazu sei er ers-

tens zu alt, zweitens zu mittel- und drittens zu obdachlos. Wenn 
er sie jetzt gefälligst ausreden lassen wolle, danke, sehr nett. Es sei 
jedenfalls schon ein geeignetes Heim gefunden worden, in zwei Wo-
chen könnten die Waisen dort eingeliefert werden. Die notwendigen 
Papiere seien von der Gemeinde Hollerbrunn bereits ausgestellt, sie 
seien heute per Post eingetroffen. Es habe sich gezeigt, dass der Er-
zeuger, also der Rotschädlerte, nunmehr offiziell für tot erklärt wor-
den sei. Eine Zeugin habe sich auf die amtliche Suchanzeige hin ge-
meldet. Diese habe ihn, nachdem er knapp unterhalb Wiens aus der 
Donau gefischt worden sei, eindeutig identifiziert. Er sei wohl nach 
haltlosem Alkoholgenuss von irgendeiner Brücke gestürzt. Besoffen 
ersoffen, typisch für den, aber …

Gertis entsetzter Schrei unterbrach Hedwigs Redefluss. Rudi 
schossen die Tränen in die Augen, Hansi fragte verwirrt, was denn 
sei? »Nichts, Liebes«, sagte Charlotte, zog sie auf den Schoß und um-
schlang sie.

Es tue ihr leid, sagte Hedwig in Richtung der Mädchen, dass sie 
so einen Vater gehabt hätten, da könnten sie sich bei ihrer Mutter 
bedanken. Aber nun herrsche wenigstens Klarheit, nicht wahr, und 
das sei doch gut. 

Der Blick, mit dem sie die Runde bedachte, war purer Triumph. 
Sie habe es genauso kommen sehen, fuhr sie fort, wie es jetzt ein-

trete: dass an dieser Stelle ihrer Ausführungen allgemeine Sprach
losigkeit ausbrechen werde, das sei ihr ja klar gewesen. Ein »Danke-
schön, liebe Hedwig« für all den Aufwand, den sie getrieben habe, 
um als Einzige, sie hob den Zeigefinger, als Einzige eine Lösung her-
beizuführen, das habe sie nicht erwartet von diesen Eltern, die ja von 
sich aus nie etwas zum Wohl der Hausgemeinschaft beitrügen, son-
dern immer nur abwarteten, bis ihre liebe Hedwig in Aktion trete, 
um sich dann hinterher umso eifriger über alles zu beschweren, was 
sie tue. Auf ein Minimum an Dankbarkeit seitens der Mädchen zu 
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hoffen, dafür, dass sie sich als ihre Tante um deren Zukunft küm-
mere, obwohl sie das weiß Gott nicht müsse, weiß Gott nicht, das sei 
wohl erst recht zu viel der Gutgläubigkeit.

Wieder tupfte Hedwig mit der Serviette. Jetzt aber in den Augen-
winkeln.

Seit diesem Abend der Verkündigung Hedwigs war die Schwermut 
im Haus allgegenwärtig. Sickerte in jeden Winkel, überzog jeden Ge-
genstand, verdunkelte die Fenster. Ließ Gespräche gar nicht erst auf-
kommen, machte aus Mahlzeiten dumpfe Pflichtübungen mühsa-
men Hinunterschluckens. Sie verwandelte die einfachsten Pflichten 
in sinnentleerte Kraftakte.

Die Kinder verstummten bis zur Nichtexistenz. Wurden zu Ge-
spenstern, tauchten auf wie aus wattigem Nebel, in welchem sie 
sogleich wieder verschwanden. Dümpelten stumm im Ozean der 
Willkür, einer unheimlichen Bedrohung ausgeliefert: ihrer Zukunft. 
Ab und zu strandeten sie wie Treibgut an den Klippen der Verzweif-
lung. Dann wich Apathie dem Schmerz. Bei jedem Mädchen auf 
andere Weise. Gerti weinte. Stille Tränenflüsse. Von Krämpfen ge-
schütteltes Luftschnappen. Rudi tobte. Brüllte in ohnmächtiger Wut 
ohne erkennbaren Anlass. Trat um sich. Zerschmetterte, was ihr 
in die Hände geriet. Hansi entwickelte sich zurück zum Kleinkind. 
Umklammerte die Beine der Großeltern. Verkroch sich unter dem 
Wohnzimmersofa, unter dem Perserteppich, unter Charlottes Rock.

Charlotte selbst verkroch sich noch mehr in sich, flüchtete in 
ferne Erinnerungen der vielen besseren Jahre in Wien. Wartete da-
rauf, dass, »ach, Jammer«, »es« vorbeigehen möge, ohne genau zu 
wissen, was denn eigentlich. Und wie.

Franz versuchte, Haltung zu wahren. Tat, als wäre er noch das 
Familienoberhaupt. Eisern hielt er an Alltagsritualen fest, die diesen 
Status manifestieren sollten. Wünschte »Guten Morgen«, »Mahlzeit« 
und »Gute Nacht«, fragte nach dem Befinden der Frauen, lächelte 
den Mädchen aufmunternd, wenn auch hilflos zu. All das im Wissen, 
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dass er sich nachts wieder schlaflos auf dem Laken wälzen würde, 
konfrontiert mit seinem wahren Ich, von dem niemand etwas ahnen 
durfte: von Franz, dem Schwächling, der kläglich an der Entschlos-
senheit seiner Tochter gescheitert war. Dem Versager, der die Enke-
linnen nicht retten konnte. Dem Feigling, der es kampflos hinnahm, 
dass nach Johanna jetzt auch noch deren Kinder aus der Familie ver-
stoßen wurden. Bis zum Morgengrauen schmiedete er Pläne für … 
nahm er sich vor, dass … entschloss er sich zu … was auch immer. 
Um dann, bei Tageslicht – nichts zu tun. Außer der nächsten Nacht 
entgegenzuschauspielern, in der er wieder von der Scham aufgefres-
sen würde.

Und Hedwig? Nahm all dies hin. Als unausweichliche, von ihr 
exakt so geplante und vorhergesehene Entwicklung. Alles lief ab 
wie ein Uhrwerk, präzise nach ihrem Willen. Das bescherte ihr das 
äußerst befriedigende Gefühl, sie hätte alles im Griff. 

Für Hedwig war es nicht mehr als eine Phase. Bald überwunden. 
Waren die Mädchen erst weg, würden die Großeltern sich wieder 
einkriegen. Alles würde sein wie vor der Nachricht von Johannas 
Tod. Letzten Endes strebte jeder Mensch nach unbeschwerter Har-
monie. Franz und Charlotte waren keine Ausnahmen. Sie würden 
sich glücklich schätzen, zumindest noch Hedwig zu haben, ihre Erst-
geborene, die es weit gebracht hatte und der sie ein schönes und be-
hütetes Zuhause verdankten, also! Was brauchten die alten Leutchen 
da noch drei verwahrloste Mädchen? Hedwig war sicher, alles würde 
gut werden.

Zwei Ereignisse, die sie nicht vorhergesehen hatte, kamen dann 
aber doch noch auf Hedwig zu. Zum einen fand sie Gertis geheimen 
Schatz, die drei Knöpfe der verbrannten Kletterweste. Es war reiner 
Zufall. Hedwig war auf ihrem täglichen Kontrollgang durchs Haus im 
Gästezimmer angekommen, wo die Kinder sich das Bett teilten. Es 
war von den Mädchen tadellos hergerichtet worden, das Leintuch fal-
tenfrei gespannt, die Decke exakt darübergelegt und rechtwinklig zu-
rückgeschlagen, genau so viel, dass die locker aufgeklopften Kopfkis-
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sen in die entstandene Lücke zwischen Decke und Kopfbrett passten. 
So wurde es von Hedwig verlangt, und so hatte es Charlotte auf deren 
Geheiß den Mädels beigebracht. Vertrauen war gut, Kontrolle war 
besser. Am besten aber war genaueste Kontrolle. Hedwig nahm eines 
der Kissen in die Hände, um zu prüfen, ob es ordentlich aufgeschüt-
telt worden war oder sich klumpig anfühlte. Dabei kamen drei kleine 
ockerfarbene, rundliche Dinger zum Vorschein. Kotknöllchen? Hed-
wig schreckte zurück. Mit gekräuselter Nase und zusammengeknif-
fenen Augen inspizierte sie den Fund. Reliefartige Struktur. Rauten-
förmig angeordnete Buchstaben. Oben ein B, darunter ein D und ein 
M und ganz unten das Kürzel JM. Hedwig interpretierte kennerisch. 
»So was kann nicht einmal der Führer scheißen«, dachte sie, erschrak 
über ihre Unflätigkeit und schlug sich die Hand vor den Mund. 

Das waren keine Kotknödel, im Gegenteil, das waren Reliquien! B, 
D und M. Bund Deutscher Mädel. JM, Jungmädelbund. Hitlers Orga- 
nisation für Zehn- bis Vierzehnjährige. Die Uniformknöpfe mussten 
Gerti gehören, der Einzigen, die für den Dienst am Führer alt genug 
gewesen war. Das gute, brave Kind hatte diese Knöpfe über die Ka-
pitulation gerettet, vor den Russen bewahrt und bis jetzt hier gehü-
tet. Diese Insignien des untergegangenen Reiches bedeuteten dem 
Mädchen sehr viel, das war klar. Jede Nacht legte es sein blondes 
Haupt über sie und fand heilige Ruhe. Hedwig atmete tief ein und 
langsam aus. Wärme durchströmte sie. Etwas Gnadenvolles streifte 
sie, das höher war als sie selbst. Viel höher. Hatte sie Gerti verkannt? 
Womöglich hatten sich die wahrhaftigen, die edlen Gene in Hed-
wigs Familie durchgesetzt und in der Leibesfrucht ihrer Schwester 
eine Heimstatt gefunden. Hatten über die Erblast des erbärmlichen 
Erzeugers triumphiert. Dieses Mädel war ein ungeschliffener Edel-
stein. Der einst zum wertvollen Mitglied einer anständigen und flei-
ßigen Volksgemeinschaft reinen Blutes heranreifen konnte. Auch 
Gertis Herz schlug im Versteckten für die gute Sache! Hedwig legte 
die Knöpfe in ihre Hand, hob sie hoch, besah sie lange und ein-
dringlich. Zeugen einer besseren, leider vorübergehend verschütte-
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ten Welt. Ohne dass sie gewusst hätte, warum, schnüffelte sie an den 
Knöpfen, bevor sie sie auf das Leintuch zurücklegte. 

Es war ihr schon sehr lange nicht mehr passiert, doch während sie 
das Zimmer verließ, sang Hedwig leise vor sich hin: 

Deutsche Frauen, deutsche Treue,
deutscher Wein und deutscher Sang,
sollen in der Welt behalten 
ihren alten, schönen Klang.

Das zweite für Hedwig überraschende Ereignis wäre, hätte das 
erste nicht stattgefunden, anders verlaufen. Niemals hätte sie sich 
den Kompromissvorschlag ihres Vaters, offenbar einem Anfall von 
Alterssentimentalität entsprungen, auch nur angehört. Doch seit 
dem Fund unter dem Kopfkissen sah Hedwig ihre Nichte Gerti mit 
neuen Augen. Und so gab sie überraschenderweise nach, als Franz 
auf der kleinen Holzbank unter dem Apfelbaum schluchzend zusam-
menbrach. Auf dem Lieblingsplatz ihres verstorbenen Gatten. Franz 
hatte Hedwig um einen kurzen Spaziergang gebeten, recht penetrant, 
wie sie fand. Also kam sie halt mit. Warum nicht, ein Gang durch 
den Garten konnte nicht schaden. Es war einer der letzten milden  
Tage des Jahres, die spät gereiften Äpfel leuchteten in goldenem 
Sonnenlicht. Die ideale Kulisse für einen kleinen Gang, ein trau-
liches Gespräch zwischen Tochter und Vater. Warum auch nicht? 

Doch dann wurde es nichts mit der Traulichkeit. Stattdessen 
machte Franz ihr schlimme Vorhaltungen. Erst beklagte er sich über 
seinen Schlafmangel und behauptete, Hedwig sei schuld daran. Das 
sei ja absurd, sagte sie ihm, wie könne sie ihn am Schlaf hindern, 
während sie selbst doch in selbigen versunken sei? Der Vater aber 
beharrte, er finde keine Ruhe, weil Hedwig die Mädchen weggeben 
wolle. Das werde auch seiner Charlotte das Herz brechen. Er könne 
das nicht länger mit ansehen. Hedwig sei schuld an »dieser uner-
träglichen Friedhofsstimmung im ganzen Hause«. Friedhofsstim-
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mung, so hatte er sich tatsächlich ausgedrückt. Also, da konnte Hed-
wig doch gar nicht anders als massiv werden. 

Sie forderte ihn auf, jetzt aber mal gut aufzupassen, und erklärte 
ihm unmissverständlich, dass seine falsche, ja widerwärtige Weich-
heit sie alle noch in den Ruin treiben werde. Ob er ernstlich meine, 
wenn sie im Armenhaus gelandet seien, dann werde er schön sanft 
in Morpheus’ Gefilden ruhen? Und von wegen gebrochenes Herz der 
Mutter. Die Mädchen aus falscher Romantik hierbehalten zu wollen, 
das sei herzlos, geradezu ein Verbrechen. Wozu denn? Als Unter
haltungsprogramm für den faden Lebensabend der Großeltern? Diese 
dumpfe Tristesse sei, nur nebenbei bemerkt, die wahre Ursache für 
die Friedhofsstimmung. Ob der Herr Opa ausnahmsweise nicht nur 
an seine eigene Befindlichkeit denken wolle, sondern zur Abwechs-
lung auch mal an die Mädchen? Die würden doch ihres Lebens nicht 
froh, wenn sie später begriffen, dass sie mit ihrem egoistischen Hier-
bleiben die ganze Familie ins Verderben gestürzt hätten. Das werde 
Herzen brechen, und zwar die der Mädchen! Ob er ihnen diese Schul-
denlast wirklich aufbürden wolle, in seinem peinlichen Eigennutz? 
Er habe doch bei Johanna gesehen, wozu seine Verweichlichung ge-
führt habe. Wenn er damals mit Entschlossenheit das Notwendige 
getan hätte, sie vor dem Dahergelaufenen zu beschützen, wenn er sie 
in ein Internat gesteckt hätte oder in ein Heim, jawohl, ein Heim, wo 
sie endlich Leitlinien und Ordnung erfahren hätte, dann würde heute 
alles ganz anders aussehen, dann müssten sie dieses unsägliche Ge-
spräch erst gar nicht führen! Also solle er sich gefälligst einmal zusam-
menreißen und sie, Hedwig, unterstützen, statt die einzige ihm noch 
verbliebene Tochter dauernd niederzumachen! Sonst müsse sie näm-
lich ihre Unterstützung für ihn langsam überdenken. Ob er das wolle? 
Ob er wirklich wolle, dass sie ihn so behandele wie er sie? So mise-
rabel? Ob er sie wirklich so weit bringen wolle, ihn fertigzumachen? 

Die letzten Sätze hatte sie mit wutverzerrter Stimme herausge-
schrien, ein wenig überrascht vom eigenen Furor. Und überrascht 
davon, wie gut ihr das tat. Wie unendlich gut! 
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Der Vater hatte sie entgeistert angestarrt. Aus bleich schimmern-
dem Gesicht vor der dunklen Rinde des Apfelbaums. Er vergaß zu 
atmen, ihm schwindelte, er sank auf das Bänkchen nieder, die Hände 
vors Gesicht geschlagen. Ein bebendes Häufchen Elend.

Hedwig stand aufrecht über ihm. Wortlos sah sie hinunter auf 
sein schütteres graues Haar, auf das Netzwerk Hunderter Nacken-
falten.

»Tut mir leid, Papa«, sagte sie schließlich. Keine Reaktion. »Es tut 
mir leid, dass sie wegmüssen.« 

Franz schluchzte auf. 
»Papa. Es. Geht. Nicht. Anders.« Hedwig setzte sich zu ihm, schob 

ihre Hand unter seine, hob sie behutsam hoch, als müsste sie ein ster-
bendes Küken bergen, legte sie sanft auf ihren Oberschenkel und 
deckte sie mit der anderen zu.

Nach einer Weile holte Franz Luft. »Alle drei … Ich halt das nicht 
aus.« 

»Das hältst du aus«, sagte Hedwig.
»Glaub nicht.«
»Doch, Papa, wirst sehen.«
»Aber eine könnte doch … Ich mein, so ein kleines Kind, das 

macht uns doch nicht arm?«
Hedwig rührte sich nicht.
»Für eine von ihnen hätten wir auch noch Platz, wenn sie dann 

größer wird, oder? In dem Zimmer, wo sie bis jetzt zu dritt …« Franz 
verstummte.

»Wir?«, fragte Hedwig. »Du sagst immer wir. Wir haben Platz? Es 
ist mein Platz, Papa, den ich habe oder nicht habe. Mein Geld, das 
ausreicht oder nicht ausreicht.«

Franz entzog ihr die Hand, legte sie sich über den Mund, mas-
sierte seine eingefallenen Wangen. Er schämte sich, sie anflehen zu 
müssen. Mehr noch aber hätte er sich geschämt, es nicht zu tun. »Du 
hast recht, Hedwig. Dein Platz, dein Geld. Also bleibt mir nichts, als 
dich zu bitten. Bitte, liebe Hedwig, hast du genug Platz und Geld für 
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wenigstens eines der Mädchen? Zusätzlich zu uns? Ich flehe dich an 
als dein Vater. Auch im Namen deiner Mutter.«

Hedwig musterte ihn unverwandt. 
»Die Gerti?«, schlug Franz vor. Dann zaghaft: »Die Älteste. Und 

die Vernünftigste.«
Das Gesicht seiner Tochter verriet nichts. Ohne das kleinste Mie-

nenspiel hielt sie seinem Bick stand. Seinem Hundeblick.
»Bitte, Hedwig. Gib dir einen Ruck. Charlotte und ich kümmern 

uns um sie. Du hast keine Arbeit mit Gerti. Sie ist verständig und 
willig, sie wird ihren Beitrag leisten in Haus und Garten. Und später, 
wenn sie was Vernünftiges gelernt hat, auch geldmäßig. Ich bin 
sicher, wir haben Freude mit ihr. Du …«, korrigierte er sich, »du 
hast Freude mit ihr.«

Hedwig legte den Kopf in den Nacken, blickte hinauf zu den gelb-
roten Äpfeln. Kronprinz Rudolf, eine stolze österreichische Sorte. 
»Morgen ist Apfelpflücken. Die Mädchen helfen.«

»Aber …« Franz brach ab, als Hedwig entschlossen aufstand. Im 
Weggehen, ohne sich nach Franz umzudrehen, verkündete sie über 
die Schulter: »Gerti kann bleiben, die andern kommen weg.«

Und so überquerte er nun, vier Tage später, mit Gerti, Rudi und 
Hansi den Hof des christlichen Kinderheims für Mädchen. Plötzlich 
hatte er es eilig, wollte die Sache hinter sich bringen. »Mädels, wir 
dürfen die lieben Schwestern nicht warten lassen. Wir gehen da jetzt 
hinein und sagen ihnen Guten Tag, wie es sich gehört. Also, kommt!«

Er steuerte eine bescheidene Tür mit einem kleinen Emailleschild 
an, weiße Buchstaben auf stierblutrotem Grund: Aufnahme.

*

»Ein Himbeerkracherl für das Kind und ein Sodawasser für mich«, 
wies Franz den Ober an. »Und einen Marillenbrand, bitte. Einen 
doppelten.« 
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Sie hatten die Kaffeehausnische für sich allein. Gekrümmt wie 
eine achtlos weggeworfene Handpuppe hing Gerti in dem weinroten 
Samt. Franz’ Hand strich ihr über den Rücken, auf und ab, in hilflo-
ser Wiederholung. Die Tränen wollten nicht versiegen. Den ganzen 
Weg vom Kloster bis hierher hatte sie geschluchzt. Jedes Mal, wenn 
Franz glaubte, jetzt ließe es nach, schüttelte sie der nächste Wein-
krampf. Und nach jedem war sie noch apathischer. So ging das nicht 
weiter, das Kind wankte ja regelrecht. Franz beschloss, irgendwo ein-
zukehren. Um das Gröbste erst einmal zu verdauen. Nun saßen sie 
hier, im Café Blume. Zu ihren Füßen der Koffer mit den Sachen von 
Rudi und Hansi. Gerti hatte ihn den ganzen Weg bis ins Kloster mit 
sich gezerrt, den blöden Koffer. Mit den schönen Anziehsachen von 
Rudi und Hansi drin. Und dem Taschentuch, das Gerti für Rudi 
hatte mitgehen lassen, als Andenken, das schöne mit der eingestick-
ten Rose. Und mit Irma, Hansis Puppe. Und mit zwei Kletterwesten-
knöpfen, einen für jede. Als Zeichen, dass sie zusammengehörten. 
Weil, zusammen kann ihnen nichts passieren.

Doch dann hatte die strenge Klosterfrau mit dem schwarzen Kleid 
und der riesigen weißen Haube befohlen, sie müssten den Koffer 
gleich wieder mitnehmen, Rudi und Hansi könnten nichts Persönli-
ches gebrauchen. Man hatte sehen können, wie in Rudis Augen die 
Angst anschwoll, als die Frau sie anblaffte und von ihr verlangte, sie 
»liebe Schwester« zu nennen. Später brüllte die Frau auch Gerti an, 
sie sei schwer erziehbar und gehöre ebenfalls ins Heim. Bloß weil 
Gerti ihren Schwestern nachgerannt war, als die Frau sie vom Groß-
vater und ihr weggezerrt hatte, als sie schon fast im Dunkel des Flurs 
verschwunden waren. Zusammen hatten sie laut geschrien, alle drei, 
hatten einander umklammert und geweint. Da waren plötzlich viele 
Frauen in schwarzen Gewändern und weißen Hauben aufgetaucht, 
hatten sie auseinandergerissen. Sogar den Franz hatten sie ausge-
schimpft. Eine hatte mit dem Finger auf ihn gezeigt und ihn ange-
brüllt, er solle sich schleichen, er dürfe nie, nie mehr wieder herkom-
men, Hausverbot! 
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Weil Gerti ihren Schwestern nachgerannt war, würde sie Rudi 
und Hansi nie wiedersehen können. Und der Großvater auch nicht. 
Daran war sie schuld. Sie ganz allein.

Der Ober brachte die Getränke. Mit der Präzision des Könners 
platzierte er sie auf dem Marmortischchen. Er schob die rote Limo-
nade bis dicht vor Gerti. »Hör zu, Maderl, was ich dir jetzt sag.« Er 
beugte sich zu ihr hinunter und raunte diskret, mit sanft rollendem 
Bass: »Wenn du denkst, es geht nicht mehr, kommt von wo ein Licht-
lein her.« Er richtete sich auf und nickte Franz tiefernst zu. 

Der lächelte verlegen. »Danke.« 
»Bitte, der Herr. Die Dame.« Mit angedeuteter Verbeugung und 

eleganter Drehung entschwebte der Ober, machte sich tanzend das 
Leben gefügig.

Franz netzte den Mund mit einem Schlückchen Soda. Griff nach 
dem Schnaps, kippte ihn zur Hälfte. Genoss das Brennen in der 
Kehle. Die aufwallende Hitze. Stellte das Glas etwas zu heftig auf 
den Marmortisch, es klickte laut, zerbrach aber nicht. 

»Willst gar nicht trinken, Gerti?«
Das Mädchen schüttelte den Kopf.
»Geh, so nimm doch ein Schluckerl, vielleicht tut’s dir gut …«
Gerti nippte. Schob das Glas von sich weg. Sank in sich zusam-

men. Franz’ Hand nahm die Wanderung über ihren Rücken wieder 
auf. 

Er spürte den Alkohol. Der innere Aufruhr tobte gedämpfter. 
Am liebsten hätte er Gerti auch einen Marillenbrand spendiert, 
als Schmerzmittel. Bei einer Verletzung verabreichte man doch 
Schmerzmittel, oder? Aber das ging natürlich nicht. So mussten sie 
warten, bis die zäh verstreichende Zeit das Weh milderte. Das würde 
dauern. Gut nur, dass ein Kaffeehaus nicht der schlechteste Ort dafür 
war. Ein Kaffeehaus war ohne Zeit. Alles veränderte sich und blieb 
doch gleich. Die Gäste kamen und gingen und blieben doch die glei-
chen. Der Ober servierte und trug wieder ab, und es war doch immer 
das Gleiche. Es wurde zubereitet, zugebissen, geschluckt, verstoff-
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wechselt, erwähnt, besprochen, beschlossen, verworfen … Es war 
doch immer das gleiche Schauspiel.

Der Ober hatte schon zweimal Sodawasser nachgefüllt, hatte das 
abgestandene Himbeerkracherl durch ein frisches ersetzt, »Geht aufs 
Haus, die Dame«, als Gerti sagte: »Die Knöpfe.«

»Hm?«
»Ich hab ihnen die Knöpfe nicht dagelassen.«
»Was für Knöpfe?« Franz zog die Augenbrauen zusammen. 
Sie öffnete den Koffer einen Spaltbreit, griff hinein, kramte su-

chend darin herum, zog ihre kleine Faust wieder hervor, öffnete sie. 
Ein Tüchlein. Sie legte es zwischen Kracherl und Schnaps, zupfte es 
auseinander. Drei schimmernde Knöpfe. »Die da.«

Franz beugte sich hinunter und betrachtete sie, wollte sie berüh-
ren, da schoss Gertis Hand vor, legte sich darüber, schloss sich zur 
Faust und verschwand blitzschnell in ihrer Jackentasche. 

»Was war das, woher hast du die?«
»Die sind von meiner Kletterweste. Die musste ich verbrennen, 

aber die Knöpfe hab ich wieder aus dem Feuer geholt.«
»Aha?« 
»Die sind geheim, Opa. Die beschützen mich. Aber jetzt wollte ich, 

dass sie auch Rudi und Hansi beschützen. Alle drei von uns Schwes-
tern. Jede sollte einen haben, damit uns nichts passieren kann, weißt 
du, Opa? Damit wir uns nicht verlieren, Opa, nie.« Sie konnte nicht 
weitersprechen. In hastigen kleinen Stößen rang sie nach Luft. 

Franz schluckte. »Verstehe, Gerti. Weißt du, was? Wir schicken 
ihnen ihre zwei Knöpfe einfach per Post zu.«

»Aber wenn die Nonne das Päckchen aufmacht? Dann sind sie 
nicht mehr geheim, und vielleicht schmeißt die Klosterfrau sie dann 
weg, sie hat doch gesagt, nichts Persönliches …«

»Dann bringen wir sie ihnen eben selbst vorbei.«
»Aber Opa!« Gerti wurde laut, andere Gäste drehten sich nach 

ihnen um. »Wir dürfen da doch nicht mehr hin, die böse Frau hat 
doch gesagt …«
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»Bitte, Gerti, ruhig, sei ruhig jetzt. Wir finden eine Lösung. Rudi 
und Hansi bekommen die Knöpfe, ich versprech dir’s. Wenn ich 
nicht hindarf, dann bringt sie ihnen eben die Hedwig.« 

»Das macht die nicht.« Die Klarheit, mit der seine kleine Enkelin 
das feststellte, verblüffte Franz. 

»Dann eben die Charlotte.«
Gerti schwieg. Starrte mit leerem Blick zum Himbeerkracherl. 

Nahm das Glas in beide Hände, trank es in einem Zug leer, stellte es 
leise auf den Marmor. »Gut.«

»Na also, da siehst du.« Franz glaubte kurz selbst daran, dass die 
ängstliche Verzagerin Charlotte sich der Reise nach Linz aussetzen 
würde, der Kälte des Waisenhauses, dem Wiedersehen mit den ver-
stoßenen Enkelinnen. Und dem unweigerlichen Drama nach abge-
laufener Besuchszeit. Gab es in so einem Heim überhaupt Besuchs-
zeiten? 

»Opa?« Gerti riss ihn aus seinen Gedanken. »Erinnerst du dich, 
als die Baronin uns zum Bahnhof gebracht hat, weißt du noch, was 
sie da sagte?«

»Was denn?«
»Dass wir Schwestern sind. Dass wir das nie vergessen dürfen. 

Und dass wir, wenn wir immer zueinanderhalten, dann stärker sind 
als alles.«

Franz nickte. »Genau.«
Gerti schaute zu ihm auf. »Aber jetzt, Opa, bin ich nicht mehr 

mit ihnen zusammen. Wie sollen wir da zusammenhalten, Opa? 
Wie?«

Das Gesicht des Mädchens verschwamm vor Franzens Augen. 
In seinen Ohren sirrte es. Schwindel erfasste ihn. Er fühlte, wie er, 
sich rücklings überschlagend, in eine Schlucht ohne Grund stürzte. 
Gedämpft, in weiter Ferne, hörte er Gertis Stimme. »Opa?« Oder 
rief ihn etwa die Baronin? »Franz!« Nah vor sich, ganz nah, sah er 
ihr Gesicht. »Gnade dir Gott, Franz, wenn du die Mädchen weniger 
lieb hast als ich!« Millionen Ameisenbeinchen krabbelten ihm über 
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Arme und Beine, der Brustkorb pumpte heftig, das Sirren erstarb … 
Er war wieder da.

»Wie, was meinst du, Gerti?« Er musste sich orientieren, Ort und 
Zeit neu einordnen: Gläser, Tisch, Mädchen, Kaffeehaus, das Klos-
ter, Rudi, Hansi, die Heimreise, Hedwig, Charlotte … Doch hier und 
jetzt: Gerti!

»Gerti, weißt du … also … wenn du ganz fest an die Rudi und an 
die Hansi denkst, dann spüren die das. Dann denken sie auch ganz 
fest an dich. Dann seid ihr zusammen. Bloß in Gedanken, ja, stimmt, 
aber doch zusammen. Verstehst du?«

»Na gut, Opa, dann versuch ich das. Aber um herauszufinden, 
ob’s funktioniert, muss ich sie hinterher fragen, ob sie’s wirklich ge-
spürt haben, als ich an sie dachte. Also muss ich sie besuchen kön-
nen. Vielleicht kann ich ja mit der Oma hinfahren?« 

»Vielleicht.« 
»Wann?«
»Bald, Gerti, bald.« Franz gelang sogar ein Lächeln, während er 

ihr ins Gesicht log. 
Nie. Niemals würde Charlotte … und Hedwig schon gar nicht. 

Niemand würde Rudi und Hansi je besuchen. Auch er nicht. Gnade 
dir Gott, Franz. 

Er streckte drohend den Zeigefinger hoch. »Herr Ober, zahlen 
gewünscht!«




