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1
Verflote Borbio!

Kaputt. Schon wieder. Nummer sieben. Oder acht? Ich liefy
meinen Blick iiber den mehligen Arbeitstisch gleiten und zihlte
zerbrochene Gliedmafien und durchtrennte Taillen zusammen.
Nummer acht, kein Zweifel. Der Duft nach gemahlenen Man-
deln und Rosenwasser stieg mir schwer und siff in die Nase.
Leichte Ubelkeit machte sich in mir breit. Normalerweise liebte
ich diesen Duft, aber jetzt rannte ich zum Fenster und riss es
auf. Ein kriftiger Ostwind blies frische salzige Frithlingsluft von
der Ostsee bis in meine kleine Backstube in der Liibecker Alt-
stadt, und ich atmete ein paarmal tief durch. Dann drehte ich
mich wieder zu dem Schlachtfeld um und beschloss, den Beruf
zu wechseln.

Zumindest war ich kurz davor. Einen Moment lang stellte ich
mir vor, wie schon es sein musste, stets gleich geformte Hack-
klopse zu braten oder tiefgefrorene Teiglinge zum Fertigbacken
in einen Ofen zu schieben. Alles erschien mir besser, als unmog-
liche Kundenwiinsche zu erfiillen.

Eine Marzipantorte fiir die Tochter des Liibecker Reeders
Thorwald Feddersen? Kein Problem fiir mich. Ich bin schlief-
lich Konditormeisterin.

Die dreistockige Torte soll mit vielen winzigen Maikifern
und Gliucksschweinchen aus Marzipan dekoriert werden? Aber
gern — nichts leichter als das. Ich betreibe eine kleine Marzipan-
manufaktur, auflerdem wird mir eine gewisse Kunstfertigkeit



nachgesagt, besonders bei Figuren, die zu klein fiir jede Form
sind und frei von Hand gestaltet werden miissen.

Mein Blick loste sich vom Schlachtfeld und verweilte stolz
auf dem Nebentisch, wo zwanzig daumennagelgrofe Kifer und
ebenso viele Schweinchen in Reih und Glied neben der Torte
darauf warteten, mit Zuckerguss angeklebt zu werden. Diesen
Arbeitsschritt hatte ich mir fiir zuletzt auftheben wollen. Sobald
die Dekoration fiir die Tortenspitze geschafft war. Blof dass ich
genau daran seit zwei Stunden scheiterte und mittlerweile von
Hackklopsen und Brétchen traumte.

»Welcher Idiot hat Barbie diese Mafle verpasst?«, fragte ich
laut die Torte. Die antwortete natiirlich nicht, sondern stand
blofy dreistockig und irgendwie nackt da. Die Maikifer und
Schweinchen hockten auch nur stumm und sif} auf dem Tisch.

Eine Barbiepuppe aus Marzipan im Maf3stab eins zu eins.

»Das konnen Sie doch, Frau Burmester, oder?«, hatte mich
Reeder Feddersen knapp am Telefon gefragt.

»Selbstverstindlich.«

Was hitte ich sonst sagen soll? Dass seine kleine Tochter lie-
ber mit einer dicken Kithe-Kruse-Puppe spielen sollte, weil die
sich leichter formen lief? So ein weicher molliger Kérper wire
ein Klacks fiir mich gewesen. Ausgeschlossen!

Thorwald Feddersen ist mein bester Kunde. Jedes Jahr zu
Ostern und zu Weihnachten ordert er bei mir hundertfinfzig
handgemachte Osterhasen und Weihnachtsminner fiir seine
Mitarbeiter. Zwischendurch nimmt er mir auch dutzendweise
meine beliebten Gliicksschweinchen in verschiedenen Grofien
ab. Nein, Feddersen musste zufriedengestellt werden. Besonders
gut lief meine Manufaktur seit einiger Zeit ohnehin nicht. Zu
klein mein Angebot, zu grof3 die berithmte Konkurrenz mit dem
Holstentor in ihrem Logo. Ohne diesen Stammkunden musste
ich vermutlich demnichst schlieflen.



Na ja. Miz ihm auch. Gestern erst hatte ich erfahren, dass die
Pacht fiir meine bescheidenen Riumlichkeiten zum ersten Juni
erhoht werden sollte. Um das Doppelte. Der erste Juni war nur
sechs Wochen entfernt, und ich hatte keine Ahnung, wovon ich
diese horrende Summe in Zukunft aufbringen sollte. Ob sich das
Problem von selbst 1oste, wenn ich den bosen Brief tief in einer
Kiichenschublade vergrub und dort tiber Nacht vergafs? Einen
Versuch war es wert. Lieber das angehen, was ich gut beherrsch-
te, zum Beispiel ein stiffes Kunstwerk erschaften plus Barbie. Ir-
gendwie, dachte ich, wiirde ich das schon hinkriegen. Sooo diinn
und zerbrechlich konnte eine Marzipan-Barbie doch nicht sein.

Konnte sie.

Und inzwischen war es ein Uhr Mittag. Um vier Uhr soll-
te ich die Torte liefern. Was bedeutete, dass mir die Zeit da-
vonlief. Das Zuckerpippchen musste nimlich noch mindestens
zwei Stunden in meinem speziellen Ofen langsam vor sich hin
trocknen. Erst danach kam es auf die Torte, und wenn alles fer-
tig war, musste ich die Liibecker Altstadt durchqueren, von der
Dankwartsgrube bis in die Gegend um die Marienkirche, wo die
Feddersens in einem vornehmen Palais residierten, auf das jeder
literarische Nachfahre der Buddenbrooks stolz gewesen wire.
Echte Nachfahren der Familie Mann sowieso.

Was tun? Essen oder hipfen? Mache ich beides gern in
Stressmomenten, wobei auf und ab hiipfen vorteilhafter ist, da es
ein paar Kalorien verbrennt. Andererseits lagen da viele kaputte
Marzipanteile verfihrerisch vor meiner Nase, und prompt war
mir nicht mehr schlecht vor Angst.

Hm, lecker, so ein langes Beinchen! Und arbeiten konnte ich
dank Zuckerschub auch wieder. Ich nahm mir einen weiteren
Klumpen Rohmasse und verknetete ihn so lange mit Puder-
zucker, bis er nicht mehr klebte.

Die Tiir zu meiner kleinen Backstube ging auf.



»Keine Zeitl, rief ich, ohne hochzusehen. Barbies Képfchen
nahm unter meinen Fingern Gestalt an. Rasch schluckte ich den
Marzipanklumpen in meinem Mund hinunter.

»Bist du noch nicht fertig«, fragte mein Vater und schickte
einen bellenden Husten hinterher. Wire seine Bronchitis nicht
schon seit Wochen chronisch gewesen, so hitten seine Bazillen
auf der Torte nachher eine gesamte Kindergesellschaft ange-
steckt. Wire mal was anderes gewesen. Mein Vater, der sich sonst
vor Ansteckung durch fremde Leute regelrecht fiirchtete, wiire
einmal selbst der Ubeltiter.

»Das siehst du doch, erklirte ich. Meine Stimme klang nicht
sonderlich freundlich, und augenblicklich meldete sich mein
schlechtes Gewissen.

Papa leidet unter Langeweile. Angeblich schreibt er ja an ei-
nem Sachbuch tber die Kindheit von Thomas Mann in Liibeck,
aber wenn ich mal in seinen altersschwachen Computer linse, ist
bis auf das Titelblatt noch nichts fertig. Statt zu schreiben, sucht
er lieber meine Gesellschaft. Fiir mich ist das eine neue Situation,
und ich weifd nicht, wie ich damit umgehen soll. Mein Leben
lang habe ich meinen Vater bewundert, und ich war glicklich,
wenn er mir einen Zipfel seiner kostbaren Zeit opferte. Meistens
jedoch war ich allein, und hitte ich nicht meine Freunde gehabt,
wire ich wahrscheinlich vor lauter Einsamkeit ein entsetzlich
ungliicklicher Mensch geworden. Bis heute sind meine Freunde
fiir mich meine wahre Familie.

Neuerdings jedoch tut Papa mir beinahe leid.

Merkwiirdig. E7 sollte wie immer auf mich mit leisem Mitleid
und leiser Verachtung herabblicken, weil ich keine Akademike-
rin geworden bin. So gehort sich das. Verkehrte Welt.

»Ich dachte, wir kénnen zusammen zu Mittag essen, sagte er
zwischen zwei neuen Hustenanfillen.

»Werde ich wohl nicht schaffen«, gab ich zurtck.
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»Schade.«

Obwohl ich den Blick auf Barbies Schwanenhals gesenkt
hielt, sah ich Papa deutlich vor mir. Knapp eins neunzig grof3,
hager, graues schiitteres Haar, randlose Lesebrille tief auf der
Nase, kluger Blick. Kurz, der Inbegriff eines distinguierten Lite-
raturprofessors, sofern er nicht gerade husten musste oder einen
seiner peinlichen Ticks offenbarte.

Nein!

Nicht an Papa denken!

Meine Wadenmuskeln kribbelten bereits ...

Himmel!

Dieser Tick wurde echt schlimmer. Ich war damit sogar schon
mal zum Arzt gegangen und hatte ihm zum Beweis eine Runde
vorgehtipft, aber der hatte nur weise gelichelt und gemeint, ich
sollte mich endlich abnabeln. In meinem Alter wire das hochste
Zeit.

Ha! Leicht gesagt. Wie ldsst man einen Vater allein, der mit
sich selbst nichts mehr anzufangen weifs? Und wie bezahlt man
eine zweite Miete, wenn man sowieso pleite ist? Auflerdem, was
sollte das tberhaupt heiflen, in meinem Alter? Frechheit! Ich
schwore, neulich bin ich noch achtzehn gewesen. Die letzten
zwanzig Jahre sind irgendwie an mir vorbeigeflogen.

»Ich muss arbeiten«, murmelte ich und rammte meine Hacken
in den Boden.

»Das sehe ich. Aber hor auf, so viel Marzipan zu essen, wenn
du Probleme hast. Das ist ungesund.«

Mist! Er hatte mich doch noch beim Kauen und Schlucken
erwischt. Papa machte sich nicht nur um seine eigene, sondern
auch um meine Gesundheit grofle Sorgen. Seit einiger Zeit fand
ich tberall in unserer gemeinsamen Wohnung wie zufillig hin-
gelegte Zeitungsartikel iiber Cholesterinwerte, hohen Blutdruck
und neue Wunderdiiten. Das waren so Momente, in denen ich
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mir fest vornahm, endlich auszuziehen. Nur brachte ich es nie
tbers Herz. Ein Teil von mir freute sich sogar tber seine Fiir-
sorge. Fast konnte ich mir einbilden, dass Papa mich aus ganzem
Herzen liebte. Daran hatte ich immer so meine Zweifel gehabt.
Er war nie der Typ Vater gewesen, der mit seiner Tochter ku-
schelte, selbst wenn er sich mal Zeit fiir mich genommen hatte.
Eher der Typ, der mit intellektueller Distanz mehr schulische
Leistung einforderte und seine Enttiuschung kaum verbergen
konnte, als ich nach dem Realschulabschluss ein Handwerk er-
lernte. Damals warf er mir vor, ich wiirde aus reinem Trotz so
handeln. Zum Teil stimmte das sogar. Der Gedanke, mich noch
auf Jahre hinaus mit ihm messen zu missen, ohne jemals an ihn
heranzureichen, war mir verhasst gewesen. Aber ich trdumte
auch schon lange davon, Konditorin zu werden. Vielleicht weil
mich der Duft nach frisch gebackenem Kuchen durch die ersten
gliicklichen Jahre meiner Kindheit begleitet hatte.

Ich spiirte seinen Blick auf mir ruhen und wiinschte mir
nicht zum ersten Mal, ich hitte wenigstens Wohnbereich und
Arbeitsplatz besser trennen kénnen. Der Eingang zu meiner
Backstube befand sich direkt neben unserer Wohnungstiir. Das
alte Klinkerhaus mit dem spitzen Giebel war eben sehr schmal.
Seit Papa letztes Jahr emeritiert hat, kommt er gern und hiufig
in die Backstube, sucht Gesellschaft, gibt mir gute Ratschlige,
schaut mir bei der Arbeit zu und macht mich nervos. Die NSA
ist nichts dagegen. Vielleicht sollte ich eine Marzipanbombe
herstellen und sie Papa vor die Tiir stellen.

Ufl! Schluss jetzt! Ich musste weiterarbeiten, und zwar un-
gestort.

»Versprochen«, murmelte ich in seine Richtung. »Ich esse
nichts mehr.«

»In Ordnung. Aber fang auch nicht an rumzuhiipfen. Das ist
ebenfalls ungesund, besonders auf vollen Magen.«
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Es reizte mich, ihn darauf hinzuweisen, dass seine eigenen
merkwiirdigen Angewohnheiten um einiges schlimmer waren.
Aber ich wiirde mich hiiten. Das konnte zu einem langen Disput
tuhren, und Papa ist um einiges wortgewandter als ich. Es wiirde
ja doch nur darauf hinauslaufen, dass er sich tiber meine Arbeit
lustig machte. In seinen Augen tat ich nichts, was jede durch-
schnittlich begabte Hausfrau nicht auch erledigen konnte, und
ich hatte es schon lange aufgegeben, ihn vom Gegenteil tiberzeu-
gen zu wollen. Papa lebte nun mal ganz in seiner intellektuellen
Welt, da war nichts zu machen. Deswegen war er kein schlechter
Mensch. Nur einer, der seine Tochter herzlich wenig kannte und
der glaubte, sie miisse manchmal viel essen und hiipfen, um die
Enttiuschung tber eine verpasste Karriere auszugleichen.

Vélliger Quatsch, ehrlich!

Fest presste ich die Lippen aufeinander.

Nur kein Streit. Nicht jetzt.

Als Papa die Tur wieder hinter sich geschlossen hatte, stief} ich
heftig die Luft aus. Mir fiel erst jetzt auf, dass ich den Atem an-
gehalten hatte. Einen tiefen Seufzer schickte ich gleich hinterher.
Dann machte ich mich daran, Barbies Minibriiste zu formen.

Ein schones Gespann gaben wir ab. Professor Doktor Hoimar
Burmester und seine Tochter Henrike. Noch ein paar Jahre, und
wir werden in der Altstadt als die wunderliche kleine Familie
gelten, sozusagen eine moderne Version des Dorftrottels mit
seinem Nachwuchs. Man wird uns griiflen, hinter unserem Ri-
cken tuscheln und uns ansonsten aus dem Weg gehen. Die Kin-
der werden vielleicht fragen, warum der alte diinne Mann wie
ein Storch im Salat Giber den Birgersteig stakst und warum die
kleine dicke Tochter so aussicht, als wollte sie gleich in die Trave
springen, wihrend sie wild auf und ab hopst.

Halt! Moment mal!

Papa hat vielleicht ein ganz kleines bisschen Angst vor
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Schmutz und Krankheitserregern und hebt deswegen sehr sorg-
filtig seine Fufle, aber ICH BIN NICHT DICK!

Hiibsch gerundet, maximal. Und klein, ja, das stimmt schon.
Ich komme da ganz nach meiner Mutter, mit einer dichten
mittelbraunen Mihne und seelenvollen Augen. Der Ausdruck
stammt Ubrigens von meinem Freund Dario. Seelenvoll. So et-
was Romantisches kann nur einem Italiener einfallen, glaube
ich.

Unglucklicherweise war es Dario, der die kleine Szene am ver-
gangenen Freitag herbeifiihrte. Ich unternahm mit Papa einen
Spaziergang am Fluss, damit er mal aus dem Haus kam, und
erhielt eine SMS, als ich sehr dicht am Kai stand. Daraufhin
hiipfte ich eine Runde, um den Stress abzubauen. Aber selbst-
verstindlich wollte ich nicht ins Wasser springen. Ich liebe mein
Leben. Meistens jedenfalls. Auflerdem kann ich schwimmen.

Er misse dringend nach Hause fliegen, schrieb Dario. Tausend
Kiisse und bis bald. Kein Thema, konnte man meinen. Blof} dass
mein Freund sehr oft nach Hause fihrt und dass dieses Zuhause
von Liibeck gut tausendfiinthundert Kilometer entfernt liegt.

Luftlinie.

Ich hatte mich so sehr auf ein gemeinsames Wochenende ge-
freut. In dem Moment half nur hiipfen. So war das und nicht
anders. Kein Mensch wiirde deshalb die Burmesters verurteilen.
Oder?

Falls meine Phantasie gleich mit noch mehr Horrorvisionen
aufwarten wollte, war sie gewarnt. Ich lief} ihr ndmlich nicht alles
durchgehen.

Wihrenddessen hatten meine Finger weitergearbeitet, und
plotzlich war sie fertig. Barbie Nummer neun.

Und sie war heil!

Kritisch bedugte ich mein Werk. Na ja, die Taille war ein biss-
chen dicker geraten. Offenbar war ich in Gedanken bei meiner
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eigenen Leibesmitte gewesen. Andererseits hitte Barbie in
Originalmaflen keine Chance, die Torte zu zieren, selbst wenn
sie so liegen blieb wie jetzt. Aber sie musste ja noch aufgestellt
werden. Okay, dafiir bekam sie eine Stiitze in Form eines be-
sonders schonen und groflen Gliicksschweinchens aus meinem
Sortiment. Dann verbreiterte ich Barbies Taille noch ein biss-
chen mehr. Sicher war sicher.

Und schliellich grift ich zu einem optischen Trick. Marzipan-
Barbie bekam mit Lebensmittelfarbe einen schwarzen Blazer
verpasst. In der Mitte stand er tiber einem ebenfalls aufgemalten
pinkfarbenen Shirt ein wenig offen und sorgte so fir den Eftekt
einer wunderbar schmalen Taille.

Den Trick wendete ich auch gern bei mir selbst an, in textiler
Form. Ich ging einfach mal davon aus, dass fiinfjahrige Kinder
darauf nicht achten wirden. Und mit etwas Glick war Barbie
sowieso aufgegessen, bevor jemand mir auf die Schliche kommen
konnte.

Ab damit in den Ofen.

Eine halbe Stunde spiter war die Torte mit Maikifern und
Glicksschweinchen dekoriert. Jetzt galt es zu warten, bis ich
die Puppe aus dem Trockenofen nehmen konnte. Sollte ich
nach nebenan in die Wohnung gehen? Ein bisschen mit Papa
plaudern? Ach nein, keine Lust. Dann wiirde ich zwangsliufig
wieder anfangen, iber unsere Beziehung nachzudenken. Hunger
auf Mittagessen hatte ich auch keinen. Irgendwie waren noch ei-
nige Barbie-Gliedmaflen in meinem Mund gelandet. Also setzte
ich mich erschépft in mein winziges Biiro und schaute mir das
Auftragsbuch an.

Haitte ich besser sein lassen. War nicht besonders sinnvoll, auf
eine leere Seite zu starren. Im Frihjahr und Sommer ist Marzi-
pan traditionell nicht so gefragt, aber gar nichts? Nach der Torte
tur Feddersen keine weitere Bestellung? Vielleicht hatte ich
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vergessen, etwas einzutragen. Sorgfiltig studierte ich simtliche
Zettel, die auf dem Schreibtisch und im Papierkorb lagen.

Nichts.

Null.

Abgesehen von meinem marzipanvollen Magen fiihlte ich
mich auf einmal leer und ausgebrannt.

Essen war jetzt unmdéglich, und so sackte ich nur auf dem
Stuhl zusammen.

Nach einer Weile hob ich den Kopf, straffte die Schultern
und reckte das Kinn vor. Meine beste Freundin Ariane Fischer
hat dafiir einen Ausdruck, der wie der Titel eines Autorenfilms
klingt: »Die Unverwistlichkeit der Henrike B«. Alle anderen in
unserer Clique stimmten ihr darin zu, und ich fihlte mich jedes
Mal geschmeichelt, wenn sie so iber mich redeten. Tatsichlich
bin ich nicht der Typ, der so leicht aufgibt, und daran, so schwor
ich mir an diesem Sonntagnachmittag, wiirde ich mich auch
diesmal halten.

Bisher war ich noch immer durchgekommen.

Meine Backstube stand kurz vor dem Bankrott? Ich wiirde
einen Weg finden, um wieder ins Geschift zu kommen.

Mein Vater empfand weder Liebe noch Respekt fir mich?
Keine grofie Neuigkeit und daher kein Grund, sich verriickt zu
machen.

Mein Freund war wieder mal ohne mich nach Kalabrien ge-
reist? Hm. Ein ganz kleines bisschen fiel ich erneut in mich zu-
sammen.

Ganz so unverwtstlich bin ich eben doch nicht.

Der Trockenofen klingelte genau zur rechten Zeit. Ich eilte in
die Backstube und platzierte die Barbie oben auf der Torte, samt
Gliicksschwein als Stinder.

Stolz trat ich einen Schritt zurlick und betrachtete ausgiebig
mein Werk, bevor ich daranging, es vorsichtig in eine Papp-
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schachtel zu heben. Alles ging glatt, und kurz darauf war ich
auf dem Weg zu Feddersen. Es war einfacher, zu Fuf} zu gehen,
als mich mit meinem kleinen Lieferwagen durch die Liibecker
Altstadt zu kidmpfen. Zum Gluck zeigte sich das Aprilwetter
von seiner freundlichen Seite. Der Wind hatte nachgelassen,
und eine kriftige Sonne schien vom blauen Himmel. Die hohe
Schachtel trug ich vorsichtig vor mir her und schielte immer nur
um sie herum, um blof nicht zu stolpern oder irgendwo gegen-
zulaufen.

Auf halber Strecke signalisierte mir mein Smartphone mit ei-
ner zackigen Melodie den Eingang einer SMS. Die ersten Takte
der italienischen Nationalhymne verrieten mir, dass die Nach-
richt von Dario kam. Hatte ich selbst so eingestellt. Da ich sonst
keine italienischen Freunde hatte, wusste ich auf diese Weise
sofort, wer es war.

Da stand ich nun, ganz klein neben altehrwiirdigen Patrizier-
hiusern in ihrer imposanten Backsteingotik, mit einer grofen
pinkfarbenen Schachtel auf den Armen und wiinschte mir eine
dritte Hand. Ob ich einen Passanten um Hilfe bitten sollte?

»Konnen Sie mal kurz die Torte halten, damit ich nach-
schauen kann, ob mein Freund mich noch liebt/in Kalabrien
glicklich werden will/ein Miédchen aus seiner Heimat heiraten
mochte/mal eben per Kurznachricht mit mir Schluss macht?«

Hm. Keine gute Idee. Méglicherweise liefl der Passant dann
vor Schreck mein Meisterwerk fallen.

Sorry, Dario, du musst warten. Und wehe, du willst mich fiir
eine mediterrane Schonheit verlassen. Dann komme ich person-
lich nach Pietralucca und steche dir die Augen aus!

Huch!

Ich erschrak mal eben kriftig tber mich selbst. Ich liebe mei-
nen Freund, und ich kénnte ihm niemals etwas antun. Schon gar
nicht seine wundervollen olivschwarzen Augen ausstechen. Und
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in sein kalabrisches Heimatdorf wiirde ich auch nicht fahren.
Nicht ohne Einladung. Und auf die warte ich schon seit langem
vergebens. Keine Ahnung, warum Dario mich noch nie mitge-
nommen hat. Eine gute Ausrede ist stets zur Hand. Mal ist seine
Oma krank, und es wire kein schoner Urlaub fiir mich. Sagt
er. Mal muss er wichtige berufliche Dinge mit seinem ilteren
Bruder kldren, und ich wiirde mich nur langweilen. Behauptet er.

Irgendwas war immer, und jedes Mal stiegen heftige Zweitel
an seiner Liebe in mir hoch. Andererseits — wenn er mit mir
zusammen in Liibeck ist, habe ich den besten und liebevollsten
Partner, den ich mir nur wiinschen kann, und alle meine Freun-
dinnen beneiden mich um meinen toll aussehenden Latin Lover.

Blod nur, dass ich selbst mich nicht mehr beneide. Wenn ich
so allein in meiner Backstube vor mich hin werkele, frage ich
mich von Zeit zu Zeit, ob ich Dario noch aus vollem Herzen
liebe.

So wie damals, vor vier Jahren, als er die Eisdiele seines On-
kels ibernommen hatte und mir mit einem strahlenden Licheln
ein Kakaoherz auf mein Bananensplit malte. Der stditalienische
Blitz schlug ein, und seitdem bin ich gliicklich.

Meistens.

Manchmal.

Nicht mehr?

Mannomann!

Die Sache ist kompliziert, und je schneller ich auf die vierzig
zugehe, desto komplizierter wird sie. In spitestens zwei Jahren
will ich verheiratet sein und ein Kind haben. Es steht schlecht
um meinen Plan, und mein Kinderwunsch kann nicht mehr be-
sonders lange warten.

Ach, diese ganze Griibelei tat mir nicht gut.

Dario war seit Freitag schon wieder in Italien. Ganz plétzlich.
Und dieses Mal hatte er mir noch nicht einmal einen echten

78



Grund genannt, so kurz war seine Nachricht gewesen. Ob et-
was mit seiner Mutter war? Seiner geliebten mamma Lucia? Ich
konnte nur Vermutungen anstellen, also lief} ich es lieber und
drgerte mich tber ihn.

Ein Teil von mir war vermutlich auch eiferstichtig auf diese
italienische Familie mit dem klangvollen Namen Serravalle, die
grof3 und bunt ist und immer zusammenhalt. Mehr oder weniger
jedenfalls. Dario liebt es, mir von seiner famiglia zu erzihlen, und
ich kann gar nicht genug davon bekommen. Man hat sich gern
und man hasst sich, und stindig droht irgendeine Katastrophe.
Sofern ich seine Geschichten glauben will. Manchmal habe ich
so meine Zweifel am Wahrheitsgehalt seiner Erzihlungen, aber
ich finde es schon, Dario zuzuhoren und mich dabei in seine
Arme zu kuscheln. Seine Stimme ist dann tief und sehnsuchts-
voll, seine Finger streichen mir durchs Haar — ganz so, als ob
ich dazugehoéren wiirde. Zu seiner Famiglia, zu ihm. Nur dass er
mich noch nie mit nach Kalabrien genommen hat, das nagt eben
an mir. Als ob ich nicht gut genug wire fiir seine Leute.

Wollte ich mit so einem Mann mein Leben verbringen?

Gute Frage.

Die fratelli d’Ifalia, also die Brider Italiens, verstummten, und
ich setzte meinen Weg fort. Wenn ich die Torte abgeliefert hatte,
war immer noch Zeit, die Nachricht zu lesen. So wahnsinnig
eilig hatte ich es im Moment nicht, Neuigkeiten von Dario zu
erfahren.

Sorry, amore mio, aber ich konnte ja nicht wissen, was los war.
Und es ist echt nicht meine Schuld, wenn du gerade voll im
Stress bist. Fiir dumme Scherze bin ich nicht zu haben!

Ach ja, und richte deinen Entfiihrern aus, die sollen mit ihrer
Losegeldforderung blofd nicht bei mir ankommen. Ich bin so-
wieso schon pleite.
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»Hier, bitte. Trinken Sie einen Schluck.«

Thorwald Feddersen hielt mir ein Glas Wasser hin.

Woher stammt eigentlich der Glaube an Wasser als Allheil-
mittel?

Volliger Blodsinn.

Ich hatte vor zwei Minuten den grofiten Schock meines Le-
bens erlitten, und Wasser war im Augenblick das Letzte, was
ich brauchte. Das galt auch fiir aufmunterndes Schulterklopfen
von einem grofien dicken Reeder, in dessen Diele ich gerade zu-
sammengebrochen war. Ich hatte ptinktlich die Torte abgeliefert
und war noch nicht ganz aus dem Haus gewesen, als ich Darios
Nachricht las. Darauthin waren die holzgetifelten Winde von
rechts und links auf mich zugestirzt.

Hatte sich jedenfalls so angefiihlt.

Nun saf ich auf einer schmalen Bank zwischen einem Schirm-
stinder und einem riesigen Schuhschrank und zuckte unter den
morderischen Schligen auf meine linke Schulter zusammen.

»Es geht schon wieder«, krichzte ich.

»Sind Sie sicher?«

Feddersen hatte es eilig, zur Geburtstagsparty seiner Tochter
zurlickzukehren, das konnte ich ihm ansehen.

»Aber ja.« Zum Beweis sprang ich auf und kimpfte gegen ei-
nen erneuten Schwindel an. Wenigstens wurde ich so die Hiebe
auf meine Schulter los.
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»Sie sind aber sehr blass.«

»QOch, ein Spaziergang in der frischen Luft wird mir guttun.«

»Hitten Sie lieber einen Schnaps?«

Gute Idee, leider vertrage ich tberhaupt keinen Alkohol.
Schon nach einer WeiSweinschorle fange ich an, je nach Stim-
mungslage laut zu singen, zu sabbeln oder zu heulen. Gern auch
alles auf einmal.

Papa behauptet, das liegt an meinem ohnehin schon tber-
schiumenden Temperament. Das habe ich auch von meiner
Mutter geerbt. Mama starb an Krebs, als ich zehn war. Vorher
war sie so lange krank gewesen, dass ich mich kaum noch an
das frohliche Energiebiindel meiner frihen Kindheit erinnern
kann. Eine lachende Frau, die in ihrer Freizeit Kuchenrezepte
ausprobierte und das Haus mit wundervollen Diiften erfullte.
Nach ihrem Tod wurde die helle Welt dunkel, die Wirme verlief3
uns. Zuriick blieben ein hilfloser Vater und eine Tochter, die kein
Herz mehr besaf}, nur einen Klumpen aus Eis.

Licht und Farbe, Musik und Schonheit, der Geschmack von
Budapester Schokoladenriicken und Ungarischem Milchkuchen
mit Sauerkirschen — all das war Mama gewesen. Niemand hat
wohl je verstanden, warum sich eine ungarische Operettensin-
gerin ausgerechnet in einen norddeutschen Stockfisch verliebt
hat. Papa am wenigsten, glaube ich. Seine Freunde von frither
erzahlen mir manchmal, damals sei Hoimar Burmester anders ge-
wesen. Jung, verliebt und geradezu tiiberschwinglich. Zumindest
in der ersten Zeit ihrer Liebe. Kein Vergleich zu dem heutigen
weltfremden Mann, der sich vor Schmutz flirchtet wie andere
Leute vor einer Naturkatastrophe. Ich kann mich an diesen an-
deren Vater auch nicht erinnern. Aber Hoimar und Adél sind ein
gluckliches Paar gewesen. Und sie vergétterten beide ihre kleine
Tochter. Es gibt Videos und Fotos aus dieser Zeit, die es beweisen.

Bis das Ende kam.
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Wohin war die Liebe gegangen? Ich habe es nie herausgefun-
den. Doch es gab einen Tag, viele Jahre spiter, an dem ich etwas
davon wiederfand. In Darios Augen.

O Geott, jetzt blof} nicht losheulen!

»Frau Burmester, soll ich Thnen einen Schnaps holen?«, fragte
Feddersen noch einmal.

»Danke nein, lieber nicht.«

»Mochten Sie vielleicht, dass ich Thren Vater anrufe?«

Ich schiittelte den Kopf.

»QOder den Herrn Serravalle?«

Manchmal winschte ich mir, in New York oder Tokio zu le-
ben.In einem Viertel, wo es anonymer zugeht als in der Liibecker
Altstadt. Die Serravalles kennt hier jeder. Sie betreiben bereits in
dritter Generation ihre Restaurants und Eisdielen. Und Hoimar
Burmester ist ebenfalls eine stadtbekannte Personlichkeit. Als
Literaturprofessor war er sehr geachtet, und seine Spleens werden
ihm bis heute mit einem Licheln nachgesehen. Egal, ob es sich
um Fremde oder Freunde handelt, jeder scheint in ihm so eine
Art Professor Higgins aus »Pygmalion« zu sehen. Einen Schon-
geist, der es gut mit seinen Nichsten meint. Oder einen Albert
Einstein, den Inbegriff des zerstreuten Professors. Obwohl er gar
nicht der Typ ist, der seine Schliissel verlegt. Den Leuten ist das
gleich. Sie mégen ihn einfach. Soll er doch Einkaufswagen nur
mit Schutzhandschuhen anfassen und die Kirchenbank in Sankt
Marien am Sonntagmorgen mit AntiBa abwischen, diesem uni-
versellen Sprithmittel gegen simtliche Bakterien. Wen kiimmert
es schon? Er ist trotzdem ein feiner Herr. Und so bedauernswert,
der arme Witwer.

Na ja. Die Meinung der anderen in Ehren, aber mir machte
Papas Verhalten zunehmend Sorge. Vielleicht brauchte er mal
eine Luftverinderung. Die wiirde mit etwas Glick auch seine
Bronchitis kurieren.
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Wihrend ich noch um mein Gleichgewicht kidmpfte, ver-
weilte ich einen Moment lang bei diesem Gedanken. Es war
angenehmer, tiber Papa als tiber Dario nachzudenken. Zu dumm
nur, dass auf das unschuldige Wort Luftverinderung in meinem
Kopf gleich Italien, Kalabrien und Pietralucca folgten.

»Frau Burmester?«

»Entschuldigung.« Ich schenkte dem Reeder ein Licheln, das
hoftentlich beruhigend riberkam. »Mir geht es gut, wirklich.
Und mein Freund kann sowieso nicht helfen. Der ist entfiihrt
worden.«

Feddersen riss die Augen auf. »Wie bitte?«

»Ah, er ist gerade nach Italien gefithren — hm — gefahren.«

»Verstehe.« Sein Blick huschte in Richtung Salon, aus dem
lautes Kinderlachen drang.

»Jetzt muss ich aber wirklich los«, sagte ich schnell und strebte
zur Haustur.

Feddersen lieft mich erleichtert ziehen. Er meinte nur noch,
ich solle gut auf mich achtgeben und er werde sich melden, wenn
er meine Dienste wieder benoétige.

»Wunderbar!«, rief ich tber die Schulter zurtick und sah zu,
dass ich wegkam.

Als ich wieder drauflen stand, holte ich ein paarmal tief Luft.
Dann ging ich die Mengstrafle entlang zur Untertrave, setzte
mich auf eine Bank und las noch einmal Darios Nachricht. Ganz
bestimmt hatte ich vorhin etwas missverstanden.

Hatte ich nicht.

Da stand immer noch: »Ich bin entfithrt worden bitte kommu.
Die Interpunktion fehlte. Als ob Dario in solcher Eile ge-
schrieben hitte, dass fiir Punkt und Komma keine Zeit blieb.
Eine Weile starrte ich auf die Worte, dann entschloss ich mich
zu handeln. So einen bloden Witz durfte er sich mit mir nicht
erlauben.
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