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Für meine eigene italienische Schwiegermutter,  
Mamma Concetta (1912–1992), die niemals so aufbrausend war 

wie Mamma Lucia, aber mindestens genauso großherzig.





7

1

Verflixte Barbie!

Kaputt. Schon wieder. Nummer sieben. Oder acht? Ich ließ 
meinen Blick über den mehligen Arbeitstisch gleiten und zählte 
zerbrochene Gliedmaßen und durchtrennte Taillen zusammen. 
Nummer acht, kein Zweifel. Der Duft nach gemahlenen Man-
deln und Rosenwasser stieg mir schwer und süß in die Nase. 
Leichte Übelkeit machte sich in mir breit. Normalerweise liebte 
ich diesen Duft, aber jetzt rannte ich zum Fenster und riss es 
auf. Ein kräftiger Ostwind blies frische salzige Frühlingsluft von 
der Ostsee bis in meine kleine Backstube in der Lübecker Alt-
stadt, und ich atmete ein paarmal tief durch. Dann drehte ich 
mich wieder zu dem Schlachtfeld um und beschloss, den Beruf 
zu wechseln.

Zumindest war ich kurz davor. Einen Moment lang stellte ich 
mir vor, wie schön es sein musste, stets gleich geformte Hack-
klopse zu braten oder tiefgefrorene Teiglinge zum Fertigbacken 
in einen Ofen zu schieben. Alles erschien mir besser, als unmög-
liche Kundenwünsche zu erfüllen.

Eine Marzipantorte für die Tochter des Lübecker Reeders 
Thorwald Feddersen? Kein Problem für mich. Ich bin schließ-
lich Konditormeisterin.

Die dreistöckige Torte soll mit vielen winzigen Maikäfern 
und Glücksschweinchen aus Marzipan dekoriert werden? Aber 
gern – nichts leichter als das. Ich betreibe eine kleine Marzipan-
manufaktur, außerdem wird mir eine gewisse Kunstfertigkeit 
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nachgesagt, besonders bei Figuren, die zu klein für jede Form 
sind und frei von Hand gestaltet werden müssen.

Mein Blick löste sich vom Schlachtfeld und verweilte stolz 
auf dem Nebentisch, wo zwanzig daumennagelgroße Käfer und 
ebenso viele Schweinchen in Reih und Glied neben der Torte 
darauf warteten, mit Zuckerguss angeklebt zu werden. Diesen 
Arbeitsschritt hatte ich mir für zuletzt aufheben wollen. Sobald 
die Dekoration für die Tortenspitze geschafft war. Bloß dass ich 
genau daran seit zwei Stunden scheiterte und mittlerweile von 
Hackklopsen und Brötchen träumte.

»Welcher Idiot hat Barbie diese Maße verpasst?«, fragte ich 
laut die Torte. Die antwortete natürlich nicht, sondern stand 
bloß dreistöckig und irgendwie nackt da. Die Maikäfer und 
Schweinchen hockten auch nur stumm und süß auf dem Tisch.

Eine Barbiepuppe aus Marzipan im Maßstab eins zu eins.
»Das können Sie doch, Frau Burmester, oder?«, hatte mich 

Reeder Feddersen knapp am Telefon gefragt.
»Selbstverständlich.«
Was hätte ich sonst sagen soll? Dass seine kleine Tochter lie-

ber mit einer dicken Käthe-Kruse-Puppe spielen sollte, weil die 
sich leichter formen ließ? So ein weicher molliger Körper wäre 
ein Klacks für mich gewesen. Ausgeschlossen!

Thorwald Feddersen ist mein bester Kunde. Jedes Jahr zu 
Ostern und zu Weihnachten ordert er bei mir hundertfünfzig 
handgemachte Osterhasen und Weihnachtsmänner für seine 
Mitarbeiter. Zwischendurch nimmt er mir auch dutzendweise 
meine beliebten Glücksschweinchen in verschiedenen Größen 
ab. Nein, Feddersen musste zufriedengestellt werden. Besonders 
gut lief meine Manufaktur seit einiger Zeit ohnehin nicht. Zu 
klein mein Angebot, zu groß die berühmte Konkurrenz mit dem 
Holstentor in ihrem Logo. Ohne diesen Stammkunden müsste 
ich vermutlich demnächst schließen.
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Na ja. Mit ihm auch. Gestern erst hatte ich erfahren, dass die 
Pacht für meine bescheidenen Räumlichkeiten zum ersten Juni 
erhöht werden sollte. Um das Doppelte. Der erste Juni war nur 
sechs Wochen entfernt, und ich hatte keine Ahnung, wovon ich 
diese horrende Summe in Zukunft aufbringen sollte. Ob sich das 
Problem von selbst löste, wenn ich den bösen Brief tief in einer 
Küchenschublade vergrub und dort über Nacht vergaß? Einen 
Versuch war es wert. Lieber das angehen, was ich gut beherrsch-
te, zum Beispiel ein süßes Kunstwerk erschaffen plus Barbie. Ir-
gendwie, dachte ich, würde ich das schon hinkriegen. Sooo dünn 
und zerbrechlich konnte eine Marzipan-Barbie doch nicht sein.

Konnte sie.
Und inzwischen war es ein Uhr Mittag. Um vier Uhr soll-

te ich die Torte liefern. Was bedeutete, dass mir die Zeit da-
vonlief. Das Zuckerpüppchen musste nämlich noch mindestens 
zwei Stunden in meinem speziellen Ofen langsam vor sich hin 
trocknen. Erst danach kam es auf die Torte, und wenn alles fer-
tig war, musste ich die Lübecker Altstadt durchqueren, von der 
Dankwartsgrube bis in die Gegend um die Marienkirche, wo die 
Feddersens in einem vornehmen Palais residierten, auf das jeder 
literarische Nachfahre der Buddenbrooks stolz gewesen wäre. 
Echte Nachfahren der Familie Mann sowieso.

Was tun? Essen oder hüpfen? Mache ich beides gern in 
Stressmomenten, wobei auf und ab hüpfen vorteilhafter ist, da es 
ein paar Kalorien verbrennt. Andererseits lagen da viele kaputte 
Marzipanteile verführerisch vor meiner Nase, und prompt war 
mir nicht mehr schlecht vor Angst.

Hm, lecker, so ein langes Beinchen! Und arbeiten konnte ich 
dank Zuckerschub auch wieder. Ich nahm mir einen weiteren 
Klumpen Rohmasse und verknetete ihn so lange mit Puder-
zucker, bis er nicht mehr klebte.

Die Tür zu meiner kleinen Backstube ging auf.
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»Keine Zeit!«, rief ich, ohne hochzusehen. Barbies Köpfchen 
nahm unter meinen Fingern Gestalt an. Rasch schluckte ich den 
Marzipanklumpen in meinem Mund hinunter.

»Bist du noch nicht fertig?«, fragte mein Vater und schickte 
einen bellenden Husten hinterher. Wäre seine Bronchitis nicht 
schon seit Wochen chronisch gewesen, so hätten seine Bazillen 
auf der Torte nachher eine gesamte Kindergesellschaft ange-
steckt. Wäre mal was anderes gewesen. Mein Vater, der sich sonst 
vor Ansteckung durch fremde Leute regelrecht fürchtete, wäre 
einmal selbst der Übeltäter.

»Das siehst du doch«, erklärte ich. Meine Stimme klang nicht 
sonderlich freundlich, und augenblicklich meldete sich mein 
schlechtes Gewissen.

Papa leidet unter Langeweile. Angeblich schreibt er ja an ei-
nem Sachbuch über die Kindheit von Thomas Mann in Lübeck, 
aber wenn ich mal in seinen altersschwachen Computer linse, ist 
bis auf das Titelblatt noch nichts fertig. Statt zu schreiben, sucht 
er lieber meine Gesellschaft. Für mich ist das eine neue Situation, 
und ich weiß nicht, wie ich damit umgehen soll. Mein Leben 
lang habe ich meinen Vater bewundert, und ich war glücklich, 
wenn er mir einen Zipfel seiner kostbaren Zeit opferte. Meistens 
jedoch war ich allein, und hätte ich nicht meine Freunde gehabt, 
wäre ich wahrscheinlich vor lauter Einsamkeit ein entsetzlich 
unglücklicher Mensch geworden. Bis heute sind meine Freunde 
für mich meine wahre Familie.

Neuerdings jedoch tut Papa mir beinahe leid.
Merkwürdig. Er sollte wie immer auf mich mit leisem Mitleid 

und leiser Verachtung herabblicken, weil ich keine Akademike-
rin geworden bin. So gehört sich das. Verkehrte Welt.

»Ich dachte, wir können zusammen zu Mittag essen«, sagte er 
zwischen zwei neuen Hustenanfällen.

»Werde ich wohl nicht schaffen«, gab ich zurück.
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»Schade.«
Obwohl ich den Blick auf Barbies Schwanenhals gesenkt 

hielt, sah ich Papa deutlich vor mir. Knapp eins neunzig groß, 
hager, graues schütteres Haar, randlose Lesebrille tief auf der 
Nase, kluger Blick. Kurz, der Inbegriff eines distinguierten Lite-
raturprofessors, sofern er nicht gerade husten musste oder einen 
seiner peinlichen Ticks offenbarte.

Nein!
Nicht an Papa denken!
Meine Wadenmuskeln kribbelten bereits …
Himmel!
Dieser Tick wurde echt schlimmer. Ich war damit sogar schon 

mal zum Arzt gegangen und hatte ihm zum Beweis eine Runde 
vorgehüpft, aber der hatte nur weise gelächelt und gemeint, ich 
sollte mich endlich abnabeln. In meinem Alter wäre das höchste 
Zeit.

Ha! Leicht gesagt. Wie lässt man einen Vater allein, der mit 
sich selbst nichts mehr anzufangen weiß? Und wie bezahlt man 
eine zweite Miete, wenn man sowieso pleite ist? Außerdem, was 
sollte das überhaupt heißen, in meinem Alter? Frechheit! Ich 
schwöre, neulich bin ich noch achtzehn gewesen. Die letzten 
zwanzig Jahre sind irgendwie an mir vorbeigeflogen.

»Ich muss arbeiten«, murmelte ich und rammte meine Hacken 
in den Boden.

»Das sehe ich. Aber hör auf, so viel Marzipan zu essen, wenn 
du Probleme hast. Das ist ungesund.«

Mist! Er hatte mich doch noch beim Kauen und Schlucken 
erwischt. Papa machte sich nicht nur um seine eigene, sondern 
auch um meine Gesundheit große Sorgen. Seit einiger Zeit fand 
ich überall in unserer gemeinsamen Wohnung wie zufällig hin-
gelegte Zeitungsartikel über Cholesterinwerte, hohen Blutdruck 
und neue Wunderdiäten. Das waren so Momente, in denen ich 
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mir fest vornahm, endlich auszuziehen. Nur brachte ich es nie 
übers Herz. Ein Teil von mir freute sich sogar über seine Für-
sorge. Fast konnte ich mir einbilden, dass Papa mich aus ganzem 
Herzen liebte. Daran hatte ich immer so meine Zweifel gehabt. 
Er war nie der Typ Vater gewesen, der mit seiner Tochter ku-
schelte, selbst wenn er sich mal Zeit für mich genommen hatte. 
Eher der Typ, der mit intellektueller Distanz mehr schulische 
Leistung einforderte und seine Enttäuschung kaum verbergen 
konnte, als ich nach dem Realschulabschluss ein Handwerk er-
lernte. Damals warf er mir vor, ich würde aus reinem Trotz so 
handeln. Zum Teil stimmte das sogar. Der Gedanke, mich noch 
auf Jahre hinaus mit ihm messen zu müssen, ohne jemals an ihn 
heranzureichen, war mir verhasst gewesen. Aber ich träumte 
auch schon lange davon, Konditorin zu werden. Vielleicht weil 
mich der Duft nach frisch gebackenem Kuchen durch die ersten 
glücklichen Jahre meiner Kindheit begleitet hatte.

Ich spürte seinen Blick auf mir ruhen und wünschte mir 
nicht zum ersten Mal, ich hätte wenigstens Wohnbereich und 
Arbeitsplatz besser trennen können. Der Eingang zu meiner 
Backstube befand sich direkt neben unserer Wohnungstür. Das 
alte Klinkerhaus mit dem spitzen Giebel war eben sehr schmal. 
Seit Papa letztes Jahr emeritiert hat, kommt er gern und häufig 
in die Backstube, sucht Gesellschaft, gibt mir gute Ratschläge, 
schaut mir bei der Arbeit zu und macht mich nervös. Die NSA 
ist nichts dagegen. Vielleicht sollte ich eine Marzipanbombe 
herstellen und sie Papa vor die Tür stellen.

Uff! Schluss jetzt! Ich musste weiterarbeiten, und zwar un-
gestört.

»Versprochen«, murmelte ich in seine Richtung. »Ich esse 
nichts mehr.«

»In Ordnung. Aber fang auch nicht an rumzuhüpfen. Das ist 
ebenfalls ungesund, besonders auf vollen Magen.«



13

Es reizte mich, ihn darauf hinzuweisen, dass seine eigenen 
merkwürdigen Angewohnheiten um einiges schlimmer waren. 
Aber ich würde mich hüten. Das konnte zu einem langen Disput 
führen, und Papa ist um einiges wortgewandter als ich. Es würde 
ja doch nur darauf hinauslaufen, dass er sich über meine Arbeit 
lustig machte. In seinen Augen tat ich nichts, was jede durch-
schnittlich begabte Hausfrau nicht auch erledigen konnte, und 
ich hatte es schon lange aufgegeben, ihn vom Gegenteil überzeu-
gen zu wollen. Papa lebte nun mal ganz in seiner intellektuellen 
Welt, da war nichts zu machen. Deswegen war er kein schlechter 
Mensch. Nur einer, der seine Tochter herzlich wenig kannte und 
der glaubte, sie müsse manchmal viel essen und hüpfen, um die 
Enttäuschung über eine verpasste Karriere auszugleichen.

Völliger Quatsch, ehrlich!
Fest presste ich die Lippen aufeinander.
Nur kein Streit. Nicht jetzt.
Als Papa die Tür wieder hinter sich geschlossen hatte, stieß ich 

heftig die Luft aus. Mir fiel erst jetzt auf, dass ich den Atem an-
gehalten hatte. Einen tiefen Seufzer schickte ich gleich hinterher. 
Dann machte ich mich daran, Barbies Minibrüste zu formen.

Ein schönes Gespann gaben wir ab. Professor Doktor Hoimar 
Burmester und seine Tochter Henrike. Noch ein paar Jahre, und 
wir werden in der Altstadt als die wunderliche kleine Familie 
gelten, sozusagen eine moderne Version des Dorftrottels mit 
seinem Nachwuchs. Man wird uns grüßen, hinter unserem Rü-
cken tuscheln und uns ansonsten aus dem Weg gehen. Die Kin-
der werden vielleicht fragen, warum der alte dünne Mann wie 
ein Storch im Salat über den Bürgersteig stakst und warum die 
kleine dicke Tochter so aussieht, als wollte sie gleich in die Trave 
springen, während sie wild auf und ab hopst.

Halt! Moment mal!
Papa hat vielleicht ein ganz kleines bisschen Angst vor 
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Schmutz und Krankheitserregern und hebt deswegen sehr sorg-
fältig seine Füße, aber ICH BIN NICHT DICK!

Hübsch gerundet, maximal. Und klein, ja, das stimmt schon. 
Ich komme da ganz nach meiner Mutter, mit einer dichten 
mittelbraunen Mähne und seelenvollen Augen. Der Ausdruck 
stammt übrigens von meinem Freund Dario. Seelenvoll. So et-
was Romantisches kann nur einem Italiener einfallen, glaube 
ich.

Unglücklicherweise war es Dario, der die kleine Szene am ver-
gangenen Freitag herbeiführte. Ich unternahm mit Papa einen 
Spaziergang am Fluss, damit er mal aus dem Haus kam, und 
erhielt eine SMS, als ich sehr dicht am Kai stand. Daraufhin 
hüpfte ich eine Runde, um den Stress abzubauen. Aber selbst-
verständlich wollte ich nicht ins Wasser springen. Ich liebe mein 
Leben. Meistens jedenfalls. Außerdem kann ich schwimmen.

Er müsse dringend nach Hause fliegen, schrieb Dario. Tausend 
Küsse und bis bald. Kein Thema, könnte man meinen. Bloß dass 
mein Freund sehr oft nach Hause fährt und dass dieses Zuhause 
von Lübeck gut tausendfünfhundert Kilometer entfernt liegt.

Luftlinie.
Ich hatte mich so sehr auf ein gemeinsames Wochenende ge-

freut. In dem Moment half nur hüpfen. So war das und nicht 
anders. Kein Mensch würde deshalb die Burmesters verurteilen. 
Oder?

Falls meine Phantasie gleich mit noch mehr Horrorvisionen 
aufwarten wollte, war sie gewarnt. Ich ließ ihr nämlich nicht alles 
durchgehen.

Währenddessen hatten meine Finger weitergearbeitet, und 
plötzlich war sie fertig. Barbie Nummer neun.

Und sie war heil!
Kritisch beäugte ich mein Werk. Na ja, die Taille war ein biss-

chen dicker geraten. Offenbar war ich in Gedanken bei meiner 
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eigenen Leibesmitte gewesen. Andererseits hätte Barbie in 
Originalmaßen keine Chance, die Torte zu zieren, selbst wenn 
sie so liegen blieb wie jetzt. Aber sie musste ja noch aufgestellt 
werden. Okay, dafür bekam sie eine Stütze in Form eines be-
sonders schönen und großen Glücksschweinchens aus meinem 
Sortiment. Dann verbreiterte ich Barbies Taille noch ein biss-
chen mehr. Sicher war sicher.

Und schließlich griff ich zu einem optischen Trick. Marzipan-
Barbie bekam mit Lebensmittelfarbe einen schwarzen Blazer 
verpasst. In der Mitte stand er über einem ebenfalls aufgemalten 
pinkfarbenen Shirt ein wenig offen und sorgte so für den Effekt 
einer wunderbar schmalen Taille.

Den Trick wendete ich auch gern bei mir selbst an, in textiler 
Form. Ich ging einfach mal davon aus, dass fünfjährige Kinder 
darauf nicht achten würden. Und mit etwas Glück war Barbie 
sowieso aufgegessen, bevor jemand mir auf die Schliche kommen 
konnte.

Ab damit in den Ofen.
Eine halbe Stunde später war die Torte mit Maikäfern und 

Glücksschweinchen dekoriert. Jetzt galt es zu warten, bis ich 
die Puppe aus dem Trockenofen nehmen konnte. Sollte ich 
nach nebenan in die Wohnung gehen? Ein bisschen mit Papa 
plaudern? Ach nein, keine Lust. Dann würde ich zwangsläufig 
wieder anfangen, über unsere Beziehung nachzudenken. Hunger 
auf Mittagessen hatte ich auch keinen. Irgendwie waren noch ei-
nige Barbie-Gliedmaßen in meinem Mund gelandet. Also setzte 
ich mich erschöpft in mein winziges Büro und schaute mir das 
Auftragsbuch an.

Hätte ich besser sein lassen. War nicht besonders sinnvoll, auf 
eine leere Seite zu starren. Im Frühjahr und Sommer ist Marzi-
pan traditionell nicht so gefragt, aber gar nichts? Nach der Torte 
für Feddersen keine weitere Bestellung? Vielleicht hatte ich 
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vergessen, etwas einzutragen. Sorgfältig studierte ich sämtliche 
Zettel, die auf dem Schreibtisch und im Papierkorb lagen.

Nichts.
Null.
Abgesehen von meinem marzipanvollen Magen fühlte ich 

mich auf einmal leer und ausgebrannt.
Essen war jetzt unmöglich, und so sackte ich nur auf dem 

Stuhl zusammen.
Nach einer Weile hob ich den Kopf, straffte die Schultern 

und reckte das Kinn vor. Meine beste Freundin Ariane Fischer 
hat dafür einen Ausdruck, der wie der Titel eines Autorenfilms 
klingt: »Die Unverwüstlichkeit der Henrike B«. Alle anderen in 
unserer Clique stimmten ihr darin zu, und ich fühlte mich jedes 
Mal geschmeichelt, wenn sie so über mich redeten. Tatsächlich 
bin ich nicht der Typ, der so leicht aufgibt, und daran, so schwor 
ich mir an diesem Sonntagnachmittag, würde ich mich auch 
diesmal halten.

Bisher war ich noch immer durchgekommen.
Meine Backstube stand kurz vor dem Bankrott? Ich würde 

einen Weg finden, um wieder ins Geschäft zu kommen.
Mein Vater empfand weder Liebe noch Respekt für mich? 

Keine große Neuigkeit und daher kein Grund, sich verrückt zu 
machen.

Mein Freund war wieder mal ohne mich nach Kalabrien ge-
reist? Hm. Ein ganz kleines bisschen fiel ich erneut in mich zu-
sammen.

Ganz so unverwüstlich bin ich eben doch nicht.
Der Trockenofen klingelte genau zur rechten Zeit. Ich eilte in 

die Backstube und platzierte die Barbie oben auf der Torte, samt 
Glücksschwein als Ständer.

Stolz trat ich einen Schritt zurück und betrachtete ausgiebig 
mein Werk, bevor ich daranging, es vorsichtig in eine Papp-
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schachtel zu heben. Alles ging glatt, und kurz darauf war ich 
auf dem Weg zu Feddersen. Es war einfacher, zu Fuß zu gehen, 
als mich mit meinem kleinen Lieferwagen durch die Lübecker 
Altstadt zu kämpfen. Zum Glück zeigte sich das Aprilwetter 
von seiner freundlichen Seite. Der Wind hatte nachgelassen, 
und eine kräftige Sonne schien vom blauen Himmel. Die hohe 
Schachtel trug ich vorsichtig vor mir her und schielte immer nur 
um sie herum, um bloß nicht zu stolpern oder irgendwo gegen-
zulaufen.

Auf halber Strecke signalisierte mir mein Smartphone mit ei-
ner zackigen Melodie den Eingang einer SMS. Die ersten Takte 
der italienischen Nationalhymne verrieten mir, dass die Nach-
richt von Dario kam. Hatte ich selbst so eingestellt. Da ich sonst 
keine italienischen Freunde hatte, wusste ich auf diese Weise 
sofort, wer es war.

Da stand ich nun, ganz klein neben altehrwürdigen Patrizier-
häusern in ihrer imposanten Backsteingotik, mit einer großen 
pinkfarbenen Schachtel auf den Armen und wünschte mir eine 
dritte Hand. Ob ich einen Passanten um Hilfe bitten sollte?

»Können Sie mal kurz die Torte halten, damit ich nach-
schauen kann, ob mein Freund mich noch liebt/in Kalabrien 
glücklich werden will/ein Mädchen aus seiner Heimat heiraten 
möchte/mal eben per Kurznachricht mit mir Schluss macht?«

Hm. Keine gute Idee. Möglicherweise ließ der Passant dann 
vor Schreck mein Meisterwerk fallen.

Sorry, Dario, du musst warten. Und wehe, du willst mich für 
eine mediterrane Schönheit verlassen. Dann komme ich persön-
lich nach Pietralucca und steche dir die Augen aus!

Huch!
Ich erschrak mal eben kräftig über mich selbst. Ich liebe mei-

nen Freund, und ich könnte ihm niemals etwas antun. Schon gar 
nicht seine wundervollen olivschwarzen Augen ausstechen. Und 
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in sein kalabrisches Heimatdorf würde ich auch nicht fahren. 
Nicht ohne Einladung. Und auf die warte ich schon seit langem 
vergebens. Keine Ahnung, warum Dario mich noch nie mitge-
nommen hat. Eine gute Ausrede ist stets zur Hand. Mal ist seine 
Oma krank, und es wäre kein schöner Urlaub für mich. Sagt 
er. Mal muss er wichtige berufliche Dinge mit seinem älteren 
Bruder klären, und ich würde mich nur langweilen. Behauptet er.

Irgendwas war immer, und jedes Mal stiegen heftige Zweifel 
an seiner Liebe in mir hoch. Andererseits  – wenn er mit mir 
zusammen in Lübeck ist, habe ich den besten und liebevollsten 
Partner, den ich mir nur wünschen kann, und alle meine Freun-
dinnen beneiden mich um meinen toll aussehenden Latin Lover.

Blöd nur, dass ich selbst mich nicht mehr beneide. Wenn ich 
so allein in meiner Backstube vor mich hin werkele, frage ich 
mich von Zeit zu Zeit, ob ich Dario noch aus vollem Herzen 
liebe.

So wie damals, vor vier Jahren, als er die Eisdiele seines On-
kels übernommen hatte und mir mit einem strahlenden Lächeln 
ein Kakaoherz auf mein Bananensplit malte. Der süditalienische 
Blitz schlug ein, und seitdem bin ich glücklich.

Meistens.
Manchmal.
Nicht mehr?
Mannomann!
Die Sache ist kompliziert, und je schneller ich auf die vierzig 

zugehe, desto komplizierter wird sie. In spätestens zwei Jahren 
will ich verheiratet sein und ein Kind haben. Es steht schlecht 
um meinen Plan, und mein Kinderwunsch kann nicht mehr be-
sonders lange warten.

Ach, diese ganze Grübelei tat mir nicht gut.
Dario war seit Freitag schon wieder in Italien. Ganz plötzlich. 

Und dieses Mal hatte er mir noch nicht einmal einen echten 
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Grund genannt, so kurz war seine Nachricht gewesen. Ob et-
was mit seiner Mutter war? Seiner geliebten mamma Lucia? Ich 
konnte nur Vermutungen anstellen, also ließ ich es lieber und 
ärgerte mich über ihn.

Ein Teil von mir war vermutlich auch eifersüchtig auf diese 
italienische Familie mit dem klangvollen Namen Serravalle, die 
groß und bunt ist und immer zusammenhält. Mehr oder weniger 
jedenfalls. Dario liebt es, mir von seiner famiglia zu erzählen, und 
ich kann gar nicht genug davon bekommen. Man hat sich gern 
und man hasst sich, und ständig droht irgendeine Katastrophe. 
Sofern ich seine Geschichten glauben will. Manchmal habe ich 
so meine Zweifel am Wahrheitsgehalt seiner Erzählungen, aber 
ich finde es schön, Dario zuzuhören und mich dabei in seine 
Arme zu kuscheln. Seine Stimme ist dann tief und sehnsuchts-
voll, seine Finger streichen mir durchs Haar  – ganz so, als ob 
ich dazugehören würde. Zu seiner Famiglia, zu ihm. Nur dass er 
mich noch nie mit nach Kalabrien genommen hat, das nagt eben 
an mir. Als ob ich nicht gut genug wäre für seine Leute.

Wollte ich mit so einem Mann mein Leben verbringen?
Gute Frage.
Die fratelli d’Italia, also die Brüder Italiens, verstummten, und 

ich setzte meinen Weg fort. Wenn ich die Torte abgeliefert hatte, 
war immer noch Zeit, die Nachricht zu lesen. So wahnsinnig 
eilig hatte ich es im Moment nicht, Neuigkeiten von Dario zu 
erfahren.

Sorry, amore mio, aber ich konnte ja nicht wissen, was los war. 
Und es ist echt nicht meine Schuld, wenn du gerade voll im 
Stress bist. Für dumme Scherze bin ich nicht zu haben!

Ach ja, und richte deinen Entführern aus, die sollen mit ihrer 
Lösegeldforderung bloß nicht bei mir ankommen. Ich bin so-
wieso schon pleite.
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2

Mafia, Makkaroni und Mandolinen

»Hier, bitte. Trinken Sie einen Schluck.«
Thorwald Feddersen hielt mir ein Glas Wasser hin.
Woher stammt eigentlich der Glaube an Wasser als Allheil-

mittel?
Völliger Blödsinn.
Ich hatte vor zwei Minuten den größten Schock meines Le-

bens erlitten, und Wasser war im Augenblick das Letzte, was 
ich brauchte. Das galt auch für aufmunterndes Schulterklopfen 
von einem großen dicken Reeder, in dessen Diele ich gerade zu-
sammengebrochen war. Ich hatte pünktlich die Torte abgeliefert 
und war noch nicht ganz aus dem Haus gewesen, als ich Darios 
Nachricht las. Daraufhin waren die holzgetäfelten Wände von 
rechts und links auf mich zugestürzt.

Hatte sich jedenfalls so angefühlt.
Nun saß ich auf einer schmalen Bank zwischen einem Schirm-

ständer und einem riesigen Schuhschrank und zuckte unter den 
mörderischen Schlägen auf meine linke Schulter zusammen.

»Es geht schon wieder«, krächzte ich.
»Sind Sie sicher?«
Feddersen hatte es eilig, zur Geburtstagsparty seiner Tochter 

zurückzukehren, das konnte ich ihm ansehen.
»Aber ja.« Zum Beweis sprang ich auf und kämpfte gegen ei-

nen erneuten Schwindel an. Wenigstens wurde ich so die Hiebe 
auf meine Schulter los.
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»Sie sind aber sehr blass.«
»Och, ein Spaziergang in der frischen Luft wird mir guttun.«
»Hätten Sie lieber einen Schnaps?«
Gute Idee, leider vertrage ich überhaupt keinen Alkohol. 

Schon nach einer Weißweinschorle fange ich an, je nach Stim-
mungslage laut zu singen, zu sabbeln oder zu heulen. Gern auch 
alles auf einmal.

Papa behauptet, das liegt an meinem ohnehin schon über-
schäumenden Temperament. Das habe ich auch von meiner 
Mutter geerbt. Mama starb an Krebs, als ich zehn war. Vorher 
war sie so lange krank gewesen, dass ich mich kaum noch an 
das fröhliche Energiebündel meiner frühen Kindheit erinnern 
kann. Eine lachende Frau, die in ihrer Freizeit Kuchenrezepte 
ausprobierte und das Haus mit wundervollen Düften erfüllte. 
Nach ihrem Tod wurde die helle Welt dunkel, die Wärme verließ 
uns. Zurück blieben ein hilfloser Vater und eine Tochter, die kein 
Herz mehr besaß, nur einen Klumpen aus Eis.

Licht und Farbe, Musik und Schönheit, der Geschmack von 
Budapester Schokoladenrücken und Ungarischem Milchkuchen 
mit Sauerkirschen – all das war Mama gewesen. Niemand hat 
wohl je verstanden, warum sich eine ungarische Operettensän-
gerin ausgerechnet in einen norddeutschen Stockfisch verliebt 
hat. Papa am wenigsten, glaube ich. Seine Freunde von früher 
erzählen mir manchmal, damals sei Hoimar Burmester anders ge-
wesen. Jung, verliebt und geradezu überschwänglich. Zumindest 
in der ersten Zeit ihrer Liebe. Kein Vergleich zu dem heutigen 
weltfremden Mann, der sich vor Schmutz fürchtet wie andere 
Leute vor einer Naturkatastrophe. Ich kann mich an diesen an-
deren Vater auch nicht erinnern. Aber Hoimar und Adél sind ein 
glückliches Paar gewesen. Und sie vergötterten beide ihre kleine 
Tochter. Es gibt Videos und Fotos aus dieser Zeit, die es beweisen.

Bis das Ende kam.
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Wohin war die Liebe gegangen? Ich habe es nie herausgefun-
den. Doch es gab einen Tag, viele Jahre später, an dem ich etwas 
davon wiederfand. In Darios Augen.

O Gott, jetzt bloß nicht losheulen!
»Frau Burmester, soll ich Ihnen einen Schnaps holen?«, fragte 

Feddersen noch einmal.
»Danke nein, lieber nicht.«
»Möchten Sie vielleicht, dass ich Ihren Vater anrufe?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Oder den Herrn Serravalle?«
Manchmal wünschte ich mir, in New York oder Tokio zu le-

ben. In einem Viertel, wo es anonymer zugeht als in der Lübecker 
Altstadt. Die Serravalles kennt hier jeder. Sie betreiben bereits in 
dritter Generation ihre Restaurants und Eisdielen. Und Hoimar 
Burmester ist ebenfalls eine stadtbekannte Persönlichkeit. Als 
Literaturprofessor war er sehr geachtet, und seine Spleens werden 
ihm bis heute mit einem Lächeln nachgesehen. Egal, ob es sich 
um Fremde oder Freunde handelt, jeder scheint in ihm so eine 
Art Professor Higgins aus »Pygmalion« zu sehen. Einen Schön-
geist, der es gut mit seinen Nächsten meint. Oder einen Albert 
Einstein, den Inbegriff des zerstreuten Professors. Obwohl er gar 
nicht der Typ ist, der seine Schlüssel verlegt. Den Leuten ist das 
gleich. Sie mögen ihn einfach. Soll er doch Einkaufswagen nur 
mit Schutzhandschuhen anfassen und die Kirchenbank in Sankt 
Marien am Sonntagmorgen mit AntiBa abwischen, diesem uni-
versellen Sprühmittel gegen sämtliche Bakterien. Wen kümmert 
es schon? Er ist trotzdem ein feiner Herr. Und so bedauernswert, 
der arme Witwer.

Na ja. Die Meinung der anderen in Ehren, aber mir machte 
Papas Verhalten zunehmend Sorge. Vielleicht brauchte er mal 
eine Luftveränderung. Die würde mit etwas Glück auch seine 
Bronchitis kurieren.
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Während ich noch um mein Gleichgewicht kämpfte, ver-
weilte ich einen Moment lang bei diesem Gedanken. Es war 
angenehmer, über Papa als über Dario nachzudenken. Zu dumm 
nur, dass auf das unschuldige Wort Luftveränderung in meinem 
Kopf gleich Italien, Kalabrien und Pietralucca folgten.

»Frau Burmester?«
»Entschuldigung.« Ich schenkte dem Reeder ein Lächeln, das 

hoffentlich beruhigend rüberkam. »Mir geht es gut, wirklich. 
Und mein Freund kann sowieso nicht helfen. Der ist entführt 
worden.«

Feddersen riss die Augen auf. »Wie bitte?«
»Äh, er ist gerade nach Italien geführen – ähm – gefahren.«
»Verstehe.« Sein Blick huschte in Richtung Salon, aus dem 

lautes Kinderlachen drang.
»Jetzt muss ich aber wirklich los«, sagte ich schnell und strebte 

zur Haustür.
Feddersen ließ mich erleichtert ziehen. Er meinte nur noch, 

ich solle gut auf mich achtgeben und er werde sich melden, wenn 
er meine Dienste wieder benötige.

»Wunderbar!«, rief ich über die Schulter zurück und sah zu, 
dass ich wegkam.

Als ich wieder draußen stand, holte ich ein paarmal tief Luft. 
Dann ging ich die Mengstraße entlang zur Untertrave, setzte 
mich auf eine Bank und las noch einmal Darios Nachricht. Ganz 
bestimmt hatte ich vorhin etwas missverstanden.

Hatte ich nicht.
Da stand immer noch: »Ich bin entführt worden bitte komm«. 

Die Interpunktion fehlte. Als ob Dario in solcher Eile ge-
schrieben hätte, dass für Punkt und Komma keine Zeit blieb. 
Eine Weile starrte ich auf die Worte, dann entschloss ich mich 
zu handeln. So einen blöden Witz durfte er sich mit mir nicht 
erlauben.


