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Sterben

Der Großvater schleift etwas hinter sich her, über 
den Wiesenweg, über die Erde. Du könntest sagen: 
durch die Welt. Ein Trumm aus Holz ist es, so 
groß wie der Großvater selbst, vielleicht sogar ein 
wenig größer. Du könntest sagen: ein Koloss. Lore 
sieht den Großvater und das Trumm aus der Ent-
fernung, er steigt langsam den Hügel hinauf, sie 
läuft eilig den Wiesenweg hinunter, bleibt stehen. 
Was machst du da?, sagt Lore. Ich habe ein Kreuz 
gebaut, sagt der Großvater und lässt das Trumm, 
den Koloss, das Kreuz in die Wiese fallen. Mit 
einem dumpfen Klunck prallt es auf, dann ist es 
ruhig, nur die Bienen summen über den Blüten-
köpfen ringsum und das leise Fauchen eines Flug-
zeugs, das eben den Himmel über Lore und dem 
Großvater überquert, liegt in der Luft. Flugzeuge 
mag der Großvater nicht, weiß Lore, die lassen 
in seinem Kopf Erinnerungen an den Krieg auf-
flammen, besser gesagt an die Bomben. Diesen 
Lärm, dieses Dröhnen in den Ohren, ich höre es 
noch heute, habe nie wieder so einen Lärm gehört, 
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sagt der Großvater. Auch keine Bienen mag er. 
Erschlägt die Biene, sobald sie in das Haus ein-
dringt. Wäre sie keine Biene geworden, sagt er. 
Wirft sie in den Müll. Er rettet keine Bienen, das 
kannst du nicht behaupten, nein, der Großvater 
ist keiner, der eine verirrte Biene unter einem Glas 
einfängt, behutsam, um sie dann in die Freiheit 
zu entlassen. Und keine Blumen, bitte. Blumen 
mag der Großvater nicht. Blumen sind Zeug, sind 
Kompost. Sterben sowieso, sagt er. Blumen sind 
Brimborium. Brimborium, dieses Wort sagt der 
Großvater oft. 

Jetzt steht er also hier, vor dem Kreuz, das auf 
der Erde liegt, schaut es an, stemmt eine Hand in 
die Hüfte, atmet tief. Warum hast du ein Kreuz 
gebaut?, sagt Lore. Eine Schweißperle löst sich von 
Großvaters Stirn, verfängt sich in der Augenbraue, 
tropft über die Wange hinweg direkt auf das Holz. 
Er schaut Lore an, schaut die Hügel in der Ferne 
an, schaut den Hügel in der Nähe an, schaut seine 
eigene Schulter an. Dann wieder das Kreuz auf 
der Erde. Er sagt weiterhin nichts und Lore hört 
eine Weile zu bei Großvaters Nichtssagen. Es ist 
ihr vertraut, sie versucht es zu entschlüsseln, zu 
verstehen, still, bis der Punkt erreicht ist und sie 
doch wieder spricht. Warum?, sagt sie. Der Groß-
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vater holt ein schmutzig weißes Stofftuch aus der 
Hosentasche, wischt sich damit über die Stirn und 
deutet mit dem Tuch in der Hand in Richtung 
der Spitze des Hügels. Dorthin, sagt der Groß-
vater, dorthin muss ich. Warum?, sagt Lore. Es ist 
schwer, sagt der Großvater und schüttelt den Kopf. 
Soll ich dir helfen?, sagt Lore. Der Großvater gibt 
einen Laut von sich. Ist es ein Oh? Ist es ein Ah? 
Ist es ein Uh? Dazu macht er eine wegwerfende 
Geste mit der Hand, wirft diesen undefinierbaren 
Laut in die Luft und er segelt langsam, langsam zu 
Boden. Lore spürt dem segelnden Laut nach, bis 
er auf dem Boden landet, und da entdeckt sie das 
tote Tier zu ihren Füßen. Eine Biene. Neben Lo-
res Schuhen, direkt über der großen Zehe liegt sie 
und fliegt nicht, krabbelt nicht, bewegt sich nicht. 
Lore stupst sie mit dem Fuß einmal an. Schau, sagt 
Lore, eine Biene. Der Großvater nickt. Die ist tot, 
sagt Lore. Der Großvater nickt weiter. So stehen 
sie eine Weile, schauen auf das Kreuz oder die tote 
Biene oder zu den Hügeln. Ein Schmetterling flat-
tert an Lores Ohr vorbei, die Grashalme wogen im 
Wind. Es ist warm, nicht heiß. Anfang Mai. 

Heute auf den Tag genau vor –, sagt der Groß-
vater und denkt kurz nach. Vor neunundvierzig 
Jahren, weißt du, was da gewesen ist? Lore schüt-
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telt den Kopf. Vor neunundvierzig Jahren, da – 
Der Großvater schaut zum Schotterweg hinunter. 
Samuel, ruft der Großvater und winkt Richtung 
Schotterstraße. Lore sieht ihren Bruder unten auf 
der Schotterstraße gehen. Samuel, komm, hilf 
mir!, ruft der Großvater. Und Samuel kommt. 
Der Großvater deutet in Richtung der Hügel-
spitze. Dorthin, sagt er. Dorthin zum Baumhaus 
müssen wir. Wir sagt er, wo er vorher noch ich 
gesagt hat. Der Großvater hievt das eine Ende des 
Kreuzes auf die Schulter, Samuel das andere. So 
gehen die beiden, die jetzt das Wir bilden, tragen 
das Kreuz von Lore weg über die Wiese hinauf, 
oben legen sie es neben dem Baumhaus ab, han-
tieren herum. Nageln sie? Schmirgeln sie? Leimen 
sie? Lore sieht den Halmen zu, die neben ihr im 
Wind wogen, lauscht dem Summen ringsherum, 
bückt sich und nimmt die tote Biene, behutsam, 
mit den Fingerspitzen an den Flügeln, setzt sie auf 
ihrer Handfläche ab. Betrachtet sie. Die schwar-
zen Streifen, die gelben Streifen, die zerbrechlichen 
Flügel. Wo ist der Stachel? Lore sucht. Und sie 
wartet. Worauf? Dass der Großvater nach ihr ruft, 
wie er nach Samuel gerufen hat? Komm, hilf mir, 
Lore. Schlag einen Nagel ein. Schmirgle die Späne 
ab. Bring mir den Leim. Bauen wir das Kreuz. Wir. 
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Und ich erzähle dir, was vor neunundvierzig Jahren 
gewesen ist. Aber niemand ruft. Lore ist, als hätte 
sich eine Glaswand quer über die Wiese geschoben. 
Zwischen ihr und dem Großvater, ihr und dem 
Bruder, ihr und den Männern ist diese unsicht-
bare Wand und Lore kommt nicht durch, kann 
nur zusehen aus der Ferne, kann nur stehen und 
betrachten, kann nur warten.

In diesem Augenblick, ein Stich. Durch Lores 
Hand fährt er, heftig, als läge ein Stück von ihr im 
Sterben, breitet sich der Schmerz im Körper aus 
und Lore schüttelt das tote Tier, das noch immer 
in ihrer Handfläche liegt, zu Boden. Doch es ist 
zu spät. Du könntest sagen: Der Stachel steckt.
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Nicht zehn

Lore ist bald zehn und wenn du bald zehn bist, 
dann weißt du eine Menge. Du weißt, der Oster-
hase ist eine Erfindung, zum Beispiel. Der Weih-
nachtsmann ist eine Erfindung. Das Christkind 
ist eine Erfindung. Zwerge sind eine Erfindung, 
höchstwahrscheinlich. Meerjungfrauen könnte es 
geben, eventuell, sagt Lore, denn nur fünf Prozent 
der Meere sind erforscht. 

Was gibt es dort draußen in der Welt und was 
gibt es nur in den Köpfen der Menschen? Gespens-
ter? Teufel? Zungenküsse? Das ist eine der Fragen, 
die am schnellsten in Lores Kopf wächst: Machen 
Menschen tatsächlich Zungenküsse? Oder gibt es 
Zungenküsse nur im Film? Lore will Andi küssen, 
vielleicht sogar mit Zunge. Aber in der Welt dort 
draußen – nennen wir sie die echte Welt – hat Lore 
noch niemals einen Zungenkuss gesehen. Auch nicht 
in den Nachrichten. Und die, sagt der Vater, han-
deln von der echten Welt. In den Nachrichten sieht 
Lore Panzer und Granaten, Gesichter voll Dreck und 
Tränen unter Helmen. Krieg, so viel steht fest, gibt 
es. Wen könntest du fragen, ob es Zungenküsse gibt? 

© 2025 Picus Verlag Ges.m.b.H., Wien



13

Lore fragt nicht, sie horcht, was die Menschen 
sagen, und die Menschen sagen viel. Vom Fern-
sehen bekommt man viereckige Augen, sagt je-
mand. Wenn du ein Haar schluckst, kannst du 
sterben, sagt jemand. Mädchen stinken wie ein 
Fisch, sagt jemand. Buben können besser rechnen, 
sagt jemand. Mädchen können besser stricken. Im 
Gymnasium gibt es einen schwulen Lehrer. Beim 
Gasthof Hirsch steht ein Mann, der Schokolade 
verschenkt. In der Unterführung steht ein Mann, 
der einen steifen Schwanz herzeigt. Im Wald geht 
ein Mörder herum. Im Wald geht ein Perverser he-
rum. Im Wald geht ein Nackter herum. Die Leh-
rerin hat Spinnweben in der Fut. Was ist eine Fut? 
Was heißt pervers? Was ist ein steifer Schwanz? 
Wen könntest du all das fragen?

Lore will also Andi küssen. Das Problem ist, sie 
hat eine Warze. Die sitzt eine Zungenspitze weit 
weg vom Mundwinkel, direkt über der Oberlippe. 
Mit der Zunge kann Lore sie spüren. Sie ist nur 
ganz klein, dennoch, mit so einer kleinen Warze 
direkt über der Oberlippe hast du es nicht leicht. 
Es wird dich kein Mensch jemals küssen, denkst du, 
geschweige denn mit Zunge küssen. Lore weiß gar 
nicht, wann ihre Warze gewachsen ist und ob sie 
langsam gewachsen ist oder schnell. Ihr kommt vor, 
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sie ist schnell gewachsen, über Nacht, eines Mor-
gens ist sie da gewesen. Die Großmutter hat auch 
eine Warze, und zwar auf dem kleinen Finger. Die 
Großmutter sagt: Eines Morgens ist sie da gewesen.

Die Großeltern wohnen im Nachbarhaus, eine 
Gartentür verbindet den Garten des Elternhauses 
mit dem Garten des Großelternhauses. Das Groß-
elternhaus hat eine Küche, eine Stube, eine Spei-
sekammer, ein Kabinett, ein Schlafzimmer, eine 
Waschküche, ein Badezimmer und ein Klo. Das 
ist das Erdgeschoss. Hinten hat es einen Stall, dort 
gibt es eine Kuh und zwei Schweine. Im Garten 
gibt es eine Hühnerhütte, dort legen die Hühner 
jeden Tag Eier. Die Hühnerhütte ist Großmut-
tergebiet. Neben dem Stall hat das Großeltern-
haus eine Werkstatt, die ist Großvatergebiet. Der 
Großvater ist einmal Tischler gewesen, bevor er 
Pensionist geworden ist. Und was bist du einmal 
gewesen?, fragt Lore die Großmutter. Die Groß-
mutter sagt: Ich bin nichts gewesen. Das heißt in 
diesem Fall Hausfrau. Und Mutter. Drei Kinder 
hat die Großmutter bekommen, zuerst Tante Ur-
sula, da ist die Großmutter erst neunzehn Jahre alt 
gewesen. Das Bild mit dem Schwangerenbauch der 
Großmutter kennt Lore, das Hochzeitsbild. Es ist 
gerahmt und steht auf Großmutters Nachttisch. 
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Der Bauch ist fast nicht zu erkennen, aber wenn 
du genau schaust, ist er eindeutig da. Ein schwarzes 
Kleid trägt die Großmutter auf dem Hochzeits-
foto. Warum schwarz?, fragt Lore. Warum nicht 
weiß? Weil es so war, sagt die Großmutter, weil 
wir nicht viel gehabt haben und froh sein müssen 
haben über das, was da gewesen ist. Ein schönes 
Kleid sei es gewesen, ein guter Stoff, sie spüre heu-
te noch die feine Struktur des Gewebes auf den 
Fingerspitzen und den weichen Kragen am Hals. 
Tante Ursula also, die Erste. Dann ist lange kein 
Kind gekommen. Warum, Oma? Weil es so war. 
Dann Tante Maria, die Zweite. Ein Jahr später 
der Dritte und Letzte, der Vater: Engel. Er heißt 
nicht Engel, natürlich, er heißt Engelbert, aber 
kein Mensch sagt zum Vater Engelbert. Genauso 
wenig wie ein Mensch zum Großvater Engelbert 
sagt, zum Großvater sagen alle Bert.

Lore streift herum im Großelternhaus, es hat 
auch einen ersten Stock, dort sind Zimmer, aber 
darin wohnt niemand. Ursprünglich, sagt der Va-
ter, habe der Großvater damals begonnen, den 
ersten Stock auszubauen, und der Großvater habe 
gewollt, dass die Jungen in den ersten Stock ein-
ziehen. Sicher nicht, sagt der Vater. Ich will nicht 
mit meinem Vater unter einem Dach wohnen, ich 
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will Privatsphäre, ich will einen eigenen Eingang. 
Ein eigener Eingang ist wichtig, zum Beispiel, da-
mit die Großmutter nicht unangekündigt im Vor-
zimmer des Elternhauses stehen kann, wenn man 
selbst in diesem Augenblick nackt durchs Vorzim-
mer geht, oder gehen würde. Das sagt die Mutter. 
Lore hat die Mutter noch nie nackt im Vorzim-
mer gesehen, aber – Wie auch immer. Ein eige-
ner Eingang ist wichtig, daher haben die Mutter 
und der Vater das Elternhaus gebaut, neben dem 
Großelternhaus, mit einem Gartenzaun zwischen 
den zwei Häusern. In den ersten Stock im Groß-
elternhaus, sagt der Vater, können ja Ursula oder 
Maria einziehen. Aber Tante Ursula wohnt in der 
Stadt und Tante Maria wohnt mit Onkel Wick 
und den Buben in der Siedlung hinter dem Wald. 
Der erste Stock steht also seit Jahren leer. Und das 
ist ein wunder Punkt. Den ersten Stock erwähnt 
man lieber nicht.

Schön ist der Garten. Das Großelternhaus ist 
umgeben von einem Garten, dort gibt es Apfelbäu-
me, Birnbäume, einen Zwetschkenbaum und eine 
Menge Ribiselsträucher. Der Großelterngarten ist 
rechteckig und hat einen Zaun an drei Seiten, an 
der vierten Seite beginnt der Wald. Dorthin will 
Lore, und zwar alleine, aber sie darf nicht. Du bist 
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noch zu klein, um alleine in den Wald zu gehen, 
sagt die Mutter. So ist es, wenn du noch nicht zehn 
bist. Du bist zu klein für dieses, du bist zu klein für 
jenes. Die Mutter sagt: Wenn du zehn bist. Und 
selbst dann setzt sie ein vielleicht hinten dran. Viel-
leicht ist ein Wort, das Lore nicht mag. Wenn es 
die Mutter ausspuckt, dann geht es über die Ohren 
direkt in Lores Bauch und dort drückt es, manch-
mal heftig. Wenn es zu heftig wird, dann musst du 
gehen, zum Beispiel ins Großelternhaus – wohin 
sonst? Am besten, du übernachtest gleich dort.

Wenn Lore im Großelternhaus übernachtet, 
dann liegt sie im Großelternbett, zwischen dem 
Großvater und der Großmutter, mit dem Rücken 
auf dem Spalt zwischen den zwei Matratzen. Der 
Großvater steht früh auf, er muss die Kuh und die 
zwei Schweine füttern, unter anderem. Die Groß-
mutter und Lore bleiben noch liegen. Ein paar Mi-
nuten nur, sagt die Großmutter. Die paar Minuten 
dauern eine halbe Stunde, meistens. Das darfst du 
dem Großvater nicht sagen. Du stehst auf, und 
wenn der Großvater in die Küche kommt, tust du, 
als wärst du schon längstens aus dem Bett. Gleich 
nach dem Aufstehen geht die Großmutter ins Bad, 
dort steckt sie ihre langen Haare zu einem Knödel 
auf. Das macht sie jeden Morgen. Die Großmut-
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ter hat viele Haare, sie aufzustecken macht nicht 
wenig Arbeit. Wieso steckst du immer deine Haare 
auf?, fragt Lore. Weil es schön aussieht, sagt die 
Großmutter. Und Schönsein, das will jede Frau. 
Und die Männer, Oma? Ach, sagt die Großmutter, 
die Männer.

***

Du wirst sieben, acht, neun, älter und so ist die 
Welt: Schönsein ist Frauensache. Die Frauen sagen 
es, die Männer sagen es, alle haben es schon immer 
gesagt, sagen sie, und so wird es also sein, denkst 
du. Es ist die Wahrheit: Frauen wollen schön sein. 
Aber was, wenn sie gesagt hätten, lackierte Nägel 
sind Männersache? Röcke sind Männersache? Lan-
ge Haare sind Männersache? Wenn sie gesagt hät-
ten: Schönsein, das will jeder Mann. Du stößt an 
eine Grenze, unsichtbar, an eine Wand aus Glas, 
du suchst nach einem Ausgang, findest ringsum 
nur noch mehr Glas, du schaust nach oben und 
dort siehst du einen Stachel. Heraus tropfen Wor-
te, die schon immer gesagt wurden. Sie tropfen 
weiter und weiter in dein Glas.

***
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Die Großmutter steckt also die Haare auf, tags-
über. Nachts aber, wenn Lore im Großelternhaus 
übernachtet, da sieht sie das lange, mit weißen 
Strähnen durchzogene Haar der Großmutter of-
fen. Warum trägst du es nicht auch tagsüber offen, 
Oma? Das, sagt die Großmutter, sei dem Groß-
vater nicht recht. Eigentlich sagt sie, das sei dem 
Vater nicht recht. So nennt die Großmutter ihren 
Mann: Vater. Nachts trägt die Großmutter ein 
langes weißes Nachthemd. Das ist weniger schön, 
findet Lore. Doch tagsüber, da trägt die Groß-
mutter Röcke in allen Farben, aus schön fallenden 
Stoffen. Die Großmutter mag Röcke in kräftigen 
Farben. Immer bedecken die Röcke Großmutters 
Knie, alles andere wäre dem Großvater nicht recht. 
Hosen trägt die Großmutter nie. Das wäre dem 
Großvater ebenfalls nicht recht.

Dem Großvater ist vieles nicht recht. Es ist 
ihm zum Beispiel nicht recht, wenn die Jungen 
auf Urlaub fahren. Die Jungen, das sind in die-
sem Fall: Der Vater, Engel Moser, Bürgermeister, 
fünfunddreißig, Schnauzbart und oft im Büro oder 
unterwegs. Die Mutter, Gerlinde Moser, ehemals 
Freudenreich, findet ihren alten Familiennamen 
schöner. Moser, wie langweilig, sagt sie. Sie ist 
Pfarrsekretärin, trägt derzeit Dauerwelle, liebt fri-
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sche Luft. Die Brüder Samuel und Markus, Zwil-
linge, vierzehn. In einem schwierigen Alter, sagt 
der Vater. Vierte Klasse Hauptschule, derzeit nach-
mittags oft im Wald unterwegs. Gut, sagt die Mut-
ter, dann sind sie an der frischen Luft. Manchmal 
sind sie auch vormittags im Wald unterwegs, dann 
fälschen sie Entschuldigungen im Mitteilungsheft 
und behaupten gegenüber dem Klassenvorstand, 
sie wären krank. Ihr Spiel durchschaut niemand, 
vor allem die Eltern und der Klassenvorstand 
durchschauen es nicht, zumindest noch nicht. 
Und also Lore, wie gesagt, bald zehn, vierte Klasse 
Volksschule. Eine kleine Biene, so nennt sie der Va-
ter. Kleine Bienen nennt er die Brüder nie. So viel 
zu den Jungen. Zurück zur Großvaterwelt, dort 
gibt es zwei Kategorien, das Überlebensnotwendige 
und den Rest, der Rest heißt Brimborium. Urlaub 
zählt zum Brimborium. Und Brimborium, sagt der 
Großvater, brauche er nicht. Was er nicht braucht, 
braucht auch niemand sonst, wenn es nach ihm 
geht. Nach ihm geht nicht alles, das ist ihm eben-
falls nicht recht.

Der Großvater sagt: Was dich nicht umbringt  – 
Er sagt: Hart wie Kruppstahl – Er sagt: Zäh wie 
Leder – Der Großvater spricht oft in Gedanken-
strichen, manchmal in Gedankenstrichen plus 

© 2025 Picus Verlag Ges.m.b.H., Wien



21

Rufzeichen. Wenn ihr den Krieg erlebt hättet, 
dann –! Wenn ihr in die Stadt fahrt, dann –! Wenn 
ihr unbedingt auf Urlaub fahren müsst, dann –! 
Der Großvater ist der Meinung, die Welt außer-
halb seiner Welt sei sehr gefährlich, insbesondere 
in der Stadt und im Ausland. Die Angst, sagt der 
Vater, habe der Großvater aus der Zeitung. Die 
Zeitung wird jeden Morgen geliefert und die ein-
zelnen Ausgaben liegen gestapelt auf dem Stuben-
tisch im Großelternhaus, sortiert nach Datum. Es 
ist dem Großvater nicht recht, wenn eine Ausgabe 
fehlt oder man den Stapel umsortiert. Außerdem 
ist dem Großvater nicht recht, wenn die Großmut-
ter Nudeln kocht, zum Beispiel. Recht sind ihm 
Erdäpfel. Die Großmutter kocht also nie Nudeln, 
immer Erdäpfel. Bis zu dem Tag, an dem Lore 
sagt, dass sie Nudeln lieber mag. Dann kocht die 
Großmutter Nudeln und Erdäpfel. Bis zu dem 
Tag, an dem die Brüder sagen, dass sie Reis lie-
ber mögen. Dann kocht die Großmutter Nudeln, 
Erdäpfel und Reis. Die Großmutter kocht jeden 
Tag und von Montag bis Freitag sogar für alle, 
das heißt: für die Jungen und den Großvater. Die 
Mutter hat keine Zeit zum Kochen, sie arbeitet von 
Montag bis Freitag vormittags im Pfarrhof. Das 
ist dem Großvater im Übrigen nicht recht, aber 
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gegen seine Schwiegertochter kann er nichts sagen. 
Das heißt: Er könnte etwas sagen, aber es würde 
nichts bringen. Außerdem ist Mutters Chef der 
Pfarrer und da drückt der Großvater ausnahmswei-
se ein Auge zu. Während die Großmutter kocht, ist 
der Großvater meistens in der Werkstatt, oft baut 
er eine Bank. Immer wieder kommen Leute aus 
dem Ort und bestellen eine Bank beim Großvater. 
Der Bert, sagen sie, ist der beste Bankbauer weit 
und breit. Besonders die filigranen Schnitzereien, 
die Verzierungen, die der Großvater den Bänken 
hinzufügt, loben sie. Lore steht manchmal neben 
dem Großvater in der Werkstatt, schaut auf seine 
großen Hände, die das Schnitzwerkzeug führen, 
mit dem er ganz feine Späne aus dem Holz he-
rausschabt. Mit seinen rauen Fingerspitzen fährt 
der Großvater dann ganz sachte über die Kerben, 
fast so, als würde er das Holz streicheln. Und Lore 
schaut zu. Darf ich helfen?, fragt sie. Und der 
Großvater schaut sie mit großen Augen an. Willst 
du nicht der Oma helfen?, sagt er. Die Oma hat 
sicher etwas für dich zu tun.

Dem Großvater ist also vieles nicht recht. Wenn 
das Mittagessen nach zwölf Uhr auf den Tisch 
kommt, wenn die Großmutter beim Einkaufen zu 
lange tratscht, wenn die Großmutter nicht aufisst, 
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wenn es am Freitag Fleisch gibt, wenn es am Sonn-
tag kein Fleisch gibt, wenn die Zeitung einen Lie-
ferausfall hat, wenn man ein Glas Saft verschüttet, 
wenn ein Glas zerbricht oder man generell einen 
Fehler macht. Die Welt des Großvaters hat ihre 
Ordnung und es ist ihm nicht recht, wenn man 
seine Ordnung stört. 

Zur Ordnung gehört, dass der Großvater beim 
Essen an der Stirnseite des Stubentischs sitzt. Das 
ist der Großvaterplatz und gleich daneben ist der 
Herrgottswinkel, und zwar aus Holz. Der Großva-
ter hat alles selbst gemacht. Hier hängt ein kleines 
Holzkreuz mit einem kleinen Holzjesus, der Groß-
vater hat ihn eigenhändig angenagelt. Der Holz
jesus trägt einen Holzschurz, vom Großvater selbst 
geschnitzt. Alles ist zwar aus Holz, aber wie jeder 
weiß: Es hat tatsächlich stattgefunden. Jesus ist tat-
sächlich ans Kreuz genagelt worden. Aus Fleisch 
und Blut. Und es ist ein Glück für uns, dass Jesus 
aus Fleisch und Blut ans Kreuz genagelt worden ist, 
denn damit hat er uns gerettet. Das sagt die Reli-
gionslehrerin. Seit Jesus ans Kreuz genagelt worden 
ist, sagt sie, seien alle Menschen gerettet, kämen 
alle, wenn sie dann gestorben wären, ins Paradies. 
Und die Menschen, die gestorben sind, bevor Je-
sus ans Kreuz genagelt worden ist? Wohin sind die 
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gekommen, Frau Lehrer? Das verstehst du später, 
Lore. Wie auch immer. Wir sind in der Stube. 
Im Herrgottswinkel oben hängt der Holzjesus und 
direkt darunter steht die Jungfrau Maria, ebenfalls 
aus Holz, in einem blauen Holzmantel, um den ein 
Rosenkranz aus Holz gewickelt ist. Die Jungfrau 
Maria, vom Großvater eigenhändig bemalt, dreht 
die Augen nach oben, schaut Richtung Jesus, der, 
wie Lore ebenfalls von der Religionslehrerin weiß, 
Jungfrau Marias Sohn ist. Was ist eigentlich eine 
Jungfrau, Oma? Das verstehst du später, Lore. Die 
Jungfrau Maria also steht in der Ecke, und neben 
der Maria steht immer eine Vase mit einer frischen 
Blume. Darauf gibt die Großmutter acht. Die 
Jungfrau Maria soll uns gut gesinnt sein, sagt die 
Großmutter, denn sie war eine Ordentliche und 
Gute. Hin und wieder sagt die Großmutter zur 
Jungfrau Maria auch: Himmelmutter. Es gibt unter 
Umständen mehrere Worte für eine Sache. Zum 
lieben Gott zum Beispiel sagt die Großmutter auch: 
Herrgott. Oder: Himmelvater. Wenn der liebe Gott 
der Himmelvater ist und die Jungfrau Maria die 
Himmelmutter, dann müsste die Jungfrau Maria 
mit dem lieben Gott verheiratet sein. Und was ist 
dann mit dem Josef? Mit wem ist er im Himmel 
verheiratet, wenn Maria mit Gott verheiratet ist?
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Du könntest fragen, aber du fragst nicht, denn 
du ahnst schon, was sie sagen würden. Das verstehst 
du später, Lore. Das erkläre ich dir ein anderes Mal, 
Lore. Du musst erst älter werden, Lore. Bis dahin 
fragst du dich selbst. Jungfrau? Heißt das: Nicht 
Löwe oder Waage oder Fisch? Und warum gibt es 
keinen Jungmann? Und wie würde eigentlich der 
Messias heißen, wenn er eine Frau wäre? Messiasine? 
Fest steht, die Jungfrau Maria ist besonders für 
die Frauen da. Das sagt die Großmutter. Wenn 
eine Frau bete, dann müsse sie nicht sofort zum 
Chef, sprich Herrgott rennen. Außer es sei wirk-
lich wichtig. Wenn es nur mittelwichtig sei, könne 
sie es fürs Erste bei der Frau, der Himmelmutter 
versuchen. Die würde dann mit dem Mann, dem 
Himmelvater reden. Der Herrgott habe schließlich 
genug zu tun und wohl meistens Wichtiges. Die 
Warze, denkt Lore, wäre also möglicherweise eine 
Angelegenheit für die Himmelmutter.

***

Du wirst sieben, acht, neun und betest. Es hilft 
oder hilft nicht, oder du glaubst, dass es hilft. Und 
wenn es nicht hilft, glaubst du, dass es noch helfen 
wird. Du wirst siebzehn und dir ist längst klar, 
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