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Sterben

Der Grof3vater schleift etwas hinter sich her, iiber
den Wiesenweg, iiber die Erde. Du kénntest sagen:
durch die Welt. Ein Trumm aus Holz ist es, so
grofy wie der Grof3vater selbst, vielleicht sogar ein
wenig grofier. Du kénntest sagen: ein Koloss. Lore
sieht den Groftvater und das Trumm aus der Ent-
fernung, er steigt langsam den Hiigel hinauf, sie
lduft eilig den Wiesenweg hinunter, bleibt stehen.
Was machst du da?, sagt Lore. Ich habe ein Kreuz
gebaut, sagt der Grof3vater und ldsst das Trumm,
den Koloss, das Kreuz in die Wiese fallen. Mit
einem dumpfen Klunck prallt es auf, dann ist es
ruhig, nur die Bienen summen tiber den Bliiten-
kopfen ringsum und das leise Fauchen eines Flug-
zeugs, das eben den Himmel tiber Lore und dem
Grofivater tiberquert, liegt in der Luft. Flugzeuge
mag der Grofvater nicht, weiff Lore, die lassen
in seinem Kopf Erinnerungen an den Krieg auf-
flammen, besser gesagt an die Bomben. Diesen
Lirm, dieses Drohnen in den Ohren, ich hore es

noch heute, habe nie wieder so einen Lirm gehort,
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sagt der Grof3vater. Auch keine Bienen mag er.
Erschligt die Biene, sobald sie in das Haus ein-
dringt. Wire sie keine Biene geworden, sagt er.
Wirft sie in den Miill. Er rettet keine Bienen, das
kannst du nicht behaupten, nein, der Grofivater
ist keiner, der eine verirrte Biene unter einem Glas
einfingt, behutsam, um sie dann in die Freiheit
zu entlassen. Und keine Blumen, bitte. Blumen
mag der Grof3vater nicht. Blumen sind Zeug, sind
Kompost. Sterben sowieso, sagt er. Blumen sind
Brimborium. Brimborium, dieses Wort sagt der
Grofivater oft.

Jetzt steht er also hier, vor dem Kreuz, das auf
der Erde liegt, schaut es an, stemmt eine Hand in
die Hiifte, atmet tief. Warum hast du ein Kreuz
gebaut?, sagt Lore. Eine Schweif3perle 16st sich von
Grof3vaters Stirn, verfingt sich in der Augenbraue,
tropft tiber die Wange hinweg direkt auf das Holz.
Er schaut Lore an, schaut die Hiigel in der Ferne
an, schaut den Hiigel in der Nihe an, schaut seine
eigene Schulter an. Dann wieder das Kreuz auf
der Erde. Er sagt weiterhin nichts und Lore hort
eine Weile zu bei Grof3vaters Nichtssagen. Es ist
ihr vertraut, sie versucht es zu entschliisseln, zu
verstehen, still, bis der Punkt erreicht ist und sie

doch wieder spricht. Warum?, sagt sie. Der Grof3-
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vater holt ein schmutzig weifSes Stofftuch aus der
Hosentasche, wischt sich damit iiber die Stirn und
deutet mit dem Tuch in der Hand in Richtung
der Spitze des Hiigels. Dorthin, sagt der Grof3-
vater, dorthin muss ich. Warum?, sagt Lore. Es ist
schwer, sagt der Grof3vater und schiittelt den Kopf.
Soll ich dir helfen?, sagt Lore. Der Grof3vater gibt
einen Laut von sich. Ist es ein Oh? Ist es ein Ah?
Ist es ein Uh? Dazu macht er eine wegwerfende
Geste mit der Hand, wirft diesen undefinierbaren
Laut in die Luft und er segelt langsam, langsam zu
Boden. Lore spiirt dem segelnden Laut nach, bis
er auf dem Boden landet, und da entdeckt sie das
tote Tier zu ihren Fiiflen. Eine Biene. Neben Lo-
res Schuhen, direkt tiber der grofSen Zehe liegt sie
und fliegt nicht, krabbelt nicht, bewegt sich nicht.
Lore stupst sie mit dem Fuf$ einmal an. Schau, sagt
Lore, eine Biene. Der Grofivater nickt. Die ist tot,
sagt Lore. Der Grof3vater nickt weiter. So stehen
sie eine Weile, schauen auf das Kreuz oder die tote
Biene oder zu den Hiigeln. Ein Schmetterling flat-
tert an Lores Ohr vorbei, die Grashalme wogen im
Wind. Es ist warm, nicht heiff. Anfang Mai.
Heute auf den Tag genau vor —, sagt der Grof3-
vater und denkt kurz nach. Vor neunundvierzig

Jahren, weif$t du, was da gewesen ist? Lore schiit-
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telt den Kopf. Vor neunundvierzig Jahren, da —
Der Grof3vater schaut zum Schotterweg hinunter.
Samuel, ruft der Grof3vater und winkt Richtung
Schotterstrafle. Lore sieht ihren Bruder unten auf
der Schotterstrale gehen. Samuel, komm, hilf
mir!, ruft der Grofivater. Und Samuel kommt.
Der Grof3vater deutet in Richtung der Hiigel-
spitze. Dorthin, sagt er. Dorthin zum Baumhaus
miissen wir. Wir sagt er, wo er vorher noch ich
gesagt hat. Der Grof3vater hievt das eine Ende des
Kreuzes auf die Schulter, Samuel das andere. So
gehen die beiden, die jetzt das Wir bilden, tragen
das Kreuz von Lore weg iiber die Wiese hinauf,
oben legen sie es neben dem Baumbhaus ab, han-
tieren herum. Nageln sie? Schmirgeln sie? Leimen
sie? Lore sieht den Halmen zu, die neben ihr im
Wind wogen, lauscht dem Summen ringsherum,
biickt sich und nimmt die tote Biene, behutsam,
mit den Fingerspitzen an den Fligeln, setzt sie auf
ihrer Handfliche ab. Betrachtet sie. Die schwar-
zen Streifen, die gelben Streifen, die zerbrechlichen
Flugel. Wo ist der Stachel? Lore sucht. Und sie
wartet. Worauf? Dass der GrofSvater nach ihr ruft,
wie er nach Samuel gerufen hat? Komm, hilf mir,
Lore. Schlag einen Nagel ein. Schmirgle die Spine
ab. Bring mir den Leim. Bauen wir das Kreuz. Wir.
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Und ich erzible dir, was vor neunundvierzig Jahren
gewesen ist. Aber niemand ruft. Lore ist, als hitte
sich eine Glaswand quer tiber die Wiese geschoben.
Zwischen ihr und dem Grof$vater, ihr und dem
Bruder, ihr und den Minnern ist diese unsicht-
bare Wand und Lore kommt nicht durch, kann
nur zusehen aus der Ferne, kann nur stehen und
betrachten, kann nur warten.

In diesem Augenblick, ein Stich. Durch Lores
Hand fihrt er, heftig, als lige ein Stiick von ihr im
Sterben, breitet sich der Schmerz im Kérper aus
und Lore schiittelt das tote Tier, das noch immer
in ihrer Handfliche liegt, zu Boden. Doch es ist
zu spit. Du konntest sagen: Der Stachel steckt.
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Nicht zehn

Lore ist bald zehn und wenn du bald zehn bist,
dann weif§t du eine Menge. Du weif3t, der Oster-
hase ist eine Erfindung, zum Beispiel. Der Weih-
nachtsmann ist eine Erfindung. Das Christkind
ist eine Erfindung. Zwerge sind eine Erfindung,
héchstwahrscheinlich. Meerjungfrauen kénnte es
geben, eventuell, sagt Lore, denn nur fiinf Prozent
der Meere sind erforscht.

Was gibt es dort drauflen in der Welt und was
gibt es nur in den Képfen der Menschen? Gespens-
ter? Teufel? Zungenkiisse? Das ist eine der Fragen,
die am schnellsten in Lores Kopf wichst: Machen
Menschen tatsichlich Zungenkiisse? Oder gibt es
Zungenkiisse nur im Film? Lore will Andi kiissen,
vielleicht sogar mit Zunge. Aber in der Welt dort
drauflen — nennen wir sie die echte Welt — hat Lore
noch niemals einen Zungenkuss gesehen. Auch nicht
in den Nachrichten. Und die, sagt der Vater, han-
deln von der echten Welt. In den Nachrichten sieht
Lore Panzer und Granaten, Gesichter voll Dreck und
Trinen unter Helmen. Krieg, so viel steht fest, gibt

es. Wen konntest du fragen, ob es Zungenkiisse gibe?
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Lore fragt nicht, sie horcht, was die Menschen
sagen, und die Menschen sagen viel. Vom Fern-
sehen bekommt man viereckige Augen, sagt je-
mand. Wenn du ein Haar schluckst, kannst du
sterben, sagt jemand. Midchen stinken wie ein
Fisch, sagt jemand. Buben kénnen besser rechnen,
sagt jemand. Midchen kénnen besser stricken. Im
Gymnasium gibt es einen schwulen Lehrer. Beim
Gasthof Hirsch steht ein Mann, der Schokolade
verschenkt. In der Unterfithrung steht ein Mann,
der einen steifen Schwanz herzeigt. Im Wald geht
ein Morder herum. Im Wald geht ein Perverser he-
rum. Im Wald geht ein Nackter herum. Die Leh-
rerin hat Spinnweben in der Fut. Was ist eine Fut?
Was heift pervers? Was ist ein steifer Schwanz?
Wen konntest du all das fragen?

Lore will also Andi kiissen. Das Problem ist, sie
hat eine Warze. Die sitzt eine Zungenspitze weit
weg vom Mundwinkel, direke tiber der Oberlippe.
Mit der Zunge kann Lore sie spiiren. Sie ist nur
ganz klein, dennoch, mit so einer kleinen Warze
direke iiber der Oberlippe hast du es nicht leicht.
Es wird dich kein Mensch jemals kiissen, denkst du,
geschweige denn mit Zunge kiissen. Lore weif$ gar
nicht, wann ihre Warze gewachsen ist und ob sie

langsam gewachsen ist oder schnell. Thr kommt vor,
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sie ist schnell gewachsen, tiber Nacht, eines Mor-
gens ist sie da gewesen. Die Grofmutter hat auch
eine Warze, und zwar auf dem kleinen Finger. Die
GrofSmutter sagt: Eines Morgens ist sie da gewesen.

Die Grofleltern wohnen im Nachbarhaus, eine
Gartentiir verbindet den Garten des Elternhauses
mit dem Garten des GrofSelternhauses. Das Grof3-
elternhaus hat eine Kiiche, eine Stube, eine Spei-
sekammer, ein Kabinett, ein Schlafzimmer, eine
Waschkiiche, ein Badezimmer und ein Klo. Das
ist das Erdgeschoss. Hinten hat es einen Stall, dort
gibt es eine Kuh und zwei Schweine. Im Garten
gibt es eine Hithnerhiitte, dort legen die Hithner
jeden Tag Eier. Die Hithnerhiitte ist Groffmut-
tergebiet. Neben dem Stall hat das Grof3eltern-
haus eine Werkstatt, die ist Grof§vatergebiet. Der
Grof3vater ist einmal Tischler gewesen, bevor er
Pensionist geworden ist. Und was bist du einmal
gewesen?, fragt Lore die GrofSmutter. Die Grof3-
mutter sagt: Ich bin nichts gewesen. Das heiflt in
diesem Fall Hausfrau. Und Mutter. Drei Kinder
hat die Grofimutter bekommen, zuerst Tante Ur-
sula, da ist die GrofSmutter erst neunzehn Jahre alt
gewesen. Das Bild mit dem Schwangerenbauch der
Grofimutter kennt Lore, das Hochzeitsbild. Es ist
gerahmt und steht auf Grofmutters Nachttisch.
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Der Bauch ist fast nicht zu erkennen, aber wenn
du genau schaust, ist er eindeutig da. Ein schwarzes
Kleid trigt die GrofSmutter auf dem Hochzeits-
foto. Warum schwarz?, fragt Lore. Warum nicht
weifs? Weil es so war, sagt die GrofSmutter, weil
wir nicht viel gehabt haben und froh sein miissen
haben tiber das, was da gewesen ist. Ein schones
Kleid sei es gewesen, ein guter Stoff, sie spiire heu-
te noch die feine Struktur des Gewebes auf den
Fingerspitzen und den weichen Kragen am Hals.
Tante Ursula also, die Erste. Dann ist lange kein
Kind gekommen. Warum, Oma? Weil es so war.
Dann Tante Maria, die Zweite. Ein Jahr spiter
der Dritte und Letzte, der Vater: Engel. Er heifSt
nicht Engel, natiirlich, er heif$t Engelbert, aber
kein Mensch sagt zum Vater Engelbert. Genauso
wenig wie ein Mensch zum Grofvater Engelbert
sagt, zum GrofSvater sagen alle Bert.

Lore streift herum im Groflelternhaus, es hat
auch einen ersten Stock, dort sind Zimmer, aber
darin wohnt niemand. Urspriinglich, sagt der Va-
ter, habe der Grofvater damals begonnen, den
ersten Stock auszubauen, und der Grofivater habe
gewollt, dass die Jungen in den ersten Stock ein-
ziehen. Sicher nicht, sagt der Vater. Ich will nicht
mit meinem Vater unter einem Dach wohnen, ich
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will Privatsphire, ich will einen eigenen Eingang.
Ein eigener Eingang ist wichtig, zum Beispiel, da-
mit die Grofimutter nicht unangekiindigt im Vor-
zimmer des Elternhauses stehen kann, wenn man
selbst in diesem Augenblick nackt durchs Vorzim-
mer geht, oder gehen wiirde. Das sagt die Mutter.
Lore hat die Mutter noch nie nackt im Vorzim-
mer gesehen, aber — Wie auch immer. Ein eige-
ner Eingang ist wichtig, daher haben die Mutter
und der Vater das Elternhaus gebaut, neben dem
GrofSelternhaus, mit einem Gartenzaun zwischen
den zwei Hiusern. In den ersten Stock im Grof3-
elternhaus, sagt der Vater, kénnen ja Ursula oder
Maria einziehen. Aber Tante Ursula wohnt in der
Stadt und Tante Maria wohnt mit Onkel Wick
und den Buben in der Siedlung hinter dem Wald.
Der erste Stock steht also seit Jahren leer. Und das
ist ein wunder Punkt. Den ersten Stock erwihnt
man lieber nicht.

Schén ist der Garten. Das Groflelternhaus ist
umgeben von einem Garten, dort gibt es Apfelbiu-
me, Birnbiume, einen Zwetschkenbaum und eine
Menge Ribiselstrducher. Der Grof3elterngarten ist
rechteckig und hat einen Zaun an drei Seiten, an
der vierten Seite beginnt der Wald. Dorthin will
Lore, und zwar alleine, aber sie darf nicht. Du bist
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noch zu klein, um alleine in den Wald zu gehen,
sagt die Mutter. So ist es, wenn du noch nicht zehn
bist. Du bist zu klein fiir dieses, du bist zu klein fiir
jenes. Die Mutter sagt: Wenn du zehn bist. Und
selbst dann setzt sie ein vielleicht hinten dran. Viel-
leicht ist ein Wort, das Lore nicht mag. Wenn es
die Mutter ausspuckt, dann geht es tiber die Ohren
direkt in Lores Bauch und dort driickt es, manch-
mal heftig. Wenn es zu heftig wird, dann musst du
gehen, zum Beispiel ins GrofSelternhaus — wohin
sonst? Am besten, du iibernachtest gleich dort.
Wenn Lore im Groflelternhaus iibernachtet,
dann liegt sie im Groflelternbett, zwischen dem
Grof$vater und der GrofSmutter, mit dem Riicken
auf dem Spalt zwischen den zwei Matratzen. Der
Grof3vater steht frith auf, er muss die Kuh und die
zwei Schweine fiittern, unter anderem. Die Grof3-
mutter und Lore bleiben noch liegen. Ein paar Mi-
nuten nur, sagt die GrofSmutter. Die paar Minuten
dauern eine halbe Stunde, meistens. Das darfst du
dem Grof3vater nicht sagen. Du stehst auf, und
wenn der Grof3vater in die Kiiche kommt, tust du,
als wirst du schon lingstens aus dem Bett. Gleich
nach dem Aufstehen geht die Groffmutter ins Bad,
dort steckt sie ihre langen Haare zu einem Knodel
auf. Das macht sie jeden Morgen. Die GrofSmut-

17

© 2025 Picus Verlag Ges.m.b.H., Wien



ter hat viele Haare, sie aufzustecken macht nicht
wenig Arbeit. Wieso steckst du immer deine Haare
auf?, fragt Lore. Weil es schon aussieht, sagt die
Grofimutter. Und Schonsein, das will jede Frau.
Und die Minner, Oma? Ach, sagt die Grofimutter,

die Minner.

kskok

Du wirst sieben, acht, neun, ilter und so ist die
Welt: Schonsein ist Frauensache. Die Frauen sagen
es, die Minner sagen es, alle haben es schon immer
gesagt, sagen sie, und so wird es also sein, denkst
du. Es ist die Wahrheit: Frauen wollen schon sein.
Aber was, wenn sie gesagt hitten, lackierte Nigel
sind Minnersache? Récke sind Minnersache? Lan-
ge Haare sind Minnersache? Wenn sie gesagt hit-
ten: Schonsein, das will jeder Mann. Du stof3t an
eine Grenze, unsichtbar, an eine Wand aus Glas,
du suchst nach einem Ausgang, findest ringsum
nur noch mehr Glas, du schaust nach oben und
dort sichst du einen Stachel. Heraus tropfen Wor-
te, die schon immer gesagt wurden. Sie tropfen

weiter und weiter in dein Glas.

kskok
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Die GrofSmutter steckt also die Haare auf, tags-
iiber. Nachts aber, wenn Lore im GrofSelternhaus
ibernachtet, da sieht sie das lange, mit weif§en
Strihnen durchzogene Haar der Grofimutter of-
fen. Warum trigst du es nicht auch tagsiiber offen,
Oma? Das, sagt die Grofimutter, sei dem Grof3-
vater nicht recht. Eigentlich sagt sie, das sei dem
Vater nicht recht. So nennt die Grofimutter ihren
Mann: Vater. Nachts trigt die Grofimutter ein
langes weifSes Nachthemd. Das ist weniger schén,
findet Lore. Doch tagsiiber, da trigt die Grof3-
mutter Rocke in allen Farben, aus schon fallenden
Stoffen. Die Grofimutter mag Rocke in kriftigen
Farben. Immer bedecken die Récke GrofSmutters
Knie, alles andere wire dem Grof$vater nicht recht.
Hosen trigt die GrofSmutter nie. Das wire dem
GrofSvater ebenfalls nicht recht.

Dem Grofvater ist vieles nicht recht. Es ist
ihm zum Beispiel nicht recht, wenn die Jungen
auf Urlaub fahren. Die Jungen, das sind in die-
sem Fall: Der Vater, Engel Moser, Biirgermeister,
fiinfunddreifig, Schnauzbart und oft im Biiro oder
unterwegs. Die Mutter, Gerlinde Moser, ehemals
Freudenreich, findet ihren alten Familiennamen
schoner. Moser, wie langweilig, sagt sie. Sie ist

Pfarrsekretirin, trigt derzeit Dauerwelle, liebt fri-
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sche Luft. Die Briider Samuel und Markus, Zwil-
linge, vierzehn. In einem schwierigen Alter, sagt
der Vater. Vierte Klasse Hauptschule, derzeit nach-
mittags oft im Wald unterwegs. Gut, sagt die Mut-
ter, dann sind sie an der frischen Luft. Manchmal
sind sie auch vormittags im Wald unterwegs, dann
filschen sie Entschuldigungen im Mitteilungsheft
und behaupten gegeniiber dem Klassenvorstand,
sie wiren krank. Thr Spiel durchschaut niemand,
vor allem die Eltern und der Klassenvorstand
durchschauen es nicht, zumindest noch nicht.
Und also Lore, wie gesagt, bald zehn, vierte Klasse
Volksschule. Eine kleine Biene, so nennt sie der Va-
ter. Kleine Bienen nennt er die Briider nie. So viel
zu den Jungen. Zuriick zur Groflvaterwelt, dort
gibt es zwei Kategorien, das (jberlebensnomendige
und den Rest, der Rest heif$t Brimborium. Urlaub
zihlt zum Brimborium. Und Brimborium, sagt der
GrofSvater, brauche er nicht. Was er nicht braucht,
braucht auch niemand sonst, wenn es nach ihm
geht. Nach ihm geht niche alles, das ist ihm eben-
falls nicht recht.

Der Grof$vater sagt: Was dich nicht umbringt —
Er sagt: Hart wie Kruppstahl — Er sagt: Zih wie
Leder — Der Grofivater spricht oft in Gedanken-

strichen, manchmal in Gedankenstrichen plus
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Rufzeichen. Wenn ihr den Krieg erlebt hittet,
dann —! Wenn ihr in die Stadt fahrt, dann —! Wenn
ihr unbedingt auf Urlaub fahren miisst, dann -!
Der Grof3vater ist der Meinung, die Welt aufSer-
halb seiner Welt sei sehr gefihrlich, insbesondere
in der Stadt und im Ausland. Die Anggst, sagt der
Vater, habe der Grof3vater aus der Zeitung. Die
Zeitung wird jeden Morgen geliefert und die ein-
zelnen Ausgaben liegen gestapelt auf dem Stuben-
tisch im Groflelternhaus, sortiert nach Datum. Es
ist dem Grof3vater nicht recht, wenn eine Ausgabe
fehlt oder man den Stapel umsortiert. Auflerdem
ist dem Grof3vater nicht recht, wenn die GrofSmut-
ter Nudeln kocht, zum Beispiel. Recht sind ihm
Erdipfel. Die Grofimutter kocht also nie Nudeln,
immer Erdipfel. Bis zu dem Tag, an dem Lore
sagt, dass sie Nudeln lieber mag. Dann kocht die
Grofimutter Nudeln und Erdipfel. Bis zu dem
Tag, an dem die Briider sagen, dass sie Reis lie-
ber mogen. Dann kocht die GrofSmutter Nudeln,
Erdipfel und Reis. Die Grofimutter kocht jeden
Tag und von Montag bis Freitag sogar fiir alle,
das heif3t: fiir die Jungen und den Grof3vater. Die
Mutter hat keine Zeit zum Kochen, sie arbeitet von
Montag bis Freitag vormittags im Pfarrhof. Das

ist dem Groflvater im Ubrigen nicht recht, aber
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gegen seine Schwiegertochter kann er nichts sagen.
Das heift: Er konnte etwas sagen, aber es wiirde
nichts bringen. Auflerdem ist Mutters Chef der
Pfarrer und da driickt der GrofSvater ausnahmswei-
se ein Auge zu. Wihrend die Grof$mutter kocht, ist
der Grof3vater meistens in der Werkstatt, oft baut
er eine Bank. Immer wieder kommen Leute aus
dem Ort und bestellen eine Bank beim Grof3vater.
Der Bert, sagen sie, ist der beste Bankbauer weit
und breit. Besonders die filigranen Schnitzereien,
die Verzierungen, die der Grof3vater den Binken
hinzufiigt, loben sie. Lore steht manchmal neben
dem Grof3vater in der Werkstatt, schaut auf seine
groflen Hinde, die das Schnitzwerkzeug fiihren,
mit dem er ganz feine Spine aus dem Holz he-
rausschabt. Mit seinen rauen Fingerspitzen fihrt
der Grof$vater dann ganz sachte iiber die Kerben,
fast so, als wiirde er das Holz streicheln. Und Lore
schaut zu. Darf ich helfen?, fragt sie. Und der
Grof3vater schaut sie mit groffen Augen an. Willst
du nicht der Oma helfen?, sagt er. Die Oma hat
sicher etwas fiir dich zu tun.

Dem Grof$vater ist also vieles nicht recht. Wenn
das Mittagessen nach zwolf Uhr auf den Tisch
kommt, wenn die Groffmutter beim Einkaufen zu

lange tratscht, wenn die Grofmutter nicht aufisst,
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wenn es am Freitag Fleisch gibt, wenn es am Sonn-
tag kein Fleisch gibt, wenn die Zeitung einen Lie-
ferausfall hat, wenn man ein Glas Saft verschiittet,
wenn ein Glas zerbricht oder man generell einen
Fehler macht. Die Welt des Grof$vaters hat ihre
Ordnung und es ist ihm nicht recht, wenn man
seine Ordnung stort.

Zur Ordnung gehért, dass der Grof§vater beim
Essen an der Stirnseite des Stubentischs sitzt. Das
ist der Grof3vaterplatz und gleich daneben ist der
Herrgottswinkel, und zwar aus Holz. Der Grof$va-
ter hat alles selbst gemacht. Hier hingt ein kleines
Holzkreuz mit einem kleinen Holzjesus, der Grof3-
vater hat ihn eigenhindig angenagelt. Der Holz-
jesus trigt einen Holzschurz, vom Grofivater selbst
geschnitzt. Alles ist zwar aus Holz, aber wie jeder
weifS: Es hat tatsichlich stattgefunden. Jesus ist tat-
sichlich ans Kreuz genagelt worden. Aus Fleisch
und Blut. Und es ist ein Gliick fiir uns, dass Jesus
aus Fleisch und Blut ans Kreuz genagelt worden ist,
denn damit hat er uns gerettet. Das sagt die Reli-
gionslehrerin. Seit Jesus ans Kreuz genagelt worden
ist, sagt sie, seien alle Menschen gerettet, kimen
alle, wenn sie dann gestorben wiren, ins Paradies.
Und die Menschen, die gestorben sind, bevor Je-

sus ans Kreuz genagelt worden ist? Wohin sind die
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gekommen, Frau Lehrer? Das verstehst du spiter,
Lore. Wie auch immer. Wir sind in der Stube.
Im Herrgottswinkel oben hingt der Holzjesus und
direke darunter steht die Jungfrau Maria, ebenfalls
aus Holz, in einem blauen Holzmantel, um den ein
Rosenkranz aus Holz gewickelt ist. Die Jungfrau
Maria, vom Grof3vater eigenhindig bemalt, dreht
die Augen nach oben, schaut Richtung Jesus, der,
wie Lore ebenfalls von der Religionslehrerin weifs,
Jungfrau Marias Sohn ist. Was ist eigentlich eine
Jungfrau, Oma? Das verstehst du spiter, Lore. Die
Jungfrau Maria also steht in der Ecke, und neben
der Maria steht immer eine Vase mit einer frischen
Blume. Darauf gibt die Groffmutter acht. Die
Jungfrau Maria soll uns gut gesinnt sein, sagt die
Grofdmutter, denn sie war eine Ordentliche und
Gute. Hin und wieder sagt die Grofimutter zur
Jungfrau Maria auch: Himmelmutter. Es gibt unter
Umstinden mehrere Worte fiir eine Sache. Zum
lieben Gotr zum Beispiel sagt die GrofSmutter auch:
Herrgott. Oder: Himmelvater. Wenn der liebe Gott
der Himmelvater ist und die Jungfrau Maria die
Himmelmutter, dann miisste die Jungfrau Maria
mit dem lieben Gott verheiratet sein. Und was ist
dann mit dem Josef? Mit wem ist er im Himmel
verheiratet, wenn Maria mit Gott verheiratet ist?
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Du konntest fragen, aber du fragst nicht, denn
du ahnst schon, was sie sagen wiirden. Das verstehst
du spater, Lore. Das erklire ich dir ein anderes Mal,
Lore. Du musst erst ilter werden, Lore. Bis dahin
fragst du dich selbst. Jungfrau? Heift das: Nicht
Lowe oder Waage oder Fisch? Und warum gibt es
keinen Jungmann? Und wie wiirde eigentlich der
Messias heiflen, wenn er eine Frau wire? Messiasine?
Fest steht, die Jungfrau Maria ist besonders fur
die Frauen da. Das sagt die Grofmutter. Wenn
eine Frau bete, dann miisse sie nicht sofort zum
Chef, sprich Herrgott rennen. Aufler es sei wirk-
lich wichtig. Wenn es nur mittelwichtig sei, konne
sie es fiirs Erste bei der Frau, der Himmelmutter
versuchen. Die wiirde dann mit dem Mann, dem
Himmelvater reden. Der Herrgott habe schliefSlich
genug zu tun und wohl meistens Wichtiges. Die
Warze, denkt Lore, wire also moglicherweise eine

Angelegenheit fiir die Himmelmutter.

skskk

Du wirst sieben, acht, neun und betest. Es hilft
oder hilft nicht, oder du glaubst, dass es hilft. Und
wenn es nicht hilft, glaubst du, dass es noch helfen
wird. Du wirst siebzehn und dir ist lingst klar,
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