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Wenn sich diese Ausnahmeathletin alle olympischen Gold-

medaillen umhängte, die sie in ihrer langen Karriere gewon-

nen hat, und damit in ein Schwimmbecken spränge, würde 

sie ertrinken.

Olympia-Supercoach Ernest K. Mankowitz

Sports Illustrated  Juni 1990



die Stimme und meint: Du hättest ja wenigstens mal einen Ton sagen 

können. Jetzt komme ich mir ziemlich bescheuert vor.

Das ist gut, erwidere ich, denn du bist ziemlich bescheuert.

Supercoach E. Mankowitz legt mir seine haarige rote Pran-

ke auf die Schulter und drückt kurz zu. Ruh dich erst einmal ein 

bisschen aus. Wir treffen uns dann auf der Farm.

Ich nicke und lächle. Nicken und Lächeln bedeutet Stan-

ford University, die Farm, die Zukunft.

Bei einem späteren Fototermin springt die Kunstturnerin 

Mary Lou Retton auf und umarmt mich so schwungvoll, 

dass es mir den Atem verschlägt und ein pochender Schmerz 

zwischen zwei Rippen beginnt, den ich in körperlichen Stress-

situationen manchmal noch heute spüre. Meine Augen sehen 

wie zwei ins Gesicht eines Bärenjungen geklebte Nudelmu-

scheln aus, und ich begreife endlich, warum meine Mutter 

so oft Nervenzusammenbrüche bekommt; sie leeren den Ver-

stand von jedem Gedanken, den man je gehabt hat.

Kalifornische Katholiken tragen dunkle Brillen
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Die komplizierte Küste

Es gab Dinge, die ich über Sunny Lewis nicht wusste, als wir 

beschlossen, uns in Stanford ein Zimmer zu teilen. Ich wusste 

nicht, dass sie ihren Abschluss in Psychologie machen wollte, 

dass sie traurige Lieder auf einer traurigen Akustikgitarre mit 

Stahlsaiten klampfte, dass sie mitsummte, wenn sie mit ihren 

schrumpeligen Schwimmerfingern auf ihrer traurigen Gitar-

re spielte, dass sie summte und auf anderen Dingen spielte, 

wenn ihre Gitarre nicht in Reichweite war, um sie nach den 

vielen Vorlesungen über Verhaltenspsychologie zu beruhigen, 

die sie insgeheim in den Wahnsinn trieben. Ich wusste bereits, 

dass sie gern kostenlose psychologische Ratschläge erteilte, 

nur wusste ich nicht, dass ich das Versuchskaninchen für ihre 

Verhaltenstherapie sein würde, dass ich, wenn ihr trauriges 

Geklimper plötzlich aufhörte, von meinem Sessel aufschauen 

und sie mich analysierend anstarren würde.

Schwimmer teilen sich in zwei Gruppen, in jene, die ein 

ausgeglichenes Leben wollen, und in jene, denen das egal ist. 

Sunny will, mir ist es egal. Ich schlafe jedes Mal ein, wenn ich 

im Sessel sitze. Ich schlafe beim Essen ein. Ich schlafe im Auto 

ein, Schlüssel im Zündschloss. Ich schlafe ein, wenn ich in 

meinem Sessel sitze und Sunny einen Song darüber klimpert, 

auf welchem Pferd ein guter Cowboy im Himmel reitet. Ich 

schlafe am Telefon mitten in einem langweiligen Gespräch mit 
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meiner Mutter ein, zweimal hintereinander, weshalb sie tags 

darauf Napoleon Mankowitz anruft und verlangt, dass er da-

gegen vorgeht. Man nimmt mir Blut ab und untersucht es auf 

alle möglichen grässlichen Krankheiten, doch das Ergebnis 

lautet schlicht: Sie ist müde.

Ich rufe meine Mutter zurück und sage ihr, sie soll damit 

aufhören, Schwimmen sei wie ein Anker, der mir Halt biete, 

dem ich alles geben müsse, um mir dann zurückgeben zu las-

sen, dass ich so leben müsse oder verlieren würde.

Ein volles Stipendium, Mom. Das ist nun mal mein Leben.

Das ist kein Leben, sagt sie.

Doch, ist es.

Ist es nicht.

Willst du mit mir über das Leben diskutieren?

Dein Vat-

Ich lege jetzt auf.

Hast du gerade einfach aufgelegt?, fragt Sunny und starrt mich 

an.

Nein, sage ich und greife nach der großen Packung Schoko-

kugeln, die ich im Fach hinter dem Telefon verstecke.

An der Stanford ist es leichter als auf der Holy Name. 

Nirgendwo, weder unter den Tischen in der Cafeteria, noch 

lauernd auf weiten Fluren, auch nicht vor Klassen, in denen 

mit langen Zeigestöcken gezeigt und gestoßen wird, finden 

sich Steinaugen, die Löcher in meine Geheimnisse bohren 

und Sünden an den Tag zerren, die ich noch gar nicht be-

gangen habe, um mich dann gleich dafür zu bestrafen, nur für 

den Fall, dass sie nicht zugegen sein sollten, wenn tatsächlich 

Sünden begangen werden. Weltliche Professoren kommen, 

räuspern sich und sprechen zu denen, die zuhören wollen. 

Wer nicht will, den beachten sie nicht. Von Nonnen inspirier-

te Stenographiekünste erweisen sich nun als entscheidender 

Vorteil. Ich weine fast vor Freude, als meine Hand über die 

Seite gleitet, jedes Wort festhält, während andere Studenten 

größte Mühe haben, weil sie mitten in unbeendeten Gedan-

ken hängenbleiben.

Mein Studienberater mit dem unvorteilhaften Namen Ro-

bert Boggs, genannt Bob, ist der attraktivste Mann auf dem 

ganzen Campus. Bob findet mich akademisch schwer einzuordnen 

und sagt, meine Antworten auf seine einfachen Fragen pro-

vozierten nur weitere Fragen. Als schließlich klar wird, dass 

ich zu den Leuten gehöre, die offenbar einer unbestimmten 

Zukunft entgegengehen, entscheide ich mich für Englisch als 

Hauptfach, Nebenfach Französisch.

Englisch ist besser als perfekt. Ich sitze da und höre echten 

Leuten zu, die über fiktive Leute reden. Einige Studenten sind 

lebhaft bei der Sache, andere gleichen müden Beobachtern, 

die weit älter wirken, als sie es in Wahrheit sind. Kluge Stu-

denten, die ihre Klugheit beweisen müssen, verlieren rasch die 

Geduld mit anderen klugen Studenten, schreien und recken 

die Fäuste, während Lehrassistenten Ruhe brüllen oder sich 

zurücklehnen und sichtlich zufrieden mit dem Stuhl kippeln. 

Das Drama lässt mich aufleben und hält mich wach. Jeder 

Tag verläuft fast genauso wie der Tag zuvor, der Himmel hell-

orange und purpurrot. Ich wache noch in der Nacht auf, früh-

stücke und kommentiere die neuen Falten, die sich Sunny ins 

Gesicht geschlafen hat, was sie mittels Radio ignoriert, dann 

gehen wir zum Training. Später sitze ich dann Komödie und 

Tragödie ab, Griechisch und Latein für den Vokabelaufbau, 

Chaucers Frauen, Astronomie und Grundkurs Übersetzung, 
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danach trainiere ich wieder und gehe in Gedanken die Rie-

senmengen neuen Wissens durch.

O ihr, die ihr da redet und außer Porridge nur Bröcklein kennet.

O ihr, derer vom Bröckleinporridge, was wisset ihr denn schon.

Ooo ihr, Tränen tröpfelnden Porridge weinend, wenige, ach wie we-

nige Bröcklein.

Unsere Mannschaft hat eine eigene Ernährungsberaterin 

namens Mona, die Röcke aus Pflanzenfasern trägt. Peggy 

sagt: Mir gefällt Ihr Rock total gut, was total gelogen ist, und 

Mona freut sich. Danke! Er ist aus Yuccapalme! Ich fülle mein Di-

ätbuch mit Lügen, halbiere die Zahl der Schokoriegel, mache 

aus zwei Kirschtaschen frische Kirschen und aus Milchshakes 

Proteinriegel. Das Einzige, was ich nicht verschweige, sind die 

Toast-Sandwiches mit Banane und Erdnussbutter, die Mais-

kolben, die ich in Butter tränke und dann mit Salz bestreue, 

die drei Schalen fröhlicher Cornflakes, die ich mit Zucker be-

streue und jeden Morgen zum Frühstück verdrücke.

Mona bittet mich in ihr Büro zu einem Einzelgespräch. Sie 

tritt nah an mich heran und formt mit den Lippen das Wort 

Einzelgespräch. In der darauffolgenden Woche treffen wir uns 

nach dem Training. Ich lege meine große gelbe Armbanduhr 

an, nur für den Fall, dass ich mal einen eindeutigen Blick dar-

auf werfen muss, denn Mona genießt eine gute Unterhaltung 

derart, dass sie oft darauf zu achten vergisst, wie es eigentlich 

ihrem Gesprächspartner ergeht. Außerdem schluckt sie zu 

viele Vitamintabletten und hat keinerlei Laster, was sie zu 

einem reinen Energiebündel macht. Sie trägt ein Sackkleid 

aus biodynamischem Hanf, dazu dünne, purpurrote Strumpf-

hosen, und sie bietet mir eine Tasse afrikanischen Tee an, den 

sie in einer Thermosflasche warm hält.

Buschmänner trinken ihn, wenn es nichts zu essen gibt.

Er sieht aus wie dünnes Blut. Ich nippe trotzdem daran 

und lüge: Danke, schmeckt phantastisch.

Sie laufen nachts durch die Kalahari, Kilometer um Kilometer. Das 

ist wirklich ziemlich … nun ja …

Ich blicke ostentativ auf meine Uhr, und sie schminkt sich 

den Teeschwatz ab. Es gäbe dringende Dinge, die sie mir mit-

zuteilen habe, die ich unbedingt wissen müsse. Sie durchwühlt 

ihren Schreibtisch, fischt Papiere und Graphiken hervor, 

Artikel mit roten und gelben Markierungen. Sie breitet sie 

aus und redet dabei. Sie will mich wissen lassen, dass mein 

Körper ein Orakel ist oder auch ein Bauwerk, eine große Bi-

bliothek, die eine Erinnerung an all das aufbewahrt, was ich 

je in meinem Leben verzehrt habe. Wissen Sie das?

Nicken ja.

Ob ich denn Müll in einen Tempel werfen, Verdorbenes auf einen 

Altar legen, einem geliebten Menschen Gift anbieten würde? Sie hält 

inne und sieht mich an wie ein verärgerter Pater Tim, der 

eine naheliegende Frage über den Teufel gestellt hat.

Ich schüttele den Kopf. Nein zu Müll, nein zu Verdorbenem, 

nein zu Gift.

Man ist, was man isst, sagt sie und fuchtelt mit ihren Händen 

wie eine Italienerin, dabei stammt sie aus Boston.

Ja, ja, klar doch, sage ich.

Das ist wirklich sehr wichtig, sagt sie.

Tut mir leid, sage ich.

Zucker stellt Dinge an. Unaussprechliche Dinge. Er nimmt 

den Körper als Geisel, und der Körper passt sich an … wie 

Patty Hearst. Ob ich Patty Hearst kenne?

Nicken. Ich weiß, wer sie ist, Mona.
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Mona besitzt das Schaubild eines menschlichen Körpers, 

der hautlos neben bunten Postern von ihrem letzten, ihrem 

besten Urlaub hängt, neben tanzenden Señors und Señoritas 

aus Barcelona. Die wichtigsten Organe sind in ordentliche 

Kuchenstücke aufgeteilt, und die Augäpfel sind heraus-

gepflückt und schweben wie Planeten vor trockenen Schädel-

höhlen, darüber rotiert das allmächtige Hirn wie eine beige-

farbene Schinkenwurst. Mona schwenkt ihren Stuhl zu mir 

herum, senkt die Stimme und sagt in feierlichem Ton: Dies ist 

der Leib des Menschen … und das da ist Zucker. Zähne kauen, 

Zucker löst sich auf, Zähne verfaulen und fallen raus. Plane-

tare Augapfelumlaufbahnen werden kürzer, der Zucker lacht 

und steckt eine rotglühende Zündschnur an, die bis ans Herz 

führt, um die Illusion von Kraft und Energie heraufzube-

schwören, weshalb das Herz die Zahl seiner Schläge erhöht. 

Der Zucker lacht lauter und jagt einen Laster direkt in die 

Milz. Dann springt er hinterm Steuer vor, tanzt eine Polka, 

und die Milz tanzt eine Weile mit, ehe sie vor Erschöpfung 

zusammenbricht. Die Hirnanhangdrüse, das Epizentrum un-

seres hormonellen Universums, spielt verrückt, zittert und 

spuckt ein bisschen Insulin aus, das dann die letzte Energie 

aus dem Körper saugt, weshalb die Leistung beim Schwim-

men drastisch absinkt.

Sie sieht mich an, wringt die Hände, verschränkt die Fin-

ger: Zucker ist letztlich – hörst du mir zu, Philomena? Es besteht nicht 

die geringste Chance, dass du je wieder Weltbestzeiten schwimmst, wenn 

du zum Frühstück deine Cornflakes in Zucker ertränkst, und wenn 

ich keine Chance sage, dann meine ich, du kannst noch von Glück sagen, 

dass du keine Prädiabetikerin bist.

Sie holt tief Luft. Du bist süchtig.

Das bringt mich zum Lachen. Ich habe aus Babes perfek-

tem Diätbuch abgeschrieben. Bei Snacks hatte sie geschrieben: 

zwölf Mandeln, eine Birne.

Zucker tötet, flüstert Mona.

Ein süßer Tod, sage ich, ohne die mit synthetischen Früchten 

gefüllten und mit raffiniertem Giftpuder bestäubten Teig-

taschen zu erwähnen, die ich bei einer Bäckerin kaufe, die so 

fett ist, dass sie Speckröllchen an den Handgelenken hat und 

schon vom Stehen schwitzen muss.

Mona tippt mit dem Fingerknöchel auf mein Diätbuch und 

sagt: Das meine ich ernst, und ich merke, dass ihre Augen genau 

die gleiche dunkelbraune Farbe haben wie die von Manny. 

Ich reiße mich zusammen; Mona schafft es, dass ich mich 

schäme.

Sie ändert ihre Taktik. Hast du jemals Bud Lancer gelesen?

Nein, ich habe Englisch im Hauptfach, nicht … Na ja, Sie wissen 

schon, die Klassiker eben. Chaucer, Shakespeare und so …

Kein Problem. Ich selbst finde zwar, dass Bud Lancer für Studien-

anfänger Pflichtlektüre sein sollte, aber egal. Ich möchte, dass du dir 

die ersten Menschen in ihrer natürlichen Umgebung vorstellst. Denk an 

unsere Körper, ihre Körper, daran, welche Funktionen sie seit Beginn 

der Zeit zu erfüllen haben und wie wenig die Natur sich verändert hat, 

wie wenig wir uns verändert haben … Die Nährstoffe, die nötig waren, 

um eine konstante Körpertemperatur zu halten und unter extremen Be-

dingungen zu überleben. Glaubst du, diese ersten Menschen hätten auch 

nur zehn Minuten überlebt, wenn sie solche Zuckermengen verdrückt 

hätten? Unsere Körper werden damit nicht fertig, und unser Hirn, unser 

Hirn … Lass mich dir etwas über unser Hirn sa-, eigentlich wissen wir 

gar nichts über unser Hirn, aber das wird sich ändern, und wenn wir 

erst mehr wissen, werden wir auch begreifen, was uns diese Unmengen 
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Zucker angetan haben. Schau dich um … nein, nicht hier im Zimmer. 

Da draußen. Schau dich um. Was siehst du?

Ich schaue mich um. Ich sehe einen blauorangenen Himmel, der 

sich ausdehnt, so weit das Auge reicht. Im Fenster ist ein kleiner Haar-

riss …

Sie wirkt ungehalten. Die Leute … wie sind die?

Oft verärgert.

Sie schließt die Augen. Okay, was noch …

Verkniffen …

Okay, und?

Hochnäsig …

Sind sie auch dick? Das sind sie doch, oder nicht? Wieder wirft sie 

ihre Hände wie eine Italienerin in die Luft. Du bist aus Kansas, 

richtig? Da sind die Leute auch ganz schön dick, nicht? Ziemlich fett?

Na ja … lässt sich nicht ohne weiteres sagen, lüge ich.

So, so … aber Moment mal, in Kansas gibt es jede Menge fette 

Leute. Um sich zu beruhigen, nippt sie an ihrem afrikanischen 

Todestee. Sagen wir einfach: Auf Zucker basierende Gesellschaften 

bringen auf Zucker basierende Menschen hervor, die ein intensives, 

unbestimmtes Verlangen prägt, eine Gier, die nicht zu stillen ist … 

Tiefgefrorenes auspacken und erhitzen … in Sachen Nährwert ist das 

ein Nichts, der reinste Nährwertabgrund, gefüllt, hör mir zu, mit ver-

steckten Zuckeranteilen und schlechten Fetten … manche Wissenschaftler 

behaupten, es sei langsamer Selbstmord, aber wenn du mich fragst, ist 

das Massenmord, und was glaubst du, wen sie umbringen? Jedenfalls 

nicht die cleveren Werbefritzen und die reichen Produzenten, neeiiin. Die 

würden das Zeug nicht einmal ihren Hunden zum Fraß vorwerfen … 

ehrlich. Mein Bruder arbeitet in der Werbung, und du würdest mir nicht 

glauben, was der so erzählt. Seine Frau baut Gemüse ökologisch an, 

und sie bestellen sämtliche Proteine bei Bauernhöfen, auf denen sie jedes 

Tier mit Namen kennen, ganz im Ernst, hundertprozentig ökologisch … 

jedenfalls … er verkauft … er war früher so … als wir noch … Du 

würdest es einfach nicht glauben. Sie wendet den Blick ab, aber ich 

sehe noch, wie ihre Manny-Augen feucht werden.

Sie ist so aufgebracht, dass sie mich ansteckt. Schwer hängt 

in ihrem Büro die Luft der klimatisierten Enttäuschung, die 

sich in allem findet, wenn man nur genauer darüber nachdenkt. 

Der afrikanische, vor Gesundheit dampfende Tee in meiner 

Tasse hat die rostige Färbung von altem Toilettenwasser an-

genommen. Das Neonlicht ist eine Spur heller geworden, die 

Poster aus Spanien wirken auf einmal unheimlich. Sie öffnet 

eine Schublade, holt einige Duftöle hervor und tröpfelt ein we-

nig davon in eine weiße Keramikschale, ehe sie beschließt, sich 

dem Thema Zellen zu widmen, den ursprünglichen Zellen, 

sterbenden Zellen, frischen Zellen, während ich zusammen-

gesunken auf dem Stuhl hocke, eine komplizierte Zellballung, 

und lange, überdeutliche Blicke auf meine gelbe Armbanduhr 

werfe, deren Gehäuse so groß wie ein Teller ist.

Ich betrachte das Schaubild an der Wand, den roten, 

weißen, blauen, gelben, grünen, braunen und beigefarbenen 

Körper – meinen Blicken ausgesetzt, mit Venen und Adern 

übersät und tot. Ich falle ihr ins Wort. Okay, okay, dann bin 

ich also zuckersüchtig, woraufhin sie erleichtert lächelt und mich 

mit Diätvorschriften und Ernährungshinweisen quält, bis ihr 

Gesicht in eine Million Wackelsplitter zerplatzt, alle mit einem 

eigenen Mund. Sie schiebt mir ein Ringbuch über den Tisch, 

randvoll mit ihren blauen Tintenkringeln, und sagt: Das wirst 

du brauchen. Schließlich, als wäre es ihr erst nachträglich einge-

fallen, gibt sie mir noch ihr Lieblingsbuch von Bud Lancer, 

das, in dem es um unser Schicksal geht.
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Auf dem Heimweg huscht mir ein Bild von Roxanne durch 

den Kopf, wie sie sich mit Schlafzimmerblick und in Sport-

socken versteckten Klumpen Marihuana durch Glenwood 

schleicht. June öffnet eine große Dose, schüttet die Bohnen 

in einen Topf, gibt einen um den anderen Löffel klebrigen 

braunen Zuckers dazu, ein paar Spritzer Ketchup und rührt 

das Ganze um, die Augen schmal wie Mondsicheln. Mom 

liegt in ihrem Bücherbett, das Gesicht zugeklappt, eine Ki-

lotüte M&Ms neben sich. Dot lacht mit Augusta über den 

frischen Biskuitkuchen, Nonnen streifen am Samstagnachmit-

tag durch Einkaufspassagen, die Taschen voll mit Sahnebon-

bons, die Augen hart wie Stein. Leonard hatte immer ein Glas 

Pfefferminz in seiner Schreibtischschublade, bestellte jeden 

Herbst bei den Nonnen sieben Kisten Karamellbonbons, aß 

bei der Lektüre seiner Sonntagszeitung am liebsten Mandel-

kekse und brauchte für längere Autofahrten seine Drops und 

Schokotaler. Ich sehe ihn mit einer offenen Tüte rot-weißem 

Kokoskonfekt vor mir. Ein Stück nach dem anderen wirft er 

gedankenverloren in die Luft und sieht ihnen nach, wie sie 

frei von Schwerkraft hinaufsegeln, und ich fürchte, so kurz 

vorm Verrücktwerden zu sein, dass mich die Angst packt.

Ich fülle den Kühlschrank mit Eiern von frei laufenden 

Hühnern, mit regional angebautem Bio-Gemüse, mit Bio-

Truthahnscheiben, mit Bio-Soja und Tüten voller Samen 

und Körnern, die wie Vogelfutter aussehen. Ich nehme die 

Schachteln Cornflakes vom Kühlschrank und zertrample sie 

unter Sunnys wachsamen Blicken. Ich schnappe mir meine 

Kit-Kats, die Teigtaschen, Donutscheiben und die Grabbeltü-

te mit der internationalen Vielfalt mundgerechter Leckereien, 

meine Cheetos, meine Joghurtbrezeln, und vergrabe sie in ei-

ner Mülltüte, die ich dann in der Mülltonne vergrabe. Später 

verdrücke ich im Schlafzimmer stumm meine letzten Schoko-

kugeln, lutsche die Vollmilchschokolade ab, lasse dann den 

Styroporkern auf meiner Zunge zerschmelzen und schwöre 

mir, keine Süßigkeiten mehr zu kaufen, bis die Saison vorbei 

ist, während sanftes Mondlicht in gelben Streifen durch das 

Fenster fällt und Sunny von Nashville singt, wo die Liebe nie 

heute, sondern immer erst morgen kommt.

Doch Zucker vermeiden, das ist, als wollte man das 

Leben selbst vermeiden; er ist überall und steckt in allem. 

Ich werde komplexer als das bisschen Zucker, das ich noch 

essen darf. Die neuen Lebensmittel warten nur darauf, dass 

mein neues Ich sich daranmacht, sie zuzubereiten, während 

ich dasitze und darauf warte, dass mir die Lust kommt, mit 

der Zubereitung anzufangen. Jeden Morgen krieche ich nach 

dem Aufwachen schwitzend und auf allen vieren durch den 

dunklen zuckerlosen Tunnel, rasende Kopfschmerzen hinter 

den Augen, und ich habe Angst, dass ich mich nun für den 

Rest meines Lebens so fühlen werde, gepeinigt von der Sehn-

sucht nach einer Süße, die mir nicht schadet, einer Süße, die 

es nicht gibt. Doch Sunny starrt mich an und sagt: Du bist nur 

gerade dabei, dich zu ändern, und das ist unangenehm. Deshalb will es 

ja auch niemand.

Im Team geht man allgemein davon aus, dass meine stren-

ge Diät die quecksilbrige Unbeständigkeit beseitigt, unter der 

meine Leistung leidet, und dass ich danach schneller schwim-

me. Mankowitz hat ein neues Programm ausgearbeitet und 

begonnen, jene rätselhafte Art von Mankowitz-Druck aus-

zuüben, der Menschen in Fische verwandelt. Ich möchte, dass 

ihr die vorgegebenen Strecken zehnmal unter sechzig schwimmt und euch 
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auf die Kopfhaltung konzentriert. Der Kopf soll bequem im Wasser lie-

gen, keine Anstrengung, doch ihr sollt euch dabei ständig der Wasserlinie 

bewusst sein.

Ich beiße die Zähne zusammen, greife als letzten Ausweg 

zu Grimlock und versuche mich an das Rezept der Dunklen 

Katholiken zu erinnern: Molke, Quark, Proteinpuder, Vit-

amin C, Kiwi, Flachsöl, Walnusssplitter, heilige Vorahnung, 

ein Spritzer Verhängnis.

Verzweifelt rufe ich Mona an: Mir ist nicht gut. Ich glaube, ich 

gehöre zu den Menschen, die ohne nicht leben können …

Wenn du was Süßes willst, iss eine Jamswurzel, faucht sie.

Sunny entdeckt Rezepte für Jamswurzelsuppen, veranstal-

tet freitagabends Jamswurzelpartys und backt sonntags Jams-

wurzelwaffeln, bis ich behaupte, die Krise sei vorbei, und alle 

mich wieder in Ruhe lassen. Doch ohne Zucker als Antriebs-

kraft wird mein gewohntes Selbst alt, müde und zittrig. Ich 

schlafe bei hitzigen Diskussionen über Chaucer ein und fahre 

erschreckt aus meinen Träumen auf, wenn jemand in seiner 

Leidenschaft ein Buch ein wenig zu heftig zuschlägt. Bei einer 

Tasse Kaffee versuche ich einer Chaucer-Studentin zu erklä-

ren, dass es auch nicht verrückter ist, der schnellste Mensch 

der Welt sein zu wollen, als ständig an den falschen Orten 

nach Liebe zu suchen, von einem großen Auto zu träumen, 

drei Stunden am Tag fernzusehen, am Schreibtisch zu sitzen 

und Texte in den Computer zu hämmern, die einem letzt-

lich völlig egal sind, zwei Menschen nach dem Ende ihrer 

Liebe zu einer einvernehmlichen Trennung zu verhelfen oder 

Bananen so zu stapeln, dass sie nicht auf den Boden fallen, 

wenn sich jemand welche nimmt.

Peggy mustert mich eines Tages im Umkleideraum von 

oben bis unten und sagt: Ich glaube, unsere Zuckerschnecke hat 

guten Sex nötig.

Meine Jungfräulichkeit wird im Umkleideraum zu einem 

Gesprächsthema, für das sich alle interessieren, sogar die 

Putzfrauen.

Man hört Geschichten. Peggy sagt, sie kenne ein Mädchen, 

das Sex mit einer Karotte hatte und ins Krankenhaus musste, 

weil es eine seltsame Gemüsekrankheit bekam. Peggy sagt, 

als sie das erste Mal Sex hatte, hinten im Auto ihres Freundes, 

habe sie so getan, als ob es ihr gefalle, ohh habe sie gestöhnt und 

ahh, aber zu Hause musste sie dann weinen, und ihre Mutter 

hat sie gehört und ihr eine Tylenol und eine Schüssel grünen 

Wackelpudding mit Trauben in der Mitte gebracht. Babe sagt, 

als sie das erste Mal Sex hatte, sei sie mit ihrem Freund in der 

Wohnung seiner gerade verstorbenen Großmutter gewesen 

und habe so getan, als ob es ihr gefalle, habe sich dann aber 

in den Schlaf geweint und sei mit verquollenen Augen auf-

gewacht, und ihre Mutter habe sie zu Hause behalten, weil 

sie fürchtete, ihre Tochter bekäme Fieber. Die Putzfrau verlor 

ihre Jungfräulichkeit an einen entfernten Vetter. Wir kamen erst 

dahinter, als es schon zu spät war. Sunny redet nicht darüber, wie 

es war, als sie das erste Mal Sex hatte. Das ist zu persönlich. Lilly 

Cocoplat sagt, als sie das erste Mal Sex mit dem Anwalt hatte, 

sei es der pure, feuchte, orgiastische Himmel gewesen. Peggy 

sagt: Deine liebe Freundin lügt. Doch die Brustschwimmerin aus 

Auburn meint, als sie das erste Mal Sex hatte, habe sie am 

ganzen Leib wie eine Waschmaschine gezittert und es gleich 

nochmal machen wollen, aber ihr Freund habe nicht gekonnt. 

Die Tussi aus Arizona sagt, nachdem sie zum ersten Mal Sex 

gehabt hatte, sei sie überzeugter Single geworden, konnte 
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ein Jahr lang nicht schwimmen und habe erst mit neunzehn 

Jahren wieder Sex gehabt, doch auf ihrer Highschool sei ein 

Mädchen gewesen, das seine Jungfräulichkeit an den Lieb-

lingshund verloren hatte. Als Tanya Slaughter zum ersten 

Mal Sex hatte, ging das in die Geschichte Glenwoods ein: 

Neun Monate später weinte sie über Drillingen. Kyd sagt, seit 

sie das erste Mal Sex gehabt habe, wisse sie zweifelsfrei, dass 

sie eine Lesbe sei. Peggy sagt: Ich möchte wetten, dass sie das auch 

schon vorher gewusst hat.

Roxanne sagt, als sie das erste Mal Sex hatte, sei sie so 

betrunken gewesen, dass sie sich ums Verrecken nicht daran 

erinnern könne, mit wem es gewesen sei. Sie blickt tief hinter 

ihre eigene Stirn und sagt, es könnte dieser eine, aber auch 

der andere Typ gewesen sein, oder der da, vielleicht auch der 

mit dem coolen Ohrstecker. Dot findet, Sex sei keineswegs 

zum Lachen, und als sie das erste Mal Sex gehabt habe, sei 

es nicht geplant gewesen. Sie habe oben am Golfschuppen 

auf dem Gelände des Glenwood Country Clubs die Kon-

trolle über die Situation verloren, und es sei einfach passiert, 

schnell und wild. Sie sagt, sie habe sich so schlecht gefühlt, 

dass sie ernsthaft daran dachte, ihrem zerrütteten Leben am 

Ufer des morastigen Lake Shawnee ein Ende zu machen, 

doch das sei in Gottes Augen nun mal noch schlimmer als 

Sex.

Der Gedanke an Sex weckt in mir eine kühle, spezifische 

Angst. Ich fürchte, es wird ziemlich peinlich werden, und ich 

werde vor Scham sterben, natürlich nicht buchstäblich, aber 

doch in einem gewissen englischen Sinne. Ich bin zu groß, zu 

stark, zu schlaksig. Ich lache in den falschen Augenblicken, 

habe in den falschen Momenten Nervenzusammenbrüche und 

bin in allem immer die Letzte, Wettkämpfe ausgenommen. 

Doch Peggy meint, es gebe wichtige Stationen abzuhaken, 

und ich solle aufhören, ihnen ständig auszuweichen und mich 

lieber wie der Rest der Mannschaft (Lesben ausgenommen) 

auf die Seite der Entjungferten schlagen.

Sunny sagt: Tu, was du willst, Pip. Lass dir Zeit.

Ich fange an, mich nach Kandidaten umzuschauen und 

mich dann und wann und hier und da mit netten Schwim-

mern abzugeben. Strategien werden diskutiert.

Sag ihm bloß nicht, dass du noch Jungfrau bist. Der flippt sonst aus, 

sagt Peggy.

Red nicht gleich von deinen Problemen mit Jamswurzeln, falls du ihn 

nicht wirklich sehr gern hast, sagt Sunny.

Lach nicht, auch wenn es lustig ist, rät mir Lilly Cocoplat aus 

ihrem Studentenheim in Wichita.

Weinen darfst du auch nicht … dann fühlt er sich blöd, sagt 

 Peggy.

Lass sie doch, Peggy, wenn ihr danach ist, sagt Sunny.

Weine nicht, Pip, glaub mir, sagt Peggy.

Weine einfach, wenn dir danach ist, Pip. Lass es raus, sagt Sun-

ny.

Ich kenne die Tatsachen. Ich werde Schmerzen spüren, 

aber nur für eine Sekunde. Peggy sagt, es sei, als reiße man 

ein Pflaster von einer fast verheilten Wunde. Peggy sagt: Hab 

keine Angst, ein Mädchen in Mexiko hat ihre Jungfräulichkeit an eine 

Dose Bohnen verloren. Babe sagt: Jetzt erzähl ihr doch so was nicht. 

Stimmt aber, erwidert Peggy.

Zu einem großen Barbecue trage ich Bustiers und enge 

Jeans, mach mir einen hübschen Pferdeschwanz, lege Glitzer-

gloss auf und versuche einen Schwimmer mit einer bume-
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rangförmigen Narbe über dem linken Auge und einem kaum 

hörbaren Stottern zu verführen, verschrecke ihn dann aber 

derart mit meinen Avancen, dass er davonläuft.

Ich ändere die Taktik, föhne mir die Haare, scheitle sie 

seitlich und stecke mir eine schwarze sexy Spange in die 

Locken. Sunny legt mir Lidschatten in verführerisch ägyp-

tischem Stil auf, und ich kaufe mir ein schwarzes Kleid mit 

zwei dünnen Goldkettchenträgern sowie Riemchensandalen, 

die meine Zehen betonen. Ich gehe zu einem weiteren großen 

Barbecue, lehne mich an eine Palme, setze mein Amerikas-

traurigstes-Sweetheart-Gesicht auf und ignoriere alle. In der 

ersten Handtasche meines Lebens, schwarz mit Goldkett-

chen, passend zum Kleid, liegt eine Packung purpurfarbener 

Kondome. Ich trinke zwei geeiste Margaritas so rasch hinter-

einander, dass sie mir das heiße Herz kühlen. Es wird bluten, 

aber nicht so schlimm, als ob du deine Tage hättest. Ich schmachte 

Schwimmer an, die mich langweilen, weil man nicht sterben 

kann, wenn’s einem egal ist.

Tom ist es, der mich unter dem Baum hervorholt und aus 

gespielter Trauer rettet, eine geeiste Margarita in wummern-

der Brust. Er trägt eine Brille mit schwarzem Metallrand, die 

ihn schlicht, aber interessant aussehen lässt. Außerdem hat er 

sich nach dem Schwimmen nicht die Haare gekämmt, wes-

halb sie ihm in allen Richtungen vom Kopf abstehen, was ich 

sehr tröstlich finde. Irgendein Typ singt davon, nach Perlen 

zu tauchen; ich halte das für ein gutes Zeichen und sage: Hey, 

der Typ klingt wie ein trauriger Adam Ant. Und Tom schaut mich 

an, lacht und meint: Aber das ist Elvis Costello.

Ich taxiere ihn aus den Augenwinkeln. Wie die meisten 

Schwimmer hat er einen schönen Körper, breite Schultern, 

schmale Hüften, lange Beine. Wir genehmigen uns noch eine 

geeiste Margarita, und ich bin jetzt offiziell betrunken genug, 

um erst unter der Palme und dann in seinem Auto zu knut-

schen. Wir knutschen in der Auffahrt, und wir knutschen 

auf meinem Sofa. Ich habe die Sexphasen auswendig gelernt:  

1. mentale Stimulation, 2. manuelle Lubrikation, 3. sanfte Pe-

netration, daher greife ich, als es allzu brenzlig wird, feierlich 

nach seiner Hand und ziehe ihn zum Bett.

Er kann ohne Brille nichts sehen, also nehme ich sie ihm 

ab und verstecke sie unter einem Pullover. Seine Hände sind 

rau und süß und streichen über meinen Körper, als folgten 

sie dem Straßenverlauf auf einer Karte. Angenehm über-

rascht stelle ich fest, dass ich 1. mental stimuliert bin und 

2. physisch lubriziert, sogar 2 + ziemlich feucht bin, weshalb 

folglich alles bestens laufen sollte, doch dann fahre ich mit 

den Händen behutsam an ihm hinab und entdecke diese pul-

sierende,  supergigantische Jamswurzel Schrägstrich genetisch 

vergrößerte Gurke Schrägstrich lebenden Baseballschläger 

Schrägstrich Riesenwürzwurst und bekomme fast einen Ner-

venzusammenbruch, den ich mir zum Glück aber wieder aus-

reden kann.

Das Leben ist eine Abfolge komplizierter Fehler, bei denen 

es nur darum geht, um die Ecken herumzukurven. Und ich 

habe wieder einmal einen handfesten Beweis dafür, dass mein 

Verstand den Körper auf nichts außerhalb des Schwimm-

beckens vorbereiten kann, also kneife ich die Augen zu und 

lasse mich wie ein dahinschwebendes Gespenst in den Sex 

gleiten, wohl wissend, dass dies eines Tages komisch sein 

wird, dass ich irgendwann in der weiten, strahlenden Zukunft 

mit Peggy am Strand von Sydney sitzen werde. Wir werden 
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braun gebrannt sein, erschöpft, aufgeregt, werden den lang-

gezogenen, kraftvollen Wellen zusehen, die weit über den Sand 

rollen, werden den Horizont mit dem Wasser verschmelzen 

und Wasser an den Himmelsrand schwappen sehen. Dann 

wird die Zeit mit ihrem grünen Zauberstab wedeln, und wir 

werden in hysterisches Gelächter ausbrechen, bis uns die Trä-

nen kommen. Diese dicken Brillengläser, das Haar … diese Socken, 

seine weißen Zähne, diese Babyhaut, seine verknitterten Jeans, dieser 

Schluckauf, dieser riesige, grässliche Penis.

Und ach, wir entboten den wilden Shawnees unseren Dank, 
ehe wir ihnen wiederholt ins Herz stachen

Nur um zu hören, was er antwortet, stelle ich E. Mankowitz 

Fragen, die mit Schwimmen nichts zu tun haben.

Verfliegen die Jahre nicht wie Sekunden?

Er sinniert gedankenverloren und sagt: Ja, ich glaube schon.

Finden Sie nicht, dass die Vorstellung von einem Gott ziemlich lä-

cherlich ist?

Da bin ich mir nicht so sicher.

Lügen Sie?

Nein, für gewöhnlich nicht. Er seufzt.

Sie glauben also wirklich, dass alles möglich ist?

Ja.

Alles?

Innerhalb eines vernünftigen Rahmens.

Das schließt Gott aber aus.

Das habe ich nicht gesagt.

Ich schwimme täglich vierzehn Kilometer, halte sieben US-

amerikanische Rekorde, zwölf landesweite Titel und stelle 

in Madrid meinen ersten Weltrekord auf. Zwei Jahre hinter-

einander holen wir alle Titel bei den NCAA-Meisterschaften. 

Peggy hält ihren nackten Hintern aus dem Autofenster, ver-

bringt eine Stunde im Gefängnis, zahlt achtzig Dollar Strafe 

und bekommt eine sehr ernste, peinliche Verwarnung, ehe 
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man sie freilässt. Sunny lernt dreiundvierzig neue Folksongs, 

die das menschliche Elend in all seinen Varianten besingen. 

Die Technik wird verbessert. Um stärker zu werden, durchlebe 

ich Schmerz; Schmerz ist okay, denn er bedeutet Tempo. Ich 

stehe vor dem Spiegel und betrachte meinen starken, nackten 

Körper. Dot hat insgeheim einen Hohlkopf der schlimmsten 

Sorte geheiratet. Sie haben sich bei einem Entwicklungs-

semester in Costa Rica kennengelernt, und es war kranke 

Liebe auf den ersten Blick. Wie bei Damien aus dem Film 

Das Omen stimmt irgendwas nicht mit ihm, doch Dot merkt 

nichts davon, weil sie sich solche Sorgen macht, dass mit ihr 

selbst etwas nicht stimmen könnte. Sie trägt ein rückenfreies, 

pfirsichfarbenes Kleid und keine Unterwäsche, verwechselt 

die Kläglichkeit von Sex mit der Kläglichkeit der Liebe. Stan 

trainiert eine Frauenmannschaft an der Universität von Iowa, 

seine Frau Emily bekommt einen Jungen. Roxanne geht zur 

Universität. Gibt ihr Studium auf. Geht zur Universität. Gibt 

ihr Studium auf. Mom hat Mühe, sich daran zu erinnern, wo 

Roxanne gerade ist.

Mom sagt: Komm nach Hause.

Ich sage: Mach ich.

Mom sagt: Komm nach Hause.

Ich sage: Mach ich.

Mach ich aber nicht.

Ein weiteres Jahr vergeht. Weihnachten verbringe ich bei 

den Peggys, das Frühjahrstraining in Colorado, das Sommer-

training in Kalifornien.

Mom spricht ein Machtwort, spürt Roxanne auf und sagt: 

Komm nach Hause.

Ich sage: Mach ich.

Schwester Fergus nimmt die Brille ab, bekreuzigt sich, 

greift nach dem Rosenkranz und betet um Gesundheit und 

Neuzugänge, einen modernen Wasserkocher, ein Ende der 

Hungersnot, der Ignoranz und um Frieden auf der Welt. Sie 

wischt sich die Stirn mit einem Baumwolltaschentuch ab, das 

sie als Novizin mit blauen Vögeln bestickt hat, und begibt 

sich noch vor dem Morgengrauen still und leise in Gottes 

Königreich. Eine rätselhafte Stadt im südlichen Florida ver-

schluckt June; niemand weiß, wo sie jetzt ist.

Pater Tim wird eingeschaltet. Eine kurze Rede, deren un-

terschwelliges Thema die Kürze des Lebens ist, weckt Schuld-

gefühle.

Er gewinnt.

Es ist der dreiundzwanzigste November des Jahres 1987, 

und ich habe drei schwimmfreie Tage, die in meinem Kalen-

der mit einem roten X markiert sind: Glenwood eins, Glen-

wood zwei, Glenwood drei.

Mom schluckt eine blaue Tablette, schleppt sich die Treppe 

hinunter und öffnet eine Tiefkühltruhe, groß wie ein kleiner 

Lieferwagen. Eine Weile wühlt sie darin herum und hält sich 

dabei am Rand der Truhe fest, um das Gleichgewicht nicht 

zu verlieren, dann zieht sie schließlich einen Truthahn heraus, 

den sie im Juli im Angebot gekauft hat. Sie schleppt ihn hinauf 

in die Küche und lässt ihn in einen Bräter fallen. Sie schluckt 

noch eine blaue Tablette, streckt einen Arm in das Viech, holt 

die Innereien heraus und legt sie für Manny beiseite, bis ihr 

einfällt, dass der draußen irgendwo verwest, genau wie alles 

andere auch. Auf der Treppe hat sie einen Nervenzusammen-

bruch und wählt den Notruf, da sie diesmal überzeugt ist, ihre 

Zeit sei gekommen. Mit ausgeschaltetem Blaulicht rast der 
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Krankenwagen zum Haus. Man misst ihren Puls, den Blut-

druck, leuchtet ihr mit einer Lampe in die Augen, gibt ihr ein 

starkes Beruhigungsmittel und hält ihre Hand, bis sie aufhört 

zu zittern und in einen traumlosen Schlaf fällt.

Später ruft sie mich an, um sich noch einmal zu vergewis-

sern, wann ich ankomme, wobei sie nur beiläufig erwähnt, 

sie habe einen kleinen Anfall gehabt, doch Lilly Cocoplat ist 

mit ihrem Anwalt wieder nach Glenwood gezogen, hat wie 

stets den Finger am Puls des Geschehens und mich längst 

angerufen, um mir detailliert Bericht zu erstatten.

Am nächsten Tag steht Mom auf, beißt die Zähne zu-

sammen, nimmt eine halbe blaue Tablette, schleppt sich die 

Treppe hinunter, wäscht sich die Hände bis hinauf zu den 

Ellbogen und füllt den Vogel mit so viel Brotbröseln, Preisel-

beeren, Walnüssen und Butter, dass es ausreichen würde, die 

Arterien eines Dinosauriers zu verstopfen.

Wir sitzen am gedeckten Tisch, auf dem rote Kerzen 

brennen, die wie Totempfähle aussehen und gespenstische 

orangerote Streifen in unsere undankbaren Gesichter malen. 

Roxanne hebt ein Glas Wein an die Lippen und nippt lang-

sam daran, ihre roten Augen funkeln mich über den Glasrand 

an. Mom muss unentwegt davon erzählen, wie müde Thanks-

giving sie macht. Puh, ist das anstrengend. Puh, bin ich erschöpft. 

Puh, so ein Thanksgiving ist wirklich ganz schön anstrengend, ich bin 

total fertig. Puh, ich wünschte, ich läge mit einem guten Buch im Bett.

Roxanne nickt unaufhörlich wie eine Marionette und sagt: 

Ist echt anstrengend, Mooooommmmm, ganz langsam, als wäre sie ein 

verirrter Wal in den Tiefen ihres eigenen privaten Meeres.

Hast du dir mal wieder die Birne zugedröhnt?, frage ich Ro xanne, 

als Mom vom Tisch aufsteht.

Roxanne ist eine großartige Lügnerin, doch wie bei allen 

großartigen Lügnern denke ich oft, dass sie lügt, wenn sie die 

Wahrheit sagt. Lügt sie, ist sie perfekt, ernst und spontan: New 

York ist voller Möglichkeiten. Sie hält meinem Blick stand, und die 

Worte schlüpfen ihr aus dem Mund, als wären sie nicht schon 

eine Weile in Gedanken hin und her gewendet worden. Sagt 

sie aber die Wahrheit – ich brauche mehr Geld für Lebensmittel –, 

hebt sie ständig den Blick, als schwebte die Antwort wie ein 

Kolibri irgendwo über ihrem Kopf. Wir streiten uns, wenn 

sie die Wahrheit sagt, doch ich finde mich mit mehr als der 

Hälfte der raffinierten, schrecklichen, hintersinnigen Lügen 

ab, die sie mir auftischt.

Sie sieht mich an, lacht, hält inne, lacht erneut, hält wie-

der inne. Birne zugedröhnt. Als ob … du … immer … Birne zu-

gedröhnt … warum tust du … ich jedenfalls nicht.

Seit Dot mit einem Holzkopf zusammenlebt und Gutes 

für die Unglückseligen von Costa Rica tut, hat sie eine harte 

Stimme. Sprich in ganzen Sätzen, herrscht sie Roxanne an.

Roxanne nimmt einen kräftigen Schluck Wein wie ein Pirat 

und wischt sich den Mund mit dem Ärmel ab. Okay … ist 

das also mal wieder eines dieser beschissenen Thanksgivings, wo man 

beim Essen in ganzen Sätzen reden muss … Und wennschon, ich hau 

jedenfalls ab, und mir ist total egal, was Moooommmm …

Ich beobachte Dot. Irgendwas ist mit ihr passiert, nur hätte 

ich nicht sagen können, was es ist. Sie hat stark abgenommen, 

was sie nicht nur einen Großteil ihres Busens, sondern offen-

bar auch einen Teil ihrer Persönlichkeit gekostet hat.

Sie schaut mich an und spöttelt: Jamswurzeln sind also die 

Antwort der Natur auf die Zuckersucht … Seht mal, wie weiß meine 

Zähne sind, seit ich dieses Plastikding trage … Francesca Keds hat 
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Schultern wie ein Büffel … Habt ihr schon meine neue Armbanduhr 

gesehen? Mit der kann man 250 Meter tief ins dunkle Meer tauchen.

Ich bin überrascht. Kurds, Fredrinka Kurds. Warum redest du 

so mit mir, Dot?

Ich helfe dir nur, mal selbst zu hören, was du für einen endlosen Blöd-

sinn verzapfst, sagt sie und schiebt sich eine Haarsträhne hinters 

Ohr. Jedenfalls möchte ich euch allen klarmachen, dass hier und jetzt 

damit Schluss ist. Ich bin nicht mehr die liebe Dot für jedermann, kein: 

Dot wird es schon richten … Diese Dot gibt es nicht mehr. Haben das 

alle kapiert? Damit ist es vorbei. Dieser Zyklus endet hier. Ich habe 

einfach genug davon, Mommy zu spielen.

Keiner versteht, was sie meint. Das wird uns erst im Nach-

hinein klar, aber ich setze trotzdem meine verständnisvolle 

Miene auf. Und Roxanne zieht ihr Ist-mir-so-was-von-scheiß-

egal-Gesicht, das wirklich gut zu ihrer neuen New Yorker Fri-

sur passt. Mom lässt sich auf ihren Platz sinken, stellt beide 

Ellbogen neben dem Teller auf und schiebt die Pulloverärmel 

bis in die Armbeuge, was sie wie eine Bäckerin aussehen 

lässt. Ihr Gesicht ist noch dasselbe Gesicht, das sie hatte, ehe 

die neue Dot zu reden begann. Eigentlich gar nicht mal so 

übel. Aber auch nicht besonders schön. Sie hat sich so an 

ihr einsames Bücherleben als Dunkle Katholikin gewöhnt, 

dass sie uns fortwünscht. Ich habe es ihr sofort angesehen, 

als wir im selben Raum zusammenkamen, wir alle, und uns 

musterten wie argwöhnische alte Borstenviecher kurz vorm 

Schlachten, um uns dann ihr zuzuwenden, der Mutter, und 

sie mit unseren Tochteraugen von oben bis unten anzuschau-

en, einzuschätzen, festzuhalten. Sie ist rund wie eine Henne 

und will ihr Haus zurück, damit sie an den Wänden ent-

langhuschen und sich leise wie eine Shawnee zurück in ihr 

Zimmer schleichen kann. Sie will auf ihrem Bett liegen und 

von Leuten lesen, die es nicht gibt, bis sie selbst nicht mehr 

ist. So deutlich wie mit Tinte steht es ihr ins frischgeprägte 

Mondgesicht geschrieben; sie hat sich danach gesehnt, dass 

wir kommen, doch jetzt, wo wir da sind, sehnt sie sich da-

nach, dass wir wieder gehen.

Dot ist immer Mutters Lieblingstochter gewesen, die 

Nummer eins, die beste aller denkbaren Töchter, mit feinem 

Gespür für Mutters wechselhafte Launen, aufmunternd, stets 

zwei offene Ohren für Mutters Wehwehchen, besorgt, auf 

der Stirn eine steile Falte. Als Tochter ist sie ein Klassiker, 

ein Vorzeigechampion mit schimmerndem Haar und rosigem 

Gaumen. Die Nonnen lieben sie, die Nicht-Nonnen auch, 

Freund wie Feind grüßt sie mit Strahleaugen und Signalen 

einer körperlichen Zuneigung, die ohne zu übertreiben die 

Brüderschaft aller Brüder betont, die Schwesternschaft aller 

Schwestern, die Universalität aller menschlichen Menschlich-

keit, einer für alle und so weiter. Wie oft habe ich Mom 

lesend im Bett gesehen, durch die Brille Worte abgrasend, 

während Dot eine Tasse heißen Tee bringt, den sie eigens 

für sie gesüßt hat? Wie oft habe ich gesehen, wie Dot in der 

Küche abmisst und umrührt, damit der Tee genau richtig 

schmeckt?

Sunny behauptet, es handle sich um einen klassischen 

Fall von Mutter-Tochter-Rollentausch, Dot sei nicht die per-

fekte Tochter, sondern die perfekte Verkörperung einer guten 

Mutter, und das, ohne geboren zu haben, was sie zu einer 

modernen Mini-Maria mache.

Irgendwann bekommt sie einen Knacks, sagt sie und schaute von 

Lancers Dictionary of the Ancient World auf.
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Dot? Niemals. Das wird sie nicht, antworte ich, während ich 

mir die Fingernägel schneide.

Tja, ich will es um ihretwillen hoffen, sagte sie und senkte den 

Blick wieder in Lancers Dictionary of the Ancient World.

Wenn du wirklich sterben willst, Roxanne, dann ist das eigentlich 

nicht weiter schwer, sagt Dot mit leiser, gruseliger Stimme. Wir 

sind in Kansas; hier kann jeder Idiot eine Waffe kaufen, selbst jemand 

mit einer so lächerlichen Frisur. Die Leute tun das jeden Tag. Du 

brauchst deswegen nicht nach New York zu fahren, es sei denn, du willst 

dabei Gesellschaft haben. Ihre Miene wird mit jedem Augen-

blick fieser. Aber … du quälst lieber uns, nicht? Wie könnten wir, 

die unsensiblen Arschgesichter, die wir sind, denn auch nur ansatzweise 

dein großärschiges Leid verstehen? Wie könnten wir uns auch nur vor-

zustellen vermögen, was du verdammt nochmal empfindest? Geh und hol 

dir eine Knarre, gefährliche Frau, lebe von mir aus wie ein wildes Tier. 

Ist mir egal. Ich hab anderes im Kopf.

Großärschig? Ich versuche, das Thema zu wechseln.

Höchste Zeit, dass du damit aufhörst. Sie wirbelt so heftig zu 

mir herum, dass der ganze Tisch wackelt.

Womit?, frage ich und verschlucke mich fast am Jamswurzel-

brei.

Damit. Mit diesem widerlichen kleinen Lächeln. Sie rammt das 

Messer in eine arme Avocado.

Lächerliche Frisur? Ich habe eine lächerliche Frisur?, fragt Ro-

xanne, gefangen in einer Zeitschleife.

Es stimmte, Dot war immer nett, und nette Leute werden 

irgendwann zu einem fast unsichtbaren Hologramm, das die 

ewig jammernden Leute umschwebt. Fies ist sie besser dran, 

da bleibt man in ihrer Nähe auf der Hut und fängt an, sie 

ernst zu nehmen. Die neue Dot gefällt mir besser, auch wenn 

sie mich manchmal ängstigt, doch es scheint keine leichte Auf-

gabe zu sein, eine klassische Umkehrung der Mutter-Tochter-

Rolle opferfrei wieder umzukehren.

Mutter packt mich in der Küche. Warum ist Dot so ein … Da 

waren Kerne im Salat und Wassernüsse und Avocados. Ich musste 

extra einkaufen, und du weißt, ich … ich habe sie zum Nachreifen in 

eine braune Papiertüte gelegt … man sollte doch meinen, sie hätte … 

was ist nur los mit ihr? Was?

Ihre Fänge schlagen sich in meine Haut, wecken unange-

nehme Erinnerungen. Du gehst überhaupt nicht aus dem Haus, 

Mom … und deine Tabletten, die machen dich … Du sagst, wir wür-

den dir was vorspielen, als ob du normal wärst, dabei wissen wir doch 

genau, dass du das nicht bist. Es ist einfach beleidigend. So kannst du 

uns nicht mehr behandeln. Die Dinge haben sich geändert. Sunny meint, 

du hättest ein ernsthaftes …

Sie lässt meinen Arm los. Ich weiß gar nicht, wovon du redest.

Ich reibe mir die Striemen. Du weißt genau, wovon ich rede. Du 

gehst überhaupt nicht aus dem Haus. Gib es doch zu. Und du nimmst 

Tabletten. Um zu leben.

Ich gehe aus, wenn mir danach ist, sagt sie und belügt sich, 

wie sie mich belügt. Mir ist eben nur nicht danach. Ich weiß schon, 

worum es geht. Töchter rebellieren gegen ihre Mütter. Das ist …, sie 

sucht hinter ihrer Stirn nach dem richtigen Wort, klassisch. 

Nach allem, was ich … ich … wir … ich hätte nicht gedacht, dass mir 

das auch passieren würde. Hätte ich wirklich nicht. Nach allem, was 

ich durchgemacht habe. Sie wird fies. Ich habe dich immer tun lassen, 

was du wolltest, bin im Morgengrauen aufgestanden, um dir deine Brote 

zu schmieren … du hattest ein großartiges Leben. Wart’s ab, wart’s 

einfach bloß ab … sagt sie, dann schleppt sie sich die Treppe 

so rasch hinauf, wie sie nur kann, ohne einen Herzinfarkt zu 
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bekommen. Als ich an den Tisch zurückkehre, ist Roxanne 

verschwunden, und Dot hat sich in ihr Zimmer eingesperrt.

Du bist jetzt das Oberhaupt der Familie. Ich will damit nichts mehr 

zu tun haben, sagt Mom am nächsten Morgen, während sie 

mit grünlichem Gesicht auf ihrem perfekt gemachten Bett 

liegt. Sie hat Lippenstift aufgetragen, um einen guten, nor-

malen Eindruck zu machen, aber der Lippenstift ist alt und 

brüchig.

Ich setze mich auf einen der schweren Esszimmerstühle, 

die ein fauler Dunkler Katholik in den Monaten intensivster 

Überwachung hochgetragen hat. Hör zu, Mom, nächstes Jahr ist 

Olympiade. Ich kann nicht auch noch das Oberhaupt der Familie sein.

Sie dreht den Kopf zum Fenster. Keiner hört auf mich. Keiner 

weiß, was ich durchmache. Und ehrlich gesagt, ich glaube, es kümmert 

auch niemanden.

Mich kümmert es, aber mir ist die Lust vergangen, ihr 

das zu sagen. Außerdem war es June. Die arme alte June hat mir 

meine Brote gemacht, sage ich und gehe aus dem Zimmer nach 

unten.

Dots Miene ist immer noch verschlossen und hart.

Ich probiere es mit dem Weg gutmütigen Vergessens. Na, 

wie geht’s, wie steht’s?

Sie ist es leid, den Weg gutmütigen Vergessens zu gehen. 

Halt doch ausnahmsweise einfach mal die Klappe, okay?

Ich wechsle das Thema. Mom meint, ich sollte jetzt das Ober-

haupt der Familie sein …

Sie blickt mit müden Augen zu mir auf. Krank bis zum bitteren 

Ende, sagt sie, und ich frage mich erneut, was mit ihr gesche-

hen ist.

Allerdings kann sie der Versuchung nicht widerstehen, sich 

zum moralischen Oberhaupt der Familie zu ernennen, fährt 

mich an und verlangt mit Maschinengewehrstimme Antwor-

ten.

Wie konntest du Roxanne nur Bargeld geben?

Was hast du Mom gesagt?

Was hast du dir dabei gedacht?

Woran erkennst du das? Woher willst du das wissen? Das ist keine 

ausreichende Antwort.

Gehst du immer noch mit diesem langweiligen Typen, den du nicht 

mal gernhast?

Keiner will Mom zur Kirche begleiten, also geht sie allein, 

kehrt mit verschlossenem Gesicht heim und legt sich ins Bett. 

Ich gehe mit Cocoplat essen, doch die besteht darauf, den An-

walt mitzubringen. Er hat zugenommen, aber nur obenrum, 

die Beine sind nach wie vor die reinsten Bohnenstangen. Er 

mustert mich über den Tisch hinweg mit zusammengekniffe-

nen Augen und schaut dann müde auf seine Uhr. Lilly sieht 

hilflos zu.

Ich weiß, es gibt da so einiges, was ich tun sollte, aber ich 

tu’s nicht.

Geh zum Friedhof.

Geh zu den Nonnen.

Finde heraus, wo June ist.

Sag Dr. Bob hallo.

Ich liege auf dem Bett und starre aus dem Fenster, bis ich 

es nicht mehr aushalte. Dann besuche ich Pater Tim und rede 

mit den neuen Delphinen sowie mit der Mannschaft der Holy 

Name, der es immer noch gelingt, ihre seit zwanzig Jahren an-

dauernde Serie von Niederlagen fortzuführen. Sie weinen und 

sagen, wie gern sie mich hätten. Ich spüre Tränen in meiner 
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Kehle aufsteigen, wehre mich aber dagegen und sage ihnen 

mit einem Frosch in der Stimme, ich hätte sie auch gern, was 

stimmt, ich mag sie wirklich.

Pssst – eine geheime Botschaft

Sie hatte mich schon ein Jahr vorher angerufen, um ihre An-

ordnungen zu erteilen. 1. Ich habe mich in ein fliederfarbenes 

Kleid mit asymmetrischen Rüschen zu zwängen. 2. Mit dem 

Trauzeugen habe ich durch den Mittelgang der Kirche zu 

schreiten und links vor Pater Tim stehen zu bleiben. 3. Ich 

habe äußerste Ruhe zu bewahren. 4. Ich habe einen Strauß 

Callas zu tragen, vielleicht auch langstielige weiße Rosen oder 

sonst irgendwelche Blumen dieser Farbe. 5. Ich habe nicht 

hibbelig zu sein und mich kaum zu bewegen, höchstens mal, 

um eine verstohlene Träne fortzuwischen. 6. Sollte ich weinen 

müssen, dann ohne alle Zuckungen. 7. Jede noch so leise An-

deutung eines Gelächters hat radikal unterdrückt zu werden. 

8. Sollte doch ein Lachen in mir rumoren, habe ich alles zu 

unternehmen, was nötig ist, um es zu ersticken, selbst wenn 

ich dazu an irgendwelchen extrem widerlichen Mist denken 

müsste.

Ich zwänge meine Schultern in ein fliederfarbenes Kleid, 

bin aber nicht glücklich über die asymmetrischen Rüschen. 

Mit dem Trauzeugen schreite ich durch den Mittelgang, 

Schritt, Pause, Schritt, Pause, und bleibe direkt links vor Pater 

Tim stehen, der mir zuzwinkert. Solange Pater Tim mir zu-

zwinkert, bleibe ich die Ruhe selbst, aber dann redet er vom 

Bund der Ehe, von Pflichten und der Ewigkeit, und ich werde 




