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W
eiß. Alles war weiß. Ihr Atem, den sie unter heftigem 
Keuchen ausstieß, stieg weiß in die höhe und verlor sich 

vor dem wolkenverhangenen himmel. Puderig weiß war auch 
die Landschaft. Frisch gefallener Schnee knirschte bei jedem 
ihrer Schritte, und obwohl sie kaum Luft bekam, versuchte sie 
zu laufen, immer schneller zu laufen. 

Selbst die hände, die nach ihrem hals gelangt und sie ge-
würgt, immer wieder gewürgt hatten, waren weiß und schmal 
gewesen.

Sie hörte ein Lachen. hastig warf sie einen Blick zurück. 
»Wo willst du denn hin?«
Sie strauchelte und sackte auf die Knie, spürte, dass Schnee-

klumpen an ihrem rock und Umhang hängen blieben. 
Wo wollte sie hin? 
die Frage hatte sich ihr nicht gestellt, sie wollte weg. Weit 

weg.
»Was glaubst du? dass du entkommen kannst?«
Ihr Blick suchte die ebene ab, die sich vor ihr öffnete. 
Mit gräben gesäumte Felder. 
Kein Strauch. Kein Baum. Keine hütte. Kein Berg. 
der schützende Wald lag hinter ihr. Zwischen den schützen-

den Bäumen und Büschen waren sie, die weißen hände, und 
folgten ihr.

Sie hastete weiter, immer enger wurde der Abstand zwischen 
ihren auftreibenden Atemstößen. der Schweiß rann ihr den 



rücken hinab. Und mit jedem Schritt breitete sich die gewiss-
heit in ihr aus: die Weite, die vor ihr lag, würde ihr zum ver-
hängnis werden. Selbst wenn die dämmerung sich über sie 
herabsenken würde, wäre es kinderleicht, ihr zu folgen. Ihre 
Spuren wären sichtbar wie die Fährte eines hakenschlagenden 
hasen, den der Fuchs verfolgt. 

Sie hatte keine Chance zu entkommen.
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Saint Mourelles

S
elbst sein Schweigen war schön. Warm und weich erfüll-
te es sie stets mit der gewissheit, dass es, sobald das 

nötigste gesagt war, keiner Worte mehr bedurfte. Mathis war 
da, bei ihr, und das war Catheline mehr als genug.

Zumindest war es so gewesen. 
damals. 
nun saß Mathis auf seinem Schemel, zusammengesunken 

mit rundem rücken, und nichts ließ darauf schließen, dass er 
ein Mann von beachtlicher größe war. Mit argwöhnischem 
Blick maß er jeden ihrer handgriffe, und so warm und weich 
sein Schweigen einst gewesen, so kalt und abweisend war es 
jetzt.

Catheline fröstelte und band sich das Leintuch als Schürze 
über den rock ihres Kittels. Sie goss das über der Feuerstelle 
erwärmte Wasser auf die getrockneten Kamillen- und Arnika-
blüten, die sie in die holzschale gegeben hatte. die Blüten-
köpfe schossen an die Wasseroberfläche, drehten sich im Kreis 
und begannen ihren duft zu verbreiten. dann legte sie in der 
Feuerstelle ein Scheit nach. Flugs umzüngelten die Flammen 
das holz, dessen Knistern die Stille zwischen ihnen noch zu 
unterstreichen schien. Kurz leuchtete der flackernde Licht-
schein die hütte aus. die truhe, der tisch, die beiden Sitzbän-
ke, die Bettstatt. Scharfe Schatten auf verrußten holzwänden. 
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der Kräutersud in der Schale schwappte auf und ab, als Ca-
theline sie zu Mathis’ nackten Füßen abstellte. Sie raffte die 
Schürze und den rock ihres Kittels und ließ sich auf die Knie 
nieder. der Lehmboden war kalt und glatt gestampft, mit der 
Sorgfalt, die Mathis stets zu eigen war. 

die dichten haare auf seinen Beinen kräuselten sich, ein 
schwarzer Pelz, der sich bis zu den Füßen hinabzog. doch 
auch die haarpracht konnte die tiefrot leuchtende narbe, die 
vom linken Knie mehr als zwei handbreit in richtung des 
Knöchels entlanglief, nicht verbergen. die Wade dieses Beines 
war schmaler, die haut des Fußes weiß und durchscheinend 
geworden. 

Catheline tastete den Fußrücken ab, und der druck ihrer 
Finger hinterließ dellen in der haut, die nur langsam schwan-
den. »Kannst du das Bein anheben?«

Mathis versuchte, das Bein zu strecken, das daraufhin bis zur 
hüfte erzitterte. die Bewegung war so gering, dass Catheline 
fast wünschte, nicht gefragt zu haben. doch sie musste wissen, 
wie weit sein Bein sich erholte, um zu entscheiden, ob sie noch-
mals Kräuter für die nächste Behandlung holen würde. er ließ 
das Bein wieder sinken. 

»Wenn ich es beuge, sieht es nicht besser aus«, sagte Mathis 
und klang müde dabei. 

»Aber du machst Fortschritte, das Knie ist fast vollständig 
abgeschwollen. Kannst du die Zehen inzwischen bewegen?«

er schüttelte den Kopf und sank noch tiefer in sein abweisen-
des Schweigen zurück. 

Langsam schob Catheline das bis zum Knie reichende ho-
senbein auf seinen Oberschenkel. Mathis zuckte zusammen, 
doch unbeirrt tauchte sie eine ecke des Leintuchs ins Wasser. 
rieb den warmen Kräutersud über seine haut und begann, die 
Wade mit kreisenden Bewegungen zu kneten. 
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Sofort drückte er den rücken durch und verschränkte die 
Arme vor der Brust.

Sie knetete und wusch, schwieg und vergaß die Zeit dabei. 
vergaß sein Schweigen und seinen angespannten Körper. Be-
arbeitete jeden Flecken seines geschundenen Beines, behut-
sam und sanft, um die narbe nicht zu reizen. dann langte sie 
nach dem rechten Fuß, den er ihr umgehend wieder entzog. 

»Lass das. dieser Fuß braucht keine Behandlung.«
nochmals griff Catheline nach seinem rechten Fuß, bettete 

ihn auf ihren Schoß und wusch auch ihn. Knüpfte die Schürze 
ab und wickelte beide Füße in den trockenen teil des tuches. 
nahm die Beinlinge und gab sie Mathis, damit er sie anle-
gen konnte. Als sie sich erhob, suchte sie seinen Blick. »das 
Bein ist weiterhin schwach, aber die Behandlung wird es kräf-
tigen.« 

»das ist sinnlos, das weißt du.«
»nein, das weiß ich nicht«, sagte sie nur.

Seit sie seine hütte verlassen hatten, blieb Mathis ihr stets 
einen halben Schritt voraus. er hielt den Kopf gegen den Wind 
gesenkt, der die Schneeflocken mit einer Kraft vor sich her-
trieb, dass sie sich wie nadelstiche anfühlten, sobald sie die 
haut berührten. Sein Atem stieg stoßweise in der Kälte auf, ein 
jeweils weiß gekräuselter hauch, der zeigte, wie sehr das Lau-
fen ihn noch immer anstrengte. der linke Fuß hing schlaff am 
Bein und zeichnete mit jedem Schritt eine Schleifspur in den 
Schnee. Mathis hielt den treibstecken umklammert, um sein 
gleichgewicht zu halten. Unvermittelt blieb er stehen, wisch-
te sich Schneeflocken und Schweißperlen von der Stirn. er 
schaute über die Steine, die, von den Feldern geklaubt und zu 
kleinen Wällen aufgeschichtet, die rechter hand liegenden Fel-
der säumten. verborgen unter der Schneedecke, deren obere 
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Schicht vom Wind in feinen Wirbeln umhergeschoben wurde, 
schienen sie auf den Frühling zu warten.

»gestern habe ich vom Frühling geträumt«, sagte Catheline 
in das Jammern des Windes hinein. »es wird nicht mehr lange 
dauern, dann ist auch dieser Winter endlich vorbei.«

Mathis zuckte mit den Schultern. »Ja, und? Was ist daran 
besser?«

»dann säen wir aus, bestellen die Felder, genießen die wär-
mende Sonne und freuen uns auf den Mai.«

»Wir?« Mathis’ Augenbrauen bildeten einen dunklen Bo-
gen, der über seiner nase fast zusammentraf. »Wie soll ich 
denn die Felder bestellen?« er stieß den treibstecken in den 
Schnee und lief weiter. 

»Warte ab. Lass dir ein wenig Zeit, schone dich noch, und 
dann wirst du auch die Felder wieder …«

Mathis fuhr herum, die Wut verzerrte sein gesicht. »das 
Bein ist längst ausgeheilt. Ich bin ein Krüppel! ein von gott 
verdammter Krüppel! Wie soll ich meine Felder bestellen? es 
ist für mich vorbei. Wann willst du das endlich einsehen? die-
ser übel riechende Sud, all das reiben und Kneten, das nützt 
nichts mehr. verstehst du?«

Um sie herum wirbelten die Schneeflocken, so dicht, dass 
nicht einmal das sonst weithin sichtbare Schloss troyenne aus-
zumachen war. der dahinjagende Wind zerriss die Atemwol-
ken, die im grauweiß des himmels verschwanden. 

»du brauchst nicht auf gott zu fluchen, danke ihm lieber, 
dass du noch lebst. Und ich werde weiterhin mit dem übel 
riechenden Sud alles daran setzen, dir zu helfen. Auch wenn 
ich nichts mehr auszurichten vermag, habe ich es wenigstens 
versucht«, sagte Catheline und schluckte gegen den druck in 
ihrem hals an. Wann wirst du endlich begreifen, dass ich dich 
auch wollte, selbst wenn beide Beine dich nicht mehr tragen, 
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dachte sie und hielt seinem Blick stand. »Und auch wenn dein 
Bein lahm bleibt, du warst immer Bauer, du bist noch immer 
Bauer, und du wirst es weiterhin sein.« 

Mathis verzog den Mund, und die Bitterkeit, die in dieser 
Bewegung lag, entstellte das gleichmaß seiner Züge. 

In Catheline loderte Wut auf, die augenblicklich die Käl-
te aus ihren gliedern vertrieb. »Wenn ich könnte, würde ich 
gott bitten, für dich ein elftes gebot in Stein meißeln zu las-
sen. es würde heißen: du sollst nicht selbstmitleidig sein!« 
deutlich hatte Catheline den schnellen Schlag seiner schnee-
nassen Wimpern gesehen. doch noch hatte sie nicht genug, der 
drang, ihn herauszufordern, war zu groß. »denn«, setzte sie 
nach, »das Selbstmitleid ist ungerecht und führt dich von gott 
weg. es steht in seiner Sündhaftigkeit dem Laster der eitelkeit 
in nichts nach.« die Zornesfalte auf Mathis’ Stirn war eine re-
aktion, eine kleine, aber sie genügte, um die hitze ihrer Wut 
einer gehässigen, warmen Zufriedenheit weichen zu lassen.

»hüte dein loses Mundwerk, sonst wird es dir irgendwann 
noch zum verhängnis«, sagte Mathis, so leise, dass der Wind 
seine Worte fast ungehört mit sich genommen hätte. 



Mathis sah Pfarrer Jeunet schon von Weitem. der alte Mann 
wartete, gestützt auf seinen gehstock, vor dem Portal der dorf-
kirche und trotzte der Kälte, um jedem zur Begrüßung die 
hand zu reichen. viele Mitglieder der gemeinde Saint Mourel-
les hatte er in den Jahrzehnten, die er in Amt und Würden war, 
verloren: an zahlreiche Kriege, umherziehende Söldner, die 
das Land verwüsteten, an die Pest und den oftmals wütenden 
hunger nach schlechten ernten.

Catheline begrüßte Pfarrer Jeunet und schob die Kapuze 
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ihres Umhanges zurück. Mathis wandte sich ab. er wollte nicht 
sehen, dass die Schneeflocken, die sich in ihrem haaransatz 
verfangen hatten, zu silbrigen tropfen geworden waren. das 
gewellte haselnussbraune haar, das bis zur hüfte reichte, wenn 
sie das Band des geflochtenen Zopfes denn einmal löste. er 
schob den gedanken an den warmen Sommertag beiseite, an 
dem sie ihr haar geöffnet hatte und er darin versunken war. 
eine erinnerung an vergangene Zeiten, die im hier und Jetzt 
keine Bedeutung mehr hatte. die keine mehr haben durfte.

»Mathis! Mathis, ich bin ganz schnell gerannt.« Avels Wan-
gen waren vom Laufen in der Kälte gerötet, und der rotz lief 
ihm aus der nase. der baumlange Kerl umarmte und presste 
sich an Mathis, dass ihm der treibstecken aus der hand glitt. 
Avel senkte die Stimme: »Und dann kam noch ein Pferd vom 
himmel herab mit silbernem Sattel, das hat mich mitgenom-
men.« er nickte heftig, bückte sich, hob den treibstecken auf 
und hielt ihn Mathis hin. »Wenn du jetzt gesund bist, dann 
können wir uns wieder zusammen um die Schafe kümmern, ja? 
Im Mai entwöhnen wir die kleinen Lämmer, die im Winter ge-
boren wurden, und dann melken wir die Mutterschafe. hmm, 
das wird lecker, wenn wir wieder Käse machen.« 

Bevor Mathis etwas erwidern konnte, sei es zu dem himm-
lischen Weggefährten oder zu den irdenen Plänen, gemeinsam 
die Schafe zu versorgen, sprang Avel weiter. ein Kind im Kör-
per eines Mannes. Mathis seufzte auf. vielleicht kein schlechtes 
Los, die eigene Unzulänglichkeit nicht erkennen zu können, 
sondern glücklich in den tag hineinzuleben. erschrocken hielt 
er inne. Jetzt gehst du zu weit, schalt er sich. 

Inzwischen hatte Mathis Pfarrer Jeunet erreicht, der die herz-
liche Begrüßung offenbar verfolgt hatte. »Ja, unser von gott ge-
liebter Avel«, sagte er und lächelte. »ein jeder hat seinen Platz 
in gottes gemeinde. Schön, dich wieder bei uns begrüßen zu 
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können. Wir haben für deine genesung gebetet.« er legte die 
hand auf Mathis’ Schulter und führte ihn in die Kirche. 

rechter hand standen die Frauen und Kinder, linker hand 
die Männer. Alle Blicke wandten sich ihnen zu, und die Männer 
rückten näher zusammen, sodass ein Schemel sichtbar wurde, 
der zwischen ihnen stand. 

Sie haben einen Schemel in die Kirche gebracht, damit ich 
mich setzen und mein Bein ausstrecken kann. Mathis spürte, 
dass sein Magen sich ob des Mitleids zusammenzog. es wider-
strebte ihm, Platz zu nehmen. den Kopf gesenkt, setzte er sich.

Pfarrer Jeunet nahm ihm den treibstecken ab, legte ihn zu 
seinen Füßen auf den Boden und flüsterte ihm zu: »Mein 
Sohn, und wenn dir die Kraft fehlt, dann bleibst du die gesamte 
Messe über sitzen, ja?«

»vielen dank, Pfarrer Jeunet«, murmelte Mathis. Als er den 
Kopf hob, schauten alle zu ihm herab. er konnte Catheline aus-
machen, die ihm ein Lächeln zuwarf. 

er musste mit ihr reden, bald schon. die Zeiten waren an-
dere. Auch er hatte seinen Platz in gottes großer gemeinde. 
Aber es war ein anderer Platz als bisher, es war der des dorf-
krüppels. 

Schloss Troyenne bei Saint Mourelles

D
ie Kälte fuhr Bérénice unter den Umhang, als sie das 
Portal aufschob und den Schlosshof betrat. Sie fröstelte 

und war versucht umzukehren, um sich in ihr gemach zurück-
zuziehen, das, vom Kaminfeuer gewärmt, auf sie wartete. doch 
ihr blieb keine Zeit für Müßiggang am helllichten tag. Kurz 
sah sie zum tor hinüber. dort drängten sich die mit Körben, 
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Käfigen und Beuteln beladenen händler und Lieferanten, die 
zu Fuß zum Schloss gekommen waren. Zufrieden bemerkte 
Bérénice, dass die Wachen sich von den schiebenden Men-
schenleibern, den Flüchen und Zurufen bei den Kontrollen 
nicht beirren ließen. 

Auf der Zugbrücke reihten sich die Fuhrwerke der händler, 
die größere Lieferungen heranschafften. ein Wagen stand be-
reits im hof. Während der händler sich mit dem Küchenmeis-
ter besprach, kümmerte sich der Knappe um das Pferd, damit 
es im heillosen durcheinander und Lärm nicht scheute. die 
beiden Männer schlugen die Plane zurück und begutachteten 
zwei Schweine und ein halbes rind. Mit einem Mal verbeugten 
sie sich tief, sichtbar überrascht, dass Baron Amédé de troy-
enne höchstselbst die Lieferung in Augenschein nahm. die 
geste ihres gatten ließ Bérénice erahnen, dass er sich nicht 
mit Formalitäten aufhalten, sondern mit den vorbereitungen 
des neujahrsfestes vorankommen wollte. Kurz musterte er das 
vieh, und als er nickte, entluden Knechte den Wagen. 

Amédé schritt auf das nächste Fuhrwerk zu, das in den hof 
hineindrängte. Auf der Ladefläche standen Weinfässer dicht an 
dicht. Auch wenn Amédé gut und gern dreißig gäste geladen 
hatte, erkannte Bérénice sofort, dass es zu viel Wein war. nie-
mals würde die Festgesellschaft all diese Fässer leeren können. 
Aber es war sinnlos, sich darüber zu ärgern. Zu gern gab Amédé 
den gastgeber, zu gern lud er an tische, die sich unter der Last 
der Speisen und getränke bogen. 

In Kürze würden die ersten gäste eintreffen, und bis dahin 
musste sie einen Blick in die gastgemächer geworfen und sich 
davon überzeugt haben, dass alles hergerichtet war. dass die 
Böden gewischt, die Betten frisch gemacht, die Feuer in den 
Kaminen geschürt, die Krüge jeweils mit Wein und Wasser 
gefüllt waren. Sie raffte ihr Kleid und verlor fast das gleichge-
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wicht. eine hand, die gerade noch rechtzeitig nach ihr griff, 
bewahrte sie vor dem Sturz. dankbar sah sie auf. 

Amédé stand neben ihr und lächelte. »durch das geschäftige 
treiben ist der Schnee so glatt getreten, dass man kaum voran-
kommt. Ich habe angewiesen, dass er entfernt wird, bevor die 
gäste kommen. nicht, dass irgendwer Schaden nimmt.«

Bérénice nickte und schaute zu Boden. »gut, dann werde 
ich mich vorsehen. Ich war auf dem Weg in die gastgemächer, 
um zu prüfen, ob alles vorbereitet ist.« erneut raffte sie ihr 
Kleid und versuchte, sich an Amédé vorbeizudrängen.

»Warte, darf ich dich aufhalten? nur kurz, ich möchte dir 
etwas zeigen.« er trug seine durchgeknöpfte blaue Schecke mit 
einem Stehkragen, und wieder bemerkte Bérénice, dass es son-
derbar war – die Farbe seiner Augen schien mit der Kleidung, 
die er trug, zu wechseln. Mal waren sie taubengrau, mal kiesel-
steingrau und am nächsten tag dunkelblau. 

noch während sie ihren gedanken nachhing, führte Amédé 
sie in richtung des Saales, in dem am Abend das Fest statt-
finden würde. Sanft lag seine hand auf ihrem Unterarm. Sie 
zögerte, zog ihren Arm dann aber zurück und gab vor, sich die 
kalten hände reiben zu müssen.

Amédé öffnete die tür. »es ist bereits gefeuert, das wird 
dich wärmen«, sagte er leichthin, doch Bérénice glaubte einen 
spöttischen Unterton herauszuhören. Als er einen Stuhl ergriff 
und ihn in der nähe des Feuers platzierte, ihr den Umhang ab-
nahm, um ihn zum trocknen aufzuhängen, beobachtete sie ihn 
aufmerksam. 

»Schließ die Augen«, bat er sie.
Bérénice tat ihm den gefallen und hörte, dass eine truhe ge-

öffnet wurde. ein leises rascheln folgte. Unruhe breitete sich 
in ihr aus.

»Öffne die Augen wieder.«
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der Seidenstoff des Kleides hatte einen moosgrünen ton, 
der dunkel schimmerte. das kurze Jäckchen war aus einem 
schweren Brokatstoff geschneidert, der eine nuance heller ge-
halten und rundum mit Kaninchenfell verbrämt war. Leuch-
tend setzte sich der helle Pelz von den grüntönen ab. das 
Oberteil des Kleides war eng geschnitten, während der rock in 
einer Schleppe auslief. den hennin, aus dem gleichen Seiden-
stoff wie das Kleid gefertigt, schmückte ein Schleier, der ihr den 
rücken hinabfallen würde. ein gürtel, mit Perlen und gold-
fäden bestickt, rundete das Kleid ab. Bérénice bewunderte für 
einen Moment Amédés geschmack. 

»es ist am Morgen aus nantes geliefert worden. So etwas 
trägt man am hofe Burgunds«, sagte er und schaute an ihr 
herab. Musterte das schlichte Samtkleid und das einfache ge-
bende mit haarnetz, das sie für die Arbeiten am vormittag 
angelegt hatte. »du hast dir so wenig gegönnt in letzter Zeit.« 

Seine Maßlosigkeit nahm immer schlimmere Züge an: die 
ausufernden Bauarbeiten am Schloss, die vorbereitungen für 
das Fest, die Speisen und getränke – und nun das Kleid. es 
musste ein vermögen gekostet haben. 

Bérénice erhob sich. »Bitte, komm mit mir«, sagte sie, wink-
te ihn ans Fenster und öffnete es. 

vor dem Schloss war das treiben fast noch dichter als im 
hof. Spielleute waren dabei, ihr Lager aufzuschlagen, und wur-
den von den Männern der garde weggedrängt, die versuch-
ten, die Zufahrt zum Schloss frei zu halten. Fliegende händler 
boten ihre Waren feil, tagelöhner standen in reihen, um bei 
niederen tätigkeiten in der vorbereitung des Festes zur hand 
gehen zu können. erste fahrende Frauen waren angekommen 
und tänzelten hüften schwingend durch die Menge. ein wenig 
abseits sah man an mehreren Feuern Bettler hocken. Auch die 
jämmerlichsten geschöpfe der Umstände dieser Zeit waren 
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inzwischen eingetroffen: Kinder. verwaiste Kinder, die sich in 
Banden zusammenschlossen und umherzogen – Kinder, die 
bettelten und stahlen, um zu überleben. 

darum geht es jetzt nicht, rief sie sich zur Ordnung, konzen-
triere dich. »Sieh dort«, sie zeigte auf die Wagenkolonne der 
händler, »sie stehen seit Stunden.«

»Ja, es soll uns an nichts mangeln«, sagte Amédé und lä-
chelte. 

erst jetzt bemerkte Bérénice die Schatten unter seinen Au-
gen, sah, dass seine haut fahl war. er schläft wieder nicht, dach-
te sie. Ihr Schweigen schien ihm Aufforderung zu sein, fort-
zufahren.

»Wenn du dich um die händler sorgst, lasse ich ihnen zum 
Aufwärmen eine Suppe reichen. du wirst staunen, was sie alles 
anliefern – das wird ein Fest. Ich habe an alles, einfach an alles 
gedacht.«

»hast du auch daran gedacht, wie wir all das bezahlen?«
»Mein täubchen, darüber mache dir keine gedanken.« er 

nahm ihr gesicht in seine hände, küsste sie auf die Stirn und 
wandte sich zum gehen. 

Wann hat er angefangen, mich »täubchen« zu nennen?, 
fragte Bérénice sich. Früher hatte ich einen namen, warum 
benutzt er ihn nicht mehr? 

»Und außerdem«, er wandte sich kurz um, als er an der 
Festtafel vorbeilief, auf der ausgebreitet das Kleid lag, »du hast 
ja auch etwas davon.« ein Augenzwinkern, dann war er ver-
schwunden.

Komm nie auf die Idee, mich in aller Öffentlichkeit »täub-
chen« zu nennen, dachte sie und schloss das Fenster so heftig, 
dass die Scheiben klirrten. 





24

Jola füllte eine weitere Schale mit Suppe und reichte sie mit 
klammen Fingern einem dickleibigen händler, der auf seinem 
Wagen saß. gierig griff er zu. Immer noch konnte sie nicht 
glauben, dass sie bei dieser bitteren Kälte vor dem Schloss 
stand und die wartenden händler und Lieferanten verköstigte. 

gedankenverloren sah sie zum Schloss hinüber. Seit der va-
ter des Barons verstorben war, glich das Leben einem Sonnen-
tag nach dunkler regennacht. Amédé de troyenne hatte mit 
Umbauten begonnen, denn aus der trutzburg sollte nun ein 
Schloss werden. tatsächlich hatte er ein gutes händchen bei 
seinem vorhaben bewiesen: Alles war heller und wärmer ge-
worden, und ein ende der Arbeiten war noch nicht abzusehen. 

nachdem der alte Küchenmeister eines tages umgefallen 
war und seinen letzten Atemzug getan hatte, war durch den 
Baron veranlasst worden, dass ein neuer Küchenmeister eigens 
aus nantes geholt wurde. einer, den man nicht beim namen 
rief, sondern den man stets als »Küchenmeister« anzuspre-
chen und dabei das Wort »Meister« zu betonen hatte. 

die Arbeit war vor dem Fest ungleich mehr geworden, und 
die Mägde Babette, Ania und Jola hatten des nächtens kaum 
noch ein Auge zugetan, so lange hatten sie schuften müssen. 
Und heute war die Stimmung nahezu unerträglich, denn der 
Küchenmeister war ins Schwitzen geraten. das war kein gutes 
Zeichen. vielmehr war es eine Anklage an seine drei Mägde, 
dass ihre Arbeit noch immer nicht ausreichte, ein grund, Wor-
te durch Schläge zu ersetzen.

Jola hatte am vormittag gleich zwei Körbe mit eiern ge-
packt, die von Bäuerinnen geliefert worden waren. trotz der 
Schlepperei war ihr nicht entgangen, dass der Baron, als er 
den Schlosshof betrat, dem Küchenmeister entgegenlief und 
wünschte, dass eine Suppe verteilt werde. vor dem tor. Unter 
den wartenden händlern. Wann hatte es so etwas gegeben? 
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Suppe für alle! genau das machte ihn aus, den Baron. ein gutes, 
großes herz, aber keine vorstellung davon, was er ihnen damit 
zusätzlich an Arbeit bescherte. Im Laufschritt eilte sie mit den 
schweren Körben in die Küche. 

»Schnell, schnell, wir müssen den händlern und Lieferan-
ten eine Suppe reichen«, rief sie Babette und Ania zu, die Fluss-
krebse wuschen. »holt einen der größten töpfe und reichlich 
Wasser, stellt ihn schon auf die Feuerstelle.« der Ofen, mit 
dem inmitten des raumes ununterbrochen gebacken, gebraten 
und gekocht wurde, hatte den raum mit seiner dampfenden 
Wärme inzwischen erfüllt. Bei den Umbauten hatte man ihn 
vergrößert und sogar noch einen Spieß angebracht, auf dem 
man vogelvieh und Kleintiere bis hin zum Ferkel aufspießen 
und über Kohlen wenden konnte, bis das Fleisch knusprig wur-
de, dass einem das Wasser im Munde zusammenlief.

Babette schob eine feuchte Strähne ihres dunklen haares 
unter die speckige haube und schaute mürrisch herüber. Anias 
hübsches Köpfchen rührte sich nicht, unbeirrt wusch sie die 
Flusskrebse weiter. 

»der Baron hat’s angewiesen, beeilt euch, der Küchenmeis-
ter kommt gleich«, Jola holte Luft, um ihren Worten nach-
druck zu verleihen, »und er schwitzt wieder.« Sofort ließen 
Babette und Ania die Flusskrebse stehen – zu oft hatten sie 
den hölzernen Löffel schon zu spüren bekommen – und ver-
schwanden in verschiedene richtungen. 

So waren sie schon inmitten der vorbereitungen, als der Kü-
chenmeister die Küche betrat. doch trotz des vorauseilenden 
gehorsams seiner Mägde musste er sich abreagieren. Mehrfach 
hatte er mit einem der holzlöffel auf Babettes knochigen rü-
cken eingeschlagen. Schweigend hatte sie die dresche ertragen, 
und ihr gesicht hatte noch kantiger und hohlwangiger als sonst 
gewirkt. 
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es war die Kälte, die Jola aus ihren gedanken zurückholte. 
die Kälte begann inzwischen in den Füßen zu schmerzen und 
zog sich immer weiter den Leib hinauf. nur ihre Finger waren 
von den Suppenschüsseln, die sie verteilte, gewärmt. Sie hörte 
Babette fluchen, beugte sich vor und half ihr, den handwagen, 
auf dem der topf stand, aus einer Schneewehe zu schieben. 
dann griff sie erneut nach der Kelle. 

»Schenke die Suppe nicht so großzügig ein. die händler 
können sich später woanders ihre Wänste vollschlagen. die 
Kinder dort hinten, sie sollen die Suppe bekommen.« 

vor Schreck glitt Jola die Kelle aus den händen. ein stern-
förmiger gelber Fleck zeichnete sich im leuchtenden Weiß des 
Schnees ab. 

die Baronin, die nörglerin persönlich, war hier. 
Bei ihnen. 
vor dem Schloss. 
Um Kinder zu verköstigen. 
Zu dritt starrten sie die Baronin an, bis Babette sich fasste 

und den Wagen in richtung der Bettelkinder lenkte.
Ania hob die Kelle auf, klopfte den Schnee ab und eilte ihr 

hinterher. 
»Frau Baronin, dürfte ich euch bitten, mir wieder ins Schloss 

zu folgen? Ich sehe keine veranlassung, dass Ihr euch ohne 
Begleitung inmitten des Pöbels bewegt.« ebenso unbemerkt 
wie zuvor Bérénice de troyenne hatte sich hauptmann Bou-
chet durch die Menge geschoben. die hände in die Seiten ge-
stemmt, das Schwert sichtbar vor den Leib gegürtet, wanderte 
sein Blick abschätzig über die Menschenmenge.

»nun seid Ihr doch da. Folgt mir!«, befahl die Baronin und 
wandte sich dem handwagen zu. Sie nahm Ania eine Schale 
aus der hand und reichte sie einem Mädchen, das zum dank 
knickste und umgehend die Suppe auszutrinken begann.
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der hauptmann stieß Jola in die rippen. »Beweg dich, und 
sieh zu, dass ihr fertig werdet«, sagte er, ohne die Baronin aus 
den Augen zu lassen. 

Jola wiederum beobachtete den hauptmann. er stand der 
garde des Barons vor, aber er war ein Mann mit bösem Blick, 
um den sie sonst einen großen Bogen schlug. er musterte die 
Kinder, die, verhüllt in Schichten verdreckter Kleidung, in-
zwischen den handwagen umringt hatten. der Anblick der 
gereckten Köpfe und glänzenden Augen hatte anscheinend 
auch ihn nicht unberührt gelassen, denn seine Körperhaltung 
wirkte inzwischen entspannter. er beugte sich vor, um einem 
Mädchen über das verfilzte haar zu streichen, und seine hand 
blieb auf ihrer Schulter liegen. neben der Kleinen, die unge-
fähr  zehn Jahre alt sein mochte, stand ihr Abbild. Zwillinge, 
die  als hübsch zu bezeichnen gewesen wären, wenn man sie 
tüchtig mit heißem Wasser geschrubbt und in saubere Kittel-
chen gesteckt hätte. Beide lächelten zu hauptmann Bouchet 
auf. 

»Macht langsam, wenn ihr in den letzten tagen wenig ge-
gessen habt«, mahnte er. 

Jola sah ungläubig zu ihm hinüber. der hauptmann verteilte 
zwar keine Suppe, aber gut gemeinte ratschläge, und das, ob-
wohl er doch sonst kein Mann des Wortes war.

die Mädchen nickten brav.
»Wie heißt ihr denn?«
»Ich heiße nene«, sagte eines der Mädchen und zeigte dann 

auf seine Schwester, »und das ist nana.«
die linke Augenbraue des hauptmannes zuckte bedenklich. 

Beschwichtigend hob nene die hände und versicherte: »Wir 
nennen uns nur so. Wir waren sehr klein, als unsere Mutter 
verstarb, sodass wir uns nicht an unsere namen erinnern kön-
nen.« 
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Jola atmete durch, denn die Braue des hauptmannes schob 
sich wieder an ihren Platz zurück. 

derweil waren die Zwillinge an der reihe. Sie erhielten ihre 
Schüsseln und wurden dann von der Baronin grob aus der 
reichweite des hauptmannes geschoben. 

hauptmann Bouchet verschränkte die Arme und musterte 
die nörglerin. Und da war er wieder: sein böser Blick.

Saint Mourelles

D
ie durchdringende tonlage des Schreis, das weit auf-
gerissene Mündchen und die winzigen hände, die, zu 

Fäustchen geballt, in der Luft herumruderten, weckten eine 
Sehnsucht in Catheline, die sie immer wieder spürte. Aber 
irgendwann würde sie es sein, das wusste sie, über die sich die 
Frauen des dorfes beugten, um sie bei der geburt ihres Kindes 
zu begleiten. So gott wollte, vielleicht schon im übernächsten 
Sommer.

Catheline lehnte sich vor, wischte Ysa mit einem tuch den 
Schweiß aus dem gesicht und streichelte ihr die Wange. »du 
hast es geschafft«, flüsterte sie, »aber jetzt musst du ein wenig 
essen, um dich zu kräftigen.« Aus einer Schale neben sich, die 
eigens bereitgestellt worden war, nahm sie ein Brot, brach es 
und reichte es Ysa.

grete, die dorfälteste, füllte derweil den holzzuber mit Was-
ser. Mit der hand prüfte sie, ob es warm genug war, und als sie 
nickte, begann Blanche, den Säugling zu baden. Wiegte den 
Kopf zu der Melodie, die sie summte. Stets war ihr Mundwerk, 
in dem bereits einige Zähne fehlten, in Bewegung, und wenn 
sie es schloss, dann nur, um zu summen, zu kauen oder, wie 
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ihr Sohn Avel behauptete, mit bebenden Lippen zu schnar-
chen. 

Kurz darauf übernahm grete das schreiende Menschlein und 
hob es in die höhe. gemeinsam mit Blanche betrachtete sie im 
züngelnden Licht der Feuerstelle den kleinen Körper, bewegte 
seine Arme und Beine, zählte die Finger und Zehen und betas-
tete kurz das, was ihn unverkennbar zum Jungen machte. dann 
rieb sie seine haut mit warmem Öl ab und wickelte ihn fest in 
eine ebenfalls vorgewärmte Leinendecke. 

»Ich habe die nabelschnur abgebunden. es ist ein recht kräf-
tiger kleiner Mann, dem es offensichtlich an nichts mangelt.« 
grete strich sich eine ihrer silbergrauen Locken aus der Stirn 
und bettete den Jungen in eine längliche Futterschale aus holz, 
die sie zuvor mit einem Schaffell ausgelegt hatte. Sie lächelte 
Ysas tochter rachel zu, doch das Mädchen rührte sich nicht 
und blieb abseits stehen.

Catheline fasste die hand der leise aufstöhnenden Ysa. doch 
diese schenkte dem Schmerz keine Aufmerksamkeit, sondern 
ließ ihre tochter rachel nicht aus den Augen. Während der ge-
samten geburt hatte das Mädchen, vom Wehklagen der Mutter 
unbeirrt, Öl bereitgestellt, das Feuer geschürt, Wasser erhitzt 
und tücher herbeigeschafft. Obwohl rachel erst elf Jahre alt 
war, hatte sie jede Aufgabe, die ihr übertragen worden war, 
erledigt, als sei sie eine erfahrene geburtshelferin. doch nun 
schob sie die Arme hinter ihren rücken und wirkte selbst im 
gedämpften Licht auffällig bleich. das tiefbraune haar fiel ihr 
ins gesicht, und ihr kleiner Brustkorb hob und senkte sich viel 
zu schnell.

Blanche lachte auf. »rachel, mein herzchen! du hast uns so 
wunderbar bei der geburt deines Brüderchens beigestanden. 
du darfst ihn, wie es sich für eine geburtshelferin gebührt, 
nehmen und für einen Moment in deinen Armen wiegen. das 
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ist der Lohn der Mühen: ein geschenk gottes in den händen 
zu halten, das noch so rein und unschuldig ist.« Sie nickte dem 
Mädchen aufmunternd zu. »Währenddessen werden wir deine 
Mutter waschen und ein wenig aufräumen. du weißt doch, wie 
die Männer sind. Wenn wir deinen vater holen, würde er ob der 
blutigen tücher erschrecken.«

Zögernd schob rachel ihre Arme hinter dem rücken hervor, 
und kaum dass sie das greinende Kind an ihrem Leib spürte, 
ging ein Lächeln über ihr zuvor so ernstes gesicht. Sie schob 
einen Finger in das Mündchen des Kleinen und lachte auf, als 
er zu saugen begann. »das kitzelt«, flüsterte sie und lief, jeden 
Schritt achtsam setzend, zu Ysa hinüber.

»nimm du ihn, Mama, er ist so schön. Schau ihn dir an.«
Catheline half Ysa, die Mühe hatte, ihre Leibesfülle auf-

zurichten, sich hinzusetzen, dann reichte rachel ihr den 
Kleinen. Ungelenk schob das Mädchen sich unter die decke, 
schmiegte sich an die Mutter, und gemeinsam bestaunten sie 
das kleine Menschenkind.

»rachel, was hältst du davon, wenn du zu eve und gabin 
läufst, um die Männer abzuholen? Sicher möchte dein vater 
dein Brüderchen auch gern begrüßen. Und vergiss mir Avel 
nicht, du weißt, mein Sohn kann sehr ungeduldig werden«, 
sagte Blanche. Mit einem Seitenblick auf Catheline fügte sie 
hinzu: »Und wenn Mathis dort ist, soll er auch herüberkom-
men.« 

das Mädchen küsste erst seine Mutter, dann das Brüder-
chen, kletterte aus der Bettstatt, legte sich den Umhang um und 
war flugs verschwunden. 

Catheline lächelte in sich hinein und stieg über das kleine 
Laufgestell hinweg, mit dem schon rachel ihre ersten Schritte 
gemacht hatte und das nun für den kleinen Bruder bereitstand. 
Sie raffte die tücher zusammen und warf sie in einen Beu-
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tel. Ich werde die tücher mitnehmen und wieder herbringen, 
wenn ich sie gewaschen habe. doch der gedanke taugte nur 
kurz, sich von dem Flattern in ihrem Bauch abzulenken. gleich 
würde Mathis durch die tür treten. er würde diesen kleinen 
Säugling sehen, vielleicht auf den Arm nehmen, ihn herzen und 
auf den winzigen Kopf küssen. Ob er sich wohl auch vorstellte, 
wie ihre Kinder aussehen würden? 

»Wir beide, Catheline, müssen noch ein ernstes Wörtchen 
reden«, sagte Blanche, während sie behutsam Ysas massige 
Schenkel auseinanderdrückte und ihr den Schoß zu waschen 
begann. »du kannst nicht weiterhin beständig zu Mathis lau-
fen, die Leute fangen an, darüber zu reden.«

»er ist krank, und ich kümmere mich um ihn«, erwiderte 
Catheline, erstaunt, dass die Kräuterfrau sich darum scherte, 
was andere dachten.

»nein, meine Liebe, er war krank, und so lange war es auch 
rechtens, dass du nach ihm gesehen hast.«

»du weißt genau, dass wir im Mai heiraten wollen.« Un-
geduld ließ Cathelines Stimme lauter werden, als sie beabsich-
tigte. Sie suchte gretes Blick, doch die scheuerte den tisch, 
ohne aufzusehen.

Blanche richtete sich auf, schob den hocker zurück und legte 
den Lappen in die Schüssel, die neben ihr stand. »dann müsste 
Mathis sich langsam darum kümmern, das einverständnis des 
Barons einzuholen. du weißt, dass es nicht nötig ist, aber schon 
sein vater hat stets darauf bestanden, seine einwilligung zu ge-
ben, und so solltet ihr daran festhalten. Und bis das geschehen 
ist, solltest du dich zurückhalten.«

»rachel wollte den Kleinen nicht nehmen, weil sie Angst 
hat«, sagte Ysa in die Stille hinein, die nun zwischen ihnen 
stand. es waren die ersten Worte, die sie nach der geburt 
sprach, und ihre Stimme zitterte. 
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Beunruhigt beobachtete Catheline Ysas Finger, die über den 
Kopf des Jungen strichen, der inzwischen an der riesigen Brust 
die Warze gefunden und zu trinken begonnen hatte. Fünf Kin-
der hat Ysa inzwischen zur Welt gebracht, fuhr es Catheline 
durch den Kopf, und man sieht es jeder handbreit ihres Kör-
pers an. Alles an ihr ist aus der Form geraten, und ihrem Leib 
entspringen dennoch kerngesunde Kinder. Muss eine Frau 
nach der geburt deshalb nicht stolz und glücklich klingen? 
Irritiert von ihren abschweifenden gedanken schaute sie zu 
Blanche hinüber, die sich zu Ysa auf die Bettstatt setzte, nicht 
ohne sich vorher noch einmal zu Catheline umzudrehen und 
deutlich den Kopf zu schütteln. eine stumme Wiederholung 
ihrer letzten Worte.

»drei geschwister hat mein Mädchen nun schon sterben 
sehen, ihr wisst darum«, flüsterte Ysa, und tränen rannen ihr 
die Wangen herab. »Aber ihr wisst nicht, wie sehr sich rachel 
davor fürchtet, dass gott auch dieses geschwisterchen zu sich 
holen und uns damit einmal mehr das herz zerreißen wird.«

»Jetzt hör auf zu weinen, was sollen die anderen denken, 
wenn sie dich so sehen«, sagte Blanche. »überlege dir lieber, 
wie dein Sohn heißen soll. du musst ihm einen namen geben, 
damit die Feen ihn sich nicht holen. Also, wie soll er heißen?«

»Luc, nach Martins vater. er wurde alt und war ein glück-
licher Mann.« 

»Wir werden deine Schuhe mit Stroh auslegen, das gibt dir 
ein wenig Schutz gegen böse Mächte. dein erster gang mit 
deinem Sohn wird zur Kirche führen, und wenn Pfarrer Jeunet 
den Kleinen getauft hat, dann ist alles in deiner Macht stehende 
getan, dass Luc ein alter, glücklicher Mann werden kann. der 
rest liegt in gottes händen.«

Catheline sah, dass Ysa zu Blanches Worten nickte, die Au-
gen schloss und am schwarzen Flaum des Köpfchens roch.
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Schloss Troyenne

D
ie überraschung war Amédé gelungen, stellte Bérénice 
fest: es war tatsächlich totenstill im Festsaal. die dun-

kelheit schien auch die geräusche geschluckt zu haben, nicht 
einmal mehr das rascheln der Kleider war noch zu vernehmen. 
ein jeder schien die Luft anzuhalten und wie gebannt auf eine 
erklärung zu warten, warum nach dem Mahl das Licht gelöscht 
worden war. 

Als die tür an der Stirnseite des Saales sich öffnete, stürm-
te ein Mann herein, der zwei brennende Fackeln trug. noch 
im Laufen warf er sie in die höhe, zwei Feuerbälle, die um-
einanderkreisten. ein raunen ging durch die Menge, als sie im 
Fallen dicht am entblößten Oberkörper des Spielmannes vor-
beirauschten. erst im letzten Augenblick, kurz bevor sie den 
Boden berührten, fing er sie auf, um sie sofort wieder in die 
Lüfte zu werfen. Bérénice lief ein Schauer den rücken hinab. 

erneut öffneten sich die türen. Mehrere Spielleute stolzier-
ten in den Saal, sie trugen Kienspäne bei sich, mit denen sie 
die Kerzen und Feuerschalen im raum wieder entzündeten. 
es folgten weitere Spielleute, die mit drehleier, rotte, Flöten, 
Psaltern und trommeln einen Wirbelsturm der Klänge entste-
hen ließen. der Mann mit den Fackeln sprang in die höhe und 
begann, Feuer zu schlucken, um es in hohen Fontänen wieder 
hinauszuspeien. So eine darbietung hatte selbst Bérénice noch 
nicht erlebt, und auch einigen der gäste schien es so zu er-
gehen, denn Schreie der Begeisterung waren im Saal zu hören. 
der Feuerschlucker verneigte sich und tänzelte mit seinen Fa-
ckeln unter Applaus aus dem Saal. 

Bérénice sah neben sich. Auf Amédés teller lagen reste vom 
entenfleisch, ein gebratener hühnerflügel und Flusskrebse. 

Flusskrebse! 
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Sie ließen den Zorn in Bérénice wieder aufflackern. Unzäh-
lige von ihnen, zur Bourbonenlilie geformt, hatten das Schau-
stück der Speisen gebildet. vier Männer waren vonnöten 
gewesen, um das Kunstwerk hereinzutragen. Ja, es war ein 
Kunstwerk gewesen. eines, das jeden der gäste daran erinner-
te, dass Amédé de troyenne von König Karl vII. die ehre ver-
liehen bekommen hatte, die königliche Lilie im Wappen zu 
tragen. Wir sind ein königstreues haus, das war die Botschaft 
an die gäste. Wer es noch immer mit den engländern hielt, der 
sollte an diesem Abend seine Worte mit Bedacht wählen. 

Amédé beugte sich zu Francine, die zu seiner Linken saß, 
und lauschte ihren Worten. Bérénice konnte nicht verstehen, 
worüber sie sprachen, aber beide lachten, und es war offen-
sichtlich, dass sich ihre Schwester wie auch ihr Mann schon 
eifrig am Wein bedient hatten. Francine schaute an Amédé 
vorbei, schenkte ihr ein Lächeln, das die Augen nicht erreichte. 
Bérénice wandte den Blick ab. Soll sie doch ersticken an den 
Flusskrebsen, dieses Aas. 

eine der Mägde eilte vorbei. Bérénice gab ihr ein Zeichen, 
dass sie noch einen Schluck Wein wünschte, und konzentrierte 
sich dann auf den ersten Basse danse, einen der tänze aus dem 
hause Burgund. In reihen schritten die Paare hand in hand, 
verneigten sich nach rechts, verneigten sich nach links, ließen 
sich los, liefen einen Kreis und begegneten einander wieder.

»Schwesterherz, darf ich dir Pater Bertrand, der die Schloss-
kapelle leiten wird, vorstellen?«

Anscheinend war Francine nicht an den Flusskrebsen er-
stickt. vielmehr stand sie neben ihr, tief vorgebeugt, und hauch-
te ihr säuerlichen Atem ins gesicht. Seufzend erhob Bérénice 
sich. ein neuer Pater für die Kapelle, wieder ein hungriger 
Wanst mehr, der durchgefüttert werden muss. Was interessiert 
mich das heute? hat das nicht Zeit bis morgen? 
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Sie erstarrte fast, als sie sich zum Pater umdrehte.
ein junges gesicht. ein sehr junges und überaus anmutiges 

gesicht. ein wohlgeformter Leib und auffällig feingliedrige 
hände. Als er das Wort an sie richtete, perlte der Inhalt seiner 
Sätze an ihr ab. 

gab sie etwa Antwort? 
Ja, sie sprach. 
Und lachte. 
Jetzt, da sie sich von ihrem Platz erhoben hatte, spürte sie 

es: Sie hatte ebenfalls zu viel des guten Weines getrunken. ein 
wohliger Schwindel erfasste sie, oder war es die weiche Stim-
me, vielleicht die elegante Ausdrucksweise des Paters, die sie 
so einlullte? 

»Ich dachte mir«, flüsterte Francine und blies ihr erneut 
ihren stinkenden Atem ins gesicht, »dass du erfreut sein wirst, 
unseren neuen Seelsorger kennenzulernen.« Sie legte die hand 
auf den Oberarm des Paters und führte ihn weiter. 

da ging sie hin, die Witwe im schwarzen gewand, das sie zum 
Zeichen der trauer trug um einen Mann, der, dreiundzwan-
zig Jahre älter als die Braut, zwei Wochen nach der hochzeit 
einem Fieber erlegen war. Sechs Monate lag dieser Abschied 
zurück, und noch immer folgte Francine dieser neu aufgekom-
menen Angewohnheit, ihre trauer mit schwarzen gewändern 
zur Schau zu stellen. eine trauer, die es nie gegeben hatte, die 
ihr aber die mitfühlende Aufmerksamkeit ihres Umfeldes ein-
brachte. Wie eine schwarze Spinne sah sie aus, deren Beute 
bereits im netz hing. 

Bérénice schüttelte den Kopf ob des sonderbaren vergleichs 
und sah sich um. Wohin war eigentlich Amédé verschwunden? 
nicht dass er bemerkte, dass der neue Leiter der Kapelle auch 
ihr Wohlwollen erregte. Und sie brauchte Wasser. dringend 
ein glas Wasser.
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Saint Mourelles

I
ch muss ihr die Wahrheit sagen. 

Ich muss ihr heute die Wahrheit sagen.
nein, ich muss ihr jetzt die Wahrheit sagen.
Mit jedem Schritt durch den Schnee fühlte Mathis sich elen-

der, obwohl das Bein endlich einmal nicht schmerzte. Aber 
wie auch immer er sich fühlte, es gab keinen besseren oder 
schlechteren Moment, Catheline die Wahrheit zu offenbaren. 
dass er die erlaubnis, sie zu heiraten, nicht beim Baron ein-
holen würde. dass es keine trauung, kein Fest im frühlings-
warmen Mai geben würde, so wie sie es sich erträumt hatten. 
Kein trautes heim, kein gemeinsames Lager, keine Finger, die 
seine haut zum glühen bringen würden. Sie hatte etwas Bes-
seres verdient als einen einbeinigen. 

einen Mann.
einen Mann, der mit ihr gemeinsam Kinder aufziehen und 

durchbringen konnte. einen Mann, der in der Lage war, seine 
Familie zu verteidigen. einen Mann, wie er selbst einer gewe-
sen war. die erinnerung, er suchte und fand sie. 

die Lichtung an der Quelle. das gesicht verzerrt, schlägt 
Amédé de troyenne auf zerlumpte Söldner ein, die ihn atta-
ckieren. Sein Pferd tänzelt, scheut. der Baron brüllt auf, stürzt, 
verliert sein Schwert und landet im Morast. das Johlen der 
Zerlumpten geht in Mathis’ eigenem Brüllen auf. er hört seine 
Stimme, sieht sich selbst, wie er zwischen den Bäumen hin-
durchbricht. die Sichel zum Schneiden der Ähren, die Mathis 
zieht, ist klein, lächerlich klein gegen die Schwerter, die die 
Söldner mit sich führen. Söldner, die niemand mehr braucht. 
die umherziehen und sich gewaltsam nehmen, was sie zum 
überleben benötigen. Mathis trifft einen von ihnen an der 
Schulter und sticht, ohne zu zögern, auf einen zweiten ein. die 



37

Sichel versinkt in verschmutzter haut, direkt am hals. die 
letzten Worte des getroffenen, gebrüllt in einer Sprache, die 
Mathis nicht versteht, gehen im gurgeln des Blutes unter, das 
aus der Stichwunde quillt. 

Mathis reißt den Kopf herum. direkt vor ihm braunes Fell, 
dicht und glänzend. er sieht die Beine des Pferdes einknicken, 
spürt die Wärme des schweren Leibes, der zusammensackt 
und neben ihm aufschlägt. der Boden bebt unter dem Auf-
prall. der Pferdeleib so dicht neben ihm lässt Mathis einen 
Wimpernschlag lang erstarren. erst die Axt im Bein, die unter 
seinem Knie herausragt, holt ihn zurück. Zurück in den Kampf. 
das rot des Blutes, das seine hose färbt, und der grellweiße 
Schmerz in seinem Kopf gehen über in erlösendes Schwarz. In 
eine beruhigend stille dunkelheit.

»Mathis?« 
er fühlte die weiche hand auf seiner. Catheline zwang ihn ste-

hen zu bleiben und sah ihn an. »hörst du mir überhaupt zu?«
Sein Bein schmerzte noch immer nicht, aber der druck in 

seinem Kopf war unerträglich. er schwitzte trotz der Kälte und 
des strengen Windes so stark, dass der Kittel an seinem Körper 
klebte. doch die dunkelheit war ihm gnädig und schien vor 
Catheline zu verbergen, dass er seine Sinne nicht mehr bei-
einanderhatte. 

»diese kleinen händchen«, fuhr sie fort, »mir wurde ganz 
warm ums herz, als ich diese Fingerchen gesehen habe. es ist 
einfach immer wieder ein Wunder, wenn so ein kleines Men-
schenkind auf die Welt kommt. denkst du, dass unsere Kinder 
auch so hinreißend werden?« 

du bist eine wunderbare Frau, aber du hast etwas Besseres 
verdient als mich! Wenn ich das sage, lacht sie mich aus. gott 
hat einen anderen Plan mit uns, das hat er uns gezeigt, indem 
er mich zum Krüppel gemacht hat. Ob dieser Anfang besser ist? 
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»Mathis? Was ist denn los? hörst du mir eigentlich zu?«
»natürlich höre ich dir zu«, sagte er.
Sie lachte, stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste ihn auf 

den Mund. »danke, dass du mich nach hause gebracht hast.« 
Inzwischen hatten sie das Pfarrhaus erreicht, und Catheline 

öffnete die tür. Wärme schlug ihnen entgegen, auch wenn die 
Feuer und Lichter im Pfarrhaus bereits gelöscht waren. Kurz 
glitten ihre Finger über seine Wange.

»Schlaf schön«, sagte sie leise und zog seinen Kopf zu sich 
heran. Küsste ihn nochmals, weich und fordernd. Mathis fühlte 
ihre Zunge, die sanft seine Lippen berührte. er schloss die Au-
gen und erwiderte ihren Kuss. hörte, dass sein Atem schneller 
ging, umarmte Catheline und spürte ihre Brüste trotz der un-
zähligen Lagen Stoff, die sie von ihm trennten. 

»Wir müssen damit aufhören«, flüsterte er heiser. 
»Warum?«, gurrte Catheline und fuhr mit den Lippen sei-

nen hals entlang. »vater Jeunet schläft.«
»Wir müssen damit aufhören, weil wir nicht heiraten wer-

den.« er schluckte, und in seinem Kopf war eine Leere, die 
einer blitzblank gewischten tischplatte glich. »es tut mir leid, 
aber wir werden nicht heiraten«, stieß er noch einmal hervor, 
so als hätte Catheline ihn nicht verstanden.

Mathis hörte nur ihren Atem und den eigenen herzschlag, 
der bis in seine Ohren dröhnte. »Ich kann dich nicht ernähren, 
erst recht keine Familie, genau genommen nicht einmal mich 
selbst. Ich bin«, er brach ab und setzte erneut an, »nein, du … 
du bist zu gut für mich.«

»Seit wann weißt du, dass du mir das sagen willst?«, fragte 
sie, und ihre Stimme klang seltsam beherrscht.

»Ich weiß es nicht genau, aber ich habe schon länger darüber 
nachgedacht.«

»Ist das dein letztes Wort?«
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»Ja, Catheline, das ist mein letztes Wort«, flüsterte er und 
suchte ihre hand in der dunkelheit. er ertastete ihre Finger, 
die sie ihm entzog, hörte, dass sie einen Schritt zurücktrat. 
dann schloss sie die tür. 

Jetzt war sie weg. 
Aber er wollte es so. 
es ging um Catheline, und irgendwann würde sie das auch 

verstehen. er musste sie freigeben, damit sie ein Leben führen 
konnte, das sie verdiente.

Mathis schüttelte den Kopf und traute seinen eigenen ge-
danken nicht. 

Im Wald bei Saint Mourelles

W
arum sind sie schon weg? diese widerwärtigen Lumpen, 
warum sind sie schon weg?« Marie lief um die erlo-

schene Feuerstelle herum und zeigte auf den verschmutzten 
Schnee. »Sagt mir doch«, schrie sie, »warum ist dieses gott-
lose Pack so eilig aufgebrochen? das Fest hat doch erst gestern 
Abend stattgefunden.«

Catheline schaute zu Yann hinüber. der Schmied war ein 
Koloss von einem Mann, doch neben seiner keifenden Frau 
schien er kraftlos in sich zusammenzufallen. er rieb sich die 
Stirn, atmete durch, um dann Marie hinterherzueilen. »Wa-
rum sollen sie denn nicht aufgebrochen sein?«, fragte er. 

Maries haube hatte sich gelöst, wirr schauten vereinzelte 
haarsträhnen hervor. haare, die bis zu den Oberschenkeln 
reichten und die Maries ganzer Stolz waren, die sie jetzt jedoch 
unwirsch zur Seite schob. Abrupt drehte sie sich um und fixier-
te Yann. »Sieh halt hin, du bist doch sonst nicht so tumb. die 
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Bettler, die huren, sie alle sind noch da. nur die Spielleute sind 
bereits weitergezogen. Sie haben raymond mitgenommen. Sie 
haben unserem Sohn mit ihren ruchlosen darbietungen den 
Kopf verdreht und ihn mitgenommen.«

»da sind wir, da sind wir«, rief Avel laut und stapfte einen 
schneeverwehten hang herab. »Ich habe Mathis geholt, wie ihr 
es gesagt habt. Ich bin zu ihm hingeflogen, aber zurück sind wir 
beide gelaufen. denn er kann ja nicht fliegen.« 

Auch Marie schaute auf, als Mathis ihnen entgegenhinkte. 
er war die ruhe selbst und erinnerte wieder an den Mann, den 
Catheline so gut in erinnerung hatte: voller tatkraft und fernab 
von Selbstmitleid. »Worum geht es?«, fragte er nur.

»raymond hat gestern eine Lieferung zum Schloss ge-
bracht«, sagte Yann. »es wurden Schürhaken und Spieße für 
die Küche verlangt, Arbeiten, die eilends ausgeführt werden 
mussten. er ist seitdem nicht mehr zurückgekommen.«

Liegt es an Mathis’ Anwesenheit, dass Yann mit einem Mal 
gelassener wirkt?, fragte Catheline sich und ließ die schwie-
ligen hände des Schmieds nicht aus den Augen, die eben noch 
miteinander gerungen hatten und nun still ineinanderlagen. 

»er kam nicht am Abend, ich dachte, er würde sich beim 
Schloss herumtreiben, um noch etwas vom Fest mitzubekom-
men. Wir haben uns schlafen gelegt, aber heute Morgen war er 
nicht da«, ergänzte Marie, der Selbstvorwurf in ihrer Stimme 
war unüberhörbar. »Wir haben ihn überall gesucht, aber nie-
mand hat ihn gesehen.«

»gerade sagtest du, die Spielleute hätten ihn mitgenommen. 
Wie kommst du auf diesen gedanken?«

»raymond hoffte, die Spielleute zu sehen. Ich habe ihm 
 verboten, mit diesem Pack zu sprechen. Aber du weißt ja, wie 
Jungen in seinem Alter sind. nicht Kind, nicht Mann, hören 
sie nie auf vater und Mutter. du weißt, dass er ein schmucker 
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Bursche ist: das schwarze haar, die braunen Augen. So einen 
nehmen diese halunken mit, sofort. Ob er will oder nicht.«

der gequälte Ausdruck kehrte in das gesicht des Schmieds 
zurück. hilfe suchend blickte er zum tagelöhner gabin und 
seiner Frau eve, die mit Fackeln in den händen auf der Lich-
tung erschienen. 

eine Welle dunkler Müdigkeit überrollte Catheline. Sie 
hatte in der nacht kein Auge geschlossen, hatte auf tränen 
gewartet, die nicht kamen, und dann den halben tag damit 
zugebracht, bei der Suche nach raymond zu helfen. Sie war 
durchgefroren, und Mathis’ nähe, die notwendigkeit, an ihm 
vorbeizuschauen,  kein Wort über seinen feigen rückzug zu 
verlieren, kosteten sie die letzte Kraft. 

»Wir sollten die dämmerung nutzen und in kleinen grup-
pen noch einmal die Umgebung absuchen«, hörte sie die ver-
traute Stimme. »es ist bei dieser Kälte unwahrscheinlich, dass 
sich raymond irgendwo herumtreibt. gabin und eve, ihr lauft 
nach Süden bis zum Fluss hinunter. Avel und ich suchen die 
Lichtung weiter ab, und ihr«, Mathis zeigte auf die verzwei-
felten eltern und Catheline, »geht zur Schmiede zurück. Falls 
raymond dort auftaucht.«

eine warme hütte, ein Schluck heißer Würzwein, so ließ 
sich das Warten vielleicht überstehen, dachte Catheline und 
empfand doch ein Unbehagen, die Zeit allein mit Yann, Marie, 
ihren Kindern und der Angst zubringen zu müssen.

»Ich bin sicher«, sagte gabin zu eve, während er sich ab-
wandte, um mit ihr zum Fluss hin aufzubrechen, »dass der 
Junge freiwillig mit den Spielleuten gegangen ist. Alt genug ist 
er ja, sich selbst zu versorgen. Yann hat ihn bei der Arbeit in der 
Schmiede oft zu hart rangenommen.«

erschrocken sah Catheline zu Yann hinüber, der versuchte, 
seine Frau mit sich zu zerren. durch Maries lautstarkes gezeter 



42

schien er die Anschuldigung des Nachbarn nicht vernommen 
zu haben.

Doch Mathis hatte die Schmähung erreicht. Er hob seinen 
Treibstecken in die Höhe und stieß ihn gegen Gabins Brust. 
»Solltest du noch einmal falsches Zeugnis ablegen über Men-
schen, die in Sorge um ihr Kind vergehen, werden wir ein erns-
tes Wort miteinander reden müssen. Also, wenn du im Früh-
jahr wieder meine Schafe auf die Weiden treiben willst, um 
für deine Frau und Kinder Sorge zu tragen, solltest du darauf 
achten, dass wir gute Nachbarn bleiben.«

Gabin schob den Treibstecken beiseite, zuckte die Schultern 
und setzte seinen Weg, eine Antwort schuldig bleibend, fort.

Jetzt kamen die Tränen. Catheline blieb auf der Lichtung 
stehen. Hinter ihr stritten Yann und Marie sich weiter, vor ihr 
verschwanden Mathis und Avel in der Dunkelheit des Waldes. 
Genau deshalb liebe ich dich, Mathis, rief sie ihm in Gedanken 
hinterher. Du bist noch der Mann, der du vor dem Überfall 
warst. Streng sicherlich, aber gerecht durch und durch. Du 
kannst mir glauben, dass das letzte Wort noch längst nicht ge-
sprochen ist.


