
EUROPAVERLAGBERLIN

Umschlaggestaltung und Motiv:
Hauptmann & Kompanie Werbeagentur, Zürich, 
unter Verwendung eines Fotos von 
© Mark Owen / Trevillion Image

©
 J

en
 C

un
ni

on

GRAEME MACRAE BURNET, geboren 1967 
in Kilmarnock, Schottland, studierte Englische 
Literatur in Glasgow. Er schreibt seit seiner 
Jugend und wurde 2013 mit dem Scottish Book 
Trust New Writer’s Award ausgezeichnet. Sein 
Debütroman The Disappearance of Adèle Bedeau 
wurde in seiner schottischen Heimat zum 
Kulthit. Er lebt und schreibt in Glasgow.

August 1869: Ein verschlafenes Bauerndorf an der Nordwestküste 
Schottlands wird von einem brutalen Dreifachmord erschüttert. 
Der Täter ist rasch gefunden. Doch was trieb den siebzehnjähri-
gen Roderick Macrae, Sohn eines armen Landwirts, dazu, drei 
Menschen auf bestialische Weise zu erschlagen? Während Roddy 
im Gefängnis auf seinen Prozess wartet, stellen die scharfsinnigs-
ten Ärzte und Kriminaler des Landes Nachforschungen an, um 
seine Beweggründe aufzudecken. Ist der eigenbrötlerische Bauern-
junge geisteskrank? Roddys Schicksal hängt nun einzig und allein 
von den Überzeugungskünsten seines Rechtsbeistandes ab, der in 
einem spektakulären Prozess alles daran setzt, Roderick vor dem 

Galgen zu bewahren. 

»Ein wahrhaft raffinierter Thriller – 
faszinierend vielschichtig.« Daily Express

978-3-95890-055-4

www.europa-verlag.com  

17,99 € [D
]

18,50 € [A
]

August 1869: Ein verschlafenes Bauerndorf an der Nordwestküste 

DER GRANDIOSE 
LITERARISCHE THRILLER VOM 

SCHOTTISCHEN SHOOTINGSTAR 
GRAEME MACRAE BURNET

 G
R

A
E

M
E

 M
A

C
R

A
E

 
B

U
R

N
E

T 

Als der siebzehnjährige Roderick Macrae ein 
grausames Blutbad im Haus seines tyrannischen 
Nachbarn Lachlan Mackenzie anrichtet, blickt 
ganz Schottland geschockt auf das verschlafene 
Bauerndorf Culduie. Roddy leugnet die Taten
nicht. Doch was hat ihn zu seinem blutigen 
Verbrechen getrieben? Während Roddy im Ge-
fängnis von Inverness auf seinen Prozess wartet, 
beginnt er seine Beweggründe für das Geschehe-
ne niederzuschreiben. Und auch die schlausten 
Ärzte und Kriminalanthropologen des Landes 
suchen nach Antworten.
In seinem brillanten Pageturner versetzt Graeme 
Macrae Burnet den Leser mitten ins Schottland 
des 19. Jahrhunderts und nimmt ihn zu den An-
fängen der heutigen Kriminalpsychologie mit. 
Kunstvoll verquickt er dabei Rodericks eigene 
Aufzeichnungen mit Gerichtsunterlagen, medizi-
nischen Gutachten und der Prozessberichterstat-
tung. Während er die Annahmen der Leser über 
die eigentlichen Tathintergründe immer wieder 
raf� niert ins Leere laufen lässt, enthüllt sich die 
dunkle Wahrheit um Rodericks Verbrechen erst 
in einem grandiosen Gerichtsdrama. 
Eine außergewöhnliche neue Stimme, ein raf� -
nierter psychologischer Thriller.
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Die Mühle arbeitet am besten,  
wenn der Mahlstein schartig ist.

Sprichwort  
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VORWORT

Ich schreibe dies auf Anraten meines Rechtsbeistands,  
Mr. Andrew Sinclair, der mir seit meiner Inhaftierung 
hier in Inverness mit einer Freundlichkeit begegnet, die 
ich gewiss nicht verdiene. Mein Leben war kurz und ohne 
große Bedeutung, und ich habe keineswegs die  
Absicht, mich der Verantwortung für die Taten, die ich 
begangen habe, zu entziehen. Dass ich diese Worte zu  
Papier bringe, entspringt also lediglich dem Wunsch, 
mich für die Freundlichkeit meines Rechtsbeistands er-
kenntlich zu zeigen.

So beginnen die Aufzeichnungen von Roderick Macrae, einem 

siebzehn Jahre alten Crofter1, der angeklagt wird, am Morgen des 

10. August 1869 in seinem Heimatdorf Culduie in Ross-shire drei 

Menschen brutal ermordet zu haben.

1	 schottischer Kleinbauer, der als Pächter des jeweiligen Gutsherrn ein Stück 
Land für den Eigenbedarf bestellt

Ich möchte den Leser nicht unnötig aufhalten, doch erscheinen 

mir ein paar Anmerkungen zum Verständnis des hier zusammen-

getragenen Materials hilfreich. Wer direkt mit den eigentlichen 

Dokumenten beginnen will, kann dies selbstverständlich tun. 

Im Frühjahr 2014 machte ich mich daran, ein wenig mehr über 

meinen Großvater Donald »Tramp« Macrae herauszufinden, der 

1890 in Applecross geboren wurde, zwei oder drei Meilen nördlich 

von Culduie. Während meiner Recherchen im Highland Archive 

Centre in Inverness stieß ich auf ein paar Zeitungsausschnitte, in 

denen es um den Prozess von Roderick Macrae ging, und mithilfe 

von Anne O’Hanlon, der dortigen Archivarin, entdeckte ich 

schließlich das Manuskript, das den größten Teil dieses Buches 

einnimmt.

Roderick Macraes Aufzeichnungen sind in vielerlei Hinsicht 

bemerkenswert. Verfasst wurden sie im Gefängnis von Inverness 

Castle, vermutlich in der Zeit vom 17. August bis zum 5. Septem-

ber 1869, während Roderick auf seinen Prozess wartete. Viel mehr 

noch als die eigentlichen Morde sind es Rodericks Niederschriften, 

die diesen Fall zu einer cause célèbre gemacht haben. Die Aufzeich-

nungen – oder zumindest die aufsehenerregendsten Teile davon – 

wurden später in zahllosen Groschenheften abgedruckt und sorg-

ten für hitzige Debatten.

Vor allem unter den Literaten Edinburghs bezweifelten viele 

ihre Echtheit. Rodericks Bericht weckte Erinnerungen an den Os-

sian-Skandal Ende des 18. Jahrhunderts, als James Macpherson 

behauptete, er hätte dieses bedeutende Epos der gälischen Dicht-

kunst gefunden und übersetzt. Ossian wurde alsbald zu einem 

Klassiker der europäischen Literatur, doch später fand man her-

aus, dass es eine Fälschung war. Für Campbell Balfour war es laut 

seinem Artikel in der Edinburgh Review »kaum glaubwürdig, dass 

ein einfacher, ungebildeter Bauer ein so umfangreiches und 

sprachgewandtes Schriftstück verfasst […] Die Aufzeichnungen 
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sind eine Fälschung, und diejenigen, die diesen erbarmungslosen 

Mörder als eine Art edlen Wilden rühmen, werden alsbald mit 

rotem Kopf dastehen.« 2 Für andere waren sowohl die Morde als 

auch die Aufzeichnungen ein Beweis für die »schreckliche Barba-

rei, die in den nördlichen Gebieten unseres Landes noch immer 

herrscht und gegen die weder die unverdrossenen Bemühungen 

unserer Geistlichen noch die umfangreichen Verbesserungen3 der 

letzten Jahrzehnte etwas ausrichten konnten.«4

Wieder andere sahen in den Ereignissen, die in den Aufzeich-

nungen geschildert wurden, einen Beweis für die Ungerechtigkeit 

der Feudalherrschaft, die die Kleinbauern des Hochlands noch im-

mer erdulden mussten. Obwohl er die Taten als solche keineswegs 

entschuldigte, sah John Murdoch, der spätere Gründer der radika-

len Zeitung The Highlander, in Roderick Macrae »einen Mann, der 

von einem grausamen System an den Rand des Wahnsinns getrie-

ben wurde – und sogar darüber hinaus. Einem System, das aus 

Menschen, die eigentlich nichts weiter wollen, als auf einem ge-

pachteten Stück Land ihren Lebensunterhalt zu verdienen, Skla-

ven macht.«5

Was die Authentizität des Dokuments angeht, so lässt sich diese 

anderthalb Jahrhunderte später wohl kaum mehr verifizieren. Es 

ist in der Tat erstaunlich, dass ein so junger Mann ein so sprachge-

wandtes Zeugnis ablegte. Allerdings beruhte die Vorstellung, Ro-

derick Macrae sei nur ein »halb gebildeter Bauer« gewesen, auf 

einem hartnäckigen Vorurteil, das die wohlhabende Stadtbevölke-

2	 Campbell Balfour: »Der Ossian unseres Jahrhunderts«. Edinburgh Review, 
Oktober 1869, Nr. CCLXVI.

3	 Dies bezieht sich auf die Highland Clearances, die Vertreibung der Kleinbau-
ern aus dem schottischen Hochland.

4	 Leitartikel aus dem Scotsman vom 17. September 1869.
5	 John Murdoch: »Was wir aus diesem Fall lernen können«. Inverness Courier,  

14. September 1869.

rung des Central Belt gegenüber dem Norden hegte. Die Unterla-

gen der Volksschule in Lochcarron aus den 1860er-Jahren zeigen, 

dass die Kinder damals in Latein, Griechisch und Naturwissen-

schaften unterrichtet wurden. Vermutlich wird also auch Roderick 

im nahe gelegenen Camusterrach eine ähnliche Ausbildung genos-

sen haben, und aus seinen Aufzeichnungen, die ja bereits für sich 

sprechen, geht hervor, dass er ein außergewöhnlich begabter Schü-

ler gewesen sein muss. Die Vermutung, dass Roderick die Auf-

zeichnungen verfasst haben könnte, beweist aber natürlich noch 

nicht, dass er sie auch tatsächlich verfasst hat. Für diese Annahme 

spricht jedoch die Aussage des Psychiaters James Bruce Thomson, 

der in seinen eigenen Aufzeichnungen vermerkte, dass er das 

Schriftstück in Rodericks Zelle gesehen habe. Skeptiker könnten 

nun einwenden (und das haben sie auch getan), dass Thomson nie 

persönlich gesehen hat, wie Roderick etwas aufschrieb, und zuge-

geben, die damalige Beweiskette würde heutigen Prozessmaßga-

ben wohl kaum mehr standhalten. Auch die Vermutung, die Auf-

zeichnungen könnten in Wirklichkeit von jemand anderem 

verfasst worden sein (und hier käme natürlich als Erster Rodericks 

Anwalt Andrew Sinclair infrage), ist nicht völlig von der Hand zu 

weisen. Aber es bedarf schon der verschrobenen Denkweise eines 

ausgemachten Verschwörungstheoretikers, um dies ernsthaft in 

Betracht zu ziehen. Außerdem enthält das Schriftstück so viele mi-

nutiös geschilderte Details, dass es kaum von jemandem verfasst 

worden sein kann, der nicht in Culduie lebte. Und schließlich 

stimmt Rodericks Schilderung der Ereignisse, die zu den Morden 

führten, zu einem großen Teil mit den Aussagen anderer Zeugen 

während des Prozesses überein. Aus all diesen Gründen und weil 

ich das Manuskript selbst begutachten konnte, habe ich keinerlei 

Zweifel an seiner Echtheit.

Zusätzlich zu Roderick Macraes Aufzeichnungen enthält  

dieses Buch die Zeugenaussagen verschiedener Einwohner von 
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Culduie, die Berichte der Leichenbeschauer und, vielleicht das 

faszinierendste Dokument von allen, einen Auszug aus den Le-

benserinnerungen von J. Bruce Thomson, Reisen in das Grenzland 

des Wahnsinns, in dem er seine Untersuchung Roderick Macraes 

sowie einen Besuch in Culduie schildert, den er in Begleitung von 

Andrew Sinclair unternahm. Thomson war leitender Arzt des 

staatlichen Gefängnisses in Perth, wo die Gefangenen unterge-

bracht wurden, die wegen Unzurechnungsfähigkeit nicht verur-

teilt werden konnten. Mr. Thomson nutzte die Möglichkeiten, die 

ihm seine Stellung bot, nach Kräften aus und veröffentlichte zwei 

einflussreiche Artikel im Journal of Mental Science: Die erbliche 

Natur des Verbrechens und Die Psychologie der Verbrecher. Er war 

sehr bewandert in der neuen Evolutionstheorie und der gerade 

erst entstehenden Disziplin der Kriminalanthropologie. Und  

obgleich manche seiner Ansichten dem modernen Leser übel auf-

stoßen mögen, sollte man bedenken, zu welcher Zeit und unter 

welchen Umständen sie entstanden sind, und dem Verfasser zu-

gutehalten, dass er sich ernsthaft bemüht hat, sich von der rein 

theologischen Sicht auf das Verbrechen zu lösen, um ein besseres 

Verständnis dafür zu entwickeln, was manche Menschen dazu 

treibt, Gewaltverbrechen zu begehen.

Schließlich habe ich noch eine Schilderung des Prozesses beige-

fügt, zusammengetragen aus den Zeitungsartikeln jener Zeit und 

dem Buch Ein vollständiger Bericht des Prozesses von Roderick John 

Macrae, veröffentlicht von William Kay, Edinburgh, im Oktober 

1869.

Es ist nach fast einhundertfünfzig Jahren nicht möglich, festzu-

stellen, inwieweit die hier beschriebenen Ereignisse der Wahrheit 

entsprechen. In den Aussagen und Berichten finden sich diverse 

Unstimmigkeiten, Widersprüche und Lücken, aber zusammenge-

nommen ergeben sie dennoch ein anschauliches Bild von einem 

der faszinierendsten Fälle der schottischen Gerichtsgeschichte. 

Selbstverständlich habe ich meine eigene Sicht der Dinge, aber ich 

überlasse es den Leserinnen und Lesern, selbst ihre Schlüsse zu 

ziehen.

Anmerkung zum Text

Soweit ich es nachvollziehen konnte, ist dies das erste Mal, dass 

Roderick Macraes Aufzeichnungen in vollem Umfang veröffent-

licht werden. Trotz der langen Zeit, die vergangen ist, und der Tat-

sache, dass das Manuskript nicht immer mit großer Sorgfalt gela-

gert wurde, befindet es sich in bemerkenswert gutem Zustand. Es 

wurde auf losen Blättern verfasst und zu einem späteren Zeitpunkt 

mit Lederschnüren gebunden, was daran zu erkennen ist, dass der 

Text am inneren Rand an einigen Stellen durch die Bindung ver-

deckt wird. Die Handschrift ist bewundernswert klar, und nur an 

ein paar wenigen Stellen gibt es Korrekturen oder Durchgestriche-

nes. Bei meinen Vorbereitungen zur Veröffentlichung habe ich 

mich stets bemüht, dem Sinn des Manuskripts treu zu bleiben, 

und ich habe an keiner Stelle versucht, den Text zu »verbessern« 

oder eine ungeschickte Ausdrucksweise oder Satzkonstruktion zu 

korrigieren. Was hier vorgelegt wird, ist so weit wie nur möglich 

das Werk von Roderick Macrae. Manche Begriffe werden dem 

heutigen Leser unbekannt sein. Daher habe ich, wo es mir für das 

Verständnis nötig erschien, entsprechende Fußnoten angefügt. 

Außerdem möchte ich darauf hinweisen, dass überall im Buch so-

wohl die richtigen Namen der Protagonisten als auch deren Spitz-

namen verwendet werden – so wird beispielsweise Lachlan Mac- 

kenzie häufig Lachlan Broad genannt. Diese Verwendung von 

Spitznamen ist im schottischen Hochland zumindest in der älte-

ren Generation immer noch üblich, vermutlich um zwischen ver-

schiedenen Abkömmlingen der am häufigsten vorkommenden 
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Familiennamen zu unterscheiden. Diese Spitznamen basieren oft 

auf dem Beruf oder persönlichen Besonderheiten, aber bisweilen 

werden sie auch von Generation zu Generation weitergegeben, bis 

schließlich nicht einmal mehr der Träger des Spitznamens weiß, 

woher dieser eigentlich stammt.

Ich habe mir bei der Bearbeitung des Textes lediglich erlaubt, 

einige Satzzeichen und Absätze einzufügen. Das Manuskript ist in 

einem einzigen ununterbrochenen Fluss geschrieben, abgesehen 

von den Stellen, an denen Roderick vermutlich des Abends den 

Stift beiseitegelegt und am nächsten Tag von Neuem begonnen 

hat. Deshalb habe ich mich entschlossen, den Text um der besseren 

Lesbarkeit willen in Absätze einzuteilen. Ebenso ist die Verwen-

dung der Satzzeichen äußerst sparsam oder in eigentümlicher 

Weise erfolgt. Somit stammt die Zeichensetzung in dieser Ausgabe 

größtenteils von mir, aber auch hierbei bin ich dem Vorsatz ge-

folgt, dem Original möglichst treu zu bleiben. Für den Fall, dass 

den Leserinnen und Lesern meine diesbezüglichen Entscheidun-

gen fragwürdig erscheinen, so kann ich sie nur auf das Manuskript 

verweisen, das nach wie vor in Inverness im Archiv liegt.

Graeme Macrae Burnet, Juli 2015

AUSSAGEN DER  
EINWOHNER VON CULDUIE

Aussagen verschiedener Einwohner von Culduie und Um-
gebung, aufgenommen von William MacLeod, Polizei-
wachtmeister von Wester Ross, in der Wache Dingwall am 
12. und 13. August 1869

Aussage von Mrs. Carmina Murchison [Carmina Smoke], 

Einwohnerin von Culduie, 12. August 1869

Ich kenne Roderick Macrae seit seiner Geburt. Im Allgemeinen 

war er ein freundliches Kind und später ein höflicher und hilfsbe-

reiter junger Mann. Ich glaube, er hat sehr unter dem Tod seiner 

Mutter gelitten, die eine bezaubernde, lebensfrohe Frau war. Ich 

möchte zwar nicht schlecht über seinen Vater sprechen, aber John 

Macrae ist ein unangenehmer Mensch, und er hat Roddy mit einer 

unnachgiebigen Strenge behandelt, wie sie kein Kind verdient.

Am Morgen des schrecklichen Vorfalls sprach ich mit Roddy, 

als er an unserem Haus vorbeikam. An den genauen Inhalt unseres 
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Gesprächs kann ich mich nicht mehr erinnern, aber ich meine, 

dass er sagte, er sei auf dem Weg zum Grundstück von Lachlan 

Mackenzie, weil er dort eine Arbeit zu verrichten habe. Er hatte 

Werkzeug dabei, und ich nahm an, dass er es dafür brauchte. Au-

ßerdem sprachen wir noch über das Wetter, denn es war ein schö-

ner, sonniger Morgen. Roderick wirkte wie immer und zeigte kei-

nerlei Unruhe. Eine Weile später sah ich, wie Roddy wieder 

zurückkam. Er war von Kopf bis Fuß voller Blut, und ich lief auf 

ihn zu, weil ich dachte, es sei ein Unfall passiert. Als er mich er-

blickte, blieb er stehen, und das Werkzeug, das er in der Hand hielt, 

fiel zu Boden. Ich fragte ihn, was geschehen sei, und er erwiderte 

ohne zu zögern, er habe Lachlan Broad getötet. Er wirkte durchaus 

bei Sinnen und unternahm keinen Versuch fortzulaufen. Ich rief 

meiner ältesten Tochter zu, sie solle ihren Vater holen, der im 

Schuppen hinter unserem Haus arbeitete. Als sie Roddy so blutbe-

schmiert sah, fing sie an zu schreien, was dazu führte, dass weitere 

Dorfbewohner zur Haustür gelaufen kamen und diejenigen, die 

auf ihrem Feld arbeiteten, innehielten und herübersahen. Dann 

brach ein ziemliches Durcheinander aus. Ich gestehe, in dem Mo-

ment war mein erster Gedanke, Roddy vor den Angehörigen von 

Lachlan Mackenzie zu schützen. Deshalb bat ich meinen herbeige-

eilten Mann, Roddy in unser Haus zu bringen, ohne ihm zu sagen, 

was passiert war. Als Roddy bei uns am Tisch saß, wiederholte er 

ruhig, was er getan hatte. Mein Mann schickte unsere Tochter los, 

um unseren Nachbarn Duncan Gregor zu holen, damit dieser Wa-

che hielt, dann lief er zum Haus von Lachlan Mackenzie, wo er die 

tragische Szenerie vorfand.

Aussage von Mr. Kenneth Murchison [Kenny Smoke],  

Steinmetz, Einwohner von Culduie, 12. August 1869

An dem besagten Morgen arbeitete ich im Schuppen hinter mei-

nem Haus, als ich auf einmal Geschrei und Gelärm hörte. Als ich 

den Schuppen verließ, kam mir meine älteste Tochter entgegen, 

die vollkommen aufgelöst war und sich nicht verständlich äußern 

konnte. Vor unserem Haus drängten sich bereits mehrere Leute, 

und ich rannte schnell hinüber. In dem allgemeinen Durcheinan-

der brachten meine Frau und ich Roderick Macrae in unser Haus, 

da wir annahmen, er habe sich bei einem Unfall verletzt. Als wir 

im Haus waren, teilte mir meine Frau mit, was passiert war, und 

als ich Roderick fragte, ob das wahr sei, bestätigte er es mit ruhigen 

Worten. Dann lief ich zum Haus von Lachlan Mackenzie, wo mich 

ein Anblick erwartete, der zu schrecklich war, um ihn zu beschrei-

ben. Ich schloss die Tür hinter mir und schaute nach, ob jemand 

überlebt hatte, aber das war nicht der Fall. Da ich fürchtete, dass es 

einen Ausbruch von Gewalt geben könnte, wenn jemand aus Lach-

lan Mackenzies Familie dieses Drama erblickte, ging ich hinaus 

und bat Mr. Gregor, das Haus zu bewachen. Dann lief ich zurück 

zu meinem eigenen Haus, brachte Roddy in meinen Schuppen 

und sperrte ihn dort ein. Er wehrte sich nicht. Mr. Gregor konnte 

die Angehörigen von Lachlan Broad nicht daran hindern, das 

Haus zu betreten und die Leichen zu entdecken. Als ich Roddy 

hinter Schloss und Riegel gebracht hatte, tobten sie vor Rachlust, 

und es brauchte einige Zeit und Überzeugungskraft, sie im Zaum 

zu halten.

Was Roderick Macraes Charakter angeht, so war er zweifellos 

ein eigenartiger Junge, aber ob das in seiner Natur lag oder durch 

die Widrigkeiten ausgelöst wurde, die seine Familie erdulden 

musste, kann ich nicht sagen. Aber seine Taten sind wohl kaum die 

eines Mannes von klarem Verstand.
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Aussage von Reverend James Galbraith, Pfarrer der Church  

of Scotland, Camusterrach, 13. August 1869

Ich fürchte, in den gottlosen Taten, die kürzlich in dieser Gemein-

de begangen wurden, kommt erneut die angeborene Rohheit der 

hiesigen Einwohner zutage, eine Rohheit, die die Kirche in den 

letzten Jahren erfolgreich unterdrückt hat. Wie man weiß, ist die 

Geschichte dieser Gegend von niederträchtigen und blutigen Ver-

brechen gezeichnet, und die Menschen zeigen eine gewisse Wild-

heit und Maßlosigkeit. Solche Eigenschaften können nicht inner-

halb weniger Generationen eliminiert werden, und obgleich die 

Lehren der Kirche einen zivilisierenden Einfluss haben, ist es un-

vermeidlich, dass die alten Instinkte ab und an wieder an die 

Oberfläche drängen.

Dennoch kann man natürlich nur mit Entsetzen reagieren, 

wenn man von solchen Taten hört, wie sie in Culduie geschehen 

sind. Allerdings überrascht es kaum, zu erfahren, dass von allen 

Einwohnern dieser Gemeinde ausgerechnet Roderick Macrae der 

Missetäter ist. Obwohl dieses Individuum seit seiner Kindheit 

meine Kirche besucht hat, hatte ich stets den Eindruck, dass mei-

ne Predigten bei ihm auf taube Ohren stießen. Ich muss wohl ak-

zeptieren, dass seine Verbrechen zu einem gewissen Grad einem 

Versagen meinerseits zuzurechnen sind, doch bisweilen ist es not-

wendig, ein Lamm zu opfern, um das Wohl der Herde nicht zu 

gefährden. Diesem Jungen war von jeher eine unverkennbare 

Bosheit zu eigen, die ich zu meinem Bedauern nicht mildern 

konnte.

Die Mutter des Jungen, Una Macrae, war eine frivole und 

heuchlerische Frau. Sie besuchte zwar regelmäßig den Gottes-

dienst, aber ich fürchte, sie verwechselte das Haus des Herrn mit 

einem Ort geselligen Beisammenseins. Ich hörte sie oft auf dem 

Weg zur Kirche singen, und nach dem Gottesdienst traf sie sich 

auf dem geweihten Grund mit anderen Frauen zu nichtigem  

Geschwätz und Gelächter. Mehr als einmal musste ich sie ermah-

nen.

Für Roderick Macraes Vater hingegen muss ich ein gutes Wort 

einlegen. John Macrae ist einer der ergebensten Anhänger der Hei-

ligen Schrift in dieser Gemeinde. Er verfügt über beachtliche 

Kenntnisse der Bibel und ist bemüht, ihre Gebote zu befolgen. 

Doch wie die meisten Einwohner dieser Gegend kann er zwar Got-

tes Worte aufsagen, aber ob er sie versteht, erscheint mir zweifel-

haft. Ich habe die Familie oft besucht, um Beistand und Gebet an-

zubieten. Dabei fiel mir auf, dass sich in dem Haus allerlei Dinge 

befanden, die auf Aberglauben schließen ließen und im Haus eines 

wahren Christen nichts zu suchen hatten. Doch auch wenn nie-

mand unter uns ohne Sünde ist, halte ich John Macrae für einen 

guten und ergebenen Mann, der es nicht verdient hat, mit einer so 

schändlichen Nachkommenschaft bestraft zu werden.

Aussage von Mr. William Gillies, Schulmeister von  

Camusterrach, 13. August 1869

Roderick Macrae war einer der begabtesten Schüler, die ich seit 

meiner Ankunft in dieser Gemeinde unterrichtet habe. Er übertraf 

seine Mitschüler mit Leichtigkeit beim Lernen und Verstehen von 

Naturwissenschaften, Mathematik und Sprachen, und das ohne 

sichtliche Mühe oder auch nur großes Interesse. Was seinen Cha-

rakter angeht, kann ich nur wenig sagen. Er war gewiss nicht von 

geselligem Wesen und blieb eher auf Distanz zu seinen Mitschü-

lern, die ihn ihrerseits mit einem gewissen Misstrauen betrachte-

ten. Roderick begegnete ihnen meist mit Herablassung, die gele-

gentlich fast in Verachtung ausartete. Würde man mich nach dem 

Grund dafür fragen, so würde ich diesen in seiner akademischen 
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Überlegenheit vermuten. Dennoch empfand ich ihn stets als höfli-

chen und respektvollen Schüler, der nicht zu unbotmäßigem Ver-

halten neigte. Als Zeichen meiner Anerkennung seiner akademi-

schen Gaben suchte ich, als er sechzehn war, seinen Vater auf, um 

diesem vorzuschlagen, dass Roderick seine schulische Laufbahn 

weiterführen solle, denn so wäre er eines Tages vielleicht in der 

Lage, einen Beruf auszuüben, der seinen Fähigkeiten mehr ent-

sprach, als das Land zu beackern. Zu meinem Bedauern muss ich 

jedoch sagen, dass mein Vorschlag von Rodericks Vater, der mir 

wortkarg und beschränkt erschien, grob abgewiesen wurde.

Seither habe ich Roderick nicht wiedergesehen. Ich hörte ein 

paar verstörende Gerüchte, dass er einen Schafbock, für dessen 

Aufsicht er zuständig war, misshandelt haben soll, aber ich weiß 

nicht, ob sie der Wahrheit entsprechen. Ich kann nur sagen, dass 

Roderick in meinen Augen ein sanfter Junge war, ohne jenen Hang 

zur Grausamkeit, der bei Jungen in dem Alter bisweilen vorkommt. 

Deshalb fällt es mir auch schwer, zu glauben, dass er die Verbre-

chen begangen haben soll, die ihm zur Last gelegt werden.

Aussage von Peter Mackenzie, Vetter von Lachlan Mackenzie 

[Lachlan Broad], Einwohner von Culduie, 12. August 1869

Roderick Macrae ist der übelste Bursche, der mir je begegnet ist. 

Schon als kleiner Junge hatte er etwas Böses an sich, wie man es bei 

einem Kind nicht erwarten würde. Viele Jahre lang hielt man ihn 

für stumm, und er schien sich nur auf eine geradezu unheimliche 

Weise mit seiner Schwester verständigen zu können, die ihrerseits 

halb in der Geisterwelt lebt. In der Gemeinde galt er allgemein als 

zurückgeblieben, aber meiner Ansicht nach war er schon damals 

von Bosheit besessen, was seine jetzigen Taten ja bestätigen. Von 

klein auf hatte er die Neigung, Tiere und Vögel zu misshandeln 

und allerlei Dinge im Dorf zu zerstören. Er war ein richtiger klei-

ner Teufel. Einmal, als er ungefähr zwölf Jahre alt war, brach im 

Schuppen meines Vetters Aeneas Mackenzie ein Feuer aus, bei dem 

etliche wertvolle Werkzeuge und ein Teil seiner Getreidevorräte 

verbrannten. Der Junge war in der Nähe des Schuppens gesehen 

worden, aber er behauptete, er sei unschuldig, und sein Vater, John 

Macrae, schwor, dass sein Sohn zur fraglichen Zeit stets in seiner 

Sichtweite gewesen war. Somit entkam der Junge der Strafe, aber 

wie bei vielen anderen Vorfällen gab es keinen Zweifel, dass er 

schuld daran war. Sein Vater ist ebenso geistesschwach wie er, ver-

birgt seine Dummheit aber hinter fanatischer Bibeltreue und stie-

felleckerischer Ergebenheit gegenüber dem Pfarrer.

Ich war am Tag der Morde nicht in Culduie und erfuhr erst bei 

meiner Rückkehr am Abend davon.
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DIE AUFZEICHNUNGEN  
VON RODERICK MACRAE

Ich schreibe dies auf Anraten meines Rechtsbeistands, Mr. Andrew 

Sinclair, der mir seit meiner Inhaftierung hier in Inverness mit ei-

ner Freundlichkeit begegnet, die ich gewiss nicht verdiene. Mein 

Leben war kurz und ohne große Bedeutung, und ich habe keines-

wegs die Absicht, mich der Verantwortung für die Taten, die ich 

begangen habe, zu entziehen. Dass ich diese Worte zu Papier brin-

ge, entspringt also lediglich dem Wunsch, mich für die Freundlich-

keit meines Rechtsbeistands erkenntlich zu zeigen.

Mr. Sinclair hat mich angewiesen, so klar wie nur möglich die 

Umstände zu schildern, die zu dem Mord an Lachlan Mackenzie 

und den anderen geführt haben, und das werde ich nach bestem 

Vermögen tun, wobei ich mich bereits im Vorhinein für die Be-

grenztheit meines Wortschatzes und die Ungeschliffenheit meines 

Stils entschuldige.

Als Erstes möchte ich sagen, dass ich diese Taten aus dem ein-

zigen Grund begangen habe, meinen Vater von den Widrigkeiten 

zu erlösen, die er in letzter Zeit erdulden musste. Der Auslöser 

dieser Widrigkeiten war unser Nachbar Lachlan Mackenzie, und 

Karte von Culduie und Umgebung
nach der staatlichen Karte von Captain Macpherson  

aus dem Jahr 1875, gedruckt 1878
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ich habe ihn aus dieser Welt entfernt, um das Schicksal meiner 

Familie zum Besseren zu wenden. Außerdem sollte ich hinzufü-

gen, dass ich meinem Vater vom Tag meiner Geburt an eine Last 

war, und es kann nur zu seinem Wohle sein, wenn ich diesen 

Haushalt verlasse.

Mein Name ist Roderick John Macrae. Ich bin 1852 geboren 

und habe mein ganzes Leben im Dorf Culduie in Ross-shire ver-

bracht. Mein Vater, John Macrae, ist ein Crofter von unbescholte-

nem Ruf in der Gemeinde, der es nicht verdient hat, den Makel der 

schrecklichen Taten zu tragen, für die ich allein verantwortlich bin. 

Meine Mutter Una wurde 1832 in Toscaig geboren, einer kleinen 

Stadt, die etwa zwei Meilen südlich von Culduie liegt. Sie starb 

1868 bei der Geburt meines Bruders Iain, und aus meiner Sicht 

war dies der Beginn unserer Schwierigkeiten.

5
Culduie ist eine Ortschaft mit neun Häusern in der Gemeinde Ap-

plecross. Sie liegt etwa eine halbe Meile südlich von Camusterrach, 

wo sich die Kirche und die Schule, in der ich meine Ausbildung 

erhalten habe, befinden. Da es in Applecross ein Gasthaus und ei-

nen Markt gibt, kommen nur selten Reisende bis nach Culduie. An 

der Spitze der Applecross Bay liegt das Gutshaus, wo Lord Middle-

ton wohnt und während der Jagdsaison seine Gäste empfängt. In 

Culduie gibt es keine Sehenswürdigkeiten oder Amüsements, die 

Besucher anlocken könnten. Die Straße, die unser Dorf passiert, 

führt nur nach Toscaig, sonst nirgendwohin, und so haben wir 

wenig Kontakt mit der Außenwelt.

Culduie liegt etwa dreihundert Meter vom Meer entfernt am 

Fuß des Càrn nan Uaighean6. Zwischen dem Dorf und der Straße 

6	 Bedeutet so viel wie »Grabsteinhaufen«.

liegt ein Streifen fruchtbaren Bodens, der von den Einwohnern be-

stellt wird. Weiter oben in den Bergen befinden sich die Sommer-

weiden und die Moore, wo wir unseren Torf stechen. Culduie ist 

durch die Halbinsel von Aird-Dubh, die ins Meer hinausragt und 

einen natürlichen Hafen bildet, vor den schlimmsten Unwettern 

geschützt. Das Dorf Aird-Dubh hat nur wenig fruchtbares Land, 

und die Menschen dort verdienen ihren Lebensunterhalt haupt-

sächlich mit der Fischerei. Es gibt einen gewissen Austausch von 

Arbeitskraft und Gütern zwischen den beiden Orten, aber abgese-

hen von solchen Notwendigkeiten, halten wir uns voneinander 

fern. Laut meinem Vater sind die Leute aus Aird-Dubh schlampig 

in ihren Gewohnheiten und von fragwürdiger Moral. Daher ver-

meidet er jeden Kontakt mit ihnen, sofern es nicht unumgänglich 

ist. Wie es bei allen Angehörigen des Fischereiberufs üblich ist, ge-

ben die Männer sich dem hemmungslosen Genuss von Whisky 

hin, und ihre Frauen sind berüchtigt für ihre Liederlichkeit. Da ich 

mit Kindern aus diesem Dorf zur Schule gegangen bin, kann ich 

bestätigen, dass sie sich zwar äußerlich kaum von unsereins unter-

scheiden, aber von hinterhältigem Wesen und keineswegs vertrau-

enswürdig sind.

An der Kreuzung des Feldwegs, der Culduie mit der Straße ver-

bindet, liegt das Haus von Kenny Smoke, das als einziges ein Schie-

ferdach hat und das schönste im Dorf ist. Die anderen acht sind 

aus Feldsteinen und Grassoden gebaut und haben Strohdächer. 

Jedes Haus hat ein oder zwei Glasfenster. Das Haus meiner Familie 

ist das nördlichste und liegt etwas versetzt, sodass wir auf das Dorf 

schauen, während die anderen Häuser zum Meer hinausgehen. 

Das Haus von Lachlan Broad liegt am anderen Ende des Wegs und 

ist nach dem von Kenny Smoke das zweitgrößte im Ort. In den 

übrigen Häusern wohnen zwei weitere Familien des Macken-

zie-Clans, dann die MacBeaths, Mr. und Mrs. Gillanders, deren 

Kinder alle fortgezogen sind, unser Nachbar Mr. Gregor mit seiner 
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Familie und Mrs. Finlayson, eine Witwe. Außer den neun Häusern 

gibt es noch verschiedene Nebengebäude, die meisten davon kaum 

mehr als Bretterverschläge, in denen Vieh, Werkzeug und derglei-

chen untergebracht ist. Das ist unsere gesamte Ortschaft.

Unser Haus besteht aus zwei Räumen. Im größeren befindet 

sich der Stall und, rechts von der Tür, unser Wohnraum. Der Bo-

den fällt zum Meer hin leicht ab, damit der Mist der Tiere nicht in 

unseren Bereich läuft. Der Stall ist mit einer halbhohen Wand aus 

Holzstücken abgetrennt, die wir am Ufer aufgesammelt haben. In 

der Mitte des Wohnraums ist die Feuerstelle und dahinter der 

Tisch, an dem wir unsere Mahlzeiten einnehmen. Abgesehen von 

dem Tisch, besteht unser Mobiliar noch aus zwei robusten Bän-

ken, dem Lehnstuhl meines Vaters und einer großen hölzernen 

Anrichte, die meine Mutter mit in die Ehe gebracht hat. Ich schla-

fe zusammen mit meinem kleinen Bruder und meiner kleinen 

Schwester in einem Bett an der Rückwand. In dem zweiten Raum 

im hinteren Teil des Hauses schlafen mein Vater und meine ältere 

Schwester Jetta in einem Schrankbett, das mein Vater extra für sie 

gezimmert hat. Ich beneide meine Schwester um ihr Bett und habe 

oft davon geträumt, dort neben ihr zu schlafen, aber im Wohn-

raum ist es wärmer, und während der dunklen Monate, wenn die 

Tiere drinnen sind, genieße ich die gedämpften Laute, die sie von 

sich geben. Wir halten zwei Milchkühe und sechs Schafe, wie es 

uns gemäß der Einteilung des gemeinsamen Weidelands zusteht.

Ich sollte von Anfang an erwähnen, dass es bereits lange vor 

meiner Geburt böses Blut zwischen meinem Vater und Lachlan 

Mackenzie gab. Allerdings weiß ich nicht, was der Ursprung die-

ser Feindseligkeit war, da mein Vater nie darüber gesprochen hat. 

Ebenso wenig kann ich sagen, wer die Schuld daran trägt und ob 

der Bruch zu ihren Lebzeiten geschah oder ob er irgendeiner fer-

nen Vergangenheit entspringt. In dieser Gegend kommt es häufi-

ger vor, dass Groll über lange Zeiten gehegt wird, selbst wenn nie-

mand mehr weiß, wodurch er ausgelöst wurde. Ich muss meinem 

Vater allerdings zugutehalten, dass er nie versucht hat, diese Feh-

de fortzuführen, indem er mich oder meine Geschwister gegen 

die Mackenzies aufstachelte. Deshalb glaube ich, dass es sein 

Wunsch war, die Feindschaft zwischen unseren beiden Familien 

zu beenden.

Als kleiner Junge hatte ich Angst vor Lachlan Broad und ver-

mied es, über die Wegkreuzung zum anderen Ende des Dorfes zu 

gehen, wo die ganzen Angehörigen des Mackenzie-Clans wohnen. 

Außer der Familie von Lachlan Broad leben dort noch die seines 

Bruders Aeneas und die seines Vetters Peter. Die drei sind berüch-

tigt für ihr Gezeche und ihre Raufereien im Gasthaus von Ap-

plecross. Sie sind alle große, kräftige Kerle, denen es gefällt, wenn 

die Leute vor ihnen ausweichen, um ihnen Platz zu machen. Ein-

mal, als ich fünf oder sechs Jahre alt war, ließ ich einen Drachen 

steigen, den mein Vater mir aus ein paar Stücken Sackleinen gebas-

telt hatte. Der Drachen stürzte auf eines der Felder, und ich lief 

ohne nachzudenken los, um ihn aufzuheben. Als ich auf der Erde 

hockte und versuchte, die Schnur zu befreien, die sich im Getreide 

verfangen hatte, packte mich eine große Hand an der Schulter und 

zerrte mich grob nach oben. Ich hatte den Drachen in der Hand, 

und Lachlan Broad entriss ihn mir und schleuderte ihn zu Boden. 

Dann verpasste er mir eine so heftige Ohrfeige, dass ich hinfiel. Vor 

lauter Angst verlor ich die Kontrolle über meine Blase, was unse-

ren Nachbarn sehr erheiterte. Dann packte er mich erneut, zerrte 

mich quer durchs Dorf zu unserem Haus und beschimpfte meinen 

Vater, weil ich sein Feld beschädigt hatte. Der Lärm lockte meine 

Mutter an die Tür, und da ließ Broad mich los. Ich floh ins Haus 

wie ein verängstigter Hund und kauerte mich auf dem Bett zu-

sammen. Am Abend kam Lachlan Broad noch einmal zu unserem 

Haus und verlangte fünf Shilling als Entschädigung für das Getrei-

de, das ich niedergetrampelt hatte. Ich versteckte mich im hinteren 
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Raum und lauschte an der Tür. Meine Mutter weigerte sich und 

sagte, wenn sein Getreide niedergetrampelt war, dann weil er mich 

durch sein Feld geschleift hatte. Daraufhin beschwerte Broad sich 

beim Constable, der den Vorfall als unwichtig abtat. Ein paar Tage 

später stellte mein Vater morgens fest, dass ein großer Teil unseres 

Feldes über Nacht zertrampelt worden war. Es wurde nie geklärt, 

wer das getan hatte, aber niemand zweifelte daran, dass es Lachlan 

Broad und seine Leute gewesen waren.

Auch später, als ich älter war, überfiel mich jedes Mal, wenn ich 

den unteren Teil des Dorfes betrat, eine ungute Vorahnung, und 

das ist bis heute so geblieben.

5
Mein Vater kam in Culduie zur Welt und lebte schon als Junge in 

dem Haus, in dem wir jetzt wohnen. Ich weiß wenig von seiner 

Kindheit, nur dass er selten zur Schule ging und dass es Entbeh-

rungen gab, wie meine Generation sie nie kennengelernt hat. Ich 

habe meinen Vater nie mehr als seinen Namen schreiben sehen, 

und obwohl er behauptet, dass er schreiben kann, hält er den Stift 

recht ungelenk in der Hand. Aber er hat auch wenig Bedarf zu 

schreiben. Es gibt nichts, das er zu Papier bringen müsste. Dafür 

erinnert er uns häufig daran, wie glücklich wir uns schätzen kön-

nen, dass wir in der heutigen Zeit aufwachsen und den Luxus von 

Tee, Zucker und anderen Dingen genießen, die man im Laden 

kaufen kann.

Der Vater meiner Mutter war Tischler. Er fertigte Möbel für 

Händler in Kyle of Lochalsh und auf Skye an und lieferte seine 

Waren mit dem Boot aus. Ein paar Jahre lang besaß mein Vater 

einen Anteil an einem Fischerboot, das in Toscaig lag. Die beiden 

anderen Eigentümer waren sein Bruder Iain und der Bruder mei-

ner Mutter, der ebenfalls Iain hieß. Das Boot trug eigentlich den 

Namen Tölpel, wurde aber nur Die zwei Iains genannt, was mei-

nen Vater ärgerte, da er der älteste der drei war und sich deshalb 

als Chef des Unternehmens sah. Als junges Mädchen ging meine 

Mutter oft zum Anleger, wenn das Boot wieder einlief. Alle nah-

men an, dass sie ihren Bruder begrüßen wollte, doch in Wirklich-

keit kam sie, um zuzusehen, wie mein Vater an Land ging, wie sein 

Fuß über dem Wasser schwebte, während er darauf wartete, dass 

die nächste Welle das Boot zum Anleger trug. Dann schlang er das 

Tau um einen Poller und zog das Boot zur Mauer. Dabei tat er so, 

als wüsste er nicht, dass er beobachtet wurde. Mein Vater war kein 

gut aussehender Mann, aber mit seiner ruhigen Art, das Boot fest-

zumachen, weckte er schnell die Bewunderung meiner Mutter. In 

seinen funkelnden dunklen Augen lag etwas, so erzählte sie uns 

gern, das ihr Herz zum Flattern brachte. Wenn mein Vater das 

hörte, ermahnte er meine Mutter, nicht so einen Unsinn zu 

schwatzen, aber sein Tonfall verriet, dass er sich geschmeichelt 

fühlte.

Unsere Mutter war das schönste Mädchen der Gemeinde und 

hätte jeden der jungen Männer haben können. Deshalb war mein 

Vater auch viel zu schüchtern, um sie anzusprechen. Eines Abends, 

gegen Ende der Heringssaison 1850, brach ein Unwetter aus, und 

das kleine Boot wurde einige Meilen südlich des Hafens gegen die 

Felsen geschleudert. Mein Vater konnte noch an Land schwim-

men, aber die beiden Iains ertranken. Vater sprach nie von dem 

Unglück und setzte seitdem nie wieder einen Fuß auf ein Boot. 

Auch seinen Kindern verbot er es. All jenen, die nichts von dieser 

Geschichte wussten, musste seine Angst vor dem Meer vollkom-

men unverständlich erscheinen. Seit diesem Vorfall gilt es hierzu-

lande als unheilträchtig, sich mit jemandem, der den gleichen Vor-

namen hat, geschäftlich zusammenzutun. Selbst mein Vater, der 

Aberglauben verabscheut, vermeidet es, mit jemandem Geschäfte 

zu treiben, der genauso heißt wie er.
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Bei der Zusammenkunft nach der Beerdigung meines Onkels 

ging mein Vater auf meine Mutter zu, um ihr sein Beileid auszu-

drücken. Sie sah so kummervoll aus, dass er sagte, wenn er könnte, 

würde er mit Freuden den Platz ihres Bruders im Sarg einnehmen. 

Das waren die ersten Worte, die er je zu ihr gesagt hatte. Meine 

Mutter erwiderte, sie sei froh, dass er derjenige sei, der überlebt 

habe, und sie habe schon um Vergebung für ihre sündhaften Ge-

danken gebetet. Drei Monate später heirateten sie.

Meine Schwester Jetta wurde ein Jahr nach der Hochzeit mei-

ner Eltern geboren, und ich folgte ihr im Bauch meiner Mutter, so 

schnell es die Natur erlaubte. Dieser geringe Abstand schuf eine 

Nähe zwischen meiner Schwester und mir, wie sie kaum hätte grö-

ßer sein können, wären wir tatsächlich Zwillinge gewesen. Was un-

ser Äußeres betraf, hätten wir jedoch kaum unterschiedlicher sein 

können. Jetta hatte das schmale, lange Gesicht und den breiten 

Mund meiner Mutter. Ihre Augen waren ebenfalls groß und blau 

und ihr Haar so hell wie Sand. Als meine Schwester zur Frau her-

anwuchs, sagten die Leute oft, meine Mutter müsse das Gefühl ha-

ben, in den Spiegel zu schauen, wenn sie Jetta ansehe. Ich hingegen 

habe die tiefe Stirn, das dichte schwarze Haar und die kleinen 

dunklen Augen meines Vaters geerbt. Auch im Körperbau ähneln 

wir uns, beide kleiner als die meisten anderen, aber mit kräftiger 

Brust und breiten Schultern.

Auch vom Wesen her entsprachen wir unseren Eltern: Wäh-

rend Jetta überwiegend heiter und fröhlich war, galt ich als 

schweigsamer, schwermütiger Junge. Neben ihrer Ähnlichkeit in 

Aussehen und Charakter teilten Jetta und meine Mutter auch ihre 

Verbindung zur Anderen Welt. Ob Jetta bereits mit dieser Gabe 

geboren wurde oder es von meiner Mutter gelernt hatte, weiß ich 

nicht, aber beide hatten häufig Visionen und maßen Vorzeichen 

und Glücksbringern große Bedeutung zu. Am Morgen des Tages, 

an dem ihr Bruder starb, sah meine Mutter einen leeren Platz auf 

der Bank, wo er hätte sitzen und sein Frühstück essen sollen. Da sie 

fürchtete, sein Haferbrei würde kalt werden, ging sie hinaus und 

rief nach ihm. Als er nicht antwortete, kehrte sie ins Haus zurück, 

und da sah sie ihn auf seinem Platz am Tisch, in ein graues Lei-

chentuch gehüllt. Sie fragte, wo er gewesen sei, und er sagte, er 

habe die ganze Zeit dort gesessen. Sie flehte ihn an, an dem Tag 

nicht hinauszufahren, aber er lachte nur. Da sie wusste, dass sich 

mit dem Schicksal nicht verhandeln lässt, sagte sie nichts weiter 

dazu. Mutter hat uns diese Geschichte oft erzählt, allerdings nur 

wenn mein Vater nicht in Hörweite war, denn er glaubte nicht an 

solche übersinnlichen Dinge, und er mochte es nicht, wenn sie dar- 

über sprach.

Der Alltag meiner Mutter war beherrscht von Ritualen und Ta-

lismanen, die das Unglück und böse Geister abwehren sollten. Die 

Türen und Fenster unseres Hauses waren mit Zweigen von 

Wacholder und Vogelbeere geschmückt, und versteckt in ihrem 

Haar – sodass mein Vater es nicht sehen konnte –, trug sie einen 

geflochtenen Zopf mit bunten Garnen.

Ab dem Alter von etwa acht Jahren besuchte ich während der 

dunklen Monate die Schule in Camusterrach. Jeden Morgen ging 

ich Hand in Hand mit Jetta dorthin. Unsere erste Lehrerin war 

Miss Galbraith, die Tochter des Pfarrers. Sie war jung und schlank 

und trug lange Röcke und eine weiße Bluse mit einer Halskrause 

und einer Brosche, auf der das Profil einer Frau zu sehen war. Um 

die Taille hatte sie eine Schürze gebunden, an der sie sich die Hände 

abwischte, nachdem sie etwas mit Kreide an die Tafel geschrieben 

hatte. Ihr Hals war sehr lang, und wenn sie nachdachte, blickte sie 

nach oben und neigte den Kopf zur Seite, sodass er aussah wie der 

Griff eines Pflugspatens. Das Haar trug sie mit Nadeln hochge-

steckt. Während des Unterrichts löste sie ihr Haar und schob sich 

die Nadeln zwischen die Lippen, während sie es erneut hochsteck-

te. Das tat sie drei- oder viermal am Tag, und ich genoss es, sie 
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heimlich dabei zu beobachten. Miss Galbraith war freundlich und 

sprach mit sanfter Stimme. Wenn die älteren Jungen sich nicht be-

nahmen, hatte sie große Mühe, wieder für Ruhe zu sorgen, und es 

gelang ihr nur, wenn sie damit drohte, ihren Vater herbeizuholen.

Jetta und ich waren nahezu unzertrennlich. Miss Galbraith sag-

te oft, wenn ich könnte, würde ich in die Schürzentasche meiner 

Schwester klettern. In den ersten Jahren machte ich kaum den 

Mund auf. Wenn Miss Galbraith oder einer von meinen Mitschü-

lern mich ansprach, antwortete Jetta an meiner Stelle. Das Bemer-

kenswerte dabei war, wie zutreffend sie meine Gedanken zum Aus-

druck brachte. Miss Galbraith ließ uns meist gewähren und fragte 

Jetta dann: »Weiß Roddy die Antwort?« Diese Nähe zwischen uns 

Geschwistern isolierte uns von den anderen Schülern. Ich weiß 

nicht, wie es Jetta ging, aber ich verspürte keinerlei Verlangen, 

mich mit einem der anderen Kinder anzufreunden, und das be-

ruhte offenbar auf Gegenseitigkeit.

Manchmal bildeten unsere Mitschüler in der Pause einen Kreis 

um uns und skandierten:

Da stehn die Black Macraes, die schmutzigen Black Macraes.

Da stehn die Black Macraes, die dreckigen Black Macraes.

»Die Schwarzen Macraes« war der Spitzname der Familie meines 

Vaters. Seiner Aussage nach rührte er von den dunklen Haaren 

und Augen der Familienmitglieder her. Vater mochte diesen Spitz-

namen ganz und gar nicht, und er weigerte sich, zu antworten, 

wenn jemand ihn damit ansprach. Dennoch war er für jedermann 

John Black oder der Black Macrae, und das ganze Dorf amüsierte 

sich darüber, dass meine Mutter trotz ihres flachsblonden Haars 

Una Black genannt wurde.

Ich mochte den Namen ebenfalls nicht und empfand es als be-

sondere Ungerechtigkeit, dass meine Schwester so genannt wurde. 

Wenn unsere Klassenkameraden nicht durch das Pausenende un-

terbrochen wurden, ging ich auf jeden los, der vor mir stand, was 

die Schadenfreude unserer Peiniger nur noch vergrößerte. Die an-

deren Jungen stießen mich zu Boden und traten und schlugen auf 

mich ein, aber ich war froh, dass ich ihre Aufmerksamkeit von Jet-

ta ablenken konnte.

Roddy Black, dummer Tropf, jetzt liegt er auf der Nase!

Seltsamerweise gefiel es mir, so im Zentrum der Aufmerksamkeit 

zu stehen. Ich verstand, dass ich anders war als meine Mitschüler, 

und ich pflegte genau die Eigenschaften, die mich von ihnen unter-

schieden. Während der Pausen hielt ich mich von Jetta fern, um sie 

vor den Hänseleien zu schützen, und stellte oder hockte mich in 

eine Ecke des Schulhofs. Ich beobachtete die anderen Jungen, die 

wie Fliegen umherschwirrten, Bällen hinterherrannten oder mit- 

einander rangen. Auch die Mädchen taten sich zu Spielen zusam-

men, aber diese wirkten weniger brutal und dumm als die der Jun-

gen. Außerdem waren die Mädchen nicht so verrückt danach, 

sofort mit dem Spielen zu beginnen, sobald sie auf dem Schulhof 

ankamen, oder damit weiterzumachen, obwohl Miss Galbraith be-

reits zum Pausenende geläutet hatte. Bisweilen standen die Mäd-

chen ganz ruhig in einer Ecke zusammen und schienen nichts wei-

ter zu tun, als sich mit gedämpfter Stimme zu unterhalten. Ich 

versuchte ein paarmal, mich ihnen anzuschließen, wurde jedoch 

stets abgewiesen. Im Klassenzimmer spottete ich innerlich über die 

anderen, die eifrig die Hand hoben, um der Lehrerin die einfachs-

ten Fragen zu beantworten, oder sich abmühten, um vollkommen 

simple Sätze vorzulesen. Mit den Jahren überflügelte mein Wissen 

zusehends das meiner Schwester. Eines Tages fragte Miss Galbraith 

im Erdkundeunterricht, ob ihr jemand sagen könne, wie die beiden 

Erdhälften genannt werden. Als sich niemand meldete, wandte sie 
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sich an Jetta. »Vielleicht weiß Roddy die Antwort?« Jetta sah kurz 

zu mir und erwiderte: »Tut mir leid. Roddy weiß es nicht, und ich 

auch nicht.« Miss Galbraith wirkte enttäuscht und drehte sich zur 

Tafel, um das Wort anzuschreiben. Da sprang ich ohne nachzuden-

ken auf und rief: »Hemisphären!«, was bei meinen Mitschülern 

großes Gelächter auslöste. Miss Galbraith wandte sich um, und ich 

wiederholte das Wort und setzte mich wieder auf meinen Platz. Sie 

nickte und lobte mich für die Antwort. Von dem Tag an hörte Jetta 

auf, für mich zu sprechen, und da es mir widerstrebte, dies selbst zu 

tun, geriet ich zusehends ins Abseits.

Miss Galbraith heiratete einen Mann, der zur Jagd auf Lord 

Middletons Gut gekommen war, und verließ Camusterrach, um in 

Edinburgh zu leben. Ich mochte Miss Galbraith sehr und bedauer-

te es, als sie fortging. Danach kam Mr. Gillies. Er war ein junger 

Mann, groß und dünn, mit feinem blondem Haar – ganz anders 

als die Männer aus dieser Gegend, die fast alle klein und kräftig 

sind, mit dichtem, schwarzem Haar. Er war glatt rasiert und trug 

eine Brille mit ovalen Gläsern. Mr. Gillies hatte in Glasgow stu-

diert und war ein sehr gelehrter Mann. Er unterrichtete uns nicht 

nur im Lesen, Schreiben und Rechnen, sondern auch in Geschich-

te und Naturwissenschaften, und nachmittags erzählte er uns 

manchmal Geschichten von den Göttern und Ungeheuern der 

griechischen Mythologie. Jeder der Götter hatte einen Namen, 

und manche von ihnen waren verheiratet und hatten Kinder, die 

auch Götter waren. Eines Tages fragte ich Mr. Gillies, wie es sein 

konnte, dass es mehr als einen Gott gab, und er sagte, die griechi-

schen Göttern seien nicht wie unser Gott, sondern einfach nur un-

sterbliche Wesen. Das Wort Mythologie besagte, dass das alles 

nicht der Wahrheit entsprach; es waren einfach nur spannende 

Geschichten.

Mein Vater mochte Mr. Gillies nicht. Er fand ihn neunmalklug, 

und Kinder zu unterrichten war keine anständige Arbeit für einen 

Mann. In der Tat konnte ich mir Mr. Gillies nicht beim Torfstechen 

oder Umgraben vorstellen, aber wir mochten uns und hatten eine 

Art stille Vereinbarung. Er rief mich nur dann auf, wenn niemand 

von meinen Mitschülern ihm die richtige Antwort geben konnte, 

denn ihm war klar, dass ich mich nicht deshalb zurückhielt, weil 

ich es nicht wusste, sondern weil ich nicht klüger als die anderen 

erscheinen wollte. Mr. Gillies gab mir oft andere Aufgaben als den 

übrigen Schülern, und zum Dank bemühte ich mich besonders, 

diese zu erfüllen. Eines Nachmittags bat er mich nach Schulschluss, 

noch einen Moment dazubleiben. Ich blieb auf meinem Platz in 

der letzten Reihe sitzen, während die anderen lärmend hinaus-

stürmten. Dann winkte er mich zu seinem Pult. Mir fiel nichts ein, 

was ich angestellt haben könnte, aber es gab keinen anderen Grund, 

auf diese Weise nach vorn zitiert zu werden. Vielleicht ging es um 

etwas, das ich unterlassen hatte. Ich beschloss, nichts zu leugnen 

und jede Strafe anzunehmen, die mir auferlegt würde.

Mr. Gillies legte seinen Stift beiseite und fragte mich, was mei-

ne Pläne wären. Das war eine Frage, die niemand hier in der  

Gegend stellen würde. Pläne zu machen hieß, das Schicksal he- 

rauszufordern. Ich antwortete nicht. Mr. Gillies nahm seine kleine 

Brille ab. 

»Was ich meine«, sagte er, »ist: Was hast du vor, wenn du mit 

der Schule fertig bist?«

»Das, was für mich bestimmt ist«, erwiderte ich.

Mr. Gillies runzelte die Stirn. »Und was meinst du, was das ist?«

»Das weiß ich nicht.«

»Roddy, auch wenn du dir noch so viel Mühe gibst, sie zu ver-

bergen, Gott hat dir ein paar außergewöhnliche Gaben geschenkt. 

Es wäre eine Sünde, sie nicht zu nutzen.«

Ich war überrascht, dass Mr. Gillies sein Anliegen in solche 

Worte fasste, denn gewöhnlich verwendete er keine religiösen For-

mulierungen. Als ich darauf nichts erwiderte, wurde er direkter.
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»Hast du schon mal darüber nachgedacht, deine Ausbildung 

fortzuführen? Ich bin überzeugt, dass du die nötigen Fähigkeiten 

besitzt, um Lehrer oder Pfarrer zu werden, oder was immer du 

möchtest.«

Natürlich hatte ich nicht über so etwas nachgedacht, und das 

sagte ich ihm auch.

»Vielleicht solltest du mal mit deinen Eltern darüber spre-

chen«, meinte er. »Du kannst ihnen gerne sagen, dass ich glaube, 

du hast die Voraussetzungen dafür.«

»Aber ich muss auf dem Feld arbeiten«, wandte ich ein.

Mr. Gillies stieß einen tiefen Seufzer aus. Es sah so aus, als wol-

le er noch etwas sagen, doch dann entschloss er sich offenbar da-

gegen, und ich hatte das Gefühl, ihn enttäuscht zu haben. Auf dem 

Heimweg dachte ich über seine Worte nach. Ich kann nicht leug-

nen, dass es mich freute, wie der Lehrer mit mir gesprochen hatte, 

und während des Fußwegs von Camusterrach nach Culduie malte 

ich mir aus, wie ich in Edinburgh oder Glasgow in einem prächti-

gen Salon saß, gekleidet wie ein feiner Herr, und Gespräche über 

gewichtige Dinge führte. Doch Mr. Gillies irrte sich, wenn er 

glaubte, dass so etwas für einen Sprössling aus Culduie möglich 

war.

5
Mr. Sinclair hat mich gebeten, die »Kette der Ereignisse« (so hat  

er es genannt) zu schildern, die zu der Ermordung von Lachlan 

Broad geführt hat. Ich habe sorgfältig darüber nachgedacht, was 

das erste Glied in dieser Kette gewesen sein mag. Natürlich könnte 

man sagen, dass alles mit meiner Geburt begonnen hat, oder mit 

der Zeit, als meine Eltern sich begegnet sind und geheiratet haben, 

oder mit dem Untergang des Bootes, der sie überhaupt erst zu-

sammengebracht hat. Doch selbst wenn es stimmt, dass Lachlan 

Broad, sofern sich diese Dinge nicht ereignet hätten, heute noch 

leben würde – oder zumindest nicht durch meine Hand gestorben 

wäre –, ist es trotzdem möglich, dass die Dinge sich anders entwi-

ckelt hätten. Wäre ich zum Beispiel Mr. Gillies’ Rat gefolgt, hätte 

ich Culduie vielleicht verlassen, bevor all das, was hier geschildert 

werden soll, geschah. Deshalb habe ich versucht, den Punkt auszu-

machen, an dem Lachlan Broads Tod unausweichlich erschien; 

oder anders gesagt, den Punkt, an dem ich mir keinen anderen 

Ausgang mehr vorstellen konnte. Dieser Augenblick kam meines 

Erachtens mit dem Tod meiner Mutter vor anderthalb Jahren. Das 

war die Quelle, aus der alles andere entsprang. Deshalb geschieht 

es nicht aus dem Wunsch heraus, Mitleid beim Leser zu wecken, 

wenn ich dieses Ereignis nun hier beschreibe. Ich wünsche und 

brauche niemandes Mitleid.

Meine Mutter war eine lebensfrohe und liebenswürdige Frau, 

die ihr Bestes tat, um in unserem Haus eine fröhliche Atmosphäre 

zu schaffen. Ihre täglichen Arbeiten waren von Gesang begleitet, 

und wenn eines von uns Kindern krank wurde oder sich verletzte, 

bemühte sie sich, uns zu trösten, damit wir schnell darüber hin-

wegkamen. Wenn jemand uns besuchte, was häufig vorkam, wur-

de er stets mit Tee willkommen geheißen. Wenn unsere Nachbarn 

um den Tisch saßen, war mein Vater durchaus gastfreundlich, 

aber er gesellte sich nur selten zu ihnen. Meist blieb er stehen und 

verkündete, er habe zu arbeiten, auch wenn das auf sie offenbar 

nicht zuträfe, was unweigerlich zur baldigen Auflösung des Bei-

sammenseins führte. Es ist schwer zu verstehen, warum meine 

Mutter ausgerechnet einen so mürrischen Mann geheiratet hat, 

wo sie doch die freie Wahl hatte. Dennoch müssen wir dank ihrer 

Bemühungen zu jener Zeit wie eine halbwegs glückliche Familie 

gewirkt haben.

Mein Vater war ziemlich überrascht, als meine Mutter zum 

vierten Mal schwanger wurde. Sie war zu dem Zeitpunkt fünfund-
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dreißig, und seit der Geburt der Zwillinge waren zwei Jahre ver-

gangen. Ich erinnere mich noch ganz deutlich an den Abend, als 

die Wehen einsetzten. Draußen tobte ein Sturm, und als meine 

Mutter nach dem Essen den Tisch abräumte, erschien auf einmal 

eine Pfütze zwischen ihren Füßen, und sie gab meinem Vater zu 

verstehen, dass ihre Zeit gekommen war. Die Hebamme, die in Ap-

plecross wohnte, wurde geholt, und die Zwillinge und ich wurden 

zu Kenny Smoke geschickt. Jetta blieb da, um bei der Geburt zu 

helfen. Bevor ich das Haus verließ, rief sie mich ins Hinterzimmer, 

damit ich meiner Mutter einen Kuss gab. Mutter packte meine 

Hand und sagte, ich solle ein guter Junge sein und auf meine Ge-

schwister aufpassen. Jettas Gesicht war bleich, und ihre Augen wa-

ren von Angst verschleiert. Heute glaube ich, damals ahnten die 

beiden bereits, dass der Tod uns in jener Nacht besuchen würde, 

doch ich habe nie mit Jetta darüber gesprochen.

In der Nacht schlief ich überhaupt nicht, obwohl ich mit ge-

schlossenen Augen auf der Matratze lag, die man mir hergerichtet 

hatte. Am Morgen teilte Carmina Smoke mir unter Tränen mit, 

dass meine Mutter in der Nacht von uns gegangen sei, weil es bei 

der Geburt Komplikationen gegeben hatte. Das Kind hatte über-

lebt und wurde zur Familie meiner Mutter nach Toscaig gebracht, 

wo ihre Schwester sich seiner annehmen würde. Ich habe meinen 

jüngsten Bruder nie gesehen und habe auch nicht den Wunsch da-

nach. Unser ganzes Dorf stand unter dem Zeichen der Trauer, 

denn die Anwesenheit meiner Mutter war wie das Sonnenlicht ge-

wesen, das die Pflanzen nährt.

Dieses Ereignis zog eine Menge Veränderungen für unsere Fa-

milie nach sich. Die bedeutsamste davon war die Trübsal, die sich 

über unseren Haushalt legte und dort hängen blieb wie eine dunk-

le Wolke. Bei meinem Vater war diese Veränderung am wenigsten 

spürbar, da er noch nie ein fröhlicher Mensch gewesen war. Wenn 

es früher einmal einen Moment gemeinsamer Heiterkeit gegeben 

hatte, war sein Lachen stets das erste gewesen, das verstummte, 

und er senkte den Blick, als schäme er sich für diesen Augenblick 

der Freude. Nun jedoch nahm sein Gesicht eine unverrückbare 

Düsterkeit an, als hätte ihn der böse Blick getroffen. Ich möchte 

meinen Vater nicht als stumpf oder gefühllos darstellen, und ich 

zweifle auch nicht daran, dass der Tod seiner Frau ihm großen 

Schmerz bereitete. Ich glaube nur, dass das Unglücklichsein eher 

seiner Natur entsprach und dass er es als Erleichterung empfand, 

nicht länger Fröhlichkeit vortäuschen zu müssen.

In den Wochen und Monaten nach der Beerdigung war Reve- 

rend Galbraith ein häufiger Gast in unserem Haus. Der Pfarrer ist 

von beeindruckender Erscheinung; er trägt stets einen schwarzen 

Gehrock und ein weißes Hemd mit gestärktem Kragen, aber ohne 

Halstuch oder Krawatte. Sein weißes Haar ist kurz geschnitten, 

und er hat einen dichten, aber ebenfalls kurz gehaltenen Backen-

bart. Er hat kleine, dunkle Augen, von denen viele Leute sagen, 

dass sie einem bis in die Seele schauen können. Ich für meinen Teil 

wich seinem Blick meist aus, aber ich zweifle nicht daran, dass er 

die gottlosen Gedanken, die ich oft hegte, hätte lesen können. Er 

sprach mit sonorer, wohlgesetzter Stimme, und obwohl seine Pre-

digten meinen Verstand oft überstiegen, war es nicht unangenehm, 

ihnen zuzuhören.

Bei dem Gottesdienst anlässlich der Beerdigung meiner Mutter 

sprach er lang und ausführlich über das Thema der Marter. Der 

Mensch, so sagte er, habe sich nicht nur der Sünde schuldig ge-

macht, sondern er sei ein Sklave der Sünde. Wir hätten uns dem 

Teufel überschrieben und trügen die Ketten der Sünde um den 

Hals. Dann forderte Mr. Galbraith uns auf, uns die Welt anzu-

schauen und das unendliche Elend darin. »Was bedeutet all die 

Krankheit und Unzufriedenheit, die Armut und die Todesqual, de-

ren Zeuge wir jeden Tag sind?«, fragte er, und er gab selbst sogleich 

die Antwort darauf: Diese Martern seien die Früchte unserer Sün-
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den. Der Mensch allein sei nicht in der Lage, das Joch der Sünde 

abzuwerfen. Deshalb bräuchten wir einen Erlöser, denn ohne ihn 

wären wir alle dem Untergang geweiht.

Nachdem meine Mutter der Erde übergeben worden war, gin-

gen wir in einer feierlichen Prozession über das Moor. Der Tag 

war, wie so oft in unserer Gegend, vollkommen grau. Der Himmel, 

die Berge von Raasay und das Wasser des Sunds boten nur blasse 

Schattierungen dieses Tons. Mein Vater vergoss keine Tränen, we-

der bei der Grabrede noch danach. Sein Gesicht nahm jenen ver-

härteten Ausdruck an, der von da an kaum noch weichen sollte. 

Ich bin sicher, er nahm sich Mr. Galbraiths Worte sehr zu Herzen. 

Ich hingegen war überzeugt, dass uns unsere Mutter nicht wegen 

der Sünden meines Vaters genommen worden war, sondern wegen 

meiner. Ich dachte über Mr. Galbraiths Predigt nach und beschloss 

noch dort, mit der grauen Erde unter meinen Füßen, dass ich der 

Erlöser meines Vaters werden und ihn von dem Elend befreien 

würde, das meine Sündhaftigkeit über ihn gebracht hatte.

Ein paar Monate darauf nahm Mr. Galbraith meinen Vater  

in den Ältestenrat der Kirche auf, in Anerkennung der willigen  

Akzeptanz meines Vaters, sein Leid als Strafe für sein sündhaftes 

Leben anzunehmen. Das Leid meines Vaters sei lehrreich für die 

Gemeinde, und es würde für die Dorfmitglieder von Nutzen sein, 

ihn an hervorgehobener Stelle in der Kirche zu sehen. Ich vermute, 

Mr. Galbraith war ganz froh über den Tod meiner Mutter, da die-

ser die Richtigkeit seiner Lehren bewies.

Die Zwillinge schrien unablässig nach ihrer Mutter, und wenn 

ich an diese Zeit zurückdenke, ist sie stets von ihrem klagenden 

Gewimmer untermalt. Aufgrund des Altersunterschieds hatte ich 

für meine jüngeren Geschwister nie etwas anderes als Gleichgül-

tigkeit empfunden, doch nun erweckten sie regelrechte Feindselig-

keit in mir. Wenn einer von ihnen einen Moment still war, begann 

der andere zu weinen, was wiederum den ersten erneut anstiftete. 

Mein Vater duldete das Geschrei der Kleinen nicht und versuchte, 

die beiden mit Schlägen zum Schweigen zu bringen, was jedoch 

ihr Weinen nur verstärkte. Ich erinnere mich gut daran, wie sie 

sich auf ihrer Matratze mit angstvoller Miene aneinanderklam-

merten, als mein Vater auf sie zuging, um ihnen einen Tracht Prü-

gel zu verpassen. Ich überließ es Jetta, dazwischenzugehen, und 

wäre sie nicht dagewesen, hätte mein Vater die armen Bälger wo-

möglich totgeschlagen. Jemand schlug vor, auch die Zwillinge nach 

Toscaig zu schicken, doch mein Vater wollte davon nichts wissen, 

da Jetta alt genug sei, um ihnen die Mutter zu ersetzen.

Meine liebe Schwester Jetta hatte sich so sehr verändert, als hät-

te über Nacht eine Doppelgängerin ihren Platz eingenommen. An 

die Stelle des fröhlichen, bezaubernden Mädchens war eine trüb-

sinnige, verdrießliche Gestalt getreten, die gebeugt ging und auf 

Drängen meines Vaters nur noch das Schwarz einer Witwe trug. 

Jetta war gezwungen, die Rolle einer Ehefrau und Mutter einzu-

nehmen, das Essen zuzubereiten und meinem Vater zu dienen, wie 

meine Mutter es zuvor getan hatte. Zu dieser Zeit verkündete Vater 

auch, Jetta solle von nun an zusammen mit ihm im Hinterzimmer 

schlafen, da sie jetzt eine Frau sei und ein wenig Ruhe und Abstand 

von ihren Geschwistern verdiene. Im Allgemeinen jedoch behan-

delte Vater sie meist wie Luft, als schmerze ihn der Anblick, weil sie 

seiner Frau so sehr ähnelte.

Da Jetta die Fröhlichste von uns war, muss sie mehr als wir alle 

unter dem Trübsinn gelitten haben, der sich über unsere ganze Fa-

milie gelegt hatte. Ich weiß nicht, ob sie den Tod meiner Mutter 

vorausgeahnt hat, denn sie hat mit mir nie darüber gesprochen, 

doch anstatt die Rituale und all das abergläubische Brimborium 

aufzugeben, das ja nicht geholfen hatte, das Unglück abzuwenden, 

klammerte sie sich nur umso mehr daran. Ich sah darin keinen 

Nutzen, aber ich wusste, dass Jetta Botschaften aus der Anderen 

Welt empfing, die ich nicht wahrnehmen konnte. Auf eine ganz 
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ähnliche Weise wandte sich mein Vater noch inbrünstiger der Lek-

türe der Bibel zu und versagte sich die wenigen bescheidenen Freu-

den, die er sich zuvor gegönnt hatte, als glaube er, dass Gott ihn für 

den Schluck Whisky strafen wolle, den er gelegentlich getrunken 

hatte. Doch für mich zeigte der Tod meiner Mutter nur umso deut-

licher, wie absurd ihre jeweiligen Überzeugungen waren.

Die Wochen gingen vorüber, ohne dass einer von uns versucht 

hätte, die Atmosphäre durch einen kleinen Scherz oder ein paar 

Liedzeilen aufzulockern, und je mehr Zeit verging, desto mehr 

richteten wir uns in unserem Trübsinn ein.

5
Meine Mutter starb im April, und einige Wochen später war ich 

allein oben auf der Weide, wo ich auf die Kühe und Schafe aufpas-

sen sollte, die dort grasten. Der Nachmittag war sehr warm. Der 

Himmel war klar, und die Hügel jenseits des Sunds schimmerten 

in verschiedenen Purpurtönen. Es war so windstill, dass ich das 

Klatschen der Wellen hören konnte und die Rufe der Kinder, die 

weit unter mir im Dorf spielten. Die Tiere, die ich hüten sollte, 

waren träge von der Hitze und bewegten sich kaum von der Stelle. 

Die Kälber schlugen müde mit ihrem Schwanz, um die Fliegen zu 

vertreiben.

Ich lag auf der Heide und sah den Wolken zu, die langsam über 

den Himmel zogen. Ich war froh, dass ich weit weg von unserem 

Feld und meinem Vater war, der auf den Griff seines Pflugspatens 

gestützt dagestanden und seine Pfeife geraucht hatte, als ich losge-

zogen war. Ich stellte mir vor, wie meine Mutter sich neben ihm 

zum Boden hinunterbeugte, um Unkraut zu zupfen, ein Lied auf 

den Lippen und eine Haarsträhne im Gesicht. Es dauerte eine Wei-

le, bis ich begriff, dass sie nicht dort war, sondern unter der Erde, 

auf dem Friedhof von Camusterrach. Ich hatte schon oft tote Tiere 

gesehen und fragte mich, ob der Prozess der Verwesung wohl auch 

schon ihren Körper ergriffen hatte. Da spürte ich mit schmerzen-

der Deutlichkeit, dass ich sie niemals wiedersehen würde, und 

schloss die Augen, um nicht weinen zu müssen. Ich versuchte, 

mich auf das Rascheln des Grases und das Blöken der Schafe zu 

konzentrieren, aber es gelang mir nicht, das Bild vom verwesenden 

Leichnam meiner Mutter zu verscheuchen. Ein Insekt landete auf 

meinem Gesicht, und das lenkte mich von meinen Gedanken ab. 

Ich verscheuchte es mit der Hand, stützte mich auf meinen Unter-

arm und blinzelte ins Sonnenlicht. Dann landete das Insekt – es 

war eine Hornisse – auf meinem Unterarm. Ich zog den Arm nicht 

weg, sondern hob ihn langsam auf die Höhe meiner Augen, sodass 

dieses kleine Wesen größer wirkte als das Vieh in der Ferne. Mr. 

Gillies hatte uns einmal mithilfe eines Diagramms, das er an die 

Tafel malte, die Namen für die einzelnen Körperteile eines Insekts 

beigebracht, und diese wohlklingenden Wörter sagte ich nun auf: 

Thorax, Trachee, Funiculus, Ovipositor, Mandibel. Die Hornisse 

kletterte über die dunklen Haare auf meinem Arm, als sei sie sich 

nicht sicher, auf welchem Terrain sie da gelandet war. Und mit 

dem sachlichen Interesse eines Wissenschaftlers sah ich zu, wie sie 

stehen blieb und ihren Hinterleib auf meine Haut senkte. Dann 

schlug ich instinktiv mit der Hand darauf und wischte den toten 

kleinen Körper von meinem Arm. Das Insekt hatte einen winzigen 

Stachel in meiner Haut zurückgelassen, und die Stelle schwoll 

rasch zu einer rötlichen Beule an.

Ich beschloss, zu dem Wasserfall weiter oben auf dem Càrn zu 

klettern, um den Stich darin zu kühlen. Dabei warf ich immer wie-

der einen Blick über die Schulter, um nach dem Vieh zu sehen. Der 

Wasserfall befand sich inmitten eines Birkenhains, und an seinem 

Fuß hatte sich ein kleiner Teich gebildet. Zwischen den Bäumen 

war es angenehm kühl. Die Felsen waren vom jahrhundertelangen 

Lauf des Wassers glatt gewaschen. Ich tauchte meine Hände in den 
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Teich, um einen Schluck zu trinken, dann spritzte ich mir Wasser 

ins Gesicht und auf den Kopf. Schließlich zog ich meine Kleider 

aus und stieg in den Teich. Ich schloss die Augen und ließ mich auf 

dem Rücken treiben. Licht fiel in rötlich gelben Punkten auf meine 

Augen. Ich lauschte auf das Prasseln des Wassers und hatte das 

Gefühl, wenn ich wieder hinausstieg, wären Culduie, Aird-Dubh 

und alles andere verschwunden, und ich wäre ganz allein auf der 

Welt. Ich wünschte mir nur, Jetta würde auf einem der Felsen ste-

hen, ihre Kleider ablegen und zu mir in den Teich kommen. Ich 

öffnete die Augen und sah die Tropfen in die Luft springen wie 

Funken von einem Feuer. Ich wäre mit Freuden den ganzen Nach-

mittag dort geblieben, aber ich musste mich ja um das Vieh küm-

mern. Ich wartete, bis die Sonne meine Haut getrocknet hatte, 

dann zog ich mich an und ging wieder hinunter zur Weide.

Als das Prasseln des Wassers leiser wurde, hörte ich das Blöken 

eines Schafs. Schafe unterhalten sich häufig miteinander, doch dies 

war der gequälte Ruf eines einzelnen Tieres, nicht unähnlich dem 

eines Mutterschafs, das sein Lamm verloren hat. Ich stellte mich 

auf einen Hügel und suchte die Umgebung ab, konnte das Tier 

jedoch nicht entdecken. Etwa hundert Meter weiter oben, nach ei-

nem steilen Hang, ging das Weideland in eine sumpfige Hochebe-

ne über, die von unten nicht zu sehen war. Dort stechen wir unse-

ren Torf. Ich lief hinauf, und das Blöken wurde immer lauter. Als 

ich auf der Ebene angelangt war, sah ich einen Schafbock, der auf 

der Seite lag, halb im Morast versunken. Selbst im Sommer blieb 

der Sumpf feucht und tückisch. Die älteren Leute im Dorf warnten 

die Kinder oft, wenn sie sich in den Sumpf hinaufwagten, würden 

sie in die Eingeweide der Erde gesogen und dort von Trollen ver-

schlungen. Als kleiner Junge hatte ich diese Warnung ernst ge-

nommen, und obwohl ich nicht mehr an Trolle glaubte, hielt ich 

mich nach Möglichkeit von dem Sumpf fern. Das Tier zappelte 

verängstigt mit seinen freien Beinen, was nur dazu führte, dass es 

immer tiefer im Schlamm versank. Ich näherte mich vorsichtig, 

wobei ich mich an die mit Heide bewachsenen Bereiche hielt, die 

einen sicheren Stand boten, und gab beruhigende Laute von mir. 

Der Schafbock blickte gequält in meine Richtung, wie eine kranke, 

alte Frau, die zu schwach ist, den Kopf vom Kissen zu heben. Ich 

verspürte kein Mitleid mit dem Tier, nur eine Art Ärger ob seiner 

Dummheit. Eine große Krähe landete auf einem nahe gelegenen 

Hügel und beobachtete uns interessiert. Ich überlegte, welche 

Möglichkeiten ich hatte. Mein erster Gedanke war, ins Dorf zu-

rückzulaufen und ein Seil zu holen sowie jemanden, der mir hel-

fen konnte, das Tier aus dem Morast zu ziehen. Doch ich verwarf 

dies gleich wieder, denn selbst wenn der Schafbock noch nicht er-

trunken gewesen wäre, wenn wir zurückkämen, hätten sich gewiss 

schon die Krähe und ihre Genossinnen über ihn hergemacht. Dar- 

über hinaus würde ich dann eingestehen müssen, dass das Tier in 

den Sumpf gelaufen war, während ich die Aufsicht hatte, und das 

erschien mir wenig erstrebenswert. Also blieb mir nichts anderes 

übrig, als das Tier ohne Hilfe zu retten.

Somit kniete ich mich an den Rand des Morasts, beugte mich so 

weit wie möglich nach vorne und versuchte, ein Bein des Schaf-

bocks zu greifen. Der Schlamm roch säuerlich. Ein Schwarm Flie-

gen erhob sich von dem brackigen Wasser an der Oberfläche. Es 

gelang mir, den Huf des Bocks zu packen, jedoch nicht fest genug, 

um richtig daran ziehen zu können. Ich prüfte die Festigkeit des 

Bodens zwischen uns und ließ mich dann vorsichtig auf meinem 

Hinterteil nieder, wobei mir der Schlamm in die Hose lief. Die Krä-

he beobachtete interessiert meine Fortschritte. Nun konnte ich das 

gekrümmte Horn am Kopf des Tieres ergreifen. Ich lehnte mich 

nach hinten und zog, bis die Muskeln an der Rückseite meiner Bei-

ne spannten. Der Schafbock zappelte mit neuer Kraft und stieß ein 

ängstliches Blöken aus. Dann gab der Sumpf mit einem Schmatzen 

sein Opfer frei. Ich fiel rücklings auf die Heide, von oben bis unten 
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mit schwarzem Schlamm bespritzt. Vor Erleichterung lachte ich 

laut auf. Das befreite Tier versuchte vergeblich, aufzustehen, und 

da sah ich, dass das Hinterbein, das im Sumpf gelegen hatte, ausge-

kugelt war und in gänzlich unnatürlichem Winkel vom Körper ab-

stand. Das Tier fiel erneut auf die Seite, zappelte mit seinen gesun-

den Beinen in der Luft und blökte unablässig. Die Krähe stieß ein 

lautes Krächzen aus, als wollte sie sich über meine Bemühungen 

lustig machen. Ich formte eine Handvoll Schlamm zu einer Kugel 

und warf damit nach dem boshaften Vogel, doch der sah nur unge-

rührt zu, wie die Kugel mit einem Platschen im Sumpf landete, 

und musterte mich dann erneut mit einem hochmütigen Blick. Ich 

hatte keine andere Wahl, als den Schafbock so schnell wie möglich 

von seiner Qual zu erlösen. Es mag ja für einen feinen Herrn eine 

Kleinigkeit sein, einen Hirsch oder ein Moorhuhn mit einem 

Druck auf den Abzug seines Gewehrs zu erlegen, doch ein Tier mit 

seinen eigenen Händen oder irgendeinem Werkzeug zu töten, wie 

gut es auch für diesen Zweck geschaffen sein mag, ist etwas ganz 

anderes. Ich habe mich seit jeher davor gescheut, auch nur ein 

Huhn zu töten, und ich begreife nicht, wieso gebildete Männer es 

als einen Sport ansehen, Lebewesen zu erschießen. Dennoch war es 

unter den gegebenen Umständen meine Pflicht, das Leiden des 

Tieres zu beenden. Ich erwog, mich rittlings darüberzustellen, es 

an den Hörnern zu packen und den Kopf mit einem Ruck nach 

hinten zu drehen, um ihm das Genick zu brechen, aber ich wusste 

nicht, ob meine Kraft dafür ausreichen würde. Da erblickte ich ei-

nen Torfspaten, der ein Stück weiter in der Erde steckte. Ich holte 

ihn mir und nutzte ihn auf dem Rückweg dazu, die Krähe zu ver-

scheuchen, die jedoch nur kurz in die Luft flatterte und dann wie-

der auf ihren vorigen Ausguck hüpfte.

»Ist es gemütlich da?«, fragte ich.

Die Krähe erwiderte keckernd, ich solle mich beeilen, meine 

Aufgabe auszuführen, da sie ungeduldig auf ihre Mahlzeit warte.

Der Kopf des Spatens hatte ein gutes Gewicht. Der Schafbock 

sah mich an. Ich blickte mich um, doch es war niemand zu sehen. 

Ohne zu zögern, hob ich den Spaten über meinen Kopf und schlug 

damit zu, so fest ich konnte. Doch entweder hatte das Tier sich 

bewegt, oder ich hatte nicht gut genug gezielt, denn mein Schlag 

traf nur die Schnauze und zertrümmerte den Knochen. Das Tier 

schnaubte, verschluckte sich an Blut und Splittern und machte er-

neut einen mitleiderregenden Versuch, auf die Beine zu kommen. 

Ich holte ein zweites Mal aus und schlug mit solcher Wucht auf 

den Kopf des Tieres, dass meine Füße vom Boden abhoben. Blut 

spritzte in die Luft und traf mein Gesicht. Der Spaten steckte tief 

im Schädel des Schafbocks, und es kostete mich einige Mühe, ihn 

wieder herauszuziehen. Danach drehte ich mich um und übergab 

mich, auf den Stiel des Spatens gestützt. Als ich mich davon erholt 

hatte, saß die Krähe auf dem Schädel des toten Tieres und machte 

sich über die Augen her. Zwei von ihren Gefährtinnen hatten sich 

zu ihr gesellt, stolzierten um den Kadaver herum und inspizierten 

ihn eingehend.

Die Markierung auf dem Fell verriet, wem der Schafbock ge-

hörte, und ich machte mich mit einem sehr flauen Gefühl im Ma-

gen auf den Weg zurück ins Dorf.

Noch am selben Abend wurde im Haus von Kenneth Murchi-

son eine Versammlung abgehalten. Mr. Murchison wurde von al-

len nur Kenny Smoke genannt, weil man ihn nie ohne eine Pfeife 

im Mund zu sehen bekam. Er war ein stämmiger Mann, der sich 

bücken musste, wenn er durch eine Tür ging. Er hatte ein breites, 

einnehmendes Gesicht mit einem schwarzen Schnurrbart, so üp-

pig und dicht wie ein Besen, und eine laute Stimme, mit der er die 

Frauen ebenso unbefangen und fröhlich ansprach wie die Männer. 

Ich habe meine Mutter nie so munter gesehen, wie wenn Kenny 

Smoke zu Besuch kam. Er konnte wunderbar Geschichten erzäh-

len und lange Gedichte aus dem Gedächtnis aufsagen, und wäh-
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rend der dunklen Monate versammelten sich die Leute stets bei 

ihm zum Ceilidh7. Als Junge war ich gebannt von seinen Geschich-

ten über Geister und übernatürliche Wesen. Mein Vater misstraute 

Kenny Smoke, wie er allen Menschen misstraute, deren Gedanken 

um weltliche Dinge kreisten, wie er sich ausdrückte.

Seine Frau Carmina war eine wahre Schönheit, mit fein ge-

schnittenem Gesicht, großen dunklen Augen und von schlankem 

Wuchs. Ihr Vater war ein Kaufmann in Kyle of Lochalsh, und Ken-

ny Smoke hatte sie dort auf einem Markt kennengelernt. Noch nie 

hatte eine solche Frau in ein Dorf wie Culduie eingeheiratet, und 

es wurde oft gesagt (obwohl ich nicht verstand, was damit gemeint 

war), dass Kenny Smoke wohl mit einer besonderen Gabe ausge-

stattet sein musste, wenn er sie aus so einer großen Stadt weglo-

cken konnte.

Die Murchisons hatten sechs Töchter, was als großes Unglück 

angesehen wurde. Mehrere alte Kräuterweiblein der Gemeinde 

hatten ihnen Heilmittel gegen dieses Gebrechen angeboten, doch 

Kenny Smoke hatte sie alle abgewiesen und verkündet, jede einzel-

ne seiner Töchter sei mehr wert als zehn Söhne eines anderen 

Mannes. Das Haus der Familie war groß und geräumig. An der 

Stirnseite befand sich ein Schornstein, und Kenny Smoke hatte ei-

nen großen Kamin gebaut, um den mehrere gepolsterte Stühle 

aufgestellt waren. In einer Anrichte, die von einem Tischler in Kyle 

angefertigt und mit dem Boot nach Culduie gebracht worden war, 

stand feines Geschirr. Kenny und seine Frau schliefen in einem 

Raum an der Rückseite des Hauses, und auch die Töchter hatten 

ein eigenes Zimmer. Nach seiner Heirat hatte Kenny Smoke zu-

sätzliches Land gepachtet und dort einen Stall gebaut, weil er nicht 

wollte, dass eines seiner Mädchen unter demselben Dach leben 

7	 Geselliges Beisammensein, bei dem Lieder, Geschichten und Gedichte vor-
getragen werden.

musste wie sein Vieh. Auch seine Frau bezeichnete er stets als eines 

von seinen Mädchen, und an Sommerabenden gingen sie oft Hand 

in Hand zur Spitze von Aird-Dubh. Wenn mein Vater das sah, 

brummelte er: »Sie muss seine Hand halten, damit er kein Teufels-

werk tut.«

In der Mitte des Wohnraums stand ein langer Tisch, an dem die 

Murchisons ihre Mahlzeiten einnahmen. Um diesen Tisch saßen 

nun ich und mein Vater, Lachlan Broad, dem der Schafbock gehör-

te, den ich getötet hatte, und sein Bruder Aeneas. Kenny Smoke 

selbst saß am Kopfende des Tisches. Diesmal war nichts von der 

heiteren Atmosphäre zu spüren, die die Zusammenkünfte im Haus 

der Murchisons sonst begleitete. Lachlan Broad hatte den von 

Kenny Smoke angebotenen Whisky ausgeschlagen und saß sehr 

aufrecht da, die Hände vor sich auf dem Tisch, wobei seine Rechte 

die zur Faust geballte Linke umfasste und losließ, immer im Wech-

sel, als wären seine Hände ein schlagendes Herz. Den Blick hielt er 

auf die Anrichte gerichtet, die hinter meinem Vater und mir stand. 

Dazu muss man sagen, dass Lachlan Broad wahrlich ein beeindru-

ckendes Exemplar der menschlichen Rasse war. Er maß einen Me-

ter achtzig und hatte breite Schultern und große, fleischige Hände. 

Es hieß, er habe einen erlegten Hirsch, den zwei Männer kaum 

anheben konnten, allein durchs ganze Dorf getragen. Seine schma-

len Augen waren von blassem Blau, und auf dem massigen Kopf 

hatte er dichtes blondes Haar, das ihm bis zu den Schultern reichte. 

Beides kam, wie man sich erzählte, von dem norwegischen Blut in 

der Familie seiner Mutter. Er schien nie die Kälte zu spüren und 

trug selbst in den dunklen Monaten nur ein offenes Hemd. Als 

wäre er nicht schon auffällig genug, knotete er sich stets ein gelbes 

Tuch um den Hals. Sein Bruder war von kleinerer Statur, dicklich, 

mit rotem Gesicht und kleinen Vogelaugen. Obwohl er selbst we-

nig zu sagen hatte, stieß er bei allem, was seine Leute von sich ga-

ben, ein wieherndes Lachen aus. Aeneas saß neben seinem Bruder, 
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den linken Fußknöchel auf dem rechten Knie, und kratzte mit ei-

nem Taschenmesser den Dreck von seinem Stiefel.

Kenny Smoke paffte schweigend vor sich hin und strich immer 

wieder mit Daumen und Mittelfinger die Spitzen seines mächtigen 

Schnurrbarts glatt. Mein Vater, der seine Pfeife in der Tasche gelas-

sen hatte, hielt mit beiden Händen die Mütze auf seinem Schoß 

umfasst und starrte auf den Tisch vor ihm. Wir warteten auf die 

Ankunft von Calum Finlayson, einem Bootsmann aus Camuster-

rach, der zu jener Zeit den Posten des Constables8 der Gemeinde 

innehatte. Draußen schien noch immer strahlend die Sonne, was 

die düstere Stimmung im Haus nur noch mehr betonte. Bald dar-

auf trat Mr. Finlayson ein und begrüßte gut gelaunt die Versam-

melten. Kenny Smoke stand auf, schüttelte ihm herzlich die Hand 

und erkundigte sich nach dem Befinden seiner Familie. Der Con- 

stable nahm dankend das Angebot einer Tasse Tee an, und so wur-

de Carmina Smoke herbeigerufen. Sie machte sich daran, den Tee 

zuzubereiten, und stellte jedem von uns eine Tasse mit Untertasse 

hin, obwohl nur Mr. Finlayson welchen wollte. Lachlan Broad be-

obachtete sie eingehend, als begutachte er ein Stück Vieh auf dem 

Markt.

Als der Tee eingeschenkt war und Carmina Smoke sich in das 

hintere Zimmer zurückgezogen hatte, eröffnete Calum Finlayson 

die Versammlung.

»Schauen wir, ob wir diese Angelegenheit nicht freundschaft-

lich regeln können, meine Herren«, sagte er.

8	 Der Constable eines Dorfes oder einer Gemeinde wurde von den Einwoh-
nern gewählt und diente als Vermittler zwischen den Leuten und dem Guts-
verwalter. Zu seinen Aufgaben gehörte es, dafür zu sorgen, dass die Crofter 
die Pachtbedingungen einhielten, und Streitereien beizulegen. Der Gutsver-
walter wiederum sorgte dafür, dass auf dem Gut alles so geschah, wie es den 
Wünschen des Lords entsprach. Im Allgemeinen war der Gutsverwalter ein 
unbeliebter und gefürchteter Mann.

Kenny Smoke nickte ernst und sagte: »Ganz meine Meinung.«

Lachlan Broad schnaubte geräuschvoll, und sein Bruder stieß 

sein wieherndes Lachen aus. Calum Finlayson ignorierte diese un-

höflichen Geräusche und forderte mich freundlich auf, so genau 

wie möglich zu berichten, was an dem Nachmittag geschehen war. 

Obwohl ich angesichts all dieser Männer ziemlich nervös war, er-

zählte ich die Geschichte, so gut ich konnte, wobei ich allerdings 

den Ausflug zum Wasserfall wegließ, da dieser mit Recht als Ver-

nachlässigung meiner Pflicht angesehen werden konnte, auf das 

Vieh aufzupassen. Den Hornissenstich erwähnte ich jedoch, weil 

er vielleicht als Grund dafür gelten konnte, dass ich abgelenkt ge-

wesen war, als der Schafbock verschwand. Außerdem behauptete 

ich, die Krähen hätten dem Bock bereits die Augen ausgehackt, als 

ich ihn fand, um das Leid des Tieres zu betonen und meine Ent-

scheidung zu rechtfertigen.

Als ich geendet hatte, dankte Mr. Finlayson mir für meinen Be-

richt. Ich hatte die ganze Zeit auf die Tischplatte vor mir gestarrt, 

doch nun hob ich den Blick, in der Hoffnung, das Schlimmste 

wäre vorüber. Lachlan Broad setzte sich anders hin und stieß er-

neut ein herablassendes Schnauben aus. Er beugte sich vor, als 

wollte er etwas sagen, doch Mr. Finlayson bremste ihn mit erhobe-

nem Zeigefinger.

»War es nicht deine Pflicht, Roddy«, fragte er, »den ganzen 

Nachmittag auf das Vieh aufzupassen?«

»Doch«, sagte ich.

»Und hast du aufgepasst?«

»Ja, das habe ich, Mr. Finlayson.« Auf einmal bekam ich Angst, 

dass jemand mich gesehen hatte während ich zum Wasserfall lief – 

jemand, der nun meine Geschichte als Lüge entlarven würde.

»Wie kann es dann sein«, sagte Mr. Finlayson, immer noch in 

freundlichem Tonfall, »dass der Schafbock in den Sumpf laufen 

konnte?«
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»Das weiß ich nicht«, erwiderte ich.

»Vielleicht warst du einen Moment abgelenkt?«

»Wenn der Bock davongelaufen ist, während ich aufpassen 

sollte, muss ich wohl abgelenkt gewesen sein«, sagte ich, erleich-

tert, dass es offenbar keinen Zeugen gab, der gegen mich aussagen 

konnte. »Ich bedaure sehr, dass das Tier leiden musste, und ich bin 

bereit, alles zu tun, was nötig ist, um Mr. Mackenzie für seinen 

Verlust zu entschädigen.«

Mr. Finlayson nickte, als gefielen ihm meine Worte. Kenny 

Smoke nahm die Pfeife aus dem Mund und sagte: »Wir wissen alle, 

dass es nicht möglich ist, fünfzig Schafe dort oben auf der Weide 

im Blick zu behalten. Der Junge hat gesagt, dass es ihm leid tut, 

können wir es nicht dabei belassen?«

Lachlan Broad sah ihn an. »Darf ich anmerken, dass es nicht 

Ihr Schafbock war, dem der Schädel eingeschlagen wurde, Mr. 

Murchison? Und auch wenn wir Ihre Gastfreundschaft schätzen, 

wüsste ich nicht, inwiefern Ihre Meinung in dieser Sache von Be-

deutung wäre.« Sein Bruder lachte leise und rutschte auf seinem 

Sitz herum.

Mr. Finlayson hob die Hand, um weitere Diskussionen zu un-

terbinden, und wandte sich an Lachlan Broad. »Dennoch hat Mr. 

Murchison recht mit seinem Einwand, dass es nicht leicht ist, so 

viele Tiere im Blick zu behalten, und auch wenn der Junge einen 

Fehler gemacht hat, so geschah dies nicht aus bösem Willen.«

»Dieser Junge besteht aus nichts anderem als aus bösem Wil-

len«, sagte Broad und zeigte mit seinem dicken Finger auf mich.

Mr. Finlayson bemerkte, wir wären nicht hier, um einander zu 

beleidigen, aber wenn Mr. Mackenzie mir nun einige Fragen stel-

len wolle, könne er dies gerne tun.

Broad beschränkte sich darauf, zu brummen, dass man aus mir 

ohnehin kein ehrliches Wort herausbekäme.

Mr. Finlayson wartete eine Weile schweigend ab und verkünde-

te dann, er würde jetzt eine Entscheidung treffen, wenn sonst nie-

mand mehr etwas zu der Sache zu sagen habe. »Ich schlage vor«, 

sagte er, »dass John Macrae für den Verlust des Schafbocks fünf-

unddreißig Shilling an Lachlan Mackenzie zahlt, da dies dem 

Marktpreis für ein solches Tier entspricht.«

»Und was ist mit dem Winterfutter und der Arbeit, die ich mit 

der Aufzucht des Tieres hatte?«, fragte Broad.

Calum Finlayson schien über diesen Einwand nachzudenken. 

»Hätten Sie das Tier auf dem Markt verkauft, wären Ihnen diese 

Kosten auch nicht erstattet worden. Außerdem bleiben Ihnen  

außer den fünfunddreißig Shilling noch das Fell und das Fleisch 

des Tieres.«

»Aye, was davon noch übrig ist, nachdem die Krähen sich dar-

über hergemacht haben«, erwiderte Broad.

Mr. Finlayson ging darauf nicht ein, sondern fragte meinen Va-

ter, ob diese Entscheidung für ihn akzeptabel sei. Mein Vater be-

jahte mit einem kurzen Nicken.

»Ich finde, Sie lassen den Jungen zu leicht davonkommen«, be-

harrte Lachlan Broad. »Er muss doch wohl eine Strafe kriegen.«

»Was schwebt Ihnen denn vor?«, fragte der Constable. »Eine 

öffentliche Auspeitschung?«

Ich hatte bereits in Anwesenheit meiner Geschwister eine or-

dentliche Tracht Prügel von meinem Vater bekommen, aber ich 

fand, es war nicht an mir, das anzuführen. Auch mein Vater mach-

te keine Anstalten, es zu erwähnen.

»Gar keine schlechte Idee«, sagte Broad und fixierte mich. 

»Vielleicht sollten wir einfach die Wahrheit aus dem Kerl rausprü-

geln.«

»Aye, die Wahrheit aus dem Kerl rausprügeln«, wiederholte  

Aeneas Mackenzie.

Calum Finlayson stand auf und beugte sich über den Tisch zu 

den beiden Männern. »Ich bin nicht hierhergekommen, um mir 
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Schimpfworte und Beleidigungen anzuhören«, sagte er. »Der Jun-

ge hat den Vorfall von sich aus gestanden, was mir lobenswert er-

scheint. Ich habe eine Regelung zu Ihren Gunsten angeboten. 

Wenn sie Ihnen nicht zusagt, schlage ich vor, dass Sie mit der An-

gelegenheit zur Polizei gehen.«

Lachlan Broad sah ihn finster an. Der Vorschlag war schwer 

umzusetzen, denn dafür müsste er eine Reise von siebzig Meilen 

nach Dingwall antreten. Darüber hinaus würde die Tatsache, dass 

er die Regelung des Constables nicht akzeptiert hatte, in der Ge-

meinde nicht gut aufgenommen werden. »Vielleicht wäre der 

Gutsverwalter interessiert zu erfahren, was hier vorgefallen ist.«

»Ich kann Ihnen versichern«, sagte Finlayson, »dass der Guts-

verwalter wichtigere Dinge zu tun hat, als sich um den Verlust ei-

nes Schafbocks zu kümmern. Da Mr. Macrae meinem Vorschlag 

zugestimmt hat, lege ich Ihnen nahe, dasselbe zu tun.«

Mit einer wegwerfenden Handbewegung gab Lachlan Broad zu 

verstehen, dass er die Regelung akzeptierte. Da hob mein Vater, der 

die ganze Zeit über den Mund nicht aufgemacht hatte, seinen kno-

chigen Zeigefinger. Der Constable fragte ihn, ob er etwas zu sagen 

wünsche.

»Wegen der Bezahlung …«, sagte mein Vater.

»Ja?«, fragte Mr. Finlayson.

Mit einiger Mühe erklärte mein Vater, dass er zwar mit der Re-

gelung einverstanden sei, aber zurzeit keine fünfunddreißig Shil-

ling habe, oder auch nur den einen Teil dieser Summe.

Das schien Lachlan Broad und seinen Bruder sehr zu erheitern. 

»Tut mir leid, das zu hören, John Black«, sagte Broad. »Vielleicht 

kann ich ja stattdessen Ihre trübsinnige Tochter nehmen. Ich 

schaffe es bestimmt, ein Lächeln auf ihr Gesicht zu zaubern.«

»Wir könnten beide ein Lächeln auf ihr trübsinniges Gesicht 

zaubern«, ergänzte Aeneas Mackenzie mit einem albernen Ki-

chern.

Kenny Smoke stand auf und beugte sich über den Tisch.  

»In meinem Haus will ich solches Gerede nicht hören, Lachlan  

Broad.«

»Vielleicht wär’s Ihnen ja lieber, wenn ich mir eine von Ihren 

Töchtern nehme …«, sagte Broad. »Die älteste ist schön reif und 

saftig.«

Kenny Smoke bekam ein ganz rotes Gesicht, und es sah so aus, 

als wollte er sich gleich auf ihn stürzen, doch Calum Finlayson 

konnte ihn gerade noch zurückhalten.

Lachlan Broad fing an zu lachen, die Arme vor der Brust ver-

schränkt. Kenny Smoke blieb noch einen Moment stehen und fun-

kelte Broad an, der spöttisch zurückgrinste. Mein Vater starrte auf 

den Tisch. Darunter sah ich, wie er seine Finger in den groben 

Stoff seiner Hose gekrallt hatte.

Schließlich setzte sich Kenny Smoke wieder, und Mr. Finlayson, 

dem zweifellos daran gelegen war, die Angelegenheit zu einem 

Ende zu bringen, sagte: »In Anbetracht von Mr. Macraes Verhält-

nissen schlage ich vor, dass die vereinbarte Summe in Raten zu ei-

nem Shilling pro Woche gezahlt wird.«

Lachlan Broad zuckte die Achseln. »Meinetwegen«, sagte er 

und fügte in spöttischem Tonfall hinzu: »Ich will ja nicht der 

Grund dafür sein, dass mein armer Nachbar in Schwierigkeiten 

gerät.«

Und so wurde die Diskussion beendet. Lachlan Broad schob 

seinen Stuhl zurück und schlug seinem Bruder zweimal auf den 

Schenkel, als Zeichen für den Aufbruch. Als sie gegangen waren, 

atmete Kenny Smoke hörbar aus und murmelte einen Fluch, der 

hier nicht wiedergegeben werden soll. Mr. Finlayson sagte zu mir, 

dass ich mich wohl verhalten hätte. Kenny Smoke ging zur Anrich-

te und nahm eine Flasche Whisky und vier Gläser heraus, die er 

zwischen uns auf den Tisch stellte. Ich freute mich, dass er auch für 

mich ein Glas geholt hatte, doch bevor der Whisky eingeschenkt 
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werden konnte, stand mein Vater auf und dankte Mr. Finlayson  

für die gerechte Regelung, obwohl ich mich des Gedankens nicht 

erwehren konnte, dass er sich nur zu gerne dem Vorschlag von 

Lachlan Broad angeschlossen hätte, mich öffentlich auspeitschen 

zu lassen. Kenny Smoke bat ihn, doch noch ein Glas mit ihm zu 

trinken, aber er lehnte ab. Dann stieß Vater mich an, und wir gin-

gen. Ich hatte Angst, er würde mich ein zweites Mal verprügeln, 

sobald wir zu Hause ankamen, doch mir wurde lediglich das 

Abendessen verwehrt. Ich lag auf dem Bett und stellte mir vor, wie 

Kenny Smoke und Calum Finlayson Whisky tranken und über den 

Vorfall lachten, während mein Vater in der wachsenden Dunkel-

heit an seiner Pfeife zog.

5
Meine Zelle hier in Inverness misst fünf Schritte in der Länge und 

zwei in der Breite. Zwei Bretter, die an der Wand befestigt und mit 

Stroh bedeckt sind, dienen mir als Bett. In der Ecke stehen zwei 

Eimer, einer mit Wasser zum Waschen und einer für meine Aus-

scheidungen. Hoch oben in der Wand gegenüber der Tür ist ein 

unverglastes, handtellergroßes Fenster. Die Mauern sind dick, und 

nur wenn ich mich mit dem Rücken an die Tür stelle, kann ich ein 

kleines Stück Himmel sehen. Ich vermute allerdings, das Fenster 

dient weniger dazu, dem Insassen einen Ausblick zu bieten, son-

dern vielmehr dazu, ein wenig Luftaustausch zu ermöglichen. 

Doch in Ermangelung anderer Ablenkungen erweist es sich als 

überraschend abwechslungsreich, die langsamen Veränderungen 

eines kleinen Himmelsstücks zu beobachten.

Mein Wärter ist ein Schrank von einem Kerl, so breit, dass er 

sich seitwärts drehen muss, um meine Zelle zu betreten. Er trägt 

eine lederne Weste, ein schmutziges Hemd, das über der Hose 

hängt, und schwere Stiefel, die laut poltern, wenn er über die Stein-

fliesen draußen im Gang geht. Die Hosenbeine hat er über dem 

Knöchel mit einer Schnur zusammengebunden. Das verstehe ich 

nicht, da ich hier weder Mäuse noch anderes Ungeziefer gesehen 

habe, aber ich habe ihn nicht nach dem Grund dafür gefragt. Und 

ebenso wenig nach seinem Namen.

Der Wärter behandelt mich weder mit Freundlichkeit noch mit 

Verachtung. Morgens bringt er mir ein Stück Brot und etwas Was-

ser, und wenn mein Eimer voll ist, leert er ihn. In den ersten Tagen 

unternahm ich ein paar Versuche, mich mit ihm zu unterhalten, 

doch er reagierte nicht darauf. Als mir der Tisch und der Stuhl 

gebracht wurden, an denen ich diesen Bericht schreibe, sagte er 

nichts dazu. Stumm ist er jedoch nicht, denn ich habe ihn schon 

ein paarmal draußen im Gang sprechen hören. Ich vermute, ich 

bin ihm gleichgültig und unterscheide mich nicht von den Insas-

sen in den anderen Zellen entlang des Gangs. Ohnehin gibt es hier 

wenig, worüber man reden könnte. Nachdem er gegangen ist, höre 

ich, wie er in den übrigen Zellen denselben Dienst verrichtet. Ich 

habe keinen der anderen Insassen je zu Gesicht bekommen und 

hege auch nicht den Wunsch danach, da ich mich nicht mit Ver-

brechern gemein machen will. Nachts brüllen die Männer biswei-

len übelste Flüche oder hämmern mit den Fäusten gegen ihre Zel-

lentüren, was nur dazu führt, dass die anderen um Ruhe schreien. 

Dieser Aufruhr hält eine Weile an und verstummt dann plötzlich 

wieder, sodass nur noch die leisen Geräusche der Nacht draußen 

zu hören sind.

Jeden zweiten Tag holt man mich aus der Zelle, und ich darf 

mir in einem gepflasterten Innenhof die Beine vertreten. Beim ers-

ten Mal wusste ich nicht recht, was ich dort tun sollte. Da die Mau-

ern sehr hoch sind, gelangt keine Sonne hinein, und die Pflaster-

steine sind schmierig und mit Moos bewachsen. Dann bemerkte 

ich, dass am Rand des Innenhofs ein Pfad frei getreten war, und so 

begann ich, im Kreis zu gehen. Der Wärter bleibt die ganze Zeit 
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über am Eingang stehen, aber ich habe nicht den Eindruck, dass er 

mich beobachtet. In gewisser Weise tut er mir leid. Sein Leben er-

scheint mir kaum angenehmer als meines, und er wird noch hier 

sein, lange nachdem ich diesen Ort verlassen habe. Eine Runde im 

Innenhof ist achtundzwanzig Schritt lang, und in der Regel vollen-

de ich in der Zeit, die mir gewährt wird, sechzig Runden. Das ent-

spricht ungefähr der Strecke zwischen Culduie und Camusterrach, 

und ich versuche, mir vorzustellen, dass ich dort entlanggehe.

Später am Tag bringt man mir einen Teller Suppe und ein Stück 

Brot oder ein Bannock9. Den größten Teil der Zeit verbringe ich 

mit dem Verfassen dieser Niederschrift. Ich glaube zwar nicht, dass 

das, was ich hier schreibe, für irgendjemanden von Interesse sein 

wird, aber ich bin froh, dass ich etwas habe, womit ich mich be-

schäftigen kann. 

Während der ersten Tage meiner Haft hatte ich kaum Zeit, 

mich an meine neue Umgebung zu gewöhnen, so sehr wurde ich 

von den Besuchen diverser Gesetzesvertreter überschwemmt. Im-

mer wieder wurde ich in einen Raum in einem anderen Teil des 

Gefängnisses gebracht, um mich zu verhören. Mir wurden so oft 

dieselben Fragen gestellt, dass ich über die Antworten gar nicht 

mehr nachzudenken brauchte. Des Öfteren hatte ich den Ein-

druck, dass es meine Gesprächspartner gefreut hätte, wenn ich 

ihnen eine andere Version der Geschehnisse präsentiert oder in 

irgendeiner Weise versucht hätte, mich der Verantwortung für 

das, was ich getan habe, zu entziehen, aber das tat ich nicht. Ich 

bin von allen höflich behandelt worden und hätte ihnen gerne 

eine Freude bereitet, aber ich sah keinen Sinn darin, zu lügen. 

Wenn ich meine Geschichte zum dritten oder vierten Mal wieder-

holt hatte, wechselten die Anwesenden oft einen Blick, als hätte 

ich sie in irgendeiner Weise erheitert oder als wäre ich ihnen ein 

9	 Fladenbrot aus Hafermehl.

Rätsel. Doch nachdem ich darüber nachgedacht habe, vermute 

ich, dass diese Herren eher daran gewöhnt sind, mit Verbrechern 

zu tun zu haben, die wenig geneigt sind, ihre Schuld zuzugeben. 

Schließlich erzählte ich meine Geschichte noch einmal in Anwe-

senheit eines Schreibers, und nach mehrfachen Belehrungen, dass 

ich dies nicht zu tun bräuchte, setzte ich meinen Namen unter die 

schriftliche Aussage.

Jetzt habe ich, abgesehen von meinem Rechtsbeistand, Mr. Sin-

clair, nur noch wenig menschlichen Kontakt. Heute Morgen je-

doch wurde ich durch einen Besuch des Gefängnisarztes in meiner 

Arbeit unterbrochen. Er war ein leutseliger Mann mit roten Wan-

gen und einem struppigen Backenbart, der sich als Dr. Munro vor-

stellte und mir mitteilte, er müsse meinen Gesundheitszustand 

überprüfen. Ich sagte ihm, es ginge mir gut, aber er bat mich den-

noch, mein Hemd auszuziehen, und untersuchte mich gründlich. 

Während er seiner Aufgabe nachging, stieg mir sein Atem in die 

Nase, der nach fauligem Dung roch, und ich war erleichtert, als er 

mit seiner Untersuchung fertig war und von mir zurücktrat. Dann 

stellte er mir eine Reihe von Fragen bezüglich meiner Verbrechen, 

und ich gab die üblichen Antworten. Ab und an nahm er eine 

Zinnflasche aus der Innentasche seines Gehrocks und trank einen 

Schluck daraus. Er notierte meine Antworten in einem kleinen 

Büchlein und wirkte kein bisschen beunruhigt von dem, was ich 

ihm erzählte. Als er seine Fragen beendet hatte, verschränkte er die 

Arme vor der Brust und musterte mich mit einer gewissen Neu-

gier. Er fragte mich, ob ich bedauerte, was ich getan hatte. Ich er-

widerte, das sei nicht der Fall, und im Übrigen sei es auch uner-

heblich, ob ich es bedauere oder nicht, da das Geschehene nicht 

rückgängig zu machen war.

»Das ist allerdings richtig«, sagte er. Nach kurzem Schweigen 

fügte er hinzu: »Sie sind ein kurioser Geselle, Roderick Macrae.«

Ich erwiderte, ich selbst fände mich keineswegs kurios, und er 
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sei für mich ebenso kurios wie ich für ihn. Daraufhin lachte er 

gutmütig, und nicht zum ersten Mal war ich überrascht über die 

Freundlichkeit, mit der ich behandelt wurde, ganz so als hätte ich 

nichts Schlimmeres getan, als ein Stück Butter zu stehlen.

5


