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Die Miihle arbeitet am besten,
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Sprichwort
aus dem schottischen Hochland



VORWORT

Ich schreibe dies auf Anraten meines Rechtsbeistands,
Mr. Andrew Sinclair, der mir seit meiner Inhaftierung
hier in Inverness mit einer Freundlichkeit begegnet, die
ich gewiss nicht verdiene. Mein Leben war kurz und ohne
groffe Bedeutung, und ich habe keineswegs die
Absicht, mich der Verantwortung fiir die Taten, die ich
begangen habe, zu entziehen. Dass ich diese Worte zu
Papier bringe, entspringt also lediglich dem Wunsch,
mich fiir die Freundlichkeit meines Rechtsbeistands er-
kenntlich zu zeigen.

So beginnen die Aufzeichnungen von Roderick Macrae, einem
siebzehn Jahre alten Crofter!, der angeklagt wird, am Morgen des
10. August 1869 in seinem Heimatdorf Culduie in Ross-shire drei
Menschen brutal ermordet zu haben.

1 schottischer Kleinbauer, der als Péchter des jeweiligen Gutsherrn ein Stiick
Land fiir den Eigenbedarf bestellt

Ich mochte den Leser nicht unnétig authalten, doch erscheinen
mir ein paar Anmerkungen zum Verstindnis des hier zusammen-
getragenen Materials hilfreich. Wer direkt mit den eigentlichen
Dokumenten beginnen will, kann dies selbstverstidndlich tun.

Im Frithjahr 2014 machte ich mich daran, ein wenig mehr tiber
meinen Grofivater Donald »Tramp« Macrae herauszufinden, der
1890 in Applecross geboren wurde, zwei oder drei Meilen nordlich
von Culduie. Wihrend meiner Recherchen im Highland Archive
Centre in Inverness stief3 ich auf ein paar Zeitungsausschnitte, in
denen es um den Prozess von Roderick Macrae ging, und mithilfe
von Anne O’Hanlon, der dortigen Archivarin, entdeckte ich
schlieflich das Manuskript, das den grofiten Teil dieses Buches
einnimmt.

Roderick Macraes Aufzeichnungen sind in vielerlei Hinsicht
bemerkenswert. Verfasst wurden sie im Gefingnis von Inverness
Castle, vermutlich in der Zeit vom 17. August bis zum 5. Septem-
ber 1869, wihrend Roderick auf seinen Prozess wartete. Viel mehr
noch als die eigentlichen Morde sind es Rodericks Niederschriften,
die diesen Fall zu einer cause célébre gemacht haben. Die Aufzeich-
nungen — oder zumindest die aufsehenerregendsten Teile davon —
wurden spiter in zahllosen Groschenheften abgedruckt und sorg-
ten fur hitzige Debatten.

Vor allem unter den Literaten Edinburghs bezweifelten viele
ihre Echtheit. Rodericks Bericht weckte Erinnerungen an den Os-
sian-Skandal Ende des 18. Jahrhunderts, als James Macpherson
behauptete, er hitte dieses bedeutende Epos der gilischen Dicht-
kunst gefunden und iibersetzt. Ossian wurde alsbald zu einem
Klassiker der europiischen Literatur, doch spiter fand man her-
aus, dass es eine Filschung war. Fiir Campbell Balfour war es laut
seinem Artikel in der Edinburgh Review »kaum glaubwiirdig, dass
ein einfacher, ungebildeter Bauer ein so umfangreiches und

sprachgewandtes Schriftstiick verfasst [...] Die Aufzeichnungen



sind eine Filschung, und diejenigen, die diesen erbarmungslosen
Morder als eine Art edlen Wilden rithmen, werden alsbald mit
rotem Kopf dastehen.«? Fiir andere waren sowohl die Morde als
auch die Aufzeichnungen ein Beweis fiir die »schreckliche Barba-
rei, die in den nordlichen Gebieten unseres Landes noch immer
herrscht und gegen die weder die unverdrossenen Bemiithungen
unserer Geistlichen noch die umfangreichen Verbesserungen® der
letzten Jahrzehnte etwas ausrichten konnten.«*

Wieder andere sahen in den Ereignissen, die in den Aufzeich-
nungen geschildert wurden, einen Beweis fiir die Ungerechtigkeit
der Feudalherrschaft, die die Kleinbauern des Hochlands noch im-
mer erdulden mussten. Obwohl er die Taten als solche keineswegs
entschuldigte, sah John Murdoch, der spétere Griinder der radika-
len Zeitung The Highlander, in Roderick Macrae »einen Mann, der
von einem grausamen System an den Rand des Wahnsinns getrie-
ben wurde — und sogar dariiber hinaus. Einem System, das aus
Menschen, die eigentlich nichts weiter wollen, als auf einem ge-
pachteten Stiick Land ihren Lebensunterhalt zu verdienen, Skla-
ven macht.«®

Was die Authentizitit des Dokuments angeht, so lasst sich diese
anderthalb Jahrhunderte spiter wohl kaum mehr verifizieren. Es
ist in der Tat erstaunlich, dass ein so junger Mann ein so sprachge-
wandtes Zeugnis ablegte. Allerdings beruhte die Vorstellung, Ro-
derick Macrae sei nur ein »halb gebildeter Bauer« gewesen, auf
einem hartnickigen Vorurteil, das die wohlhabende Stadtbevolke-

2 Campbell Balfour: »Der Ossian unseres Jahrhunderts«. Edinburgh Review,
Oktober 1869, Nr. CCLXVI.

3 Dies bezieht sich auf die Highland Clearances, die Vertreibung der Kleinbau-
ern aus dem schottischen Hochland.

4 Leitartikel aus dem Scotsman vom 17. September 1869.

5 John Murdoch: »Was wir aus diesem Fall lernen kénnen«. Inverness Courier,
14. September 1869.
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rung des Central Belt gegeniiber dem Norden hegte. Die Unterla-
gen der Volksschule in Lochcarron aus den 1860er-Jahren zeigen,
dass die Kinder damals in Latein, Griechisch und Naturwissen-
schaften unterrichtet wurden. Vermutlich wird also auch Roderick
im nahe gelegenen Camusterrach eine dhnliche Ausbildung genos-
sen haben, und aus seinen Aufzeichnungen, die ja bereits fir sich
sprechen, geht hervor, dass er ein auflergewohnlich begabter Schii-
ler gewesen sein muss. Die Vermutung, dass Roderick die Auf-
zeichnungen verfasst haben kénnte, beweist aber natiirlich noch
nicht, dass er sie auch tatsidchlich verfasst hat. Fiir diese Annahme
spricht jedoch die Aussage des Psychiaters James Bruce Thomson,
der in seinen eigenen Aufzeichnungen vermerkte, dass er das
Schriftstiick in Rodericks Zelle gesehen habe. Skeptiker konnten
nun einwenden (und das haben sie auch getan), dass Thomson nie
personlich gesehen hat, wie Roderick etwas aufschrieb, und zuge-
geben, die damalige Beweiskette wiirde heutigen Prozessmaf3ga-
ben wohl kaum mehr standhalten. Auch die Vermutung, die Auf-
zeichnungen konnten in Wirklichkeit von jemand anderem
verfasst worden sein (und hier kime natiirlich als Erster Rodericks
Anwalt Andrew Sinclair infrage), ist nicht vollig von der Hand zu
weisen. Aber es bedarf schon der verschrobenen Denkweise eines
ausgemachten Verschworungstheoretikers, um dies ernsthaft in
Betracht zu ziehen. Auflerdem enthilt das Schriftstiick so viele mi-
nutios geschilderte Details, dass es kaum von jemandem verfasst
worden sein kann, der nicht in Culduie lebte. Und schliefllich
stimmt Rodericks Schilderung der Ereignisse, die zu den Morden
fihrten, zu einem groflen Teil mit den Aussagen anderer Zeugen
wihrend des Prozesses tiberein. Aus all diesen Griinden und weil
ich das Manuskript selbst begutachten konnte, habe ich keinerlei
Zweifel an seiner Echtheit.

Zusitzlich zu Roderick Macraes Aufzeichnungen enthilt

dieses Buch die Zeugenaussagen verschiedener Einwohner von
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Culduie, die Berichte der Leichenbeschauer und, vielleicht das
faszinierendste Dokument von allen, einen Auszug aus den Le-
benserinnerungen von J. Bruce Thomson, Reisen in das Grenzland
des Wahnsinns, in dem er seine Untersuchung Roderick Macraes
sowie einen Besuch in Culduie schildert, den er in Begleitung von
Andrew Sinclair unternahm. Thomson war leitender Arzt des
staatlichen Gefingnisses in Perth, wo die Gefangenen unterge-
bracht wurden, die wegen Unzurechnungsfihigkeit nicht verur-
teilt werden konnten. Mr. Thomson nutzte die Moglichkeiten, die
ihm seine Stellung bot, nach Kriften aus und veroffentlichte zwei
einflussreiche Artikel im Journal of Mental Science: Die erbliche
Natur des Verbrechens und Die Psychologie der Verbrecher. Er war
sehr bewandert in der neuen Evolutionstheorie und der gerade
erst entstehenden Disziplin der Kriminalanthropologie. Und
obgleich manche seiner Ansichten dem modernen Leser iibel auf-
stoflen mogen, sollte man bedenken, zu welcher Zeit und unter
welchen Umstinden sie entstanden sind, und dem Verfasser zu-
gutehalten, dass er sich ernsthaft bemiiht hat, sich von der rein
theologischen Sicht auf das Verbrechen zu l6sen, um ein besseres
Verstindnis dafiir zu entwickeln, was manche Menschen dazu
treibt, Gewaltverbrechen zu begehen.

Schliefllich habe ich noch eine Schilderung des Prozesses beige-
fiigt, zusammengetragen aus den Zeitungsartikeln jener Zeit und
dem Buch Ein vollstindiger Bericht des Prozesses von Roderick John
Macrae, veroftentlicht von William Kay, Edinburgh, im Oktober
1869.

Es ist nach fast einhundertfiinfzig Jahren nicht moglich, festzu-
stellen, inwieweit die hier beschriebenen Ereignisse der Wahrheit
entsprechen. In den Aussagen und Berichten finden sich diverse
Unstimmigkeiten, Widerspriiche und Liicken, aber zusammenge-
nommen ergeben sie dennoch ein anschauliches Bild von einem

der faszinierendsten Fille der schottischen Gerichtsgeschichte.
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Selbstverstidndlich habe ich meine eigene Sicht der Dinge, aber ich
iiberlasse es den Leserinnen und Lesern, selbst ihre Schliisse zu

ziehen.

Anmerkung zum Text

Soweit ich es nachvollziehen konnte, ist dies das erste Mal, dass
Roderick Macraes Aufzeichnungen in vollem Umfang veroffent-
licht werden. Trotz der langen Zeit, die vergangen ist, und der Tat-
sache, dass das Manuskript nicht immer mit grofler Sorgfalt gela-
gert wurde, befindet es sich in bemerkenswert gutem Zustand. Es
wurde auf losen Blittern verfasst und zu einem spiteren Zeitpunkt
mit Lederschniiren gebunden, was daran zu erkennen ist, dass der
Text am inneren Rand an einigen Stellen durch die Bindung ver-
deckt wird. Die Handschrift ist bewundernswert klar, und nur an
ein paar wenigen Stellen gibt es Korrekturen oder Durchgestriche-
nes. Bei meinen Vorbereitungen zur Verdffentlichung habe ich
mich stets bemiiht, dem Sinn des Manuskripts treu zu bleiben,
und ich habe an keiner Stelle versucht, den Text zu »verbessern«
oder eine ungeschickte Ausdrucksweise oder Satzkonstruktion zu
korrigieren. Was hier vorgelegt wird, ist so weit wie nur moglich
das Werk von Roderick Macrae. Manche Begriffe werden dem
heutigen Leser unbekannt sein. Daher habe ich, wo es mir fiir das
Verstindnis notig erschien, entsprechende Fufinoten angefiigt.
Auflerdem mochte ich darauf hinweisen, dass iiberall im Buch so-
wohl die richtigen Namen der Protagonisten als auch deren Spitz-
namen verwendet werden — so wird beispielsweise Lachlan Mac-
kenzie hdufig Lachlan Broad genannt. Diese Verwendung von
Spitznamen ist im schottischen Hochland zumindest in der ilte-
ren Generation immer noch tiblich, vermutlich um zwischen ver-
schiedenen Abkommlingen der am hiufigsten vorkommenden
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Familiennamen zu unterscheiden. Diese Spitznamen basieren oft
auf dem Beruf oder personlichen Besonderheiten, aber bisweilen
werden sie auch von Generation zu Generation weitergegeben, bis
schliefSlich nicht einmal mehr der Trager des Spitznamens weif3,
woher dieser eigentlich stammt.

Ich habe mir bei der Bearbeitung des Textes lediglich erlaubt,
einige Satzzeichen und Absitze einzufiigen. Das Manuskript ist in
einem einzigen ununterbrochenen Fluss geschrieben, abgesehen
von den Stellen, an denen Roderick vermutlich des Abends den
Stift beiseitegelegt und am nichsten Tag von Neuem begonnen
hat. Deshalb habe ich mich entschlossen, den Text um der besseren
Lesbarkeit willen in Absitze einzuteilen. Ebenso ist die Verwen-
dung der Satzzeichen duflerst sparsam oder in eigentiimlicher
Weise erfolgt. Somit stammt die Zeichensetzung in dieser Ausgabe
grofitenteils von mir, aber auch hierbei bin ich dem Vorsatz ge-
folgt, dem Original moglichst treu zu bleiben. Fiir den Fall, dass
den Leserinnen und Lesern meine diesbeziiglichen Entscheidun-
gen fragwiirdig erscheinen, so kann ich sie nur auf das Manuskript
verweisen, das nach wie vor in Inverness im Archiv liegt.

Graeme Macrae Burnet, Juli 2015

AUSSAGEN DER
EINWOHNER VON CULDUIE

Aussagen verschiedener Einwohner von Culduie und Um-
gebung, aufgenommen von William MacLeod, Polizei-
wachtmeister von Wester Ross, in der Wache Dingwall am
12. und 13. August 1869

Aussage von Mrs. Carmina Murchison [Carmina Smoke],
Einwohnerin von Culduie, 12. August 1869

Ich kenne Roderick Macrae seit seiner Geburt. Im Allgemeinen
war er ein freundliches Kind und spiter ein hoflicher und hilfsbe-
reiter junger Mann. Ich glaube, er hat sehr unter dem Tod seiner
Mutter gelitten, die eine bezaubernde, lebensfrohe Frau war. Ich
mdochte zwar nicht schlecht tiber seinen Vater sprechen, aber John
Macrae ist ein unangenehmer Mensch, und er hat Roddy mit einer
unnachgiebigen Strenge behandelt, wie sie kein Kind verdient.
Am Morgen des schrecklichen Vorfalls sprach ich mit Roddy,

als er an unserem Haus vorbeikam. An den genauen Inhalt unseres
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Gesprichs kann ich mich nicht mehr erinnern, aber ich meine,
dass er sagte, er sei auf dem Weg zum Grundstiick von Lachlan
Mackenzie, weil er dort eine Arbeit zu verrichten habe. Er hatte
Werkzeug dabei, und ich nahm an, dass er es daftir brauchte. Au-
Berdem sprachen wir noch iiber das Wetter, denn es war ein scho-
ner, sonniger Morgen. Roderick wirkte wie immer und zeigte kei-
nerlei Unruhe. Eine Weile spiter sah ich, wie Roddy wieder
zuriickkam. Er war von Kopf bis Fuf$ voller Blut, und ich lief auf
ihn zu, weil ich dachte, es sei ein Unfall passiert. Als er mich er-
blickte, blieb er stehen, und das Werkzeug, das er in der Hand hielt,
fiel zu Boden. Ich fragte ihn, was geschehen sei, und er erwiderte
ohne zu zdgern, er habe Lachlan Broad getétet. Er wirkte durchaus
bei Sinnen und unternahm keinen Versuch fortzulaufen. Ich rief
meiner iltesten Tochter zu, sie solle ithren Vater holen, der im
Schuppen hinter unserem Haus arbeitete. Als sie Roddy so blutbe-
schmiert sah, fing sie an zu schreien, was dazu fiihrte, dass weitere
Dorfbewohner zur Haustiir gelaufen kamen und diejenigen, die
auf ihrem Feld arbeiteten, innehielten und heriibersahen. Dann
brach ein ziemliches Durcheinander aus. Ich gestehe, in dem Mo-
ment war mein erster Gedanke, Roddy vor den Angehorigen von
Lachlan Mackenzie zu schiitzen. Deshalb bat ich meinen herbeige-
eilten Mann, Roddy in unser Haus zu bringen, ohne ihm zu sagen,
was passiert war. Als Roddy bei uns am Tisch saf3, wiederholte er
ruhig, was er getan hatte. Mein Mann schickte unsere Tochter los,
um unseren Nachbarn Duncan Gregor zu holen, damit dieser Wa-
che hielt, dann lief er zum Haus von Lachlan Mackenzie, wo er die
tragische Szenerie vorfand.

) 16¢

Aussage von Mr. Kenneth Murchison [Kenny Smoke],
Steinmetz, Einwohner von Culduie, 12. August 1869

An dem besagten Morgen arbeitete ich im Schuppen hinter mei-
nem Haus, als ich auf einmal Geschrei und Gelirm horte. Als ich
den Schuppen verliel, kam mir meine élteste Tochter entgegen,
die vollkommen aufgeldst war und sich nicht verstiandlich duflern
konnte. Vor unserem Haus dringten sich bereits mehrere Leute,
und ich rannte schnell hiniiber. In dem allgemeinen Durcheinan-
der brachten meine Frau und ich Roderick Macrae in unser Haus,
da wir annahmen, er habe sich bei einem Unfall verletzt. Als wir
im Haus waren, teilte mir meine Frau mit, was passiert war, und
als ich Roderick fragte, ob das wahr sei, besttigte er es mit ruhigen
Worten. Dann lief ich zum Haus von Lachlan Mackenzie, wo mich
ein Anblick erwartete, der zu schrecklich war, um ihn zu beschrei-
ben. Ich schloss die Tiir hinter mir und schaute nach, ob jemand
iiberlebt hatte, aber das war nicht der Fall. Da ich fiirchtete, dass es
einen Ausbruch von Gewalt geben konnte, wenn jemand aus Lach-
lan Mackenzies Familie dieses Drama erblickte, ging ich hinaus
und bat Mr. Gregor, das Haus zu bewachen. Dann lief ich zuriick
zu meinem eigenen Haus, brachte Roddy in meinen Schuppen
und sperrte ihn dort ein. Er wehrte sich nicht. Mr. Gregor konnte
die Angehorigen von Lachlan Broad nicht daran hindern, das
Haus zu betreten und die Leichen zu entdecken. Als ich Roddy
hinter Schloss und Riegel gebracht hatte, tobten sie vor Rachlust,
und es brauchte einige Zeit und Uberzeugungskraft, sie im Zaum
zu halten.

Was Roderick Macraes Charakter angeht, so war er zweifellos
ein eigenartiger Junge, aber ob das in seiner Natur lag oder durch
die Widrigkeiten ausgelost wurde, die seine Familie erdulden
musste, kann ich nicht sagen. Aber seine Taten sind wohl kaum die
eines Mannes von klarem Verstand.
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Aussage von Reverend James Galbraith, Pfarrer der Church
of Scotland, Camusterrach, 13. August 1869

Ich fiirchte, in den gottlosen Taten, die kiirzlich in dieser Gemein-
de begangen wurden, kommt erneut die angeborene Rohheit der
hiesigen Einwohner zutage, eine Rohheit, die die Kirche in den
letzten Jahren erfolgreich unterdriickt hat. Wie man weif, ist die
Geschichte dieser Gegend von niedertrachtigen und blutigen Ver-
brechen gezeichnet, und die Menschen zeigen eine gewisse Wild-
heit und Maflosigkeit. Solche Eigenschaften konnen nicht inner-
halb weniger Generationen eliminiert werden, und obgleich die
Lehren der Kirche einen zivilisierenden Einfluss haben, ist es un-
vermeidlich, dass die alten Instinkte ab und an wieder an die
Oberfliche dringen.

Dennoch kann man natiirlich nur mit Entsetzen reagieren,
wenn man von solchen Taten hort, wie sie in Culduie geschehen
sind. Allerdings tiberrascht es kaum, zu erfahren, dass von allen
Einwohnern dieser Gemeinde ausgerechnet Roderick Macrae der
Missetiter ist. Obwohl dieses Individuum seit seiner Kindheit
meine Kirche besucht hat, hatte ich stets den Findruck, dass mei-
ne Predigten bei ihm auf taube Ohren stieflen. Ich muss wohl ak-
zeptieren, dass seine Verbrechen zu einem gewissen Grad einem
Versagen meinerseits zuzurechnen sind, doch bisweilen ist es not-
wendig, ein Lamm zu opfern, um das Wohl der Herde nicht zu
gefihrden. Diesem Jungen war von jeher eine unverkennbare
Bosheit zu eigen, die ich zu meinem Bedauern nicht mildern
konnte.

Die Mutter des Jungen, Una Macrae, war eine frivole und
heuchlerische Frau. Sie besuchte zwar regelmifSig den Gottes-
dienst, aber ich fiirchte, sie verwechselte das Haus des Herrn mit
einem Ort geselligen Beisammenseins. Ich horte sie oft auf dem

Weg zur Kirche singen, und nach dem Gottesdienst traf sie sich
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auf dem geweihten Grund mit anderen Frauen zu nichtigem
Geschwiitz und Gelichter. Mehr als einmal musste ich sie ermah-
nen.

Fiir Roderick Macraes Vater hingegen muss ich ein gutes Wort
einlegen. John Macrae ist einer der ergebensten Anhédnger der Hei-
ligen Schrift in dieser Gemeinde. Er verfugt tiber beachtliche
Kenntnisse der Bibel und ist bemiiht, ihre Gebote zu befolgen.
Doch wie die meisten Einwohner dieser Gegend kann er zwar Got-
tes Worte aufsagen, aber ob er sie versteht, erscheint mir zweifel-
haft. Ich habe die Familie oft besucht, um Beistand und Gebet an-
zubieten. Dabei fiel mir auf, dass sich in dem Haus allerlei Dinge
befanden, die auf Aberglauben schlieflen lieflen und im Haus eines
wahren Christen nichts zu suchen hatten. Doch auch wenn nie-
mand unter uns ohne Siinde ist, halte ich John Macrae fiir einen
guten und ergebenen Mann, der es nicht verdient hat, mit einer so
schindlichen Nachkommenschaft bestraft zu werden.

Aussage von Mr. William Gillies, Schulmeister von
Camusterrach, 13. August 1869

Roderick Macrae war einer der begabtesten Schiiler, die ich seit
meiner Ankunft in dieser Gemeinde unterrichtet habe. Er tibertraf
seine Mitschiiler mit Leichtigkeit beim Lernen und Verstehen von
Naturwissenschaften, Mathematik und Sprachen, und das ohne
sichtliche Miihe oder auch nur grofles Interesse. Was seinen Cha-
rakter angeht, kann ich nur wenig sagen. Er war gewiss nicht von
geselligem Wesen und blieb eher auf Distanz zu seinen Mitschii-
lern, die ihn ihrerseits mit einem gewissen Misstrauen betrachte-
ten. Roderick begegnete ihnen meist mit Herablassung, die gele-
gentlich fast in Verachtung ausartete. Wiirde man mich nach dem

Grund dafir fragen, so wiirde ich diesen in seiner akademischen
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Uberlegenheit vermuten. Dennoch empfand ich ihn stets als hofli-
chen und respektvollen Schiiler, der nicht zu unbotmafligem Ver-
halten neigte. Als Zeichen meiner Anerkennung seiner akademi-
schen Gaben suchte ich, als er sechzehn war, seinen Vater auf, um
diesem vorzuschlagen, dass Roderick seine schulische Laufbahn
weiterfithren solle, denn so wire er eines Tages vielleicht in der
Lage, einen Beruf auszuiiben, der seinen Fihigkeiten mehr ent-
sprach, als das Land zu beackern. Zu meinem Bedauern muss ich
jedoch sagen, dass mein Vorschlag von Rodericks Vater, der mir
wortkarg und beschrinkt erschien, grob abgewiesen wurde.

Seither habe ich Roderick nicht wiedergesehen. Ich horte ein
paar verstorende Geriichte, dass er einen Schafbock, fiir dessen
Aufsicht er zustindig war, misshandelt haben soll, aber ich weif3
nicht, ob sie der Wahrheit entsprechen. Ich kann nur sagen, dass
Roderick in meinen Augen ein sanfter Junge war, ohne jenen Hang
zur Grausamkeit, der bei Jungen in dem Alter bisweilen vorkommt.
Deshalb fillt es mir auch schwer, zu glauben, dass er die Verbre-
chen begangen haben soll, die ihm zur Last gelegt werden.

Aussage von Peter Mackenzie, Vetter von Lachlan Mackenzie
[Lachlan Broad], Einwohner von Culduie, 12. August 1869

Roderick Macrae ist der iibelste Bursche, der mir je begegnet ist.
Schon als kleiner Junge hatte er etwas Boses an sich, wie man es bei
einem Kind nicht erwarten wiirde. Viele Jahre lang hielt man ihn
fiir stumm, und er schien sich nur auf eine geradezu unheimliche
Weise mit seiner Schwester verstindigen zu konnen, die ihrerseits
halb in der Geisterwelt lebt. In der Gemeinde galt er allgemein als
zurtickgeblieben, aber meiner Ansicht nach war er schon damals
von Bosheit besessen, was seine jetzigen Taten ja bestitigen. Von
klein auf hatte er die Neigung, Tiere und Vogel zu misshandeln
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und allerlei Dinge im Dorf zu zerstoren. Er war ein richtiger klei-
ner Teufel. Einmal, als er ungefihr zwolf Jahre alt war, brach im
Schuppen meines Vetters Aeneas Mackenzie ein Feuer aus, bei dem
etliche wertvolle Werkzeuge und ein Teil seiner Getreidevorrite
verbrannten. Der Junge war in der Nihe des Schuppens gesehen
worden, aber er behauptete, er sei unschuldig, und sein Vater, John
Macrae, schwor, dass sein Sohn zur fraglichen Zeit stets in seiner
Sichtweite gewesen war. Somit entkam der Junge der Strafe, aber
wie bei vielen anderen Vorfillen gab es keinen Zweifel, dass er
schuld daran war. Sein Vater ist ebenso geistesschwach wie er, ver-
birgt seine Dummbeit aber hinter fanatischer Bibeltreue und stie-
felleckerischer Ergebenheit gegeniiber dem Pfarrer.

Ich war am Tag der Morde nicht in Culduie und erfuhr erst bei
meiner Riickkehr am Abend davon.
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DIE AUFZEICHNUNGEN
VON RODERICK MACRAE

Ich schreibe dies auf Anraten meines Rechtsbeistands, Mr. Andrew
Sinclair, der mir seit meiner Inhaftierung hier in Inverness mit ei-
ner Freundlichkeit begegnet, die ich gewiss nicht verdiene. Mein
Leben war kurz und ohne grofle Bedeutung, und ich habe keines-
wegs die Absicht, mich der Verantwortung fiir die Taten, die ich
begangen habe, zu entziehen. Dass ich diese Worte zu Papier brin-
ge, entspringt also lediglich dem Wunsch, mich fiir die Freundlich-
keit meines Rechtsbeistands erkenntlich zu zeigen.

Mr. Sinclair hat mich angewiesen, so klar wie nur moglich die
Umstinde zu schildern, die zu dem Mord an Lachlan Mackenzie
und den anderen gefiithrt haben, und das werde ich nach bestem
Vermogen tun, wobei ich mich bereits im Vorhinein fiir die Be-
grenztheit meines Wortschatzes und die Ungeschliffenheit meines
Stils entschuldige.

Als Erstes mochte ich sagen, dass ich diese Taten aus dem ein-
zigen Grund begangen habe, meinen Vater von den Widrigkeiten
zu erlosen, die er in letzter Zeit erdulden musste. Der Ausloser

dieser Widrigkeiten war unser Nachbar Lachlan Mackenzie, und



ich habe ihn aus dieser Welt entfernt, um das Schicksal meiner
Familie zum Besseren zu wenden. Auflerdem sollte ich hinzufii-
gen, dass ich meinem Vater vom Tag meiner Geburt an eine Last
war, und es kann nur zu seinem Wohle sein, wenn ich diesen
Haushalt verlasse.

Mein Name ist Roderick John Macrae. Ich bin 1852 geboren
und habe mein ganzes Leben im Dorf Culduie in Ross-shire ver-
bracht. Mein Vater, John Macrae, ist ein Crofter von unbescholte-
nem Ruf in der Gemeinde, der es nicht verdient hat, den Makel der
schrecklichen Taten zu tragen, fiir die ich allein verantwortlich bin.
Meine Mutter Una wurde 1832 in Toscaig geboren, einer kleinen
Stadt, die etwa zwei Meilen siidlich von Culduie liegt. Sie starb
1868 bei der Geburt meines Bruders Iain, und aus meiner Sicht

war dies der Beginn unserer Schwierigkeiten.
S

Culduie ist eine Ortschaft mit neun Hiusern in der Gemeinde Ap-
plecross. Sie liegt etwa eine halbe Meile siidlich von Camusterrach,
wo sich die Kirche und die Schule, in der ich meine Ausbildung
erhalten habe, befinden. Da es in Applecross ein Gasthaus und ei-
nen Markt gibt, kommen nur selten Reisende bis nach Culduie. An
der Spitze der Applecross Bay liegt das Gutshaus, wo Lord Middle-
ton wohnt und wihrend der Jagdsaison seine Gaste empfangt. In
Culduie gibt es keine Sehenswiirdigkeiten oder Amiisements, die
Besucher anlocken konnten. Die Strale, die unser Dorf passiert,
fithrt nur nach Toscaig, sonst nirgendwohin, und so haben wir
wenig Kontakt mit der Auflenwelt.

Culduie liegt etwa dreihundert Meter vom Meer entfernt am

Fuf$ des Carn nan Uaighean®. Zwischen dem Dorf und der Strafle

6 Bedeutet so viel wie »Grabsteinhaufen«.
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liegt ein Streifen fruchtbaren Bodens, der von den Einwohnern be-
stellt wird. Weiter oben in den Bergen befinden sich die Sommer-
weiden und die Moore, wo wir unseren Torf stechen. Culduie ist
durch die Halbinsel von Aird-Dubh, die ins Meer hinausragt und
einen natiirlichen Hafen bildet, vor den schlimmsten Unwettern
geschiitzt. Das Dorf Aird-Dubh hat nur wenig fruchtbares Land,
und die Menschen dort verdienen ihren Lebensunterhalt haupt-
siachlich mit der Fischerei. Es gibt einen gewissen Austausch von
Arbeitskraft und Giitern zwischen den beiden Orten, aber abgese-
hen von solchen Notwendigkeiten, halten wir uns voneinander
fern. Laut meinem Vater sind die Leute aus Aird-Dubh schlampig
in ihren Gewohnheiten und von fragwiirdiger Moral. Daher ver-
meidet er jeden Kontakt mit ihnen, sofern es nicht unumginglich
ist. Wie es bei allen Angehorigen des Fischereiberufs iiblich ist, ge-
ben die Minner sich dem hemmungslosen Genuss von Whisky
hin, und ihre Frauen sind bertichtigt fiir ihre Liederlichkeit. Da ich
mit Kindern aus diesem Dorf zur Schule gegangen bin, kann ich
bestitigen, dass sie sich zwar duflerlich kaum von unsereins unter-
scheiden, aber von hinterhaltigem Wesen und keineswegs vertrau-
enswiirdig sind.

An der Kreuzung des Feldwegs, der Culduie mit der Strafle ver-
bindet, liegt das Haus von Kenny Smoke, das als einziges ein Schie-
ferdach hat und das schonste im Dorf ist. Die anderen acht sind
aus Feldsteinen und Grassoden gebaut und haben Strohdicher.
Jedes Haus hat ein oder zwei Glasfenster. Das Haus meiner Familie
ist das nordlichste und liegt etwas versetzt, sodass wir auf das Dorf
schauen, wihrend die anderen Hduser zum Meer hinausgehen.
Das Haus von Lachlan Broad liegt am anderen Ende des Wegs und
ist nach dem von Kenny Smoke das zweitgroite im Ort. In den
iibrigen Hausern wohnen zwei weitere Familien des Macken-
zie-Clans, dann die MacBeaths, Mr. und Mrs. Gillanders, deren
Kinder alle fortgezogen sind, unser Nachbar Mr. Gregor mit seiner
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Familie und Mrs. Finlayson, eine Witwe. Aufler den neun Héusern
gibt es noch verschiedene Nebengebdude, die meisten davon kaum
mebhr als Bretterverschlage, in denen Vieh, Werkzeug und derglei-
chen untergebracht ist. Das ist unsere gesamte Ortschaft.

Unser Haus besteht aus zwei Riumen. Im groferen befindet
sich der Stall und, rechts von der Tiir, unser Wohnraum. Der Bo-
den fillt zum Meer hin leicht ab, damit der Mist der Tiere nicht in
unseren Bereich lduft. Der Stall ist mit einer halbhohen Wand aus
Holzstiicken abgetrennt, die wir am Ufer aufgesammelt haben. In
der Mitte des Wohnraums ist die Feuerstelle und dahinter der
Tisch, an dem wir unsere Mahlzeiten einnehmen. Abgesehen von
dem Tisch, besteht unser Mobiliar noch aus zwei robusten Bin-
ken, dem Lehnstuhl meines Vaters und einer groflen holzernen
Anrichte, die meine Mutter mit in die Ehe gebracht hat. Ich schla-
fe zusammen mit meinem kleinen Bruder und meiner kleinen
Schwester in einem Bett an der Riickwand. In dem zweiten Raum
im hinteren Teil des Hauses schlafen mein Vater und meine iltere
Schwester Jetta in einem Schrankbett, das mein Vater extra fiir sie
gezimmert hat. Ich beneide meine Schwester um ihr Bett und habe
oft davon getrdumt, dort neben ihr zu schlafen, aber im Wohn-
raum ist es wirmer, und wihrend der dunklen Monate, wenn die
Tiere drinnen sind, geniefle ich die geddmpften Laute, die sie von
sich geben. Wir halten zwei Milchkiithe und sechs Schafe, wie es
uns gemif der Einteilung des gemeinsamen Weidelands zusteht.

Ich sollte von Anfang an erwihnen, dass es bereits lange vor
meiner Geburt boses Blut zwischen meinem Vater und Lachlan
Mackenzie gab. Allerdings weif3 ich nicht, was der Ursprung die-
ser Feindseligkeit war, da mein Vater nie dariiber gesprochen hat.
Ebenso wenig kann ich sagen, wer die Schuld daran tragt und ob
der Bruch zu ihren Lebzeiten geschah oder ob er irgendeiner fer-
nen Vergangenheit entspringt. In dieser Gegend kommt es hiufi-
ger vor, dass Groll tiber lange Zeiten gehegt wird, selbst wenn nie-
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mand mehr weif3, wodurch er ausgelost wurde. Ich muss meinem
Vater allerdings zugutehalten, dass er nie versucht hat, diese Feh-
de fortzufithren, indem er mich oder meine Geschwister gegen
die Mackenzies aufstachelte. Deshalb glaube ich, dass es sein
Wunsch war, die Feindschaft zwischen unseren beiden Familien
zu beenden.

Als kleiner Junge hatte ich Angst vor Lachlan Broad und ver-
mied es, iiber die Wegkreuzung zum anderen Ende des Dorfes zu
gehen, wo die ganzen Angehorigen des Mackenzie-Clans wohnen.
Aufler der Familie von Lachlan Broad leben dort noch die seines
Bruders Aeneas und die seines Vetters Peter. Die drei sind bertich-
tigt fiir ihr Gezeche und ihre Raufereien im Gasthaus von Ap-
plecross. Sie sind alle grof3e, kriftige Kerle, denen es gefillt, wenn
die Leute vor ihnen ausweichen, um ihnen Platz zu machen. Ein-
mal, als ich finf oder sechs Jahre alt war, lieRR ich einen Drachen
steigen, den mein Vater mir aus ein paar Stiicken Sackleinen gebas-
telt hatte. Der Drachen stiirzte auf eines der Felder, und ich lief
ohne nachzudenken los, um ithn aufzuheben. Als ich auf der Erde
hockte und versuchte, die Schnur zu befreien, die sich im Getreide
verfangen hatte, packte mich eine grofle Hand an der Schulter und
zerrte mich grob nach oben. Ich hatte den Drachen in der Hand,
und Lachlan Broad entriss ihn mir und schleuderte ihn zu Boden.
Dann verpasste er mir eine so heftige Ohrfeige, dass ich hinfiel. Vor
lauter Angst verlor ich die Kontrolle tiber meine Blase, was unse-
ren Nachbarn sehr erheiterte. Dann packte er mich erneut, zerrte
mich quer durchs Dorf zu unserem Haus und beschimpfte meinen
Vater, weil ich sein Feld beschidigt hatte. Der Larm lockte meine
Mutter an die Tir, und da liefS Broad mich los. Ich floh ins Haus
wie ein verdngstigter Hund und kauerte mich auf dem Bett zu-
sammen. Am Abend kam Lachlan Broad noch einmal zu unserem
Haus und verlangte fiinf Shilling als Entschadigung fiir das Getrei-
de, das ich niedergetrampelt hatte. Ich versteckte mich im hinteren
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Raum und lauschte an der Tiir. Meine Mutter weigerte sich und
sagte, wenn sein Getreide niedergetrampelt war, dann weil er mich
durch sein Feld geschleift hatte. Darauthin beschwerte Broad sich
beim Constable, der den Vorfall als unwichtig abtat. Ein paar Tage
spiter stellte mein Vater morgens fest, dass ein grofler Teil unseres
Feldes iiber Nacht zertrampelt worden war. Es wurde nie geklirt,
wer das getan hatte, aber niemand zweifelte daran, dass es Lachlan
Broad und seine Leute gewesen waren.

Auch spiter, als ich élter war, iiberfiel mich jedes Mal, wenn ich
den unteren Teil des Dorfes betrat, eine ungute Vorahnung, und
das ist bis heute so geblieben.

S><%

Mein Vater kam in Culduie zur Welt und lebte schon als Junge in
dem Haus, in dem wir jetzt wohnen. Ich weif8 wenig von seiner
Kindheit, nur dass er selten zur Schule ging und dass es Entbeh-
rungen gab, wie meine Generation sie nie kennengelernt hat. Ich
habe meinen Vater nie mehr als seinen Namen schreiben sehen,
und obwohl er behauptet, dass er schreiben kann, hilt er den Stift
recht ungelenk in der Hand. Aber er hat auch wenig Bedarf zu
schreiben. Es gibt nichts, das er zu Papier bringen miisste. Dafiir
erinnert er uns hiufig daran, wie gliicklich wir uns schitzen kon-
nen, dass wir in der heutigen Zeit aufwachsen und den Luxus von
Tee, Zucker und anderen Dingen genieflen, die man im Laden
kaufen kann.

Der Vater meiner Mutter war Tischler. Er fertigte Mobel fiir
Hindler in Kyle of Lochalsh und auf Skye an und lieferte seine
Waren mit dem Boot aus. Ein paar Jahre lang besal mein Vater
einen Anteil an einem Fischerboot, das in Toscaig lag. Die beiden
anderen Eigentiimer waren sein Bruder Iain und der Bruder mei-

ner Mutter, der ebenfalls Iain hief3. Das Boot trug eigentlich den
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Namen Tdlpel, wurde aber nur Die zwei Iains genannt, was mei-
nen Vater drgerte, da er der élteste der drei war und sich deshalb
als Chef des Unternehmens sah. Als junges Maddchen ging meine
Mutter oft zum Anleger, wenn das Boot wieder einlief. Alle nah-
men an, dass sie ihren Bruder begriifen wollte, doch in Wirklich-
keit kam sie, um zuzusehen, wie mein Vater an Land ging, wie sein
Fufl iiber dem Wasser schwebte, wihrend er darauf wartete, dass
die nidchste Welle das Boot zum Anleger trug. Dann schlang er das
Tau um einen Poller und zog das Boot zur Mauer. Dabei tat er so,
als wiisste er nicht, dass er beobachtet wurde. Mein Vater war kein
gut aussehender Mann, aber mit seiner ruhigen Art, das Boot fest-
zumachen, weckte er schnell die Bewunderung meiner Mutter. In
seinen funkelnden dunklen Augen lag etwas, so erzihlte sie uns
gern, das ihr Herz zum Flattern brachte. Wenn mein Vater das
horte, ermahnte er meine Mutter, nicht so einen Unsinn zu
schwatzen, aber sein Tonfall verriet, dass er sich geschmeichelt
fihlte.

Unsere Mutter war das schénste Middchen der Gemeinde und
hitte jeden der jungen Mianner haben konnen. Deshalb war mein
Vater auch viel zu schiichtern, um sie anzusprechen. Eines Abends,
gegen Ende der Heringssaison 1850, brach ein Unwetter aus, und
das kleine Boot wurde einige Meilen siidlich des Hafens gegen die
Felsen geschleudert. Mein Vater konnte noch an Land schwim-
men, aber die beiden lains ertranken. Vater sprach nie von dem
Ungliick und setzte seitdem nie wieder einen Fuf$ auf ein Boot.
Auch seinen Kindern verbot er es. All jenen, die nichts von dieser
Geschichte wussten, musste seine Angst vor dem Meer vollkom-
men unverstandlich erscheinen. Seit diesem Vorfall gilt es hierzu-
lande als unheiltriachtig, sich mit jemandem, der den gleichen Vor-
namen hat, geschiftlich zusammenzutun. Selbst mein Vater, der
Aberglauben verabscheut, vermeidet es, mit jemandem Geschifte
zu treiben, der genauso heifdt wie er.
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Bei der Zusammenkunft nach der Beerdigung meines Onkels
ging mein Vater auf meine Mutter zu, um ihr sein Beileid auszu-
driicken. Sie sah so kummervoll aus, dass er sagte, wenn er konnte,
wiirde er mit Freuden den Platz ihres Bruders im Sarg einnehmen.
Das waren die ersten Worte, die er je zu ihr gesagt hatte. Meine
Mutter erwiderte, sie sei froh, dass er derjenige sei, der tberlebt
habe, und sie habe schon um Vergebung fiir ihre stindhaften Ge-
danken gebetet. Drei Monate spiter heirateten sie.

Meine Schwester Jetta wurde ein Jahr nach der Hochzeit mei-
ner Eltern geboren, und ich folgte ihr im Bauch meiner Mutter, so
schnell es die Natur erlaubte. Dieser geringe Abstand schuf eine
Nihe zwischen meiner Schwester und mir, wie sie kaum hitte gro-
Rer sein konnen, wiren wir tatsichlich Zwillinge gewesen. Was un-
ser Aufleres betraf, hitten wir jedoch kaum unterschiedlicher sein
konnen. Jetta hatte das schmale, lange Gesicht und den breiten
Mund meiner Mutter. Ihre Augen waren ebenfalls grofy und blau
und ihr Haar so hell wie Sand. Als meine Schwester zur Frau her-
anwuchs, sagten die Leute oft, meine Mutter miisse das Gefiihl ha-
ben, in den Spiegel zu schauen, wenn sie Jetta ansehe. Ich hingegen
habe die tiefe Stirn, das dichte schwarze Haar und die kleinen
dunklen Augen meines Vaters geerbt. Auch im Korperbau dhneln
wir uns, beide kleiner als die meisten anderen, aber mit kriftiger
Brust und breiten Schultern.

Auch vom Wesen her entsprachen wir unseren Eltern: Wih-
rend Jetta tiberwiegend heiter und frohlich war, galt ich als
schweigsamer, schwermiitiger Junge. Neben ihrer Ahnlichkeit in
Aussehen und Charakter teilten Jetta und meine Mutter auch ihre
Verbindung zur Anderen Welt. Ob Jetta bereits mit dieser Gabe
geboren wurde oder es von meiner Mutter gelernt hatte, weif ich
nicht, aber beide hatten hidufig Visionen und maflen Vorzeichen
und Gliicksbringern grof3e Bedeutung zu. Am Morgen des Tages,
an dem ihr Bruder starb, sah meine Mutter einen leeren Platz auf
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der Bank, wo er hitte sitzen und sein Friihstiick essen sollen. Da sie
fiirchtete, sein Haferbrei wiirde kalt werden, ging sie hinaus und
rief nach thm. Als er nicht antwortete, kehrte sie ins Haus zuriick,
und da sah sie ihn auf seinem Platz am Tisch, in ein graues Lei-
chentuch gehillt. Sie fragte, wo er gewesen sei, und er sagte, er
habe die ganze Zeit dort gesessen. Sie flehte ihn an, an dem Tag
nicht hinauszufahren, aber er lachte nur. Da sie wusste, dass sich
mit dem Schicksal nicht verhandeln lisst, sagte sie nichts weiter
dazu. Mutter hat uns diese Geschichte oft erzahlt, allerdings nur
wenn mein Vater nicht in Horweite war, denn er glaubte nicht an
solche tibersinnlichen Dinge, und er mochte es nicht, wenn sie dar-
iiber sprach.

Der Alltag meiner Mutter war beherrscht von Ritualen und Ta-
lismanen, die das Ungliick und bose Geister abwehren sollten. Die
Tiren und Fenster unseres Hauses waren mit Zweigen von
Wacholder und Vogelbeere geschmiickt, und versteckt in ihrem
Haar — sodass mein Vater es nicht sehen konnte —, trug sie einen
geflochtenen Zopf mit bunten Garnen.

Ab dem Alter von etwa acht Jahren besuchte ich wihrend der
dunklen Monate die Schule in Camusterrach. Jeden Morgen ging
ich Hand in Hand mit Jetta dorthin. Unsere erste Lehrerin war
Miss Galbraith, die Tochter des Pfarrers. Sie war jung und schlank
und trug lange Rocke und eine weifle Bluse mit einer Halskrause
und einer Brosche, auf der das Profil einer Frau zu sehen war. Um
die Taille hatte sie eine Schiirze gebunden, an der sie sich die Hande
abwischte, nachdem sie etwas mit Kreide an die Tafel geschrieben
hatte. Thr Hals war sehr lang, und wenn sie nachdachte, blickte sie
nach oben und neigte den Kopf zur Seite, sodass er aussah wie der
Griff eines Pflugspatens. Das Haar trug sie mit Nadeln hochge-
steckt. Wihrend des Unterrichts 1oste sie ihr Haar und schob sich
die Nadeln zwischen die Lippen, wihrend sie es erneut hochsteck-

te. Das tat sie drei- oder viermal am Tag, und ich genoss es, sie
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heimlich dabei zu beobachten. Miss Galbraith war freundlich und
sprach mit sanfter Stimme. Wenn die élteren Jungen sich nicht be-
nahmen, hatte sie grofe Miihe, wieder fiir Ruhe zu sorgen, und es
gelang ihr nur, wenn sie damit drohte, ihren Vater herbeizuholen.

Jetta und ich waren nahezu unzertrennlich. Miss Galbraith sag-
te oft, wenn ich konnte, wiirde ich in die Schiirzentasche meiner
Schwester klettern. In den ersten Jahren machte ich kaum den
Mund auf. Wenn Miss Galbraith oder einer von meinen Mitschii-
lern mich ansprach, antwortete Jetta an meiner Stelle. Das Bemer-
kenswerte dabei war, wie zutreffend sie meine Gedanken zum Aus-
druck brachte. Miss Galbraith lie§ uns meist gewidhren und fragte
Jetta dann: »Weif8 Roddy die Antwort?« Diese Ndhe zwischen uns
Geschwistern isolierte uns von den anderen Schiilern. Ich weif3
nicht, wie es Jetta ging, aber ich verspiirte keinerlei Verlangen,
mich mit einem der anderen Kinder anzufreunden, und das be-
ruhte offenbar auf Gegenseitigkeit.

Manchmal bildeten unsere Mitschiiler in der Pause einen Kreis
um uns und skandierten:

Da stehn die Black Macraes, die schmutzigen Black Macraes.
Da stehn die Black Macraes, die dreckigen Black Macraes.

»Die Schwarzen Macraes« war der Spitzname der Familie meines
Vaters. Seiner Aussage nach riihrte er von den dunklen Haaren
und Augen der Familienmitglieder her. Vater mochte diesen Spitz-
namen ganz und gar nicht, und er weigerte sich, zu antworten,
wenn jemand ihn damit ansprach. Dennoch war er fiir jedermann
John Black oder der Black Macrae, und das ganze Dorf amdisierte
sich dariiber, dass meine Mutter trotz ihres flachsblonden Haars
Una Black genannt wurde.

Ich mochte den Namen ebenfalls nicht und empfand es als be-

sondere Ungerechtigkeit, dass meine Schwester so genannt wurde.

)32

Wenn unsere Klassenkameraden nicht durch das Pausenende un-
terbrochen wurden, ging ich auf jeden los, der vor mir stand, was
die Schadenfreude unserer Peiniger nur noch vergréflerte. Die an-
deren Jungen stieflen mich zu Boden und traten und schlugen auf
mich ein, aber ich war froh, dass ich ihre Aufmerksamkeit von Jet-
ta ablenken konnte.

Roddy Black, dummer Tropf, jetzt liegt er auf der Nase!

Seltsamerweise gefiel es mir, so im Zentrum der Aufmerksambkeit
zu stehen. Ich verstand, dass ich anders war als meine Mitschiiler,
und ich pflegte genau die Eigenschaften, die mich von ihnen unter-
schieden. Wihrend der Pausen hielt ich mich von Jetta fern, um sie
vor den Hinseleien zu schiitzen, und stellte oder hockte mich in
eine Ecke des Schulhofs. Ich beobachtete die anderen Jungen, die
wie Fliegen umherschwirrten, Billen hinterherrannten oder mit-
einander rangen. Auch die Midchen taten sich zu Spielen zusam-
men, aber diese wirkten weniger brutal und dumm als die der Jun-
gen. Auflerdem waren die Midchen nicht so verriickt danach,
sofort mit dem Spielen zu beginnen, sobald sie auf dem Schulhof
ankamen, oder damit weiterzumachen, obwohl Miss Galbraith be-
reits zum Pausenende geldutet hatte. Bisweilen standen die Mad-
chen ganz ruhig in einer Ecke zusammen und schienen nichts wei-
ter zu tun, als sich mit geddmpfter Stimme zu unterhalten. Ich
versuchte ein paarmal, mich ihnen anzuschlieflen, wurde jedoch
stets abgewiesen. Im Klassenzimmer spottete ich innerlich tiber die
anderen, die eifrig die Hand hoben, um der Lehrerin die einfachs-
ten Fragen zu beantworten, oder sich abmiihten, um vollkommen
simple Sitze vorzulesen. Mit den Jahren tiberfliigelte mein Wissen
zusehends das meiner Schwester. Eines Tages fragte Miss Galbraith
im Erdkundeunterricht, ob ihr jemand sagen konne, wie die beiden

Erdhilften genannt werden. Als sich niemand meldete, wandte sie
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sich an Jetta. »Vielleicht weif$ Roddy die Antwort?« Jetta sah kurz
zu mir und erwiderte: » Tut mir leid. Roddy weif3 es nicht, und ich
auch nicht.« Miss Galbraith wirkte enttduscht und drehte sich zur
Tafel, um das Wort anzuschreiben. Da sprang ich ohne nachzuden-
ken auf und rief: »Hemisphiren!«, was bei meinen Mitschiilern
grofles Geldchter ausloste. Miss Galbraith wandte sich um, und ich
wiederholte das Wort und setzte mich wieder auf meinen Platz. Sie
nickte und lobte mich fiir die Antwort. Von dem Tag an horte Jetta
auf, fiir mich zu sprechen, und da es mir widerstrebte, dies selbst zu
tun, geriet ich zusehends ins Abseits.

Miss Galbraith heiratete einen Mann, der zur Jagd auf Lord
Middletons Gut gekommen war, und verlief Camusterrach, um in
Edinburgh zu leben. Ich mochte Miss Galbraith sehr und bedauer-
te es, als sie fortging. Danach kam Mr. Gillies. Er war ein junger
Mann, grofl und diinn, mit feinem blondem Haar — ganz anders
als die Manner aus dieser Gegend, die fast alle klein und kriftig
sind, mit dichtem, schwarzem Haar. Er war glatt rasiert und trug
eine Brille mit ovalen Glasern. Mr. Gillies hatte in Glasgow stu-
diert und war ein sehr gelehrter Mann. Er unterrichtete uns nicht
nur im Lesen, Schreiben und Rechnen, sondern auch in Geschich-
te und Naturwissenschaften, und nachmittags erzihlte er uns
manchmal Geschichten von den Gottern und Ungeheuern der
griechischen Mythologie. Jeder der Gotter hatte einen Namen,
und manche von ihnen waren verheiratet und hatten Kinder, die
auch Gotter waren. Eines Tages fragte ich Mr. Gillies, wie es sein
konnte, dass es mehr als einen Gott gab, und er sagte, die griechi-
schen Gottern seien nicht wie unser Gott, sondern einfach nur un-
sterbliche Wesen. Das Wort Mythologie besagte, dass das alles
nicht der Wahrheit entsprach; es waren einfach nur spannende
Geschichten.

Mein Vater mochte Mr. Gillies nicht. Er fand ihn neunmalklug,

und Kinder zu unterrichten war keine anstindige Arbeit fiir einen
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Mann. In der Tat konnte ich mir Mr. Gillies nicht beim Torfstechen
oder Umgraben vorstellen, aber wir mochten uns und hatten eine
Art stille Vereinbarung. Er rief mich nur dann auf, wenn niemand
von meinen Mitschiilern ihm die richtige Antwort geben konnte,
denn ithm war klar, dass ich mich nicht deshalb zuriickhielt, weil
ich es nicht wusste, sondern weil ich nicht kltiger als die anderen
erscheinen wollte. Mr. Gillies gab mir oft andere Aufgaben als den
tibrigen Schiilern, und zum Dank bemtihte ich mich besonders,
diese zu erfiillen. Eines Nachmittags bat er mich nach Schulschluss,
noch einen Moment dazubleiben. Ich blieb auf meinem Platz in
der letzten Reihe sitzen, wihrend die anderen lirmend hinaus-
stiirmten. Dann winkte er mich zu seinem Pult. Mir fiel nichts ein,
was ich angestellt haben konnte, aber es gab keinen anderen Grund,
auf diese Weise nach vorn zitiert zu werden. Vielleicht ging es um
etwas, das ich unterlassen hatte. Ich beschloss, nichts zu leugnen
und jede Strafe anzunehmen, die mir auferlegt wiirde.

Mr. Gillies legte seinen Stift beiseite und fragte mich, was mei-
ne Pline wiren. Das war eine Frage, die niemand hier in der
Gegend stellen wiirde. Pline zu machen hief3, das Schicksal he-
rauszufordern. Ich antwortete nicht. Mr. Gillies nahm seine kleine
Brille ab.

»Was ich meinec, sagte er, »ist: Was hast du vor, wenn du mit
der Schule fertig bist?«

»Das, was fiir mich bestimmt ist«, erwiderte ich.

Mr. Gillies runzelte die Stirn. »Und was meinst du, was das ist?«

»Das weifS ich nicht.«

»Roddy, auch wenn du dir noch so viel Miihe gibst, sie zu ver-
bergen, Gott hat dir ein paar aulergewohnliche Gaben geschenkt.
Es wire eine Siinde, sie nicht zu nutzen.«

Ich war tberrascht, dass Mr. Gillies sein Anliegen in solche
Worte fasste, denn gewohnlich verwendete er keine religiosen For-

mulierungen. Als ich darauf nichts erwiderte, wurde er direkter.
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»Hast du schon mal dariiber nachgedacht, deine Ausbildung
fortzufithren? Ich bin tiberzeugt, dass du die notigen Fahigkeiten
besitzt, um Lehrer oder Pfarrer zu werden, oder was immer du
mochtest.«

Natiirlich hatte ich nicht tiber so etwas nachgedacht, und das
sagte ich ihm auch.

»Vielleicht solltest du mal mit deinen Eltern dariiber spre-
chen«, meinte er. »Du kannst ihnen gerne sagen, dass ich glaube,
du hast die Voraussetzungen dafiir.«

»Aber ich muss auf dem Feld arbeiten«, wandte ich ein.

Mr. Gillies stief3 einen tiefen Seufzer aus. Es sah so aus, als wol-
le er noch etwas sagen, doch dann entschloss er sich offenbar da-
gegen, und ich hatte das Gefiihl, ihn enttduscht zu haben. Auf dem
Heimweg dachte ich tiber seine Worte nach. Ich kann nicht leug-
nen, dass es mich freute, wie der Lehrer mit mir gesprochen hatte,
und wihrend des Fuflwegs von Camusterrach nach Culduie malte
ich mir aus, wie ich in Edinburgh oder Glasgow in einem prichti-
gen Salon safi, gekleidet wie ein feiner Herr, und Gespriche tiber
gewichtige Dinge fiithrte. Doch Mr. Gillies irrte sich, wenn er
glaubte, dass so etwas fiir einen Sprossling aus Culduie moglich

war.
S><%

Mr. Sinclair hat mich gebeten, die »Kette der Ereignisse« (so hat
er es genannt) zu schildern, die zu der Ermordung von Lachlan
Broad gefithrt hat. Ich habe sorgfiltig dariiber nachgedacht, was
das erste Glied in dieser Kette gewesen sein mag. Natiirlich konnte
man sagen, dass alles mit meiner Geburt begonnen hat, oder mit
der Zeit, als meine Eltern sich begegnet sind und geheiratet haben,
oder mit dem Untergang des Bootes, der sie tiberhaupt erst zu-

sammengebracht hat. Doch selbst wenn es stimmt, dass Lachlan
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Broad, sofern sich diese Dinge nicht ereignet hitten, heute noch
leben wiirde — oder zumindest nicht durch meine Hand gestorben
wire —, ist es trotzdem moglich, dass die Dinge sich anders entwi-
ckelt hitten. Wire ich zum Beispiel Mr. Gillies’ Rat gefolgt, hitte
ich Culduie vielleicht verlassen, bevor all das, was hier geschildert
werden soll, geschah. Deshalb habe ich versucht, den Punkt auszu-
machen, an dem Lachlan Broads Tod unausweichlich erschien;
oder anders gesagt, den Punkt, an dem ich mir keinen anderen
Ausgang mehr vorstellen konnte. Dieser Augenblick kam meines
Erachtens mit dem Tod meiner Mutter vor anderthalb Jahren. Das
war die Quelle, aus der alles andere entsprang. Deshalb geschieht
es nicht aus dem Wunsch heraus, Mitleid beim Leser zu wecken,
wenn ich dieses Ereignis nun hier beschreibe. Ich wiinsche und
brauche niemandes Mitleid.

Meine Mutter war eine lebensfrohe und liebenswiirdige Frau,
die ihr Bestes tat, um in unserem Haus eine frohliche Atmosphire
zu schaffen. Thre tdglichen Arbeiten waren von Gesang begleitet,
und wenn eines von uns Kindern krank wurde oder sich verletzte,
bemiihte sie sich, uns zu trosten, damit wir schnell dariiber hin-
wegkamen. Wenn jemand uns besuchte, was hiufig vorkam, wur-
de er stets mit Tee willkommen geheiflen. Wenn unsere Nachbarn
um den Tisch saflen, war mein Vater durchaus gastfreundlich,
aber er gesellte sich nur selten zu ihnen. Meist blieb er stehen und
verkiindete, er habe zu arbeiten, auch wenn das auf sie offenbar
nicht zutrife, was unweigerlich zur baldigen Auflésung des Bei-
sammenseins fithrte. Es ist schwer zu verstehen, warum meine
Mutter ausgerechnet einen so miirrischen Mann geheiratet hat,
wo sie doch die freie Wahl hatte. Dennoch miissen wir dank ihrer
Bemiihungen zu jener Zeit wie eine halbwegs gliickliche Familie
gewirkt haben.

Mein Vater war ziemlich iiberrascht, als meine Mutter zum

vierten Mal schwanger wurde. Sie war zu dem Zeitpunkt fiinfund-
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dreif8ig, und seit der Geburt der Zwillinge waren zwei Jahre ver-
gangen. Ich erinnere mich noch ganz deutlich an den Abend, als
die Wehen einsetzten. Draufien tobte ein Sturm, und als meine
Mutter nach dem Essen den Tisch abriumte, erschien auf einmal
eine Pfiitze zwischen ihren Fiiflen, und sie gab meinem Vater zu
verstehen, dass ihre Zeit gekommen war. Die Hebamme, die in Ap-
plecross wohnte, wurde geholt, und die Zwillinge und ich wurden
zu Kenny Smoke geschickt. Jetta blieb da, um bei der Geburt zu
helfen. Bevor ich das Haus verlieR3, rief sie mich ins Hinterzimmer,
damit ich meiner Mutter einen Kuss gab. Mutter packte meine
Hand und sagte, ich solle ein guter Junge sein und auf meine Ge-
schwister aufpassen. Jettas Gesicht war bleich, und ihre Augen wa-
ren von Angst verschleiert. Heute glaube ich, damals ahnten die
beiden bereits, dass der Tod uns in jener Nacht besuchen wiirde,
doch ich habe nie mit Jetta dariiber gesprochen.

In der Nacht schlief ich tiberhaupt nicht, obwohl ich mit ge-
schlossenen Augen auf der Matratze lag, die man mir hergerichtet
hatte. Am Morgen teilte Carmina Smoke mir unter Trinen mit,
dass meine Mutter in der Nacht von uns gegangen sei, weil es bei
der Geburt Komplikationen gegeben hatte. Das Kind hatte tber-
lebt und wurde zur Familie meiner Mutter nach Toscaig gebracht,
wo ihre Schwester sich seiner annehmen wiirde. Ich habe meinen
jiingsten Bruder nie gesehen und habe auch nicht den Wunsch da-
nach. Unser ganzes Dorf stand unter dem Zeichen der Trauer,
denn die Anwesenheit meiner Mutter war wie das Sonnenlicht ge-
wesen, das die Pflanzen nihrt.

Dieses Ereignis zog eine Menge Verdnderungen fiir unsere Fa-
milie nach sich. Die bedeutsamste davon war die Triibsal, die sich
iiber unseren Haushalt legte und dort hingen blieb wie eine dunk-
le Wolke. Bei meinem Vater war diese Verdnderung am wenigsten
spiirbar, da er noch nie ein frohlicher Mensch gewesen war. Wenn
es frither einmal einen Moment gemeinsamer Heiterkeit gegeben
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hatte, war sein Lachen stets das erste gewesen, das verstummte,
und er senkte den Blick, als schime er sich fiir diesen Augenblick
der Freude. Nun jedoch nahm sein Gesicht eine unverriickbare
Disterkeit an, als hitte ihn der bose Blick getroffen. Ich mochte
meinen Vater nicht als stumpf oder gefiihllos darstellen, und ich
zweifle auch nicht daran, dass der Tod seiner Frau ihm groflen
Schmerz bereitete. Ich glaube nur, dass das Ungliicklichsein eher
seiner Natur entsprach und dass er es als Erleichterung empfand,
nicht langer Frohlichkeit vortduschen zu missen.

In den Wochen und Monaten nach der Beerdigung war Reve-
rend Galbraith ein hdufiger Gast in unserem Haus. Der Pfarrer ist
von beeindruckender Erscheinung; er tragt stets einen schwarzen
Gehrock und ein weifles Hemd mit gestidrktem Kragen, aber ohne
Halstuch oder Krawatte. Sein weifles Haar ist kurz geschnitten,
und er hat einen dichten, aber ebenfalls kurz gehaltenen Backen-
bart. Er hat kleine, dunkle Augen, von denen viele Leute sagen,
dass sie einem bis in die Seele schauen konnen. Ich fiir meinen Teil
wich seinem Blick meist aus, aber ich zweifle nicht daran, dass er
die gottlosen Gedanken, die ich oft hegte, hitte lesen konnen. Er
sprach mit sonorer, wohlgesetzter Stimme, und obwohl seine Pre-
digten meinen Verstand oft tiberstiegen, war es nicht unangenehm,
ihnen zuzuhoren.

Bei dem Gottesdienst anlédsslich der Beerdigung meiner Mutter
sprach er lang und ausfiihrlich iiber das Thema der Marter. Der
Mensch, so sagte er, habe sich nicht nur der Siinde schuldig ge-
macht, sondern er sei ein Sklave der Siinde. Wir hitten uns dem
Teufel tiberschrieben und triigen die Ketten der Siinde um den
Hals. Dann forderte Mr. Galbraith uns auf, uns die Welt anzu-
schauen und das unendliche Elend darin. »Was bedeutet all die
Krankheit und Unzufriedenheit, die Armut und die Todesqual, de-
ren Zeuge wir jeden Tag sind?«, fragte er, und er gab selbst sogleich

die Antwort darauf: Diese Martern seien die Friichte unserer Siin-
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den. Der Mensch allein sei nicht in der Lage, das Joch der Stinde
abzuwerfen. Deshalb briuchten wir einen Erloser, denn ohne ihn
wiren wir alle dem Untergang geweiht.

Nachdem meine Mutter der Erde iibergeben worden war, gin-
gen wir in einer feierlichen Prozession tiber das Moor. Der Tag
war, wie so oft in unserer Gegend, vollkommen grau. Der Himmel,
die Berge von Raasay und das Wasser des Sunds boten nur blasse
Schattierungen dieses Tons. Mein Vater vergoss keine Trdnen, we-
der bei der Grabrede noch danach. Sein Gesicht nahm jenen ver-
hirteten Ausdruck an, der von da an kaum noch weichen sollte.
Ich bin sicher, er nahm sich Mr. Galbraiths Worte sehr zu Herzen.
Ich hingegen war tiberzeugt, dass uns unsere Mutter nicht wegen
der Siinden meines Vaters genommen worden war, sondern wegen
meiner. Ich dachte tiber Mr. Galbraiths Predigt nach und beschloss
noch dort, mit der grauen Erde unter meinen Fiif8en, dass ich der
Erloser meines Vaters werden und ihn von dem Elend befreien
wiirde, das meine Siindhaftigkeit tiber ihn gebracht hatte.

Ein paar Monate darauf nahm Mr. Galbraith meinen Vater
in den Altestenrat der Kirche auf, in Anerkennung der willigen
Akzeptanz meines Vaters, sein Leid als Strafe fiir sein siindhaftes
Leben anzunehmen. Das Leid meines Vaters sei lehrreich fiir die
Gemeinde, und es wiirde fiir die Dorfmitglieder von Nutzen sein,
ihn an hervorgehobener Stelle in der Kirche zu sehen. Ich vermute,
Mr. Galbraith war ganz froh tiber den Tod meiner Mutter, da die-
ser die Richtigkeit seiner Lehren bewies.

Die Zwillinge schrien unablissig nach ihrer Mutter, und wenn
ich an diese Zeit zurtickdenke, ist sie stets von ihrem klagenden
Gewimmer untermalt. Aufgrund des Altersunterschieds hatte ich
fiir meine jiingeren Geschwister nie etwas anderes als Gleichgiil-
tigkeit empfunden, doch nun erweckten sie regelrechte Feindselig-
keit in mir. Wenn einer von ihnen einen Moment still war, begann
der andere zu weinen, was wiederum den ersten erneut anstiftete.

)40 ¢

Mein Vater duldete das Geschrei der Kleinen nicht und versuchte,
die beiden mit Schligen zum Schweigen zu bringen, was jedoch
ihr Weinen nur verstarkte. Ich erinnere mich gut daran, wie sie
sich auf ihrer Matratze mit angstvoller Miene aneinanderklam-
merten, als mein Vater auf sie zuging, um ihnen einen Tracht Prii-
gel zu verpassen. Ich iiberlief§ es Jetta, dazwischenzugehen, und
wire sie nicht dagewesen, hitte mein Vater die armen Bélger wo-
moglich totgeschlagen. Jemand schlug vor, auch die Zwillinge nach
Toscaig zu schicken, doch mein Vater wollte davon nichts wissen,
da Jetta alt genug sei, um ihnen die Mutter zu ersetzen.

Meine liebe Schwester Jetta hatte sich so sehr veridndert, als hit-
te tiber Nacht eine Doppelgidngerin ihren Platz eingenommen. An
die Stelle des frohlichen, bezaubernden Midchens war eine triib-
sinnige, verdrief§liche Gestalt getreten, die gebeugt ging und auf
Dringen meines Vaters nur noch das Schwarz einer Witwe trug.
Jetta war gezwungen, die Rolle einer Ehefrau und Mutter einzu-
nehmen, das Essen zuzubereiten und meinem Vater zu dienen, wie
meine Mutter es zuvor getan hatte. Zu dieser Zeit verkiindete Vater
auch, Jetta solle von nun an zusammen mit ihm im Hinterzimmer
schlafen, da sie jetzt eine Frau sei und ein wenig Ruhe und Abstand
von ihren Geschwistern verdiene. Im Allgemeinen jedoch behan-
delte Vater sie meist wie Luft, als schmerze ihn der Anblick, weil sie
seiner Frau so sehr dhnelte.

Da Jetta die Frohlichste von uns war, muss sie mehr als wir alle
unter dem Triibsinn gelitten haben, der sich tiber unsere ganze Fa-
milie gelegt hatte. Ich weif8 nicht, ob sie den Tod meiner Mutter
vorausgeahnt hat, denn sie hat mit mir nie dariiber gesprochen,
doch anstatt die Rituale und all das abergldubische Brimborium
aufzugeben, das ja nicht geholfen hatte, das Ungliick abzuwenden,
klammerte sie sich nur umso mehr daran. Ich sah darin keinen
Nutzen, aber ich wusste, dass Jetta Botschaften aus der Anderen

Welt empfing, die ich nicht wahrnehmen konnte. Auf eine ganz
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dhnliche Weise wandte sich mein Vater noch inbriinstiger der Lek-
tiire der Bibel zu und versagte sich die wenigen bescheidenen Freu-
den, die er sich zuvor gegonnt hatte, als glaube er, dass Gott ihn fir
den Schluck Whisky strafen wolle, den er gelegentlich getrunken
hatte. Doch fiir mich zeigte der Tod meiner Mutter nur umso deut-
licher, wie absurd ihre jeweiligen Uberzeugungen waren.

Die Wochen gingen vortiiber, ohne dass einer von uns versucht
hitte, die Atmosphire durch einen kleinen Scherz oder ein paar
Liedzeilen aufzulockern, und je mehr Zeit verging, desto mehr
richteten wir uns in unserem Triibsinn ein.

D

Meine Mutter starb im April, und einige Wochen spiter war ich
allein oben auf der Weide, wo ich auf die Kithe und Schafe aufpas-
sen sollte, die dort grasten. Der Nachmittag war sehr warm. Der
Himmel war klar, und die Hiigel jenseits des Sunds schimmerten
in verschiedenen Purpurténen. Es war so windstill, dass ich das
Klatschen der Wellen horen konnte und die Rufe der Kinder, die
weit unter mir im Dorf spielten. Die Tiere, die ich hiiten sollte,
waren tridge von der Hitze und bewegten sich kaum von der Stelle.
Die Kilber schlugen mtide mit ihrem Schwanz, um die Fliegen zu
vertreiben.

Ich lag auf der Heide und sah den Wolken zu, die langsam tiber
den Himmel zogen. Ich war froh, dass ich weit weg von unserem
Feld und meinem Vater war, der auf den Griff seines Pflugspatens
gestiitzt dagestanden und seine Pfeife geraucht hatte, als ich losge-
zogen war. Ich stellte mir vor, wie meine Mutter sich neben ihm
zum Boden hinunterbeugte, um Unkraut zu zupfen, ein Lied auf
den Lippen und eine Haarstrihne im Gesicht. Es dauerte eine Wei-
le, bis ich begriff, dass sie nicht dort war, sondern unter der Erde,
auf dem Friedhof von Camusterrach. Ich hatte schon oft tote Tiere
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gesehen und fragte mich, ob der Prozess der Verwesung wohl auch
schon ihren Korper ergriffen hatte. Da spiirte ich mit schmerzen-
der Deutlichkeit, dass ich sie niemals wiedersehen wiirde, und
schloss die Augen, um nicht weinen zu missen. Ich versuchte,
mich auf das Rascheln des Grases und das Bloken der Schafe zu
konzentrieren, aber es gelang mir nicht, das Bild vom verwesenden
Leichnam meiner Mutter zu verscheuchen. Ein Insekt landete auf
meinem Gesicht, und das lenkte mich von meinen Gedanken ab.
Ich verscheuchte es mit der Hand, stiitzte mich auf meinen Unter-
arm und blinzelte ins Sonnenlicht. Dann landete das Insekt — es
war eine Hornisse — auf meinem Unterarm. Ich zog den Arm nicht
weg, sondern hob ihn langsam auf die Hohe meiner Augen, sodass
dieses kleine Wesen grofier wirkte als das Vieh in der Ferne. Mr.
Gillies hatte uns einmal mithilfe eines Diagramms, das er an die
Tafel malte, die Namen fiir die einzelnen Korperteile eines Insekts
beigebracht, und diese wohlklingenden Worter sagte ich nun auf:
Thorax, Trachee, Funiculus, Ovipositor, Mandibel. Die Hornisse
kletterte tiber die dunklen Haare auf meinem Arm, als sei sie sich
nicht sicher, auf welchem Terrain sie da gelandet war. Und mit
dem sachlichen Interesse eines Wissenschaftlers sah ich zu, wie sie
stehen blieb und ihren Hinterleib auf meine Haut senkte. Dann
schlug ich instinktiv mit der Hand darauf und wischte den toten
kleinen Korper von meinem Arm. Das Insekt hatte einen winzigen
Stachel in meiner Haut zuriickgelassen, und die Stelle schwoll
rasch zu einer rétlichen Beule an.

Ich beschloss, zu dem Wasserfall weiter oben auf dem Carn zu
klettern, um den Stich darin zu kiithlen. Dabei warf ich immer wie-
der einen Blick iiber die Schulter, um nach dem Vieh zu sehen. Der
Wasserfall befand sich inmitten eines Birkenhains, und an seinem
Fufl hatte sich ein kleiner Teich gebildet. Zwischen den Biumen
war es angenehm kiihl. Die Felsen waren vom jahrhundertelangen
Lauf des Wassers glatt gewaschen. Ich tauchte meine Hinde in den
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Teich, um einen Schluck zu trinken, dann spritzte ich mir Wasser
ins Gesicht und auf den Kopf. Schliefflich zog ich meine Kleider
aus und stieg in den Teich. Ich schloss die Augen und lief3 mich auf
dem Riicken treiben. Licht fiel in rétlich gelben Punkten auf meine
Augen. Ich lauschte auf das Prasseln des Wassers und hatte das
Gefiihl, wenn ich wieder hinausstieg, wiren Culduie, Aird-Dubh
und alles andere verschwunden, und ich wire ganz allein auf der
Welt. Ich wiinschte mir nur, Jetta wiirde auf einem der Felsen ste-
hen, ihre Kleider ablegen und zu mir in den Teich kommen. Ich
offnete die Augen und sah die Tropfen in die Luft springen wie
Funken von einem Feuer. Ich wire mit Freuden den ganzen Nach-
mittag dort geblieben, aber ich musste mich ja um das Vieh kiim-
mern. Ich wartete, bis die Sonne meine Haut getrocknet hatte,
dann zog ich mich an und ging wieder hinunter zur Weide.

Als das Prasseln des Wassers leiser wurde, horte ich das Bloken
eines Schafs. Schafe unterhalten sich hdufig miteinander, doch dies
war der gequilte Ruf eines einzelnen Tieres, nicht undhnlich dem
eines Mutterschafs, das sein Lamm verloren hat. Ich stellte mich
auf einen Hiuigel und suchte die Umgebung ab, konnte das Tier
jedoch nicht entdecken. Etwa hundert Meter weiter oben, nach ei-
nem steilen Hang, ging das Weideland in eine sumpfige Hochebe-
ne uber, die von unten nicht zu sehen war. Dort stechen wir unse-
ren Torf. Ich lief hinauf, und das Bloken wurde immer lauter. Als
ich auf der Ebene angelangt war, sah ich einen Schafbock, der auf
der Seite lag, halb im Morast versunken. Selbst im Sommer blieb
der Sumpf feucht und tiickisch. Die édlteren Leute im Dorf warnten
die Kinder oft, wenn sie sich in den Sumpf hinaufwagten, wiirden
sie in die Eingeweide der Erde gesogen und dort von Trollen ver-
schlungen. Als kleiner Junge hatte ich diese Warnung ernst ge-
nommen, und obwohl ich nicht mehr an Trolle glaubte, hielt ich
mich nach Mdoglichkeit von dem Sumpf fern. Das Tier zappelte
verdngstigt mit seinen freien Beinen, was nur dazu fiihrte, dass es

)44 ¢

immer tiefer im Schlamm versank. Ich ndherte mich vorsichtig,
wobei ich mich an die mit Heide bewachsenen Bereiche hielt, die
einen sicheren Stand boten, und gab beruhigende Laute von mir.
Der Schafbock blickte gequilt in meine Richtung, wie eine kranke,
alte Frau, die zu schwach ist, den Kopf vom Kissen zu heben. Ich
verspiirte kein Mitleid mit dem Tier, nur eine Art Arger ob seiner
Dummbheit. Eine grofle Krihe landete auf einem nahe gelegenen
Hiigel und beobachtete uns interessiert. Ich tiberlegte, welche
Maoglichkeiten ich hatte. Mein erster Gedanke war, ins Dorf zu-
riickzulaufen und ein Seil zu holen sowie jemanden, der mir hel-
fen konnte, das Tier aus dem Morast zu ziehen. Doch ich verwarf
dies gleich wieder, denn selbst wenn der Schafbock noch nicht er-
trunken gewesen wire, wenn wir zuriickkdmen, hitten sich gewiss
schon die Krihe und ihre Genossinnen iiber ihn hergemacht. Dar-
tiber hinaus wiirde ich dann eingestehen miissen, dass das Tier in
den Sumpf gelaufen war, wihrend ich die Aufsicht hatte, und das
erschien mir wenig erstrebenswert. Also blieb mir nichts anderes
iibrig, als das Tier ohne Hilfe zu retten.

Somit kniete ich mich an den Rand des Morasts, beugte mich so
weit wie moglich nach vorne und versuchte, ein Bein des Schaf-
bocks zu greifen. Der Schlamm roch siuerlich. Ein Schwarm Flie-
gen erhob sich von dem brackigen Wasser an der Oberfliche. Es
gelang mir, den Huf des Bocks zu packen, jedoch nicht fest genug,
um richtig daran ziehen zu konnen. Ich priifte die Festigkeit des
Bodens zwischen uns und lief mich dann vorsichtig auf meinem
Hinterteil nieder, wobei mir der Schlamm in die Hose lief. Die Kri-
he beobachtete interessiert meine Fortschritte. Nun konnte ich das
gekrimmte Horn am Kopf des Tieres ergreifen. Ich lehnte mich
nach hinten und zog, bis die Muskeln an der Riickseite meiner Bei-
ne spannten. Der Schafbock zappelte mit neuer Kraft und stief§ ein
angstliches Bloken aus. Dann gab der Sumpf mit einem Schmatzen
sein Opfer frei. Ich fiel riicklings auf die Heide, von oben bis unten
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mit schwarzem Schlamm bespritzt. Vor Erleichterung lachte ich
laut auf. Das befreite Tier versuchte vergeblich, aufzustehen, und
da sah ich, dass das Hinterbein, das im Sumpf gelegen hatte, ausge-
kugelt war und in ginzlich unnatiirlichem Winkel vom Korper ab-
stand. Das Tier fiel erneut auf die Seite, zappelte mit seinen gesun-
den Beinen in der Luft und blokte unablissig. Die Krihe stief ein
lautes Krichzen aus, als wollte sie sich iiber meine Bemithungen
lustig machen. Ich formte eine Handvoll Schlamm zu einer Kugel
und warf damit nach dem boshaften Vogel, doch der sah nur unge-
rihrt zu, wie die Kugel mit einem Platschen im Sumpf landete,
und musterte mich dann erneut mit einem hochmiitigen Blick. Ich
hatte keine andere Wahl, als den Schatbock so schnell wie moglich
von seiner Qual zu erlsen. Es mag ja fiir einen feinen Herrn eine
Kleinigkeit sein, einen Hirsch oder ein Moorhuhn mit einem
Druck auf den Abzug seines Gewehrs zu erlegen, doch ein Tier mit
seinen eigenen Hinden oder irgendeinem Werkzeug zu toten, wie
gut es auch fir diesen Zweck geschaffen sein mag, ist etwas ganz
anderes. Ich habe mich seit jeher davor gescheut, auch nur ein
Huhn zu toten, und ich begreife nicht, wieso gebildete Ménner es
als einen Sport ansehen, Lebewesen zu erschiefien. Dennoch war es
unter den gegebenen Umstinden meine Pflicht, das Leiden des
Tieres zu beenden. Ich erwog, mich rittlings dariiberzustellen, es
an den Hornern zu packen und den Kopf mit einem Ruck nach
hinten zu drehen, um ihm das Genick zu brechen, aber ich wusste
nicht, ob meine Kraft dafiir ausreichen wiirde. Da erblickte ich ei-
nen Torfspaten, der ein Stiick weiter in der Erde steckte. Ich holte
ihn mir und nutzte ihn auf dem Riickweg dazu, die Krihe zu ver-
scheuchen, die jedoch nur kurz in die Luft flatterte und dann wie-
der auf ihren vorigen Ausguck hiipfte.

»Ist es gemiitlich da?«, fragte ich.

Die Krihe erwiderte keckernd, ich solle mich beeilen, meine
Aufgabe auszufithren, da sie ungeduldig auf ihre Mahlzeit warte.
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Der Kopf des Spatens hatte ein gutes Gewicht. Der Schafbock
sah mich an. Ich blickte mich um, doch es war niemand zu sehen.
Ohne zu zogern, hob ich den Spaten iiber meinen Kopf und schlug
damit zu, so fest ich konnte. Doch entweder hatte das Tier sich
bewegt, oder ich hatte nicht gut genug gezielt, denn mein Schlag
traf nur die Schnauze und zertriimmerte den Knochen. Das Tier
schnaubte, verschluckte sich an Blut und Splittern und machte er-
neut einen mitleiderregenden Versuch, auf die Beine zu kommen.
Ich holte ein zweites Mal aus und schlug mit solcher Wucht auf
den Kopf des Tieres, dass meine Fiifle vom Boden abhoben. Blut
spritzte in die Luft und traf mein Gesicht. Der Spaten steckte tief
im Schidel des Schafbocks, und es kostete mich einige Miihe, ihn
wieder herauszuziehen. Danach drehte ich mich um und tibergab
mich, auf den Stiel des Spatens gestiitzt. Als ich mich davon erholt
hatte, saf die Krihe auf dem Schidel des toten Tieres und machte
sich iiber die Augen her. Zwei von ihren Gefihrtinnen hatten sich
zu ihr gesellt, stolzierten um den Kadaver herum und inspizierten
ihn eingehend.

Die Markierung auf dem Fell verriet, wem der Schafbock ge-
horte, und ich machte mich mit einem sehr flauen Gefiihl im Ma-
gen auf den Weg zuriick ins Dorf.

Noch am selben Abend wurde im Haus von Kenneth Murchi-
son eine Versammlung abgehalten. Mr. Murchison wurde von al-
len nur Kenny Smoke genannt, weil man ihn nie ohne eine Pfeife
im Mund zu sehen bekam. Er war ein stimmiger Mann, der sich
biicken musste, wenn er durch eine Tiir ging. Er hatte ein breites,
einnehmendes Gesicht mit einem schwarzen Schnurrbart, so tp-
pig und dicht wie ein Besen, und eine laute Stimme, mit der er die
Frauen ebenso unbefangen und frohlich ansprach wie die Médnner.
Ich habe meine Mutter nie so munter gesehen, wie wenn Kenny
Smoke zu Besuch kam. Er konnte wunderbar Geschichten erzih-

len und lange Gedichte aus dem Geddchtnis aufsagen, und wih-
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rend der dunklen Monate versammelten sich die Leute stets bei
ihm zum Ceilidh’. Als Junge war ich gebannt von seinen Geschich-
ten tiber Geister und tibernatiirliche Wesen. Mein Vater misstraute
Kenny Smoke, wie er allen Menschen misstraute, deren Gedanken
um weltliche Dinge kreisten, wie er sich ausdriickte.

Seine Frau Carmina war eine wahre Schonheit, mit fein ge-
schnittenem Gesicht, grofSen dunklen Augen und von schlankem
Wauchs. Thr Vater war ein Kaufmann in Kyle of Lochalsh, und Ken-
ny Smoke hatte sie dort auf einem Markt kennengelernt. Noch nie
hatte eine solche Frau in ein Dorf wie Culduie eingeheiratet, und
es wurde oft gesagt (obwohl ich nicht verstand, was damit gemeint
war), dass Kenny Smoke wohl mit einer besonderen Gabe ausge-
stattet sein musste, wenn er sie aus so einer groflen Stadt weglo-
cken konnte.

Die Murchisons hatten sechs Tochter, was als grofles Ungliick
angesehen wurde. Mehrere alte Krduterweiblein der Gemeinde
hatten ihnen Heilmittel gegen dieses Gebrechen angeboten, doch
Kenny Smoke hatte sie alle abgewiesen und verkiindet, jede einzel-
ne seiner Tochter sei mehr wert als zehn Sohne eines anderen
Mannes. Das Haus der Familie war grofl und gerdumig. An der
Stirnseite befand sich ein Schornstein, und Kenny Smoke hatte ei-
nen groflen Kamin gebaut, um den mehrere gepolsterte Stiihle
aufgestellt waren. In einer Anrichte, die von einem Tischler in Kyle
angefertigt und mit dem Boot nach Culduie gebracht worden war,
stand feines Geschirr. Kenny und seine Frau schliefen in einem
Raum an der Riickseite des Hauses, und auch die Tochter hatten
ein eigenes Zimmer. Nach seiner Heirat hatte Kenny Smoke zu-
sdtzliches Land gepachtet und dort einen Stall gebaut, weil er nicht
wollte, dass eines seiner Madchen unter demselben Dach leben

7 Geselliges Beisammensein, bei dem Lieder, Geschichten und Gedichte vor-
getragen werden.
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musste wie sein Vieh. Auch seine Frau bezeichnete er stets als eines
von seinen Médchen, und an Sommerabenden gingen sie oft Hand
in Hand zur Spitze von Aird-Dubh. Wenn mein Vater das sah,
brummelte er: »Sie muss seine Hand halten, damit er kein Teufels-
werk tut.«

In der Mitte des Wohnraums stand ein langer Tisch, an dem die
Murchisons ihre Mahlzeiten einnahmen. Um diesen Tisch saf8en
nun ich und mein Vater, Lachlan Broad, dem der Schafbock gehor-
te, den ich getotet hatte, und sein Bruder Aeneas. Kenny Smoke
selbst safl am Kopfende des Tisches. Diesmal war nichts von der
heiteren Atmosphire zu spiiren, die die Zusammenkiinfte im Haus
der Murchisons sonst begleitete. Lachlan Broad hatte den von
Kenny Smoke angebotenen Whisky ausgeschlagen und safl sehr
aufrecht da, die Hinde vor sich auf dem Tisch, wobei seine Rechte
die zur Faust geballte Linke umfasste und loslie3, immer im Wech-
sel, als wiren seine Hdnde ein schlagendes Herz. Den Blick hielt er
auf die Anrichte gerichtet, die hinter meinem Vater und mir stand.
Dazu muss man sagen, dass Lachlan Broad wahrlich ein beeindru-
ckendes Exemplar der menschlichen Rasse war. Er maf einen Me-
ter achtzig und hatte breite Schultern und grofe, fleischige Hénde.
Es hief3, er habe einen erlegten Hirsch, den zwei Ménner kaum
anheben konnten, allein durchs ganze Dorf getragen. Seine schma-
len Augen waren von blassem Blau, und auf dem massigen Kopf
hatte er dichtes blondes Haar, das ihm bis zu den Schultern reichte.
Beides kam, wie man sich erzihlte, von dem norwegischen Blut in
der Familie seiner Mutter. Er schien nie die Kilte zu sptiren und
trug selbst in den dunklen Monaten nur ein offenes Hemd. Als
wire er nicht schon auffillig genug, knotete er sich stets ein gelbes
Tuch um den Hals. Sein Bruder war von kleinerer Statur, dicklich,
mit rotem Gesicht und kleinen Vogelaugen. Obwohl er selbst we-
nig zu sagen hatte, stief3 er bei allem, was seine Leute von sich ga-
ben, ein wieherndes Lachen aus. Aeneas saf$ neben seinem Bruder,
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den linken Fuf8knodchel auf dem rechten Knie, und kratzte mit ei-
nem Taschenmesser den Dreck von seinem Stiefel.

Kenny Smoke paffte schweigend vor sich hin und strich immer
wieder mit Daumen und Mittelfinger die Spitzen seines méchtigen
Schnurrbarts glatt. Mein Vater, der seine Pfeife in der Tasche gelas-
sen hatte, hielt mit beiden Hinden die Miitze auf seinem Schof3
umfasst und starrte auf den Tisch vor ihm. Wir warteten auf die
Ankunft von Calum Finlayson, einem Bootsmann aus Camuster-
rach, der zu jener Zeit den Posten des Constables® der Gemeinde
innehatte. Drauflen schien noch immer strahlend die Sonne, was
die distere Stimmung im Haus nur noch mehr betonte. Bald dar-
auf trat Mr. Finlayson ein und begriifite gut gelaunt die Versam-
melten. Kenny Smoke stand auf, schiittelte ihm herzlich die Hand
und erkundigte sich nach dem Befinden seiner Familie. Der Con-
stable nahm dankend das Angebot einer Tasse Tee an, und so wur-
de Carmina Smoke herbeigerufen. Sie machte sich daran, den Tee
zuzubereiten, und stellte jedem von uns eine Tasse mit Untertasse
hin, obwohl nur Mr. Finlayson welchen wollte. Lachlan Broad be-
obachtete sie eingehend, als begutachte er ein Stiick Vieh auf dem
Markt.

Als der Tee eingeschenkt war und Carmina Smoke sich in das
hintere Zimmer zurtickgezogen hatte, erdffnete Calum Finlayson
die Versammlung.

»Schauen wir, ob wir diese Angelegenheit nicht freundschaft-

lich regeln konnen, meine Herren, sagte er.

8 Der Constable eines Dorfes oder einer Gemeinde wurde von den Einwoh-
nern gewéhlt und diente als Vermittler zwischen den Leuten und dem Guts-
verwalter. Zu seinen Aufgaben gehérte es, dafiir zu sorgen, dass die Crofter
die Pachtbedingungen einhielten, und Streitereien beizulegen. Der Gutsver-
walter wiederum sorgte dafiir, dass auf dem Gut alles so geschah, wie es den
Wiinschen des Lords entsprach. Im Allgemeinen war der Gutsverwalter ein
unbeliebter und gefiirchteter Mann.
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Kenny Smoke nickte ernst und sagte: »Ganz meine Meinung.«

Lachlan Broad schnaubte gerduschvoll, und sein Bruder stief§
sein wiecherndes Lachen aus. Calum Finlayson ignorierte diese un-
hoflichen Gerdusche und forderte mich freundlich auf, so genau
wie moglich zu berichten, was an dem Nachmittag geschehen war.
Obwohl ich angesichts all dieser Médnner ziemlich nervos war, er-
zdhlte ich die Geschichte, so gut ich konnte, wobei ich allerdings
den Ausflug zum Wasserfall weglief, da dieser mit Recht als Ver-
nachlissigung meiner Pflicht angesehen werden konnte, auf das
Vieh aufzupassen. Den Hornissenstich erwadhnte ich jedoch, weil
er vielleicht als Grund dafiir gelten konnte, dass ich abgelenkt ge-
wesen war, als der Schafbock verschwand. Aulerdem behauptete
ich, die Krihen hitten dem Bock bereits die Augen ausgehackt, als
ich ihn fand, um das Leid des Tieres zu betonen und meine Ent-
scheidung zu rechtfertigen.

Als ich geendet hatte, dankte Mr. Finlayson mir fiir meinen Be-
richt. Ich hatte die ganze Zeit auf die Tischplatte vor mir gestarrt,
doch nun hob ich den Blick, in der Hoffnung, das Schlimmste
wire vortiber. Lachlan Broad setzte sich anders hin und stief3 er-
neut ein herablassendes Schnauben aus. Er beugte sich vor, als
wollte er etwas sagen, doch Mr. Finlayson bremste ihn mit erhobe-
nem Zeigefinger.

»War es nicht deine Pflicht, Roddy, fragte er, »den ganzen
Nachmittag auf das Vieh aufzupassen?«

»Dochg, sagte ich.

»Und hast du aufgepasst?«

»Ja, das habe ich, Mr. Finlayson.« Auf einmal bekam ich Angst,
dass jemand mich gesehen hatte wihrend ich zum Wasserfall lief —
jemand, der nun meine Geschichte als Liige entlarven wiirde.

»Wie kann es dann sein«, sagte Mr. Finlayson, immer noch in
freundlichem Tonfall, »dass der Schafbock in den Sumpf laufen
konnte?«
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»Das weifs ich nicht«, erwiderte ich.

»Vielleicht warst du einen Moment abgelenkt?«

»Wenn der Bock davongelaufen ist, wihrend ich aufpassen
sollte, muss ich wohl abgelenkt gewesen sein«, sagte ich, erleich-
tert, dass es offenbar keinen Zeugen gab, der gegen mich aussagen
konnte. »Ich bedaure sehr, dass das Tier leiden musste, und ich bin
bereit, alles zu tun, was notig ist, um Mr. Mackenzie fiir seinen
Verlust zu entschiddigen.«

Mr. Finlayson nickte, als gefielen ihm meine Worte. Kenny
Smoke nahm die Pfeife aus dem Mund und sagte: »Wir wissen alle,
dass es nicht moglich ist, finfzig Schafe dort oben auf der Weide
im Blick zu behalten. Der Junge hat gesagt, dass es ihm leid tut,
konnen wir es nicht dabei belassen?«

Lachlan Broad sah ihn an. »Darf ich anmerken, dass es nicht
Thr Schafbock war, dem der Schidel eingeschlagen wurde, Mr.
Murchison? Und auch wenn wir Ihre Gastfreundschaft schitzen,
wiisste ich nicht, inwiefern IThre Meinung in dieser Sache von Be-
deutung wire.« Sein Bruder lachte leise und rutschte auf seinem
Sitz herum.

Mr. Finlayson hob die Hand, um weitere Diskussionen zu un-
terbinden, und wandte sich an Lachlan Broad. »Dennoch hat Mr.
Murchison recht mit seinem Einwand, dass es nicht leicht ist, so
viele Tiere im Blick zu behalten, und auch wenn der Junge einen
Fehler gemacht hat, so geschah dies nicht aus bosem Willen.«

»Dieser Junge besteht aus nichts anderem als aus bosem Wil-
len, sagte Broad und zeigte mit seinem dicken Finger auf mich.

Mr. Finlayson bemerkte, wir wiren nicht hier, um einander zu
beleidigen, aber wenn Mr. Mackenzie mir nun einige Fragen stel-
len wolle, konne er dies gerne tun.

Broad beschrinkte sich darauf, zu brummen, dass man aus mir
ohnehin kein ehrliches Wort herausbekime.

Mr. Finlayson wartete eine Weile schweigend ab und verkiinde-
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te dann, er wiirde jetzt eine Entscheidung treffen, wenn sonst nie-
mand mehr etwas zu der Sache zu sagen habe. »Ich schlage vor«,
sagte er, »dass John Macrae fiir den Verlust des Schafbocks fiinf-
unddreifig Shilling an Lachlan Mackenzie zahlt, da dies dem
Marktpreis fiir ein solches Tier entspricht.«

»Und was ist mit dem Winterfutter und der Arbeit, die ich mit
der Aufzucht des Tieres hatte?«, fragte Broad.

Calum Finlayson schien tiber diesen Einwand nachzudenken.
»Hitten Sie das Tier auf dem Markt verkauft, wiren Thnen diese
Kosten auch nicht erstattet worden. AufSerdem bleiben Thnen
aufler den fiinfunddreiflig Shilling noch das Fell und das Fleisch
des Tieres.«

»Aye, was davon noch iibrig ist, nachdem die Krihen sich dar-
iiber hergemacht haben«, erwiderte Broad.

Mr. Finlayson ging darauf nicht ein, sondern fragte meinen Va-
ter, ob diese Entscheidung fiir ihn akzeptabel sei. Mein Vater be-
jahte mit einem kurzen Nicken.

»Ich finde, Sie lassen den Jungen zu leicht davonkommenc, be-
harrte Lachlan Broad. »Er muss doch wohl eine Strafe kriegen.«

»Was schwebt Thnen denn vor?«, fragte der Constable. »Eine
offentliche Auspeitschung?«

Ich hatte bereits in Anwesenheit meiner Geschwister eine or-
dentliche Tracht Priigel von meinem Vater bekommen, aber ich
fand, es war nicht an mir, das anzufiihren. Auch mein Vater mach-
te keine Anstalten, es zu erwidhnen.

»Gar keine schlechte Idee«, sagte Broad und fixierte mich.
»Vielleicht sollten wir einfach die Wahrheit aus dem Kerl rausprii-
geln.«

»Aye, die Wahrheit aus dem Kerl rauspriigeln«, wiederholte
Aeneas Mackenzie.

Calum Finlayson stand auf und beugte sich tiber den Tisch zu
den beiden Minnern. »Ich bin nicht hierhergekommen, um mir
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Schimpfworte und Beleidigungen anzuhorenc, sagte er. »Der Jun-
ge hat den Vorfall von sich aus gestanden, was mir lobenswert er-
scheint. Ich habe eine Regelung zu Ihren Gunsten angeboten.
Wenn sie Thnen nicht zusagt, schlage ich vor, dass Sie mit der An-
gelegenheit zur Polizei gehen.«

Lachlan Broad sah ihn finster an. Der Vorschlag war schwer
umzusetzen, denn dafiir miisste er eine Reise von siebzig Meilen
nach Dingwall antreten. Dartiber hinaus wiirde die Tatsache, dass
er die Regelung des Constables nicht akzeptiert hatte, in der Ge-
meinde nicht gut aufgenommen werden. »Vielleicht wire der
Gutsverwalter interessiert zu erfahren, was hier vorgefallen ist.«

»Ich kann Thnen versicherng, sagte Finlayson, »dass der Guts-
verwalter wichtigere Dinge zu tun hat, als sich um den Verlust ei-
nes Schatbocks zu kiimmern. Da Mr. Macrae meinem Vorschlag
zugestimmt hat, lege ich Thnen nahe, dasselbe zu tun.«

Mit einer wegwerfenden Handbewegung gab Lachlan Broad zu
verstehen, dass er die Regelung akzeptierte. Da hob mein Vater, der
die ganze Zeit iiber den Mund nicht aufgemacht hatte, seinen kno-
chigen Zeigefinger. Der Constable fragte ihn, ob er etwas zu sagen
wiinsche.

»Wegen der Bezahlung ...«, sagte mein Vater.

»Ja?«, fragte Mr. Finlayson.

Mit einiger Miihe erkldrte mein Vater, dass er zwar mit der Re-
gelung einverstanden sei, aber zurzeit keine fiinfunddreifdig Shil-
ling habe, oder auch nur den einen Teil dieser Summe.

Das schien Lachlan Broad und seinen Bruder sehr zu erheitern.
»Tut mir leid, das zu horen, John Blackg, sagte Broad. »Vielleicht
kann ich ja stattdessen Ihre triibsinnige Tochter nehmen. Ich
schaffe es bestimmt, ein Lacheln auf ihr Gesicht zu zaubern.«

»Wir konnten beide ein Licheln auf ihr triibsinniges Gesicht
zauberng, erginzte Aeneas Mackenzie mit einem albernen Ki-
chern.
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Kenny Smoke stand auf und beugte sich tber den Tisch.
»In meinem Haus will ich solches Gerede nicht héren, Lachlan
Broad.«

»Vielleicht wir’s Thnen ja lieber, wenn ich mir eine von Thren
Tochtern nehme ...«, sagte Broad. »Die ilteste ist schon reif und
saftig.«

Kenny Smoke bekam ein ganz rotes Gesicht, und es sah so aus,
als wollte er sich gleich auf ihn stiirzen, doch Calum Finlayson
konnte ihn gerade noch zuriickhalten.

Lachlan Broad fing an zu lachen, die Arme vor der Brust ver-
schriankt. Kenny Smoke blieb noch einen Moment stehen und fun-
kelte Broad an, der spottisch zurtickgrinste. Mein Vater starrte auf
den Tisch. Darunter sah ich, wie er seine Finger in den groben
Stoff seiner Hose gekrallt hatte.

Schlief3lich setzte sich Kenny Smoke wieder, und Mr. Finlayson,
dem zweifellos daran gelegen war, die Angelegenheit zu einem
Ende zu bringen, sagte: »In Anbetracht von Mr. Macraes Verhilt-
nissen schlage ich vor, dass die vereinbarte Summe in Raten zu ei-
nem Shilling pro Woche gezahlt wird.«

Lachlan Broad zuckte die Achseln. »Meinetwegen«, sagte er
und figte in spottischem Tonfall hinzu: »Ich will ja nicht der
Grund dafiir sein, dass mein armer Nachbar in Schwierigkeiten
gerdt.«

Und so wurde die Diskussion beendet. Lachlan Broad schob
seinen Stuhl zurtick und schlug seinem Bruder zweimal auf den
Schenkel, als Zeichen fiir den Aufbruch. Als sie gegangen waren,
atmete Kenny Smoke horbar aus und murmelte einen Fluch, der
hier nicht wiedergegeben werden soll. Mr. Finlayson sagte zu mir,
dass ich mich wohl verhalten hitte. Kenny Smoke ging zur Anrich-
te und nahm eine Flasche Whisky und vier Gldser heraus, die er
zwischen uns auf den Tisch stellte. Ich freute mich, dass er auch fiir
mich ein Glas geholt hatte, doch bevor der Whisky eingeschenkt
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werden konnte, stand mein Vater auf und dankte Mr. Finlayson
fiir die gerechte Regelung, obwohl ich mich des Gedankens nicht
erwehren konnte, dass er sich nur zu gerne dem Vorschlag von
Lachlan Broad angeschlossen hitte, mich offentlich auspeitschen
zu lassen. Kenny Smoke bat ihn, doch noch ein Glas mit ihm zu
trinken, aber er lehnte ab. Dann stief8 Vater mich an, und wir gin-
gen. Ich hatte Angst, er wiirde mich ein zweites Mal verpriigeln,
sobald wir zu Hause ankamen, doch mir wurde lediglich das
Abendessen verwehrt. Ich lag auf dem Bett und stellte mir vor, wie
Kenny Smoke und Calum Finlayson Whisky tranken und tiber den
Vorfall lachten, wihrend mein Vater in der wachsenden Dunkel-

heit an seiner Pfeife zog.
D

Meine Zelle hier in Inverness misst fiinf Schritte in der Lange und
zwei in der Breite. Zwei Bretter, die an der Wand befestigt und mit
Stroh bedeckt sind, dienen mir als Bett. In der Ecke stehen zwei
Eimer, einer mit Wasser zum Waschen und einer fiir meine Aus-
scheidungen. Hoch oben in der Wand gegentiber der Tiir ist ein
unverglastes, handtellergrofes Fenster. Die Mauern sind dick, und
nur wenn ich mich mit dem Riicken an die Tiir stelle, kann ich ein
kleines Stiick Himmel sehen. Ich vermute allerdings, das Fenster
dient weniger dazu, dem Insassen einen Ausblick zu bieten, son-
dern vielmehr dazu, ein wenig Luftaustausch zu erméglichen.
Doch in Ermangelung anderer Ablenkungen erweist es sich als
tiberraschend abwechslungsreich, die langsamen Veridnderungen
eines kleinen Himmelsstiicks zu beobachten.

Mein Wirter ist ein Schrank von einem Kerl, so breit, dass er
sich seitwdrts drehen muss, um meine Zelle zu betreten. Er tragt
eine lederne Weste, ein schmutziges Hemd, das iiber der Hose

hingt, und schwere Stiefel, die laut poltern, wenn er tiber die Stein-
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fliesen draulen im Gang geht. Die Hosenbeine hat er tiber dem
Knochel mit einer Schnur zusammengebunden. Das verstehe ich
nicht, da ich hier weder Miuse noch anderes Ungeziefer gesehen
habe, aber ich habe ihn nicht nach dem Grund dafiir gefragt. Und
ebenso wenig nach seinem Namen.

Der Wirter behandelt mich weder mit Freundlichkeit noch mit
Verachtung. Morgens bringt er mir ein Stiick Brot und etwas Was-
ser, und wenn mein Eimer voll ist, leert er ihn. In den ersten Tagen
unternahm ich ein paar Versuche, mich mit ihm zu unterhalten,
doch er reagierte nicht darauf. Als mir der Tisch und der Stuhl
gebracht wurden, an denen ich diesen Bericht schreibe, sagte er
nichts dazu. Stumm ist er jedoch nicht, denn ich habe ihn schon
ein paarmal drauflen im Gang sprechen horen. Ich vermute, ich
bin ihm gleichgiiltig und unterscheide mich nicht von den Insas-
sen in den anderen Zellen entlang des Gangs. Ohnehin gibt es hier
wenig, woriiber man reden konnte. Nachdem er gegangen ist, hore
ich, wie er in den tibrigen Zellen denselben Dienst verrichtet. Ich
habe keinen der anderen Insassen je zu Gesicht bekommen und
hege auch nicht den Wunsch danach, da ich mich nicht mit Ver-
brechern gemein machen will. Nachts briillen die Médnner biswei-
len tibelste Fliiche oder himmern mit den Fausten gegen ihre Zel-
lentiiren, was nur dazu fiihrt, dass die anderen um Ruhe schreien.
Dieser Aufruhr hilt eine Weile an und verstummt dann plétzlich
wieder, sodass nur noch die leisen Gerdusche der Nacht draufSen
zu horen sind.

Jeden zweiten Tag holt man mich aus der Zelle, und ich darf
mir in einem gepflasterten Innenhof die Beine vertreten. Beim ers-
ten Mal wusste ich nicht recht, was ich dort tun sollte. Da die Mau-
ern sehr hoch sind, gelangt keine Sonne hinein, und die Pflaster-
steine sind schmierig und mit Moos bewachsen. Dann bemerkte
ich, dass am Rand des Innenhofs ein Pfad frei getreten war, und so
begann ich, im Kreis zu gehen. Der Wirter bleibt die ganze Zeit
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tiber am Eingang stehen, aber ich habe nicht den Eindruck, dass er
mich beobachtet. In gewisser Weise tut er mir leid. Sein Leben er-
scheint mir kaum angenehmer als meines, und er wird noch hier
sein, lange nachdem ich diesen Ort verlassen habe. Eine Runde im
Innenhof ist achtundzwanzig Schritt lang, und in der Regel vollen-
de ich in der Zeit, die mir gewihrt wird, sechzig Runden. Das ent-
spricht ungefihr der Strecke zwischen Culduie und Camusterrach,
und ich versuche, mir vorzustellen, dass ich dort entlanggehe.

Spéter am Tag bringt man mir einen Teller Suppe und ein Stiick
Brot oder ein Bannock®. Den grofiten Teil der Zeit verbringe ich
mit dem Verfassen dieser Niederschrift. Ich glaube zwar nicht, dass
das, was ich hier schreibe, fiir irgendjemanden von Interesse sein
wird, aber ich bin froh, dass ich etwas habe, womit ich mich be-
schiftigen kann.

Wihrend der ersten Tage meiner Haft hatte ich kaum Zeit,
mich an meine neue Umgebung zu gew6hnen, so sehr wurde ich
von den Besuchen diverser Gesetzesvertreter iiberschwemmt. Im-
mer wieder wurde ich in einen Raum in einem anderen Teil des
Gefdngnisses gebracht, um mich zu verhoren. Mir wurden so oft
dieselben Fragen gestellt, dass ich tiber die Antworten gar nicht
mehr nachzudenken brauchte. Des Ofteren hatte ich den Ein-
druck, dass es meine Gesprichspartner gefreut hitte, wenn ich
ihnen eine andere Version der Geschehnisse prisentiert oder in
irgendeiner Weise versucht hitte, mich der Verantwortung fir
das, was ich getan habe, zu entziehen, aber das tat ich nicht. Ich
bin von allen hoflich behandelt worden und hitte ihnen gerne
eine Freude bereitet, aber ich sah keinen Sinn darin, zu ligen.
Wenn ich meine Geschichte zum dritten oder vierten Mal wieder-
holt hatte, wechselten die Anwesenden oft einen Blick, als hitte

ich sie in irgendeiner Weise erheitert oder als wire ich ihnen ein

9 Fladenbrot aus Hafermehl.
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Ritsel. Doch nachdem ich dariiber nachgedacht habe, vermute
ich, dass diese Herren eher daran gewohnt sind, mit Verbrechern
zu tun zu haben, die wenig geneigt sind, ihre Schuld zuzugeben.
SchliefSlich erzihlte ich meine Geschichte noch einmal in Anwe-
senheit eines Schreibers, und nach mehrfachen Belehrungen, dass
ich dies nicht zu tun briuchte, setzte ich meinen Namen unter die
schriftliche Aussage.

Jetzt habe ich, abgesehen von meinem Rechtsbeistand, Mr. Sin-
clair, nur noch wenig menschlichen Kontakt. Heute Morgen je-
doch wurde ich durch einen Besuch des Gefingnisarztes in meiner
Arbeit unterbrochen. Er war ein leutseliger Mann mit roten Wan-
gen und einem struppigen Backenbart, der sich als Dr. Munro vor-
stellte und mir mitteilte, er miisse meinen Gesundheitszustand
tiberpriifen. Ich sagte ihm, es ginge mir gut, aber er bat mich den-
noch, mein Hemd auszuziehen, und untersuchte mich griindlich.
Wihrend er seiner Aufgabe nachging, stieg mir sein Atem in die
Nase, der nach fauligem Dung roch, und ich war erleichtert, als er
mit seiner Untersuchung fertig war und von mir zurticktrat. Dann
stellte er mir eine Reihe von Fragen beziiglich meiner Verbrechen,
und ich gab die iiblichen Antworten. Ab und an nahm er eine
Zinnflasche aus der Innentasche seines Gehrocks und trank einen
Schluck daraus. Er notierte meine Antworten in einem kleinen
Biichlein und wirkte kein bisschen beunruhigt von dem, was ich
ihm erzihlte. Als er seine Fragen beendet hatte, verschrinkte er die
Arme vor der Brust und musterte mich mit einer gewissen Neu-
gier. Er fragte mich, ob ich bedauerte, was ich getan hatte. Ich er-
widerte, das sei nicht der Fall, und im Ubrigen sei es auch uner-
heblich, ob ich es bedauere oder nicht, da das Geschehene nicht
riickgdngig zu machen war.

»Das ist allerdings richtig«, sagte er. Nach kurzem Schweigen
fiigte er hinzu: »Sie sind ein kurioser Geselle, Roderick Macrae.«

Ich erwiderte, ich selbst finde mich keineswegs kurios, und er
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sei fiir mich ebenso kurios wie ich fiir ihn. Daraufhin lachte er
gutmiitig, und nicht zum ersten Mal war ich tiberrascht iiber die
Freundlichkeit, mit der ich behandelt wurde, ganz so als hitte ich

nichts Schlimmeres getan, als ein Stiick Butter zu stehlen.

D
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