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In diesem Roman setzt sich Dennis Lehane mit 
dem Hass und dem Kampf zwischen schwarzen 
und weißen Bürger:innen Bostons im Jahr 1974 
auseinander. Das per Gerichtsbeschluss 
angeordnete „busing“ – der Bustransfer schwarzer 
und weißer Schüler:innen zu Schulen in damals 
rein weißen oder rein schwarzen Stadtvierteln – 
erhitzte besonders die Gemüter der weißen 
Bewohner:innen Bostons; Kampagnen, Proteste, 
Kundgebungen und Handgreiflichkeiten 
gegenüber schwarzen Bürger:innen waren in 
diesem berüchtigten Sommer an der 
Tagesordnung. Im Roman werden das einer 
sensiblen Sprache nicht angemessene englische n-
Wort und andere Begriffe verwendet, die in der 
deutschen Übersetzung weder ersetzt noch 
abgeschwächt werden können, ohne den 
Gegenstand des Romans ad absurdum zu führen. 
Weder der Autor noch der Verlag oder der 
Übersetzer heißen die Verwendung solcher 
Ausdrucksweisen gut. Der Übersetzer dankt Peter 
Torberg für die Durchsicht des Manuskripts.
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Für Chisa





Sich gänzlich von seinesgleichen abzuschließen ist unmöglich.  
Um in einer Wüste zu leben, muss man ein Heiliger sein.

— Joseph Conrad, Mit den Augen des Westens
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Historische Notiz

Am 21. Juni 1971 entschied us-Bezirksrichter W. Arthur 
Garrity, Jr. in der Rechtssache Morgan gegen Hennigan, 
dass der Bostoner Schulausschuss im öffentlichen Schulsys-
tem »schwarze Schüler systematisch benachteiligt« habe.

Abhilfe versprach nach Auf fassung des Richters nur, 
Schüler aus überwiegend weißen Stadtvierteln mit Bussen 
in überwiegend schwarze Stadtviertel zur Schule zu brin-
gen, um die Rassentrennung an den öffentlichen High-
schools aufzuheben.

Die Schule mit der größten afroamerikanischen Schüler-
schaft im Viertel war die Roxbury High School. Die Schule 
mit der größten weißen Schülerschaft war die South Bos-
ton High School. Ein wesentlicher Teil der Schüler würde 
künftig die Schulen tauschen.

Diese Regelung sollte zu Beginn des neuen Schuljahrs 
am 12. September 1974 in Kraft treten. Schülern und Eltern 
blieben vom Datum des Beschlusses an keine neunzig Tage, 
um sich darauf vorzubereiten.

Es war sehr heiß in Boston in diesem Sommer, und es 
regnete selten.
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Liebe Leserinnen, liebe Leser,

gegen Ende des Sommers 1974, als ich neun Jahre alt war, 
nahm mein Vater auf der Heimfahrt nach Dorchester in 
South Boston eine falsche Abzweigung, und wir fanden 
uns auf dem Broadway, Southies Hauptgeschäftsstraße, 
wieder, wo eine Protestaktion gegen die Einführung von 
Schulbustransporten zur Aufhebung der Rassentrennung 
stattfand. Es war Abend, und Puppen, die mit Garrity, 
Kennedy und Taylor die bekanntesten Befürworter dieser 
Desegregation darstellten, hingen brennend an Laternen-
pfählen, wobei sich die Flammen gelb, blau und rot lodernd 
in der Windschutzscheibe und den Fenstern vom Chevy 
meines Vaters spiegelten. Der Mob rief Parolen – teils ge-
walttätig und rassistisch, teils nicht – , und das Auto meines 
Vaters wurde auf der Kriechfahrt durch das Meer wütender 
Menschen gerüttelt und geschüttelt. Niemand schien uns 
zu beachten, und doch hatte ich noch nie im Leben solche 
Angst gehabt.

Der Roman handelt von dieser Zeit. Und vielleicht auch 
von der Zeit, in der wir leben. Es geht um die Suche einer 
Mutter nach ihrer Tochter in den verrückten letzten Tagen 
des Sommers 1974 in South Boston, als ein erster Schul-
tag bevorstand, wie es in der Geschichte der Stadt noch 
nie einen gegeben hatte, ein Schulbeginn, der sich, je nach-



dem, auf welcher Seite man stand, wie die lange aufgescho-
bene Erfüllung eines Versprechens ausnahm oder wie die 
Pointe eines Witzes, den niemand lustig fand. Es ist eine 
Geschichte, die, so hoffe ich, endlich in Worte fasst, was ein 
verängstigter Neunjähriger zu begreifen versuchte, als sein 
Vater falsch abgebogen und mitten ins empörte Herz einer 
Gemeinschaft geraten war.

Dennis Lehane
Los Angeles, Kalifornien

27. Juli 2022
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1

I rgendwann vor Tagesanbruch fällt der Strom aus, und 
ganz Commonwealth erwacht von der Hitze. Die Fens-

terventilatoren der Fennessys haben mitten im Drehen den 
Geist aufgegeben, und der Kühlschrank schwitzt Kondens-
wasser. Als Mary Pat den Kopf bei Jules reinsteckt, liegt 
ihre Tochter mit fest geschlossenen Augen und halb offe-
nem Mund auf der Bettdecke und pustet kurze Atemstöße 
in ein feuchtes Kissen. Mary Pat geht durch den Flur in die 
Küche und zündet sich die erste Zigarette des Tages an. Sie 
schaut aus dem Fenster über der Spüle und riecht die auf-
geheizten Backsteine der Fensterlaibung.

Dass sie keinen Kaffee kochen kann, wird ihr erst klar, als 
sie es tun will. Sie würde welchen auf dem Herd kochen – es 
ist ein Gasherd – , aber das Gasunternehmen war ihre Aus-
reden leid und hat ihnen letzte Woche den Hahn zugedreht. 
Um die Schulden zu bezahlen, hat Mary Pat zwei Extra-
schichten in dem Lager der Schuhfabrik übernommen, in 
dem sie ihren Zweitjob hat, aber sie ist trotzdem noch drei 
Schichten und einen Gang zu Boston Gas davon entfernt, 
Wasser zu kochen oder ein Hähnchen zu braten.

Sie trägt den Mülleimer ins Wohnzimmer und fegt die 
Bierdosen hinein. Leert die Aschenbecher auf dem Beistell-
tisch und dem Couchtisch und entdeckt noch einen auf 
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dem Fernseher. Ihr Blick fällt auf den Bildschirm und ihr 
Spiegelbild darin, und sie sieht ein Geschöpf, das sie beim 
besten Willen nicht mit dem Bild von sich in ihrem Kopf 
zusammenbringen kann, zu wenig Ähnlichkeit damit hat 
dieser verschwitzte Trampel in Tanktop und Shorts, mit 
verfilztem Haar und schlaffem Kinn, der da vor ihr steht. 
Selbst im matten Grau des Bildschirms erkennt sie die 
blaue Äderung außen an den Oberschenkeln, was irgend-
wie doch gar nicht sein kann. Noch nicht. Sie ist erst zwei-
undvierzig, was ihr vielleicht mit zwölf vorkam wie mit 
einem Fuß in Gottes Wartezimmer, aber jetzt, wo sie selbst 
so alt ist, fühlt sie sich wie immer. Sie ist zwölf, sie ist ein-
undzwanzig, sie ist dreiunddreißig, sie ist alle Lebensalter 
gleichzeitig. Aber sie altert nicht. Nicht im Herzen. Nicht 
in ihrer Vorstellung.

Sie betrachtet ihr Gesicht im Fernseher und wischt sich 
die feuchten Haarsträhnen aus der Stirn, da klingelt es an 
der Tür.

Nach einer Serie von Hausfriedensbrüchen zwei Jahre 
zuvor, im Sommer ’72, hat das Wohnungsamt Türspione 
spendiert. Mary Pat schaut jetzt durch ihren und sieht Brian 
Shea draußen im minzgrünen Hausflur, die Arme voller 
Holzlatten. Wie die meisten Leute, die für Marty Butler 
arbeiten, kleidet sich Brian ordentlicher als ein Diakon. 
Keine langen Haare, kein Schnäuzer bei den Butler-Leuten. 
Weder Koteletten noch Schlaghosen noch Plateauschuhe. 
Schon gar kein Paisley oder Batik. Brian Shea zog sich an 
wie jemand aus dem vorherigen Jahrzehnt – weißes T-Shirt 
unter einer dunkelblauen Baracuta-Jacke (Baracuta-Blou-
sons, dunkelblau, hellbraun, gelegentlich auch dunkel-
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braun, sind das Markenzeichen der Butler-Jungs, sogar an 
Tagen wie heute, wenn das Thermometer um neun Uhr 
morgens schon sechsundzwanzig Grad anzeigt. Im Winter 
steigen sie auf Mäntel oder dick wollgefütterte Autocoats 
aus Leder um, doch im nächsten Frühjahr holen alle am 
selben Tag die Baracutas wieder aus dem Schrank). Bri-
ans Wangen sind glatt rasiert, die blonden Haare zu einem 
Bürstenschnitt gestutzt, und zur cremefarbenen Chino 
trägt er abgewetzte schwarze Stiefeletten mit seitlichem 
Reißverschluss. Brians Augen sind blau wie Glasreiniger. 
Die funkeln und glitzern sie ein wenig dreist an, als wüsste 
er über alles Bescheid, was sie zu verbergen glaubt. Und das 
Verborgene amüsiert ihn.

»Mary Pat«, sagt er. »Wie geht’s?«
Sie stellt sich ihre Haare wie pappige Spaghetti auf dem 

Kopf vor. Spürt jeden Fleck auf ihrer Haut. »Wir haben kei-
nen Strom, Brian. Und bei dir so?«

»Marty kümmert sich darum. Er hat schon telefoniert.«
Sie sieht auf die dünnen Holzlatten in seinen Armen. 

»Soll ich dir die abnehmen?«
»Das wär klasse.« Er dreht sie in den Armen und stellt 

den Stapel senkrecht neben ihre Tür. »Für die Schilder sind 
die.«

Ihr fällt ein, dass sie am Abend Bier auf ihr Tanktop ver-
schüttet hat, und sie fragt sich, ob Brian Shea das schale 
Miller High Life riechen kann. »Was für Schilder?«

»Für die Demo. Tim G bringt sie noch vorbei.«
Sie stellt die Latten in den Schirmständer an der Tür. Sie 

teilen sich den Platz mit dem einsamen Regenschirm mit 
der kaputten Speiche. »Die Demo findet also statt?«
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»Am Freitag. Wir ziehen zur City Hall. Machen ein biss-
chen Radau, Mary Pat. Wie versprochen. Dafür brauchen 
wir das ganze Viertel.«

»Klar«, sagt sie. »Ich bin dabei.«
Er hält ihr einen Stoß Flugblätter hin. »Die sollen bis 

heute Mittag verteilt werden. Du weißt schon, bevor es hier 
heiß wie im Backofen wird.« Er wischt sich mit der Hand-
kante den Schweiß von der glatten Wange. »Auch wenn’s 
dafür wohl schon zu spät ist.«

Sie nimmt die Flugblätter. Wirft einen Blick auf das 
oberste:

boston wird belagert!!!!!!!!
beendet gemeinsam mit den besorgten eltern

und stolzen bürgern von south boston
die justizdiktatur:

demo am freitag, 30. august, auf der city 
hall plaza

punkt 12 uhr!
keine umverteilung per bus! niemals!

wehrt euch!
widersetzt euch!

»Jeder übernimmt bestimmte Straßen. Für dich hätten 
wir …« Brian langt in die Brusttasche seiner Baracuta, zieht 
eine Liste heraus, sucht sie mit dem Finger ab. »Ah ja. Für 
dich die Mercer zwischen Eighth und Dorchester Street. 
Plus Telegraph bis zum Park. Und dann, na ja, alle Häuser 
rings um den Park.«

»Das sind ne Menge Türen.«
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»Es geht um die Sache, Mary Pat.«
Immer wenn jemand von der Butler-Crew auf taucht und 

die Hand aufhält, geht es um Schutzgeld. Nur dass sie es 
nie so nennen. Sie verpacken es in ein edles Motiv: die ira, 
die hungernden Kinder in Weiß-der-Geier-wo, Veteranen-
familien. Ein Teil des Geldes kommt vielleicht sogar da an. 
Aber die Sache mit dem Widerstand gegen die Busbeförde-
rung wirkt, bisher zumindest, völlig legitim. Die gute Sache 
schlechthin. Und sei es nur, weil sie bisher keinen Cent von 
den Leuten in Commonwealth verlangt haben. Lediglich 
Laufarbeit.

»Ich helfe gern«, sagt Mary Pat zu Brian. »Hab dich nur 
verarscht.«

Darauf verdreht Brian müde die Augen. »Hier verarscht 
einen jeder. Wenn ich das hinter mir hab, bin ich am Arsch.« 
Er tippt sich an eine unsichtbare Mütze, ehe er den Flur 
runtergeht. »War schön, dich zu sehen, Mary Pat. Hoffe, 
ihr habt bald wieder Strom.«

»Warte mal«, ruft sie. »Brian!«
Er dreht sich zu ihr um.
»Was passiert nach der Demo? Was ist, wenn sich, was 

weiß ich, gar nichts ändert?«
Er breitet die Hände aus. »Das sehen wir dann.«
Warum knallt ihr diesen verfluchten Richter nicht ein-

fach ab?, denkt sie. Ihr seid die gottverdammte Butler-
Crew. Wir zahlen euch ›Schutzgeld‹. Jetzt schützt uns ge-
fälligst. Schützt unsere Kinder. Setzt dem ein Ende.

Aber sie sagt nur: »Danke, Brian. Grüß Donna.«
»Mach ich.« Noch ein Tippen an die unsichtbare Mütze. 

»Grüß Kenny.« Sein glattes Gesicht erstarrt für einen 
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Moment, als ihm vermutlich der neueste Nachbarschafts-
klatsch einfällt. Er sieht sie mit Rehaugen an. »Ich meine, 
ich wollte – «

Sie erlöst ihn mit einem schlichten »Mach ich«.
Er lächelt schmal und geht.
Sie schließt die Tür und geht in die Küche, wo ihre Toch-

ter am Tisch sitzt und eine ihrer Zigaretten raucht.
»Der Scheißstrom ist weg«, sagt Jules.
»Wie wär’s mit ›guten Morgen‹«, sagt Mary Pat. »›Guten 

Morgen‹ tut’s auch.«
»Guten Morgen.« Jules wirft ihr ein strahlendes Lächeln 

zu, das kühl wie der Mond ist. »Ich muss duschen, Ma.«
»Dann dusch doch.«
»Das Wasser ist kalt.«
»Und draußen ist es brühwarm.« Mary Pat zieht das 

Päckchen Slims vom Ellbogen ihrer Tochter zu sich rüber.
Jules verdreht die Augen, nimmt einen Zug, bläst den 

Rauch langsam und gleichmäßig Richtung Decke. »Was 
wollte er?«

»Brian?«
»Ja.«
»Woher kennst du denn Brian Shea?« Mary Pat zündet 

sich ihre Zweite an diesem Tag an.
»Ma«, sagt Jules mit großen Augen: »Ich kenne Brian 

Shea nicht. Ich weiß, wer Brian Shea ist, so wie alle im Vier-
tel wissen, wer er ist. Was wollte er?«

»Es soll eine Demo geben«, sagt Mary Pat. »Einen Pro-
testmarsch. Am Freitag.«

»Ändert eh nix.« Ihre Tochter klingt betont beiläufig, 
doch Mary Pat sieht, wie die Angst, die in ihren Augen 
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schwimmt, die Ringe darunter noch dunkler macht. Da-
bei war Jules immer so ein hübsches Mädchen gewesen. So 
hübsch. Und jetzt altert sie. Mit siebzehn. Von was nicht 
alles  – weil sie in Commonwealth aufgewachsen ist (kein 
Ort, der Schönheitsköniginnen und Models hervorbringt, 
mögen sie anfangs auch noch so hübsch sein); weil sie einen 
Bruder verloren hat und ihr Stiefvater gegangen ist, als sie 
endlich daran geglaubt hat, dass er bleibt; weil sie per Bun-
deserlass in ihrem Abschlussjahr in eine neue Schule in ei-
nem fremden Viertel wechseln soll, in dem weiße Jugendli-
che besser nicht nach Sonnenuntergang herumlaufen, ganz 
abgesehen davon, was sie mit gerade mal siebzehn mit ihren 
schwachköpfigen Freunden so treibt. Gras und Acid gibt’s 
an jeder Ecke. Alkohol sowieso. Hier in Southie kamen die 
Kinder doch schon mit einer Dose Schlitz und einem Päck-
chen Lucky in der Hand zur Welt. Und dann die größte 
Plage, das widerliche braune Pulver und die verdammten 
Nadeln, die gesunde Teenager in weniger als einem Jahr ins 
Grab befördern oder lebende Tote aus ihnen machen. Wenn 
Jules es beim Alk und den Zigaretten und hin und wieder 
einem Joint belässt, verliert sie nur ihr gutes Aussehen. Und 
das verlieren alle in den Siedlungen. Aber Gott verhüte, 
dass sie zum H greift. Sonst stirbt Mary Pat noch einmal.

Jules, das ist ihr in den letzten Jahren klar geworden, 
hätte nicht hier aufwachsen dürfen. Mary Pat – da reicht 
ein Blick auf ihre Babyfotos und die Schnappschüsse aus 
ihrer Kindheit – der angriffslustige Gesichtsausdruck, die 
breiten Schultern, der kräftige kleine Körper, wie gemacht 
fürs Rollerderby – sieht aus, als käme sie vom Fließband für 
taffe irische Weiber. Die meisten Leute würden sich eher 
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mit einem bissigen Köter anlegen, als einer Frau aus den 
Projects von Southie blöd zu kommen.

Aber das ist Mary Pat.
Jules ist groß und sehnig, mit langem, glattem Haar in 

der Farbe eines Apfels. Jeder Zentimeter von ihr ist weich 
und weiblich und wartet auf ein gebrochenes Herz wie 
Bergleute auf eine schwarze Lunge – sie weiß einfach, dass 
es kommt.

Verletzlich ist sie, diese Frucht aus Mary Pats Schoß – 
verletzlich ihr Blick, verletzlich ihr Leib, verletzlich ihre 
Seele. Darüber können die harten Sprüche, die Zigaretten, 
die Kunst, wie ein Seemann zu fluchen und wie ein Scheu-
ermann zu spucken, nicht ganz hinwegtäuschen. Mary Pats 
Mutter, Louise »Weezie« Flanagan, ein legendäres taffes 
Irenweib von einem Meter fünfzig, die selbst klatschnass 
und nach einem Thanksgiving-Gelage nur 43 Kilo auf die 
Waage brachte, hatte es Mary Pat ein paarmal gesagt: »Du 
bist entweder ein Kämpfer oder ein Wegrenner. Wegrenner 
wissen irgendwann nicht mehr, wohin.«

Mary Pat wünscht sich manchmal, sie hätte einen Weg 
gefunden, Commonwealth mit ihr zu verlassen, bevor Jules 
herausfindet, was von beidem sie ist.

»Wo soll denn diese Demo sein?«, fragt Jules.
»In der Innenstadt.«
»Ah ja?« Das entlockt der Tochter fast ein Lächeln, als 

sie ihre Zigarette ausdrückt. »Nägel mit Köpfen und alles.« 
Jules hebt und senkt die Augenbrauen. »Sieh mal an.«

Mary Pat tätschelt über die Tischplatte hinweg ihre 
Hand, damit Jules sie anschaut. »Wir gehen zur City Hall. 
Die können uns nicht ignorieren, Jules. Die kriegen uns zu 
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sehen, und die kriegen was zu hören. Ihr Kids seid nicht 
alleine.«

Jules lächelt hoffnungsvoll und unsicher zugleich. 
»Nein?« Sie senkt den Kopf. Ihre Stimme hört sich belegt 
an, als sie flüstert: »Danke, Ma.«

»Schon gut.« Mary Pat spürt, wie sich in ihrer Kehle et-
was zusammenzieht. »Ist doch klar, Süße.«

Seit Monaten hat sie nicht mehr so lange mit ihrer Toch-
ter zusammengesessen und geredet. Sie hat vergessen, wie 
schön sie das findet.

Ein kurzer Ruck lässt den Boden unter ihren Füßen er-
zittern, schüttert durch die Wände, und über dem Herd 
geht das Licht an. Die Fensterventilatoren legen los. In den 
Nachbarwohnungen übertrumpfen sich die Radios und 
Fernseher wieder gegenseitig. Irgendwer jubelt.

»Meine Dusche!«, schreit Jules und springt von ihrem 
Stuhl hoch, als ob sie ihm Geld schuldet.

Mary Pat macht Kaffee. Bringt ihn zusammen mit einem 
der frisch geleerten Aschenbecher ins Wohnzimmer und 
schaltet den Fernseher ein. Die Nachrichten haben nur 
ein Thema – South Boston und das kommende Schuljahr. 
Schwarze Kinder, die mit dem Bus nach Southie gebracht 
werden sollen. Weiße Kinder, die mit dem Bus nach Rox-
bury rausgebracht werden sollen. Glücklich ist niemand 
darüber.

Außer die Anstifter, die Schwarzen, die den Schulaus-
schuss verklagt haben – ihn seit neun Jahren verklagen, weil 
man es ihnen einfach nicht recht machen kann.

Mary Pat hat in Meadow Lane Manor und der Schuh-
fabrik mit zu vielen Schwarzen zusammengearbeitet, um 
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sie für schlecht oder von Natur aus faul zu halten. Viele 
gute, fleißige, aufrechte Schwarze wollen dasselbe wie sie – 
regelmäßigen Lohn, Essen auf dem Tisch, Kinder, die ruhig 
schlafen können. Ihren beiden hat sie gesagt, in ihrem Bei-
sein sollen sie das Wort »Nigger« nur für Schwarze benut-
zen, die weder aufrecht noch fleißig sind noch die Ehe ach-
ten und bloß Kinder in die Welt setzen, damit die Schecks 
von der Sozialhilfe weiterhin kommen.

Kurz bevor Noel nach Vietnam ging, meinte er einmal: 
»Das trifft auf die meisten zu, die ich so kenne, Ma.«

»Und wie viele kennst du?«, wollte Mary Pat wissen. 
»Hier auf dem West Broadway spazieren sicher eine Menge 
Farbige herum, was?«

»Nein«, antwortete er, »aber ich seh sie in der Stadt. 
In der U-Bahn.« Mit der einen Hand tat er, als würde er 
nach einer Halteschlaufe greifen, mit der anderen kratzte er 
sich wie ein Affe unterm Arm. »Die steigen immer in Fo’-
rest Hills aus.« Er gab Schimpansenlaute von sich, und sie 
schlug nach ihm.

»Werd nicht blöd«, sagte sie. »Zum Blödsein hab ich 
euch nicht erzogen.«

Er lächelte sie an.
Gott, wie fehlt ihr das Lächeln ihres Sohnes, schief und 

breit, zuerst gesehen, als er muttermilchtrunken an ihrer 
Brust lag, und da hat es in ihrem Herzen eine Tür aufgesto-
ßen, die sich nicht schließen will, sosehr sie auch dagegen 
drückt.

Er gab ihr einen Kuss auf den Haaransatz. »Du bist zu 
nett für die Projects, Ma. Hat dir das schon mal jemand 
gesagt?«
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Und weg war er. Wieder auf der Straße. Alle Southie-
Kinder liebten die Straße, aber die aus den Projects ganz 
besonders. Sie blieben nicht gern drin, wie die Reichen 
nicht gern arbeiteten. Drinbleiben hieß, das Essen der 
Nachbarn durch die Wände riechen, ihnen beim Streiten, 
beim Sex und auf dem Klo zuhören zu müssen, mitzube-
kommen, was sie im Radio hörten, welche Platten sie auf-
 legten und was sie im Fernsehen schauten. Manchmal hätte 
man schwören können, dass man sie sogar selbst riechen 
kann, ihren Körpergeruch, den Zigarettenatem, ihre ge-
schwollenen Schweißfüße.

Jules kommt in ihrem Bademantel mit dem Schotten-
karo, der ihr mittlerweile gut zwei Nummern zu klein ist, 
wieder ins Wohnzimmer und rubbelt sich die Haare tro-
cken.

»Wollen wir los?«
»Los?«
»Ja.«
»Wohin?«
»Du wolltest mit mir Klamotten für die Schule kaufen.«
»Wann denn?«
»Wie wär’s mit heute?«
»Und du zahlst?«
»Ma, verarschen kann ich mich selbst.«
»Ich verarsch dich nicht. Ist dir klar, dass der Herd nicht 

geht?«
»Wen juckt das? Du kochst doch nie.«
Das bringt Mary Pat mit blutunterlaufenen Augen von 

der Couch hoch. »Ich? Ich koche nicht?«
»In letzter Zeit nicht.«
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»Weil das Gas abgestellt worden ist.«
»Ja, und wer ist schuld daran?«
»Such dir erst mal Arbeit! Ich schlag dir den Schädel ein, 

wenn du so mit mir redest«, sagt Mary Pat.
»Ich hab Arbeit.«
»Teilzeit zählt nicht, Schätzchen. Teilzeit reicht nicht für 

die Miete.«
»Und hält auch nicht den Herd in Gang, wie’s scheint.«
»Ich schwör dir, ich hau dich in die übernächste Woche!«
Jules hebt die Fäuste und tänzelt in ihrem albernen Bade-

mantel hin und her wie ein Boxer im Ring. Breit grinsend.
Mary Pat muss unwillkürlich lachen. »Nimm die Hände 

runter, sonst triffst du dich noch selbst am Kopf und brab-
belst nur noch dummes Zeug.«

Jules lacht leise und zeigt ihr beide Mittelfinger, ohne 
ihren albernen Tanz in dem albernen Bademantel zu unter-
brechen. »Zu Robell’s also.«

»Ich hab kein Geld.«
Jules hört auf zu tanzen. Wickelt sich das Handtuch wie-

der um ihren Kopf. »Doch, doch. Vielleicht nicht für die 
Gasrechnung, aber für Robell’s schon.«

»Nein«, sagt Mary Pat. »Irrtum.«
»Ich soll also zu den Wilden in die Schule und ärmer 

aussehen als die?« Ihre Augen werden feucht, und sie fährt 
sich mit dem Handtuch heftig über den Kopf, um die Trä-
nen aufzuhalten. »Im Ernst, Ma?«

Mary Pat stellt sich ihre Tochter am ersten Tag dort in 
der Schule vor, dieses zittrige weiße Mädchen mit den gro-
ßen braunen Augen.

»Ein paar Dollar hab ich noch«, bringt sie heraus.
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Jules sinkt erleichtert in die Hocke. »Danke.«
»Aber erst musst du mit mir an ein paar Türen klopfen.«
»Wie bitte?«, sagt Jules.

Sie fangen mit den Heights an. Klopfen an sämtliche Türen 
rings um den Park und das Denkmal. Eine Menge Leute 
sind nicht zu Hause (oder tun so, weil sie Mary Pat und 
Jules für Anhängerinnen der Christian Science halten, die 
ihre Heilsbotschaft verbreiten wollen), aber viele machen 
auf. Und kaum jemand muss überredet werden. Sie bringen 
die Empörung, die Wut, das Gefühl, ungerecht behandelt 
zu werden, schon mit. Sie werden am Freitag da sein.

»Da können Sie Gift drauf nehmen«, sagt ihnen eine alte 
Dame mit Gehgestell und Raucheratem. »Garantiert.«

Die Sonne sinkt schon, bis sie fertig werden. Wobei sie 
weniger untergeht als zwischen die braunen Rauchbän-
der taucht, die ständig vom Kraftwerk am Ende des West 
Broadway herüberwehen. Mary Pat geht mit Jules zu Ro-
bell’s, und sie kaufen ein Notizbuch, ein Viererpack Kulis, 
eine blaue Nylonschultasche und eine weit ausgestellte, 
hoch sitzende Jeans. Bester Laune geht Jules dann mit ihrer 
Mutter zu Finast, wo sich Mary Pat ein Fertiggericht kauft. 
Auf ihre Frage, was Jules zu Abend essen möchte, antwor-
tet Jules, dass sie mit Rum verabredet ist. Als sie mit einem 
Fertiggericht und einem National Enquirer durch die Kasse 
gehen, denkt Mary Pat, sie hätte sich gleich Einsam, alt und 
pummelig auf die Stirn schreiben können.

Auf dem Nachhauseweg sagt Jules aus heiterem Himmel: 
»Fragst du dich manchmal, ob es auch was anderes gibt?«
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»Wie meinst du das?«
Jules tritt auf die Straße, um einer Ameisenschar aus-

zuweichen, die sich um ein zerbrochenes Ei sammelt. Sie 
dreht sich um einen jungen Baum und tritt wieder auf den 
Gehsteig. »Ich meine, hast du nicht manchmal das Gefühl, 
etwas sollte so und so sein, aber es ist anders? Und du weißt 
nicht, wie es sein soll, weil du irgendwie nie etwas anderes 
gekannt hast als das, was du siehst? Und was du siehst, na 
ja« – , sie winkt zur Old Colony Avenue hin, »ist das hier?« 
Sie schaut ihre Mutter an und weicht ihr auf dem unebenen 
Boden etwas aus, damit sie nicht zusammenstoßen. »Man 
weiß es aber.«

»Was weiß man?«
»Dass wir dafür nicht gemacht sind.« Jules tippt sich an 

die Mulde zwischen ihren Brüsten. »Hier drin.«
»Tja, Süße«, sagt ihre Mutter, die keinen blassen Schim-

mer hat, wovon Jules redet, »wofür bist du denn ge-
macht?«

»So meine ich das nicht.«
»Wie meinst du es nicht?«
»So wie du es sagst.«
»Wie meinst du’s denn?«
»Ich meine nur, dass ich nicht verstehe, warum andere 

anscheinend nicht so denken wie ich.«
»Worüber?«
»Über alles. Alles.« Ihre Tochter hebt die Hände. 

»Scheißdreck!«
»Was denn?«, möchte Mary Pat wissen. »Was?«
Jules winkt in die Luft. »Ma, ich weiß … ich bin … na 

gut … schon gut.« Sie bleibt stehen und setzt den Fuß auf 
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den Sockel einer alten Notrufsäule. Ihre Stimme wird ein 
Flüstern. »Ich weiß nicht, warum alles so ist, wie es ist.«

»Die Schule, meinst du? Der Bustransfer?«
»Was? Nein. Na ja, schon. Irgendwie. Ich weiß nicht, wo 

es mit uns hingeht.«
Redet sie von Noel? »Wenn wir sterben, meinst du?«
»Dann, ja. Aber auch, wenn wir … vergiss es.«
»Nein, komm.«
»Nein.«
»Bitte.«
Ihre Tochter sieht ihr direkt in die Augen  – eine Sel-

tenheit seit ihrer ersten Menstruation vor sechs Jahren, 
und ihr Blick ist hoffnungslos und sehnsüchtig zugleich. 
Einen Moment lang erkennt Mary Pat sich selbst in die-
sem Blick … aber wie? Welche Mary Pat? Wie lange ist es 
her, dass sie sich nach etwas gesehnt hat? Dass sie an so 
etwas Albernes geglaubt hat wie die Vorstellung, irgendwer 
irgendwo wüsste die Antwort auf Fragen, die sie nicht mal 
in Worte fassen kann?

Jules wendet sich ab, beißt sich auf die Lippe, eine An-
gewohnheit von ihr, wenn sie mit den Tränen kämpft. »Wo-
hin geht’s mit uns, Ma? Nächste Woche, nächstes Jahr. Ich 
meine, was soll das, verdammt noch mal«, stößt sie hervor, 
»warum machen wir das?«

»Was denn?«
»Rumlaufen, einkaufen, aufstehn, schlafen gehn, wieder 

aufstehn? Was wollen wir eigentlich damit erreichen?«
Mary Pat möchte ihrer Tochter am liebsten eine Spritze 

verpassen wie die, mit denen man Tiger betäubt. Was quas-
selt sie da bloß? »Kriegst du deine Tage?«
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Jules lacht schnaubend auf. »Bestimmt nicht, Ma.«
»Was denn dann?« Sie umfasst die Hände ihrer Tochter. 

»Ich bin doch hier, Jules. Was ist los?« Sie massiert Jules’ 
Handteller mit den Daumen, wie sie es immer getan hat, 
wenn sie als Kind Fieber hatte.

Jules lächelt sie traurig und wissend an. Aber was wusste 
sie? »Ma«, sagt sie.

»Ja?«
»Es geht mir gut.«
»So klingst du aber nicht.«
»Trotzdem.«
»M-m.«
»Ich bin nur …«
»Ja?«
»Ich bin’s nur leid«, sagt ihre Tochter.
»Was denn?«
Jules beißt sich innen auf die Wange, auch das eine An-

gewohnheit von ihr, und sieht auf die Straße.
Mary Pat knetet weiter die Hände ihrer Tochter. »Was 

bist du leid?«
Jules schaut ihr ins Gesicht. »Die Lügen.«
»Tut Rum dir weh? Belügt er dich etwa?«
»Nein, Ma. Nein.«
»Wer denn dann?«
»Niemand.«
»Du hast es doch gerade gesagt.«
»Ich bin’s leid, hab ich gesagt.«
»Die Lügen.«
»Das hab ich nur gesagt, damit du Ruhe gibst.«
»Wieso?«
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»Weil ich dich leid bin.«
Eine Axt ins Herz von Mary Pat. Sie lässt die Hände 

ihrer Tochter los. »Nächstes Mal kannst du deine Schulsa-
chen alleine kaufen. Ich bekomme zwölf Dollar zweiund-
sechzig von dir.« Sie geht den Gehsteig entlang.

»Ma.«
»Leck mich.«
»Hör zu, Ma. Ich hab nicht gemeint, dass ich dich leid 

bin, sondern, dass ich’s leid bin, so ins Kreuzverhör genom-
men zu werden.«

Mary Pat fährt herum und geht so schnell auf ihre Toch-
ter zu, dass Jules einen Schritt zurückweicht. (Mach nie ei-
nen Schritt zurück, möchte Mary Pat am liebsten schreien. 
Nie und nirgends.) Sie zeigt mit dem Finger auf sie. »Ich 
nehm dich ins Kreuzverhör, weil ich mir Sorgen um dich 
mache. Du redest lauter Blödsinn, kriegst Tränen in die Au-
gen und wirkst ganz verloren. Ich hab nur noch dich. Ist dir 
das nicht klar? Und du hast nur noch mich.«

»Mag sein«, sagt Jules, »aber ich bin jung.«
Hätte sie nicht gleich darauf gelächelt, hätte Mary Pat sie 

womöglich umgehauen. Mitten auf der Old Colony.
»Geht’s dir gut?«, fragt sie ihre Tochter.
»Eigentlich nicht.« Jules lacht. »Aber eigentlich schon. 

Verstehst du das?«
Ihre Mutter wartet und sieht sie unverwandt an. Jules 

weist mit ausholender Geste auf Old Colony, auf die vielen 
Schilder – southie bleibt; willkommen im per dekret 
regierten boston; keine wahl = keine rechte – und 
auf die Trottoirs und die Parkplatzmauern mit ihren Graf-
fiti-Botschaften  – niger raus; white power; zurück 



nach afrika zum unterricht. Einen Moment lang 
kommt es Mary Pat so vor, als bereiteten sie sich auf einen 
Krieg vor. Fehlten nur die Sandsäcke und Geschütztürme.

»Das ist mein letztes Schuljahr«, sagt Jules.
»Ich weiß, Baby.«
»Und nichts ergibt einen Sinn.«
Mary Pat nimmt ihre Tochter auf dem Gehsteig in die 

Arme und lässt sie an ihrer Schulter weinen. Die Blicke der 
Passanten sind ihr egal. Je länger sie gaffen, desto stolzer 
wird sie auf das schwache Kind, das sie zur Welt gebracht 
hat. Wenigstens hat Commonwealth ihr nicht das Herz ge-
nommen, möchte sie sagen. Zumindest das hat sie sich be-
wahrt, ihr dummen und kalten irischen Arschlöcher.

Ich bin vielleicht eine von euch. Sie nicht.
Als sie sich voneinander lösen, wischt sie mit dem Dau-

men die Augen ihrer Tochter trocken. Es sei schon gut, sagt 
sie ihr. Eines Tages werde ihr der Sinn aufgehen.

Wenn sie auch selbst noch auf diesen Tag wartet. Wenn 
sie auch annimmt, dass jeder auf Gottes grüner Erde darauf 
wartet.
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J  ules duscht noch einmal, als sie wieder zu Hause sind, 
und dann kommen ihr armseliger Freund Ronald 

»Rum« Collins und Brenda Morello vorbei, die seit dem 
zweiten Schuljahr ihr Schatten ist. Brenda ist klein und 
blond, mit großen braunen Augen und einer so üppigen Fi-
gur, als hätte Gott sie eigens entworfen, um Männer aus dem 
Konzept zu bringen. Sie weiß das natürlich, und es scheint 
ihr unangenehm zu sein; dass sie sich wie ein Junge anzieht, 
hat Mary Pat schon immer an ihr gefallen. Jules ruft Brenda 
in ihr Zimmer, um zu fragen, was sie anziehen soll, und so 
bleibt Mary Pat in der Küche auf Rum sitzen, der wie schon 
sein Vater und seine Onkel die Gesprächsfertigkeit von ge-
backenem Schinken hat. Allerdings hat er gelernt, gegen-
über den Mädchen und Mitschülern an der Southie High 
den Mund zu halten und den von Natur aus stumpfen Aus-
druck seiner Augen durch eine träge Arroganz zu ersetzen, 
die viele Kids für ein Anzeichen von Coolness halten. Und 
ihre eigene Tochter ist darauf reingefallen.

»Äh, hübsch sehen Sie heute aus, Misses F.«
»Danke, Ronald.«
Er blickt sich in der Küche um, als hätte er sie nicht 

schon hundertmal gesehen. »Meine Ma sagt, sie hat Sie vo-
rige Woche im Supermarkt gesehen.«
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»Echt?«
»Ja. Sie hätten Müsli gekauft.«
»Na, wenn sie es sagt.«
»Welche Sorte?«
»Müsli?«
»Ja.«
»Weiß ich nicht mehr.«
»Ich ess gern Froot Loops.«
»Am liebsten, was?«
Er nickt mehrmals. »Außer, wenn sie zu lange in der 

Milch liegen, und die verfärbt sich.«
»Das ist unschön.«
»Deshalb beeile ich mich.« Er sieht sie an, als hätte er ihr 

gerade das Firmengeheimnis von Kellogg’s enthüllt.
»Mitdenken ist alles«, sagt sie, und ihr Kopf sagt: Zeug 

bloß keine Kinder!
»Ich mag nun mal keine bunte Milch.« Er zieht die 

Brauen hoch, als hätte er gerade etwas Kluges gesagt. 
»Nicht. Mein. Ding.«

Sie lächelt angespannt. Und zeugst du doch, dann bitte 
nicht mit meiner Tochter.

»Milch an sich mag ich schon. Unbunt.«
Sie lächelt ihn weiter an, weil sie zu gereizt ist, um etwas 

zu sagen.
»Ach, hallo!«, sagt er, und sie dreht sich um und sieht 

Jules und Brenda in die Küche kommen. Rum geht an Mary 
Pat vorbei, legt Jules eine Hand auf die Hüfte und gibt ihr 
einen Wangenkuss.

Sag ihr wenigstens, dass sie nett aussieht. Hübsch.
»Dann mal nichts wie raus hier«, sagt er, klatscht ihrer 
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Tochter auf die Hüfte und lässt ein schrilles Gackern hören, 
für das ihm Mary Pat sofort eins mit dem Nudelholz über-
ziehen möchte.

»Tschüss, Ma.« Jules beugt sich vor, gibt ihr ein Küss-
chen, und Mary Pat bekommt einen Hauch von Zigaretten, 
»Gee, Your Hair Smells Terrif ic«-Shampoo und ein paar 
Tupfern »Love’s Baby Sof t« hinter den Ohren ihrer Toch-
ter mit.

Sie möchte Jules am Handgelenk packen und sagen: Such 
dir jemand anderen. Einen, der was taugt. Der von mir aus 
dumm ist, aber nicht fies wird. Der hier wird fies, weil er 
nur zwei Stufen von debil entfernt ist, aber denkt, er sei 
irgendwie clever, und die so sind, werden fies, wenn ihnen 
aufgeht, dass sie keiner für voll nimmt. Du bist zu gut für 
den Kerl, Jules.

Aber sie sagt nur: »Sieh zu, dass du zu einer annehmba-
ren Zeit nach Hause kommst«, und erwidert den Schmatz 
auf die Wange ihrer Tochter.

Und dann ist Jules weg. In der Nacht verschwunden.

Als sie ihr Fertiggericht erwärmen will, wird Mary Pat 
wieder daran erinnert, dass kein Gas da ist. Sie stellt das 
Essen zurück in den Gefrierschrank und geht die Straße 
hoch zu Shaughnessy’s. In Southie bekommt alles einen 
Spitznamen, so sicher wie das Amen in der Kirche, und 
deswegen wird Shaughnessy’s, das Michael Shaughnessy 
gehört, niemals Shaughnessy’s genannt, sondern schlicht 
Mick Shawn’s. Mick Shawn’s ist für seine Samstagabend-
schlägereien bekannt (mit dem Schlauch hinterm Tresen 
wird das Blut vom Boden entfernt) und für sein Schmor-
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fleisch, das den ganzen Tag in einem Topf in der kleinen 
Küche am Ende des Tresens schmort, gleich hinter dem 
Schlauch.

Mary Pat setzt sich an den Tresen und isst einen Teller 
davon. Sie trinkt zwei Old Mill vom Fass und quatscht 
mit Tina McGuiggan. Mary Pat kennt Tina seit dem Kin-
dergarten, wenn sie sich auch nicht nahestehen. Tina er-
innert Mary Pat immer an eine Walnuss. Hart und in sich 
gekehrt, trocken und schwer zu knacken. Männer fanden 
sie allerdings schon immer »süß«, vielleicht weil sie klein 
und blond ist und hilf los wirkt, Männer aber nicht glauben 
können, dass sie nur so aussieht. Ricky, Tinas Mann, sitzt in 
Walpole sieben bis zehn Jahre ab wegen eines von Anfang 
an schiefgelaufenen Raubüberfalls mit einem Panzerwagen; 
Blei flog, aber Gott sei Dank wurde niemand verletzt. Da 
Ricky für sich behält, dass Marty das Ding finanziert hat, 
schiebt er eine ruhige Haft, was Tina aber kein Geld für die 
Miete bringt, auch nicht für die Schuluniformen der vier 
Kinder und ihre Zahnkontrollen.

»Aber was willst du machen?«, beschließt sie ihre kurze 
Wutrede zum Thema gegenüber Mary Pat.

»Genau«, sagt Mary Pat. »Was willst du machen?«
Ein Refrain, der ihnen allen teuer ist. Ähnlich wie So ist 

es nun mal und Dumm gelaufen.
Sie sind nicht arm, weil sie sich keine Mühe geben, nicht 

hart arbeiten, es nicht besser verdient hätten. Wohin Mary 
Pat auch schaut hier in Commonwealth oder in Southie all-
gemein – nichts als Fleißbolzen, Malocher, Leute, die ton-
nenschwere Lasten wie einen Golfball stemmen, die tagaus, 
tagein arbeiten gehen und ihren undankbaren Scheißchefs 
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jeden Achtstundentag zehn Stunden Arbeit servieren. Sie 
sind nicht arm, weil sie faulenzen, das steht fest.

Sie sind arm, weil es nur ein bestimmtes Maß an Glück 
auf der Welt gibt und sie nie welches abbekommen haben. 
Wenn es nicht vom Himmel fällt und auf dir landet, dich 
nicht findet, wenn es morgens aufwacht und schaut, an 
wen es sich hängen kann, stehst du da. Es gibt weit mehr 
Menschen auf der Welt als Glück, also bist du entweder zur 
rechten Zeit am rechten Ort, genau in der Sekunde, in der 
sich einmal und nie wieder das Glück zeigt. Oder Puste-
kuchen. Dann ist es …

Dumm gelaufen
Ist es, wie es ist.
Was willst du machen?
Tina trinkt einen Schluck Bier. »Wie war dein Schmor-

fleisch?«
»Das war gut«, sagt Mary Pat.
»Ich hab gehört, es lässt nach.« Tina blickt sich in der 

Bar um. »Wie alles heutzutage.«
»Nee«, sagt Mary Pat. »Probier’s doch mal.«
Tina wirft ihr einen langen, nachdenklichen Blick zu, als 

hätte sie vorgeschlagen, sie solle ihren bh verbrennen oder 
so was. »Wieso meinst du, ich müsste was probieren?«

Mary Pat schaut Tina in die Augen und sieht an deren 
trübem Schimmer, dass Tina vor ihrer Ankunft wohl schon 
Stärkeres getrunken hat. »Dann lass es doch.«

»Nein, das will ich jetzt mal wissen.«
»Was willst du wissen?«
»Na, was schon?«, sagt Tina. »Warum willst du, dass ich 

den Eintopf probiere?«
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»Der Eintopf«  – Mary Pat spürt, wie ihr das Blut am 
Hals hochsteigt und ihr Kinn umspült – »ist kein Eintopf. 
Das ist Schmorfleisch.«

»Du weißt, was ich meine. Tu nicht so, als wüsstest du 
nicht, was ich meine.«

»Und« – sie ist kurz davor, Tina den Finger ins Gesicht 
zu stecken – »da ist nichts Neues dran. Es ist immer noch 
das olle Schmorfleisch.«

»Dann iss es doch.«
»Hab ich gerade.«
»Warum nervst du mich dann noch damit?«
Mary Pat wundert sich über die Müdigkeit in ihrer eige-

nen Stimme. »Ich nerve dich nicht, Tina.«
Tina hat sich mit offenem Mund und gestrafftem Hals 

vorgebeugt. Doch bei Mary Pats Worten wird ihr Blick 
plötzlich sanft. Sie entspannt sich, zieht feucht an ihrer Zi-
garette und stößt den Rauch aus. »Ich weiß nicht, was ich 
rede.«

»Schon gut.«
Tina schüttelt den Kopf. »Ich dreh einfach durch. Und 

ich weiß nicht mal, warum. Irgendjemand – und ich kann dir 
nicht mal sagen, wer – irgendein Typ meinte, das Schmor-
fleisch ist hier nichts mehr, und ich dachte, das halt ich nicht 
aus, es geht nicht mehr.« Sie legt Mary Pat die Hand auf den 
Unterarm, und sie sehen sich in die Augen. »Verstehst du, 
Mary Pat? Ich halt es manchmal einfach nicht mehr aus.«

»Ich weiß«, sagt Mary Pat. Auch wenn das gar nicht 
stimmt.

Und andererseits stimmt es doch.
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Als sie eine halbe Stunde später wieder zu Hause ist, bringt 
Timmy Gavigan die Schilder vorbei. Timmy G stammt aus 
einer neunköpfigen Familie in der K Street. In der High-
school hat er ganz ordentlich Hockey gespielt, aber nicht 
gut genug, um irgendwo ein Stipendium zu bekommen, 
und so arbeitet er jetzt in einem Auspuffladen und springt, 
wenn ihm die Butler-Crew einen Knochen hinwirft. Aber 
sie hält Timmy für zu weich, im Kern zu anständig, als dass 
er dort aufsteigen könnte wie die harten Jungs, Brian Shea 
oder Frankie Toomey. Sie schaut ihm nach, wie er durch 
den Flur zum Ausgang geht, und hofft, er besinnt sich, ehe 
fünf Jahre Knast ihm das abnehmen.

Zwei Stunden lang befestigt sie mit Timmy Gs Nägeln 
die Schilder an den Holzstangen, die Brian Shea gebracht 
hat. Dass sie einen Hammer besitzt, wurde offensichtlich 
zu Recht vorausgesetzt. Die Nägel sind klein und dünn, 
von der Sorte, die man schlecht senkrecht halten kann, 
ohne dass der Daumen dem Hammer in die Quere kommt, 
aber sie schafft es. Zum ersten Mal an diesem Tag, wenn 
nicht zum ersten Mal in der Woche kommt sie sich nütz-
lich vor, hat sie eine Aufgabe. Auch sie trägt ein wenig dazu 
bei, sich gegen die Tyrannei zu wehren. Anders kann man 
es nicht nennen. Nichts anderes passt. Die an der Macht 
schreiben ihr vor, wo sie ihr einziges Kind zur Schule schi-
cken soll. Auch wenn das die Bildung des Kindes und sogar 
sein Leben gefährdet.

So ein Blödsinn. Und um Rasse gehts auch nicht. Sie 
wäre genauso sauer, wenn ihr gesagt würde, dass sie ihr 
Kind quer durch die Stadt nach Revere, ans Nordend oder 
in ein überwiegend weißes Viertel schicken soll. Na gut, 
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vielleicht nicht ganz so sauer, vielleicht ginge es ihr nur 
gegen den Strich, aber dann nagelt sie das nächste Schild an 
die nächste Stange und denkt, Scheiß drauf, ich sehe keine 
Farben. Ich sehe Ungerechtigkeit. Die reichen Säcke in 
ihren Vorortfestungen (in den rein weißen Städten) wollen 
nur wieder denen sagen, wo es langgeht, die arm sind und 
an die Stadt gefesselt. In dem Augenblick fühlt sich Mary 
Pat den Schwarzen überraschend verwandt. Sind sie nicht 
alle Opfer derselben Sache? Bekommen sie nicht alle ge-
sagt, Wie es ist?

Nein, eben nicht, denn viele Farbige wollen genau das. 
Sie haben vor Gericht dafür gekämpft. Und wenn man 
aus einem Drecksloch wie Five Corners oder den Hau-
ruck-Wohnsiedlungen an der Blue Hill Avenue oder in 
Geneva kommt, wäre man natürlich gern an einem schöne-
ren Ort. Aber Southie ist nicht schöner, es ist nur weißer. 
Die Southie High ist genauso ein Elend wie die Roxbury 
High. Explodierende Toiletten, geplatzte Heizungsrohre, 
Wasserschäden an den Wänden, Schimmel, abblätternde 
Farbe, veraltete Schulbücher mit losen Seiten. Dass sie aus 
ihrem Drecksloch rauswollen, kann sie den Farbigen nicht 
verdenken, aber es gegen Mary Pats Drecksloch einzutau-
schen, ergibt keinen Sinn. Und der Richter, der das Ganze 
angeordnet hat, wohnt in Wellesley, wo sein Gesetz keine 
Anwendung findet. Hätten die Schwarzen den Besuch 
der Wellesley High, der Dover Middle School eingeklagt, 
würde Mary Pat für sie auf die Straße gehen.

Worauf die Gegenstimme fragt: Ist das wirklich so? Wie 
viele Namen kennst du für Schwarze, Mary Pat?

Leck mich.
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Wie viele? Sei ehrlich.
»Schwarze« kenn ich und »Nigger«.
Wer’s glaubt. Sag mir die Wahrheit. Und nicht nur die 

Ausdrücke, die du kennst, sondern alle, die du schon be-
nutzt hast. Die dir über die rissigen Lippen gekommen sind.

Aber das sind doch nur Wörter, verteidigt sie sich vor ei-
nem imaginären Richter. Arme Leute, die Scheiß über arme 
Leute reden. Hat mit Rasse nichts zu tun. Wir sollen uns wie 
Köter um Tischabfälle zanken, damit wir nicht merken, wie 
sie mit dem Festschmaus abhauen.

Sobald sie durch ist und die Schilder links und rechts vom 
Eingang gestapelt sind, setzt sie sich bei offenem Fenster an 
den Küchentisch, lauscht den Geräuschen von Common-
wealth an einem warmen Sommerabend und wünscht sich, 
ihre Tochter wäre bei ihr. Sie hätten Hearts spielen oder 
fernsehen können.

Irgendwo in den Projects ruft jemand nach Benny. 
Schreiend wacht ein Baby auf. Ein einzelner Feuerwerks-
körper explodiert. Ein paar Leute, die unter ihrem Fenster 
vorbeigehen, reden von jemandem namens Mel und einer 
Fahrt zum Thom McAn in Medford. Sie riecht das Meer. 
Und den Feuerwerkskörper.

Sie ist hier geboren. Drei Häuser weiter im Hancock. 
Dukie ist im Rutledge geboren. (Alle Gebäude in Com-
monwealth sind nach Unterzeichnern der Unabhängig-
keitserklärung benannt: Jef ferson, Franklin, Chase, Adams, 
Wolcott, wo sie jetzt wohnt, und einige andere.) Sie kennt 
jeden Stein, jeden Baum.

Ein junges Pärchen läuft im gallegelben Licht einer 
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Straßenlaterne vorbei, und der Junge sagt, er hat es satt, es 
steht ihm bis hier. Das Mädchen kontert: »Du kannst nicht 
einfach kneifen. Du musst es versuchen.«  – »Das ist ein 
Scheißdeal«, sagt er. »Es ist der einzige Deal«, sagt sie. »Du 
musst es versuchen.«

Kurz bevor sie außer Hörweite sind, glaubt Mary Pat, 
den Jungen tatsächlich noch sagen zu hören: »Na gut.«

Ihre Augenlider zucken vor Müdigkeit. Endlich schleppt 
sie sich ins Bett. Sie hat noch die Stimme des Mädchens im 
Ohr – Du kannst nicht einfach kneifen. Du musst es ver-
suchen  – und fragt sich, wo Ken Fen jetzt sein mag (hat 
aber so ihre Vermutung, wenn sie es auch definitiv nicht 
wissen möchte). Sie fragt sich, ob er noch sauer auf sie ist 
und warum es ihn einen Dreck zu kümmern scheint, dass 
sie genauso sauer auf ihn ist, dass er sie verlassen hat, weil 
sie sich nicht geändert hat, er aber schon. Und wofür hält 
er sich, dass er sich nach fast sieben Jahren Ehe ändert? Wer 
zieht denn so was ab?

»Warum hast du aufgehört, mich zu lieben, Kenny?«, 
fragt sie die Dunkelheit. »Wir haben ein Gelübde vor Gott 
abgelegt.«

Sie hofft unwillkürlich, dass Kenny aus der Dunkelheit 
erscheint, zumindest sein Gesicht, aber es bleibt bei der 
Dunkelheit.

Und dann hört sie im Kopf eine Stimme, die seine sein 
könnte, doch sie sagt lediglich: »Es reicht, Mary Pat. Es 
reicht.«

»Was reicht?«, flüstert sie.
»Lass es«, sagt er. »Lass gut sein.«
Heiß strömen die Tränen. Sie laufen von ihren Wangen 
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»Was denn?«

Nichts. Er sagt kein Wort mehr.
Als sie einschläft, kann sie es hören. Oder meint es zu 

hören. Es ist unterm Asphalt, unter den Kellern und Unter-
böden.

Das Netz.
Das Netz aus Schaltkreisen, Leitungen und Verbindun-

gen, das den Strom, das Wasser und die Wärme durch die 
Kabel, Rohre und Schläuche lenkt und ihre Welt mit Ener-
gie versorgt. Oder wie an diesem Morgen eben nicht. Sie 
sieht es in ihrem nachlassenden Bewusstsein als einen Vor-
hang aus sanftem Licht. Es zittert unter ihren Augenlidern.

Alles hängt zusammen, meint sie jemandem zuzuflüs-
tern. Alles.
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J  ules kommt in der Nacht nicht nach Hause.
Das gab es schon öf ter. Keine große Sache. (Auch 

wenn es eine Ader in Mary Pats Hals zum Pochen bringt 
und ihr bis zum Mittag auf den Magen schlägt.) Jules ist 
siebzehn. Erwachsen in den Augen der Welt. Wäre sie ein 
Junge, könnte sie Soldat werden.

Dennoch ruft Mary Pat, bevor sie zur Arbeit fährt, bei 
den Morellos an. Brendas Vater Larry meldet sich mit ei-
nem brummigen »Hallo«.

»Hey, Larry«, sagt sie, »hat Jules bei euch übernachtet? 
Ist sie da?«

Larry sagt, er schaut nach, meldet sich kurz darauf wie-
der. »Beide nicht da.« Sie hört, wie er Kaffee oder so etwas 
hinunterstürzt, sich eine anzündet und einen tiefen Zug 
nimmt. »Wenn sie Geld brauchen, kreuzen sie auf. Muss 
Schluss machen, Mary Pat.«

»Das war’s auch, Lar, danke.«
»Gottseimitdir«, sagt er noch vorm Auf legen.
Gottseimitdir. Gehört auch zu der Liste mit So ist es nun 

mal und Was willst du machen? Sätze, die Trost spenden, 
indem sie dem Sprecher die Macht nehmen. Die sagen, es 
liegt an jemand anderem, du bist unschuldig. Unschuldig 
schon, aber auch machtlos.
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Sie fährt zur Arbeit, trifft eine Minute vor Beginn ein 
und bekommt trotzdem diesen Blick von Schwester Fran 
ab, als wäre eine Minute zu früh nicht besser als eine Mi-
nute zu spät. Schwester Fran sieht aus, als wollte sie eine 
ihrer »Gott liebt«-Weisheiten vom Stapel lassen wie etwa 
»Gott liebt die Frommen, denn in den Frommen lebt die 
Weisheit der Demut«, oder »Gott liebt die Reinlichen, 
denn in der Reinlichkeit erscheint Gottes Bild klarer«. (Das 
bringt sie oft den Fensterputzern zu Gehör.) Doch Schwes-
ter Fran schnaubt nur, als sie hinter Mary Pat vorbeigeht, 
und überlässt sie ihrem Tagwerk.

Mary Pat arbeitet als Krankenhaushelferin im Meadow 
Lane Manor in Bay Village, einer Gegend, die sich nicht 
entscheiden kann, ob sie schwarz, weiß oder schwul sein 
will, zwei U-Bahn-Stationen von Commonwealth entfernt 
am Rand der Innenstadt. Meadow Lane ist ein von den Sis-
ters of Charity of Saint Vincent de Paul geführtes Senio-
renheim (»Senilenheim« nannten sie und ihre Kolleginnen 
es nach ein paar Bier). Sonntags bis donnerstags hat Mary 
Pat dort die Morgenschicht, von sieben bis fünfzehn drei-
ßig, mit einer halben Stunde Mittagspause. Seit fünf Jahren 
macht sie das. Es ist kein schlechter Job, wenn man sich 
einmal an das demütigende Reinigen von Bettpfannen, das 
tägliche Baden erwachsener Menschen und an die durchge-
hend unterwürfige Haltung nicht nur gegenüber verschro-
benen alten Weißen, sondern auch ein paar verschrobenen 
alten Schwarzen gewöhnt hat. Sicher keine Arbeit, wie sie 
in den Einschlafträumen ihrer Kindheit vorkam. Aber sie 
ist vorhersehbar, und meistens kann sie sie erledigen, wäh-
rend sie mit den Gedanken woanders ist.
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Sie beginnt den Tag mit dem Weckrundgang, dann 
verteilt sie mit Gert Armstrong und Anne O’Leary das 
Frühstück. Den ganzen Morgen sind sie hintendran, weil 
Dreamy sich krankgemeldet hat und die Morgenschicht 
ein Viererjob ist. Dreamy ist die einzige Schwarze in der 
Schicht und war, soweit sich Mary Pat erinnert, noch nie 
krank. Eigentlich heißt sie Calliope, wird aber, wie sie mal 
erzählt hat, seit dem ersten Schuljahr Dreamy genannt. 
Es passt zu ihr – sie guckt immer, als ob sie woanders ist, 
hat eine helle, schläfrige Stimme und bewegt sich wie ein 
leichter Sommerregen. Ihr Lächeln breitet sich immer ganz 
langsam übers Gesicht.

Alle mögen Dreamy. Sogar für Dottie Lloyd, der die 
Schwarzen leidenschaftlich verhasst sind, ist Dreamy ein 
»guter Nigger«. »Würden sie alle so schuften«, hat Dotty 
einmal zu Mary Pat gesagt, »und wären sie alle so höf lich – 
ja Scheiße, dann hätte keiner ein Problem mit denen.«

Mary Pat betrachtet sich als eine Art Freundin von 
Dreamy, sie haben manche Mittagspause hindurch über 
ihr Leben als Mütter geredet. Aber es ist eine Freundschaft 
zwischen Weiß und Schwarz, ohne Telefonnummernaus-
tausch. Mary Pat fragt Schwester Vi, mit der man reden 
kann, ob sie weiß, was mit Dreamy ist, und Schwester Vi 
macht ein komisches Gesicht, wie man es eher von Schwes-
ter Fran erwartet. Kritisch und distanziert wirkt ihr Blick. 
»Du weißt doch, dass ich über andere Mitarbeiter nicht 
sprechen darf, Mary Pat.«

Nach dem Frühstück, immer noch hintendran, nehmen 
sie sich die Bettpfannen vor oder helfen denen, die es noch 
auf die Toilette schaffen, wo dann oft ein Hintern abge-
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wischt werden muss, eine Demütigung, die Mary Pat noch 
mehr widerstrebt als das Säubern der Bettpfannen. Kom-
men die Alten ohne Begleitung zur Toilette, brauchen sie 
keine Hilfe, und Mary Pat und Co. (alle Helferinnen sind 
Frauen) können mit den morgendlichen Bädern anfangen.

In der Mittagspause ruft sie zu Hause an, aber Jules mel-
det sich nicht. Sie versucht es noch mal bei den Morellos 
und erreicht Suze, Brendas Mutter. Suze sagt Nein, sie hat 
beide nicht gesehen, denkt aber, die kommen schon wieder.

»Wie oft, Mary Pat«, sagt Suze, »wie oft haben wir das 
mit den beiden schon erlebt? Und immer sind sie wieder 
aufgetaucht.«

»Stimmt«, sagt Mary Pat und legt auf.
Als sie die Tabletts für die Mittagsrunde fertig machen, 

fängt Dottie Lloyd von einem »Niggerdealer« an, der in der 
Columbia Station »untern Zug« geraten ist und am Mor-
gen den Pendlerverkehr versaut hat. Konnten sie den nicht 
einfach vom Gleis nehmen und die Züge durchlassen? Erst 
macht er mit seinem Dreckszeug die Leute kaputt, dann 
müssen die Pendler drunter leiden. Schwer zu sagen, wel-
che Sünde unverzeihlicher ist.

»Auf dem Ankunftsgleis ham sie ihn gefunden«, sagt 
Dottie. »Hätte anstandshalber wenigstens aufs Abfahrts-
gleis fallen können. Dann wären nur die in Dorchester an-
gepisst, und ehrlich, scheiß auf Dorchester.«

Mary Pat zieht das große Alutablett mit den Mini-Milch-
kartons aus dem Kühlschrank, stellt es auf die Anrichte und 
verteilt die Kartons für die Zimmer auf kleine Plastiktab-
letts. »Um wen geht’s?«

Dottie drückt Mary Pat die Nachmittagsausgabe des He-
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rald American in die Hand, und sie liest sie über der An-
richte. mann von u-bahn erfasst. Der Artikel führt aus, 
dass Augustus Williamson, 20, am frühen Morgen tot unter 
dem Ankunftsbahnsteig der Columbia Station aufgefunden 
wurde und dass er laut Polizei mehrere Kopfverletzungen 
erlitten hatte.

Davon, dass der Schwarze ein Dealer war, steht da nichts, 
aber die Vermutung liegt nahe. Was hätte er sonst da ge-
wollt? In ihrem Teil der Stadt? Sie geht ja auch nicht rüber. 
Sie kennt keinen, der sagt, heute Nachmittag gehen wir mal 
in der Blue Hill Avenue Klamotten kaufen oder suchen uns 
im Skippy White ein paar Platten aus. Sie bleibt auf ihrer 
Seite der Stadt, ihrer Seite der Grenze, und ist es vielleicht 
zu viel verlangt, dass sie es auch so machen? Warum müs-
sen sie querschießen? Gut, okay, man geht ins Zentrum, da 
vermischen sich alle, Schwarze, Weiße, Puertoricaner. Man 
arbeitet zusammen, schimpft zusammen über die Chefs, 
das Leben, die Stadt. Aber dann kehrt man ins eigene Vier-
tel zurück und schläft im eigenen Bett, bis man morgens 
aus den Federn muss und alles wieder von vorne losgeht.

Denn in Wahrheit versteht man einander nicht. Es ist 
weder von Mary Pat geplant noch gewollt, dass sich ihr 
Geschmack in Musik, in der Kleidung oder im Essen, das 
auf den Tisch kommt, unterscheidet. Trotzdem ist es so. 
Sie mögen andere Autos, andere Sportarten, andere Filme. 
Sie reden noch nicht mal gleich. Die Puertoricaner beherr-
schen kaum die Sprache, aber die meisten Schwarzen, die 
sie kennt, sind hier aufgewachsen, und doch ist es, als kä-
men sie woanders her. Sie reden ihren Slang, der Mary Pat 
ehrlich gesagt gefällt, vom Rhythmus her, weil andere Wör-
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ter im Satz betont werden, als sie es von den Weißen kennt, 
und weil sie ihre Geschichten gern mit dröhnendem Ge-
lächter abschließen. Kein Vergleich, wenn Mary Pat oder 
ihre Bekannten loslegen. Wenn ihr also nicht sprecht wie 
wir, möchte Mary Pat sagen, wenn ihr unsere Musik, unsere 
Kleider, unser Essen, unsere Art nicht mögt, warum kommt 
ihr dann zu uns rüber?

Um unsern Kindern Drogen zu verkaufen und unsre 
Autos zu stehlen. Darauf läuft’s raus.

Etwas an dem Zeitungsartikel nagt jedoch noch im-
mer an ihr. Sie kann nicht den Finger drauf legen, aber die 
Alarmglocken läuten weiter. Weshalb? Was war denn? Und 
dann hat sie’s. »Wie heißt Dreamy mit Nachnamen?«, fragt 
sie Gert.

»Calliope«, sagt Gert.
Mary Pat runzelt die Stirn. »Ist das dein Ernst?«
»Bitte?«
»Calliope ist ihr richtiger Vorname«, sagt Anne O’Leary 

und stößt einen vernichtenden Seufzer aus.
»Und wie heißt sie mit Nachnamen?«, fragt Gert.
»Ihr seid doch befreundet«, wendet sich Anne an Mary 

Pat. »Wieso weißt du das nicht?«
»Na ja« – Mary Pat merkt, wie sie rot wird, »ich kenne 

sie nur als Dreamy.«
Eine nicht direkt peinliche, aber auch nicht ganz pein-

lichkeitsferne Stille tritt ein und wird erst unterbrochen, als 
ausgerechnet Dottie sagt: »Williamson.«

»Bitte?«
»Dreamys Nachname. Williamson heißt sie.«
»Woher weißt du das denn?«



»Die Pedantin in mir.«
Mary Pat geht an der Anrichte entlang zum Herald. Sie 

schlägt den Artikel für die Kolleginnen auf und zeigt auf 
den Namen des toten Dealers – Augustus Williamson.

»Und?«, fragt Gert.
Gert ist dümmer als ein von einem Dummkopf gefahre-

ner Bus voller Dummköpfe.
»Und Dreamy«, sagt Mary Pat, »redet immer von ihrem 

Sohn Auggie.«
Die anderen Frauen brauchen einen Moment.
»Ach du Scheiße«, sagt Anne O’Leary.
Dottie sagt: »Deshalb ist sie nicht zur Arbeit gekom-

men.«
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A uf der Heimfahrt gesteht sich Mary Pat nicht ein, 
dass sie besorgt ist, aber sie trödelt auch nicht. Kein 

Halt, kein Abstecher in irgendeine Bar. Schnurstracks nach 
Hause.

Jules ist nicht da. Und Mary Pat erkennt auf einen Blick, 
dass sie tagsüber nicht in der Wohnung war.

Sie ruft zum dritten Mal bei den Morellos an, erreicht 
wieder Suze, und die sagt sofort: »Sie ist da. Ich hol sie.«

Mary Pat merkt, wie sie an der Wand heruntergleitet, 
weiß aber nicht, ob vor Erleichterung oder was sonst. Hat 
Suze gesagt: »Jules ist da«? Oder »Sie ist da«? In dem Fall 
wäre »sie« wohl –

Brenda. Deren Stimme jetzt in die Leitung kommt. 
»Hey, Misses F.«

»Hey, Brenda.« Eine bleierne Furcht füllt ihren Bauch. 
»Ist Jules da?«

»Jules hab ich seit gestern Abend nicht gesehn.« Brendas 
Worte kommen etwas zu schnell, als hätte sie sie einstu-
diert.

»Nein? Mit wem hast du sie denn zuletzt gesehen?« 
Mary Pat steckt sich eine Zigarette an.

»Na ja, Rum war bei ihr und, na ja, Rum.«
»Rum und Rum? Gibt’s den jetzt doppelt?«
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»Nein, nur Rum, wollte ich sagen. Sie hatte Rum bei 
sich.«

»Und wo?«
»Carson.«
Carson ist der nächste Strand. Nicht der tollste. Keine 

Gezeiten. Die Bucht gehört zum Hafen, nicht zum Meer 
dahinter. Hauptsächlich treffen sich da Kids hinter der al-
ten Badeanstalt zum Saufen.

»Wann hast du sie und Rum zuletzt gesehen?«
»So um Mitternacht.«
»Und sie sind einfach davonspaziert?«
»Na, so ungefähr, Sie wissen schon.«
»Ich weiß gar nichts.« Mary Pat hört ihren scharfen 

Unterton selbst. Der Brenda hoffentlich nicht so auf fällt, 
dass sie dichtmacht. Sie spricht sanfter. »Ich möchte sie nur 
finden, Brenda.« Mit einem verlegenen Lachen beruhigt sie 
die Stimmung weiter. »Eine dumme Mutter eben, die sich 
Sorgen macht.«

Vom anderen Ende der Leitung nichts als Schweigen. 
Mary Pat beißt sich so fest auf die Unterlippe, dass sie Blut 
und Nikotin schmeckt.

»Sie ist mit Rum weg«, sagt Brenda, »und danach hab ich 
sie nicht mehr gesehen.«

»Hat sie getrunken?«
»Nein!«
»Blödsinn«, sagt Mary Pat. Legt die Samthandschuhe 

kurz ab. »Verkauf mich nicht für dumm, Brenda, dann 
bist du für mich auch kein Lügenmaul. Wie betrunken war 
sie?«

Zisch- und Knackgeräusche in der Leitung. Weiter weg 
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von Brenda bellt ein Hund. »Na ja, sie war blau. Ein paar 
Bier, etwas Wein.«

»Pot?«
»Auch.«
»War sie sturzbesoffen?«
»Nein, nein. Nur angeheitert, Misses F. Ich schwör’s.«
»Und als du sie zuletzt gesehen hast, war Rum bei ihr.«
»Ja.«
»Und seitdem hast du nichts mehr von ihr gehört?«
»Nein.«
»Wenn sie sich aber meldet …«
»Ruf ich Sie gleich an.«
»Ich zähl drauf, Brenda.« Sie packt etwas Stahl in den 

Satz, ehe sie »Danke« sagt.
Brenda legt auf, und Mary Pat, den Hörer in der Hand, 

spürt, wie sie ein kreischender Zug der Hilf losigkeit durch-
braust. Jules ist siebzehn, kann tun und lassen, was sie will. 
Wenn Mary Pat die Cops ruft, können die auch nichts ma-
chen, bis zweiundsiebzig Stunden vorbei sind. Mindestens. 
Und das ist nichts für Mary Pat. Sie kann nur entweder auf 
ihren Händen sitzen oder Kette rauchen, bis ihre Tochter 
zur Tür hereinkommt.

Eine Weile versucht sie das, denkt unwillkürlich an 
Dreamy Williamson, die jetzt ohne ihr Kind leben muss, 
und erinnert sich an die schöne Karte, die Dreamy ihr nach 
Noels Tod geschrieben hat. Sie kramt in der Schublade, in 
der sie die meisten Sachen aufbewahrt, die mit Noels Tod 
zu tun haben – seine Hundemarke, seine Kriegsmedaillen, 
seine laminierte Traueranzeige, die Beileidskarten  – , und 
findet schließlich auch die Kondolenz von Dreamy. Vor-
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nedrauf ein Kreuz und die Worte Gott der Herr gebe Dir 
Kraft in der Stunde der Not. Innen schrieb sie über beide 
Seiten an Mary Pat:

Liebe Mrs. Mary Patricia Fennessy,

für eine Mutter ist es schrecklich, ihr Kind zu ver-
lieren. Ich kann mir nicht vorstellen, wie weh Ihnen 
das tut. Auf der Arbeit haben Sie mir mit Geschichten 
über Ihren geliebten Noel oft ein Lächeln aufs Ge-
sicht gezaubert oder mir die Zeit verkürzt. Was für 
ein Schuft er war! Was für ein Schlitzohr! Er hat seine 
Mama geliebt, keine Frage, und seine Mama ihn. Ich 
weiß nicht, warum der Herrgott einer lieben Frau wie 
Ihnen solch ein Leid zufügt, aber ich weiß, er macht 
unsere Herzen so groß, dass unsere Toten darin leben 
können. Dort ist jetzt Ihr Noel. Er lebt im Herzen 
seiner Mutter, wie er einst in Ihrem Schoß gelebt hat. 
Wenn ich jemals etwas für Sie tun kann, wenden Sie 
sich bitte an mich. Sie waren immer gut und nett zu 
mir, und Ihre Freundschaft ist mir teuer.

Mein aufrichtiges Beileid,
Calliope Williamson

Mary Pat starrt am Küchentisch auf den Brief, bis die Wör ter 
verschwimmen. Die Frau hat ihr geschrieben, als wären sie 
wirklich befreundet. Sie hat ihren Nachnamen hinzu gefügt, 
der Mary Pat am Nachmittag nicht mal mehr eingefallen 
war. Sie hat Mary Pat eine liebe Frau genannt und von einer 
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Freundschaft gesprochen, die Mary Pat gar nicht in den 
Kopf will. Sie geht zwar freundlich mit Dreamy um, aber 
Freundschaft ist doch etwas ganz  anderes. Weiße South ie-
weiber sind nicht mit schwarzen Frauen aus  Mattapan be-
freundet. So läuft die Welt nicht.

Einen Moment lang sucht Mary Pat nach Papier und 
Stift, um Dreamy einen Beileidsgruß zu schreiben, aber 
sie findet nur einen Stift und Schmierpapier. Sie beschließt, 
morgen eine richtige Beileidskarte zu kaufen, und legt den 
Stift wieder in die Schublade.

Mit einem Bier, ihrem Päckchen Slims und einem 
Aschenbecher geht sie ins Wohnzimmer, stellt den Fernse-
her an und erwischt prompt die Nachrichten und die Mel-
dung über Auggie Williamson. Die Ermittler glauben, er 
wurde zwischen null und ein Uhr früh tödlich von einem 
Zug erfasst und durch den Aufprall unter den Bahnsteig ge-
schleudert. Der Zugführer bekam von dem Aufprall nichts 
mit. Bis Dienstschluss rasten Züge an der Leiche vorbei und 
auch am Morgen noch, ehe ein Schaffner sie in dem Spalt 
unterm Bahnsteig bemerkte. Die Polizei möchte weder 
bestätigen, dass Drogen bei dem Toten gefunden worden 
sind, noch erklären, was ihn am Abend auf den Bahnsteig 
geführt hat und ob oder wieso er vor den Zug gesprungen 
oder vor ihn gestoßen worden war.

Sein Gesicht erscheint auf dem Schirm, und sie erkennt 
Dreamy in seinen Augen, deren Braun beinah goldhell ist, 
wie auch in seinem Kinn und seinen Lippen. Er sieht so 
jung aus. Doch der Reporter sagt, dass er vor zwei Jahren 
die Highschool abgeschlossen und zuletzt an einem Ma-
nagement-Trainee-Programm im Zayre teilgenommen hat.
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Highschool-Abschluss? Management-Trainee-Programm? 
Absolvieren Dealer Management-Trainee-Programme?

Aber ach, denkt sie beim Blick durch den Fernseher in 
seine Augen, du bist ja noch ein Baby. Ihre eigene Mutter 
hat immer gesagt, dass sich ein Kind mit jedem Schritt, den 
es tut, weiter und weiter von seiner Mutter entfernt. Mary 
Pat betrachtet das Foto von Dreamys Sohn in der letzten 
Sekunde, ehe es vom Bildschirm verschwindet, und stellt 
sich vor, dass morgen oder übermorgen in den Nachrichten 
das Bild ihrer Tochter erscheint.

Wo steckt sie bloß?
Sie schaltet den Fernseher aus. Ruft bei Rum an, erreicht 

seine Mutter. Da sie und Mary Pat sich nicht grün sind, ist 
das Gespräch kurz: »Nein, Ronald ist nicht da, er arbeitet 
bis zehn im Purity Supreme. Nein, Jules hab ich schon seit 
mindestens ner Woche nicht gesehn. Sonst noch was?«

Mary Pat legt auf.
Sie sitzt da. Und sitzt da. Ob eine Stunde oder eine Mi-

nute, sie weiß es nicht.
Ehe sie’s sich versieht, schnappt sie sich ihre Zigaretten 

und ihre Schlüssel von der Ablage neben dem Sessel und 
verlässt die Wohnung. Sie läuft hinten ums Haus herum 
und folgt dem Fußweg, bis sie vor der Tür ihrer Schwes-
ter im Franklin steht. Big Peg hat eine Tochter im gleichen 
Alter wie Jules; die Mädchen stehen sich nicht allzu nah, 
aber sie werden gern zusammen high. Fast dasselbe ließe 
sich von Mary Pat und Big Peg sagen  – sie stehen sich 
nicht allzu nah, aber das hat sie noch nie davon abgehalten, 
sich zusammen zu betrinken, wenn sie sich über den Weg 
 laufen.
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Mary Pat, die es nicht so mit dem Reisen hat, hat es im-
merhin geschafft, schon Teile von New Hampshire, Rhode 
Island und Maine zu sehen. Big Peg dagegen hat zwei Tage 
nach dem Abschlussball Terry »Terror Town« McAulif fe 
geheiratet. Sie sind seit dem ersten Jahr an der Highschool 
zusammen, und beide haben nach allgemeiner Kenntnis 
keinen Ehrgeiz außer dem, Southie niemals zu verlassen. 
Es ist schon ein großer Tag, wenn sie es nach Dorches-
ter schaffen, und Dorchester liegt nur sechs Straßenzüge 
entfernt. Und falls man ihre Sicht der Welt zu eng findet, 
muss man wissen, dass Big Peg und Terror Town die Welt 
nicht die Bohne schert, sie schert nur Southie. Sie haben 
sieben Kinder großgezogen, die den Stolz der Eltern auf 
ihr Viertel übernommen haben wie die Botschaft Christi 
(wenn Christus in Commonwealth aufgewachsen wäre und 
es für angebracht hielte, jeden platt zu hauen, der woanders 
herkam). Ihrem Alter entsprechend regieren diese Kinder – 
Terry junior, Little Peg, Freddy, jj, Ellen, Paudric und 
Lef ty (der eigentlich Lawrence heißt, aber noch nicht einen 
Tag im Leben so angeredet worden ist) – die Straßenecken, 
die Hauseingangsstufen und die Spielplatzsandkästen mit 
einem so hehren und unbeugsamen Stolz, dass es unweiger-
lich kracht, wenn auch nur daran gekratzt wird. Aus ihrer 
eigenen Erfahrung als Siedlungsratte weiß Mary Pat genau, 
was passiert, wenn der Verdacht, nicht gut genug zu sein, 
in die verzweifelte Überzeugung umschlägt, dass die Welt 
sich in einem täuscht. Und wer sich in uns täuscht, liegt 
wahrscheinlich auch in allem anderen falsch.

Big Peg öffnet die Fliegengittertür in einem verwasche-
nen Hauskleid, ein Bier und eine glimmende Zigarette 
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in der anderen Hand. »Alles in Ordnung?«, fragt sie ihre 
Schwester misstrauisch.

»Ich suche Jules.«
Big Peg stößt die Tür weiter auf. »Komm rein, komm 

rein.«
Mary Pat betritt den Flur, und sie bleiben direkt hinter 

der Tür stehen, die beiden Schwestern, die sich nie nahe-
standen. Pegs Dreizimmerwohnung beherbergt zurzeit 
neun Personen, der Flur geht durch vom Eingang bis zur 
Küche, die Zimmer zweigen ab. Der Geräuschpegel liegt 
wie immer mehrere Dezibel über dem Punkt, wo mensch-
liche Wesen klar denken können.

»Du lieber Gott, immer ziehst du diese Hose an!«
»Gar nicht!«
»Aber ja, sie riecht doch nach deinem Furzarsch!«
»Leck mich!«
»Ich geb’s dir mit dem Baseballschläger!«
»Tust du nicht, weil du keinen findest.«
»Freddy hat einen.«
»Halt sie auf, Mom!«
Jane Jo alias jj kommt aus einem der Zimmer geschos-

sen und prescht durch den Flur in ein anderes. Ihre kleine 
Schwester Ellen hechtet hinter ihr her, und beide kreischen. 
Dann scheint das Zimmer, in das sie rennen, zu explo-
dieren. Da kippt etwas, fliegt um, dumpf hallt es von den 
 Wänden.

»Verdammt, was willst du in meinem Zimmer?«
»Ich brauch deinen Schläger.«
»Was für einen Schläger? Raus hier!«
»Gib mir den Schläger!«
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»Ich hau dir den scheiß Schläger auf die Rübe!«
»Nein, hilf mir beim Suchen.«
»Was willst du mit dem Schläger?«
»Ellen verhauen.«
Es wird kurz still, und dann:
»Cool.«
Ellen fängt an zu heulen.
Big Peg geht mit Mary Pat in die Küche und schließt die 

Tür. »Wann hast du sie zuletzt gesehen?«, fragt sie.
»Gestern Abend. Genau um diese Zeit.«
Big Peg schnaubt. »Terror meldet sich manchmal für 

zweiwöchige Sauf touren ab. Er kommt immer wieder.«
Er / sie / xy kommt immer wieder. Wenn Mary Pat das 

heute Abend noch einmal hört, schlägt sie irgendwem mit 
der blanken Faust den Schädel ein.

»Jules ist nicht Terry«, sagt Mary Pat. »Sie ist Jules. Sie 
ist siebzehn.«

»Little Peg!«, schreit Big Peg ohne Vorwarnung, und 
zwanzig Sekunden später kommt ihre Älteste, ein Mäd-
chen, das schon immer gleichzeitig nervös und teil-
nahmslos sein konnte, zur Tür herein und fragt: »Was ist 
denn?«

»Benimm dich mal. Sag deiner Tante Guten Tag.«
»Hey, Mary Pat.«
»Hallo, Süße.«
Big Peg fragt: »Hast du Jules gesehen? Sieh deine Tante 

an, wenn du mit ihr sprichst.«
»In letzter Zeit nicht.« Little Pegs teilnahmslos nervöser 

Blick zuckt teilnahmslos zu Mary Pat. »Warum?«
»Ist gestern nicht nach Haus gekommen«, sagt Mary 
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Pat. Das hilf los-hoffnungsvolle Lächeln hinter ihrer Zi-
garette wird ihr bewusst. »Ich mach mir ein bisschen Sor-
gen.«

Little Peg sieht sie aus leeren Augen, mit halb offen ste-
hendem Mund an. Sie hätte eine Puppe im Schaufenster 
sein können.

Mary Pat erinnert sich an Little Peg mit fünf, als sie ge-
legentlich auf sie aufgepasst hat. Diese Little Peg war lustig 
und hat Funken gesprüht wie ein durchgebranntes Kabel 
im Gewitter. Sie war immer voll dabei und mittendrin, so 
fröhlich.

Wie geht ihnen das verloren?, fragt sich Mary Pat.
Durch uns?
»Du hast sie also länger nicht gesehen?«
»Mhm.«
»Seit wann denn nicht?«
»Gestern Abend war sie noch im Park.«
»In welchem?«
»Park? Columbia.«
»Wann?«
»So um elf. Oder auch Viertel vor zwölf. Später nicht.«
»Wieso nicht?«
»Weil Ma mich verdrischt, wenn ich um zwölf nicht da-

heim bin.«
Mary Pat sieht ihre Schwester an, die zur Bestätigung 

stolz die Brauen hochzieht.
»Irgendwann zwischen elf und zwölf also?«
»Ja.«
»Wer war bei ihr?«
Jetzt macht das zappelige Mädchen mit den leeren Au-
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gen, den strähnigen Haaren und der von Akne entzündeten 
Stirn dicht. »Weißt schon.«

»Weiß ich nicht.«
»Doch.«
»Ehrenwort, nein.« Mary Pat geht so nah ran, dass sie 

ihr eigenes Auge in dem ihrer Nichte gespiegelt sieht. 
»Rum?«

Ein Nicken.
»Und wer noch?«
»Weißt schon.«
»Hör auf mit dem ›Weißt schon‹.«
Little Peg blickt zu ihrer Mutter, aber Big Pegs Nasen-

löcher blähen sich, und ihr Atem geht so schwer, dass er 
alle anderen Geräusche im Haus übertönt. Seit Big Pegs 
Kindheit das Signal für einen sich anbahnenden Vulkan-
ausbruch.

»Antworte meiner Schwester.«
Little Peg wendet sich wieder Mary Pat zu, schlägt aber 

die Augen nieder. »Na ja, Rum hatte George D. dabei.«
Big Peg gibt ihr eine Ohrfeige. Little Peg zuckt kaum 

zurück. »Willst du uns verarschen?«
»Du meinst George Dunbar«, sagt Mary Pat.
»Ja.«
»Den Dealer«, sagt Mary Pat.
Noch ein Schlag von Big Peg, selbes Tempo, selbe Stelle. 

»Der Typ, der deinem Cousin Noel den Stoff verkauft hat, 
an dem er gestorben ist? Der Typ? Mit dem Drecksack 
treibst du dich rum?«

»Ich treib mich nicht mit ihm rum.«
»Pass auf, wie du mit mir redest.«
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»Ich treib mich nicht mit ihm rum«, sagt Little Peg leise. 
»Nur Jules.«

Mary Pat spürt, wie sie sich verkrampft – Herz, Hals, der 
Bauch, alles in ihr krampft sich zusammen.

Das Einzige, was Marty Butlers Bande bei aller Macht 
nicht in den Griff bekommt, ist der Drogenhandel in 
Southie. Sie bemühen sich drum; alle möglichen Storys 
über in Tenean Beach verbuddelte oder mit nadeldurch-
stochenen Augen in leeren Lagerhäusern entdeckte kleine 
Dealer sind in Umlauf, und trotzdem kommt Nachschub. 
Er kommt natürlich von den Schwarzen in Mattapan und 
Jamaica Plain und dem wuchernden Dorchester, aber 
Weiße wie George Dunbar verkaufen es den eigenen Leu-
ten. Und George bringt keiner von der Butler-Bande um, 
wie es heißt, weil Georges Mutter Lorraine die Freundin 
von Marty Butler ist. Auch Marty selbst soll sich George 
schon vorgeknöpft, ihm sogar mal ein blaues Auge verpasst 
haben, hat Mary Pat gehört, aber der Junge bleibt stur. Und 
da er nicht der Einzige ist, kommen immer Drogen nach.

»So lief das schon, als die Japse meinem Vater und sei-
nen Brüdern in Dubaya Dubaya Two massenhaft Kamika-
zes auf den Hals gehetzt haben«, meinte Brian Shea einmal 
zu Mary Pat. »Wenn sie genug loslassen, kommen immer 
ein paar durch. Die hält auch die größte Seemacht der Welt 
nicht auf. Und wir sind ja nur ein Team, Mary Pat, ganz 
abstellen können wir das nicht.«

Das war damals, als Mary Pat von Brian (und damit 
von Marty) Gerechtigkeit für Noels Tod verlangt hat. »Ihr 
könnt aber doch die Leute bestrafen, von denen ihr wisst, 
dass sie’s machen«, argumentierte sie.
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»Tun wir auch, wenn wir sie erwischen. Sie werden 
streng bestraft. Manchmal endgültig.«

Aber nicht George Dunbar. Denn der ist unantastbar.
Und jetzt treibt sich dieser unantastbare Giftverkäufer 

mit ihrer Tochter herum?
So sanft wie möglich fragt sie Little Peg: »Und warum 

hängt Jules mit Greg Dunbar herum?«
»Er ist mit Rum befreundet.«
»Das ist mir neu.«
»Und du weißt schon, er – «
»Sag nicht noch mal ›du weißt schon‹«, schnappt Mary 

Pat.
»Er geht mit Brenda.«
»Was heißt, er geht mit ihr?«
»Er ist ihr Freund.«
»Seit wann?«
»Seit was weiß ich – Anfang des Sommers?«
»Du hast sie also alle vier zusammen im Park gesehen?«
»Ja, nee. Was?« Einen Moment lang sieht Little Peg ver-

wirrt aus. Mary Pat kennt diesen Gesichtsausdruck von 
Leuten, die den Faden einer Geschichte verlieren, die sie 
sich zurechtgelegt haben. »Ja und nein, meine ich, denn 
Brenda und George haben sich gestritten, deshalb ist sie 
weg, und dann sind Rum und George und Jules weg, und 
dann bin ich weg.«

»Und das war in Carson Beach?«
»Was? Nee. Im Columbia Park, hab ich doch schon ge-

sagt.«
»Brenda hat mir nämlich erzählt, ihr wart alle in Carson 

Beach.«
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»Dann ist sie ein dreckiges Lügenmaul.«
Ihre Mutter gibt ihr noch einen Klaps auf den Kopf. 

»Reiß du nicht so das Maul auf.«
»Wir waren im Columbia Park«, sagt Little Peg. »Da hab 

ich sie gesehn. Keine Ahnung, ob sie danach zum Carson 
ist, ich bin nach Hause.«

Mary Pat und Big Peg wechseln einen Blick – den Blick 
aller Eltern, denen ihr Spross eine Geschichte vorgesetzt 
hat, bei der er fürs Erste bleiben wird. Drängen hilft da 
nicht, sonst geht das Lügen erst richtig los.

»Okay«, sagt Mary Pat. »Danke, Liebes.«
Little Peg zuckt die Achseln.
»Du kannst gehn«, sagt Big Peg.
Als Little Peg fort ist, holt Peg ihnen zwei Bier aus 

dem Kühlschrank, und sie setzen sich an den Küchentisch 
und trinken. Nach kaum einer Minute sind alle Themen 
durch bis auf die Gewitterwolke, die über dem Viertel 
schwebt.

Von Big Pegs älteren Kindern hat eins die Highschool 
hinter sich und drei sind noch drin. Alle haben im Lotto 
gewonnen und bleiben auf der Southie High. Reines Los-
glück. Kein Roxbury für sie. Keine Angst vor den Klos, den 
Gängen und den Klassenzimmern.

Wie sich herausstellt, genügt Big Peg das nicht. Oh nein.
»Ich lass sie nicht gehn«, sagt Peg.
»Bitte?«
»Ich lass sie nicht gehn.«
Sie trinkt einen Schluck Bier und nickt dabei. »Ich lass 

sie nicht gehen. Wir schließen uns dem Boykott an. Weeze 
würde sich im Grab umdrehn, wenn sie an der South Bos-
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ton High School eine Horde Darkies durch denselben 
Gang laufen sähe wie ihre Enkeltochter, Mary Pat. Hab ich 
recht?«

»Weeze« (oder »Weezie«) nannten sie ihre verstorbene 
Mutter Louise. So hatte sie sonst nie jemand genannt, nur 
ihre Kinder, und die auch nur unter dem Siegel der Ver-
schwiegenheit, solange Weezie lebte.

»Du hast recht«, stimmt Mary Pat zu, »aber wo bleibt 
dann ihre Bildung?«

»Die kriegen sie schon. Das geht doch hier nur einen 
Monat, höchstens zwei. Wenn die Stadt schnallt, dass wir 
nicht nachgeben und nur das wollen, was uns zusteht?« Big 
Peg zwinkert vielsagend. »Dann lenken die ein.«

Die Worte  – und Big Pegs Zuversicht  – klingen hohl. 
Und damit kehrt die Furcht zurück, die den ganzen Tag an 
Mary Pats Magenschleimhaut geknabbert hat.

Big Peg sieht das, sieht die Tränen hochsteigen. »Das 
wird alles gut«, sagt Peg.

Mary Pat schaut ihrer Schwester zum ersten Mal seit 
wer weiß wann in die Augen und hört selbst, wie rau ihre 
Stimme ist: »Noch eins darf ich nicht verlieren. Das geht 
nicht. Ich darf  … nichts mehr verlieren.« Sie wischt sich 
eine Träne ab, ehe sie den Wangenknochen erreicht, trinkt 
von ihrem Bier.

»Du musst dich zusammenreißen, Schatz«, sagt Big Peg. 
»Den Kids aus Southie passiert nichts Schlimmes, solange 
sie in Southie bleiben.«

Mary Pat schlägt mit der Faust auf den Tisch, dass die 
Bierdosen scheppern. »Noel hat sich seine Überdosis auf 
dem Spielplatz auf der anderen Straßenseite gesetzt!«
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Big Peg beeindruckt das nicht. »Noel war in einem ka-
putten Land auf der anderen Seite der Welt und danach to-
tal neben der Spur, weil er sein Zuhause verlassen hatte.« 
Ihre Augen beschwören Mary Pat einzusehen, wie schlüs-
sig ihre Ansicht ist.

Mary Pat schaut ihre Schwester an. Denken die Leute 
das wirklich über ihren Sohn? Dass er durch Vietnam auf 
die Drogen gekommen ist? Eine Zeit lang wollte Mary 
Pat das auch glauben, hat sich dann aber der ernüchtern-
den Wahrheit gestellt, dass er das Heroin nicht in Viet-
nam entdeckt hat – den Thai-Stick ja, Smack nein – ; Noel 
wurde vom Heroin in den Sozialbauten Südbostons ent-
deckt.

»In Vietnam hat Noel kein Heroin angerührt«, sagt sie, 
und es klingt nach einem schwachen Argument, als es ihr 
über die Lippen kommt. »Hier ist er süchtig geworden. 
Hier.«

Big Peg seufzt, als bestätige sich wieder mal, dass mit 
manchen Leuten einfach nicht zu reden ist, und ihr Blick 
gleitet von Mary Pats Gesicht. Sie steht auf, trinkt in einem 
einzigen langen Zug ihr Bier aus und sagt: »Also, ich muss 
morgen früh arbeiten.«

Mary Pat nickt. Steht auf.
Big Peg bringt sie durch den lauten Flur, wo die sieben 

Kinder sich um irgendetwas streiten und zanken, ohne vom 
größeren Krieg etwas begreifen zu können.

An der Tür sagt Big Peg: »Sie taucht schon wieder 
auf.«

Mary Pat ist zu niedergeschlagen, um sich zu ärgern. 
»Ich weiß.«



»Schlaf erst mal.«
Mary Pat lacht über die Vorstellung.
»Du darfst sie nicht dein Leben bestimmen lassen«, sagt 

Big Peg und schließt die Tür hinter ihr.
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