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F A L L E N

Das ekelhafte Geräusch über Eis kratzender Stahlkanten ver-
stummt mit einem Schlag, Johanna spürt jetzt nichts mehr 
außer ihrer Panik. Adrenalin glüht durch ihre Nervenbahnen, 
sie versucht zu verstehen, wie ihr geschieht, doch da ist nichts 
zu machen, alles um sie ist weiß, und sie hat keine Ahnung, 
wie ihr Körper gerade zur Welt steht. »Bis hierher ging es noch 
halbwegs gut«, denkt sie, aber es kommt jetzt kein Leben im 
Schnelldurchlauf, keine Biografie im Zeitraffer. Sie befindet 
sich im freien Fall mitten in Mitteleuropa, und das hier ist kein 
Film. Sollte Johanna jemals vergessen haben, dass ihr Geist 
und ihr Körper eine untrennbare Einheit sind, so weiß sie es 
nun in dieser letzten Sekunde. 

***

Das Handy reißt Johanna aus der Katastrophe. Der Gesund-
heitsminister hat es sich nicht nehmen lassen, ihr persönlich 
das Doktorat abzusprechen, da sie damals vor sechzehn Jahren 
nur Hundertzwanzig-Schilling-Stempelmarken statt der er-
forderlichen hundertachtzig auf den Studienabschluss geklebt 
hatte, außerdem habe sie immer noch drei Bücher nicht in 
die Bibliothek zurückgebracht, »Histo, Patho und noch eins«, 
sagt der Minister und lässt sie stehen, in einer Ordination voll 
aufheulender Kranker. Unter deren Schimpf und in Schande 
wankt sie zur Tür hinaus. Erst da läutet der Wecker. Erschüt-
tert fragt sich Johanna, wann sie denn überhaupt eingeschlafen 
sein kann, denn die anstehende Unternehmung hatte ihr jede 
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Ruhe geraubt. Der Hund hat nur darauf gewartet, seine in der 
Nacht unterbrochene Arbeit weiterführen zu können, er leckt 
ihr mit solcher Hingabe die Zehen, dass Johanna kurz nach-
denkt, wann sie zuletzt geduscht hat (gestern). »Aus«, ächzt sie, 
Balu gehorcht brummend. 

An die blickdichte Dunkelheit hier hat sie sich noch nicht 
wieder gewöhnt, immerhin weiß sie, wo in ihrem alten Kin-
derzimmer die Lichtschalter sind und wo sie am Vorabend 
das zusammengewürfelte Gewand für die Tour hingelegt hat. 
Es passt nicht gut, die Eltern waren wohl anders gebaut, aber 
eigenes hat sie nicht mehr. 

Die alte Kaffeemaschine röchelt wie Darth Vader, der Filter-
kaffee ist bitter, sie hat schon wieder viel zu viel Pulver genom-
men, auch das muss Johanna wieder lernen. In der Sekunde, in 
der ihre Schwester auf die Türklingel drückt, bellt der Hund, 
als endete die Stromleitung direkt in seinem Halsband. Seine 
Krallen scheuern über den Holzboden, der Vater hat sie ihm 
wohl schon lange nicht mehr stutzen lassen. Schnell nimmt 
Johanna noch einen Schluck Kaffee, damit Doris ihre Fahne 
nicht riecht. Sie sieht ihren Kopf durch die Glasziegel neben 
der Tür, ihr eigener spiegelt sich darin, für eine Sekunde legen 
sich ihre Gesichter genau übereinander. 

Da steht ihr Zwilling, schrecklich munter und schrecklich 
zweckmäßig in die aktuelle neonfarbene, atmungsaktive Skin-
fit-Kollektion gekleidet. »Haha, das alte Skizeug«, lacht Doris, 
wie gut die Jethose und das Mäser-Leiberl gehalten hätten, nur 
noch eine Saison, dann sei das schon wieder in Mode! Johanna 
schaut an sich herab, es gibt ihr einen Stich, als ihr klar wird, 
dass sie von Kopf bis Fuß in der Kleidung von Toten steckt. 
Wenigstens ist die Unterhose ihre eigene, wenn auch etwas 
ausgeleiert. So, wie die beiden dastehen, wirken sie wie eine 
Karikatur der vergleichenden Zwillingsforschung, wie Land-
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maus und Stadtmaus. Und es stimmt ja auch, Doris ist drahti-
ger, die Sonne hat ihr Falten in die Haut gebrannt, aber ganz 
vitale, das sind keine Panda-Augen wie ihre eigenen. 

Johanna stellt Doris viel zu dick geschnittenes Bauernbrot 
auf den Tisch und fast noch nicht abgelaufene Butter. »Es 
gibt auch vintage Marmelade im Haus«, sagt sie, »aber ich mag 
nicht in den Keller, die Unordnung halte ich in der Früh noch 
nicht aus.« Doris bietet ihr halbherzig Hilfe beim Entrümpeln 
an, sie schüttelt den Kopf: Hund, Haus, Patientenkartei – al-
les ihres jetzt. Weil man auch bei der Trauerarbeit auf eine 
schöne Work-Life-Balance achten müsse, sagt Johanna, sei es 
jetzt Zeit, aufzubrechen, so lange seien die Tage ja noch nicht. 

Immer noch liegt die Dunkelheit wie Tinte im Tal. Johanna 
nimmt Balu für die paar Meter über die Straße an die Leine, 
weil sie sich immer noch nicht darauf zu verlassen wagt, dass 
er nicht abhaut. Dabei stimmt das Gegenteil, er schaut sie 
enttäuscht an, als ihn die Schwestern in Doris’ Hauseingang 
schieben. Johanna stellt es sich schön vor, mit einem Hund in 
die Berge zu gehen, aber nicht mit diesem. Er ist noch nicht 
einmal drei Jahre alt, aber wenn Balu läuft, schlackert sein 
Brustfleisch, die Hinterläufe eiern in den Hüftpfannen, als 
steckten zwei Affen in seinem Fell, die sich als Hund verkleidet 
haben. Nach zwei Kilometern ist er zu keinem Schritt mehr 
zu bewegen. Sie haben dem Vater oft und oft gesagt, er solle 
aufpassen, ein Hund müsse nicht viermal am Tag fressen, und 
ein Labrador kenne kein Sättigungsgefühl, der fresse wirklich, 
bis ihm die Magenwände reißen. Bei einem ihrer letzten Weih-
nachtsbesuche hatte sich Johanna sogar dazu hinreißen lassen, 
»Du fütterst ihn zu Tode!« zu sagen, woraufhin der Vater wort-
los aufgestanden und mit Balu in den Wald gegangen war. Es 
war Johannas Idee gewesen, den Vater mit einem Welpen zu 
trösten, als er darüber zu klagen begann, dass ihm alleine das 
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Haus zu groß werde. Vernünftig wäre es gewesen, ihm dabei 
zu helfen, in eine Wohnung zu ziehen, am besten gleich neben 
dem Krankenhaus in Ischl, die haben sogar »Letzte Hilfe«-Kur-
se im Angebot. Aber sie war mit dem Gedanken nicht zurecht-
gekommen, kein Elternhaus mehr zu haben (jetzt hat sie es, 
aber wie?!). Auch Doris fand das Labrador-Projekt gut, das 
gehe sich gerade noch aus mit beider Lebenserwartung. Da der 
Vater die seine enttäuscht hat, übernahm Johanna neben Haus 
und Ordination auch noch den Hund, es war ja schon egal. 
Nachdem sie Balu zwei Wochen dabei zugesehen hatte, wie 
er den Vater auf den gemeinsamen Wegen suchte, brachte sie 
es dann selbst nicht mehr übers Herz, ihn auf Diät zu setzen. 

Der alte Tischler ist schon munter, er klopft dem Hund mit 
seiner guten Hand auf die gepolsterte Flanke, mit der Grob-
heit alter Leute, die sich bei keiner Zartheit erwischen lassen 
können. Martin schläft noch, Doris sagt, er sei in der Nacht 
zu einem kleinen Unfall gerufen worden, nichts Wildes, nur 
ein Pendler, den es wegen Sekundenschlafs aus der Kurve ge-
tragen habe. Sie nickt ihrem Schwiegervater zu, sagt, sie seien 
am frühen Nachmittag wieder da. 

Sie schnallen die Ski auf die Rucksäcke, müssen sie aber 
nicht lange tragen. Doris sagt, es sei selten geworden, dass auf 
dieser Seite, in dieser Höhe im März noch so viel Schnee liege. 
Die Lichter ihrer Stirnlampen tanzen auf spiegelndem Grund. 
Wenn sie die Köpfe heben, leuchtet die ausgetretene Spur wie 
ein Schienenstrang. Zwei Tage zuvor hat es auf den Schnee 
geregnet, danach haben die Temperaturen wieder angezogen. 
Der Hang neigt sich stärker und Johanna rutscht immer wieder 
zurück, Doris sieht aus dem Augenwinkel, dass sie sich viel 
zu weit über den Ski beugt. »Meine Felle sind hin!«, schimpft 
Johanna, Doris bleibt stehen und hilft ihr, die Harscheisen aus-
zuklappen. Ob sie denn bei den Wienern alles verlernt habe?, 
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dann geht sie wieder los, deutlich langsamer. Schließlich findet 
Johanna ihren Rhythmus. Eine halbe Stunde hören sie nur 
ihren Atem und das gleichmäßige Knirschen der Aluminium-
zacken. Doris würde das Geräusch hassen, wenn es nicht beim 
Tourengehen entstünde. Auch wenn Johanna genügend Luft 
hätte, würden sie nicht miteinander sprechen; ein altes Verbot 
der Eltern: »Am Berg wird nicht geschnattert. Wer quatscht, 
ist nicht da.« 

Sie steigen eine steile Schneise hinauf, es kostet Johanna viel 
Kraft, den Löchern und den Wurzelstöcken auszuweichen, 
die der Sturm aus dem Boden gerissen hat. Wo die Holzwege 
enden, lösen Lärchen die dicht gesetzten Fichten ab, und als 
sich endlich auch der Lärchenwald lichtet, kommen sie besser 
voran. Hier muss die Schneefallgrenze verlaufen sein, die alte 
Spur verschwindet unter einer unberührten, gleißenden De-
cke. Die Wand zur Rechten erhebt sich vor ihnen wie eine 
Gewitterfront über dem heller werdenden Horizont. Johanna 
klappt die Eisen wieder hinauf. Doris spurt, aber es wird für 
Johanna im feuchten Schnee mühsamer, Schritt zu halten, sie 
atmet schwerer und in den Spitzkehren wird sie beim Umset-
zen hektisch. Als auch noch der pappige Schnee auf den Fellen 
stollt, bleibt sie stehen und knurrt frustriert. Ohne etwas zu 
sagen, dreht sich Doris wendig zu ihr um und rutscht zurück. 
»Gib die Latten her«, sagt sie, Johanna öffnet die historische 
Bindung und reicht ihr die viel zu langen Dinger. Doris grinst, 
als sie deren Gewicht spürt, »tüchtig!«. 

Mit gewachsten Fellen bleibt zumindest kein Schnee mehr 
kleben, und irgendwann rücken die Felswände ganz nah an 
die beiden heran. Das Kar, das sie erreichen wollen, sieht von 
hier so schmal aus, als führte da kein Weg durch zum Plateau. 
Ein letztes Mal steilt der Hang auf, mit einem Mal bläst sie der 
Westwind mit der ganzen Kälte an, die er auf seinem Weg über 
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das Gebirge mitgenommen hat und mit der er einen dicken 
Harschdeckel geformt hat. Noch ein paar Dutzend Schritte, 
dann werden sie in der Sonne stehen, im Flachen. Gleich wer-
den sie entscheiden, wie weit sie heute noch kommen wollen. 
Doris schafft sich mit sicheren Tritten Halt, immer noch ohne 
Harscheisen. Johanna möchte es ihr gleichtun, aber ängstlich 
tritt sie gegen das steile Eis, viel zu fest, die Bindung geht auf. 
Der linke Ski springt vom Schuh, schießt abwärts, und vor 
Schreck tut es ihm Johanna gleich nach. Ski und Frau schlit-
tern über den Hang, an einer Kante heben sie ab. Doris schreit, 
Johanna fällt. 

Dann ein Geräusch, ungefähr »Pluff«. Doris rutscht zu dem 
Punkt hinunter, an dem sie Johanna aus den Augen verloren 
hat. Sie malt sich den Anblick ihrer grotesk verdrehten Leiche 
aus, fragt sich, ob denn hier so ein hoher Abbruch sei, und 
unmittelbar bevor sie die Geländekante erreicht, fürchtet sie 
sich schon vor der Schmach, ihrer Gemeinde die Hausärztin 
umgebracht zu haben, auf die alle so lange gewartet hatten. 

Sehr steil geht es nicht hinunter, es ist nur eine Welle, keine 
Kante. Zuerst sieht Doris bloß ein Loch in der Schneeverwe-
hung, gar nicht so tief unten, dann hört sie das Zetern der Un-
toten, nie wieder gehe sie mit ihr bergsteigen, NIE WIEDER, 
erst wieder, wenn sich die Hölle mit Eis bedecke! »Scheiß dich 
nicht so an«, sagt Doris, da fliegt ein gut gezielter Schneeball 
an ihrem Ohr vorbei. 

***

Die Ränder der Reisterrassen säumen die Hügel von Longji 
wie isometrische Linien. In diesem Moment liebe ich meinen 
Beruf. Mit Verspätung folge ich der Gruppe in das Bauern-
haus. Die Mitarbeiter haben den Tisch schon mit dampfen-

© 2024 Picus Verlag Ges.m.b.H., Wien



15

den Schüsseln vollgestellt. Die zwei Österreicherinnen wirken 
ein wenig ratlos. »Ochsenfrosch ist eine große Spezialität hier, 
stärkt die Manneskraft, bitte probieren Sie!« Die Frauen sehen 
mich überrascht an, sie haben nicht damit gerechnet, dass ich 
Deutsch spreche. Ich stelle mich als »Herr Patrick« vor. Jetzt 
können sie nicht mehr anders, tapfer klemmen sie gehackten 
Lurch zwischen die Stäbchen und kosten davon. Sie wollen sich 
aus Höflichkeit offensichtlich nichts anmerken lassen, kauen 
aber sehr langsam, als schwölle das fremde Fleisch in ihren 
Mündern. Ich lächle sie an, sie versuchen, die Knochenstücke 
halbwegs elegant auszuspucken. Dann sieht die Blonde zu den 
chinesischen Ausflüglern hinüber, keiner von ihnen hat vom 
Frosch genommen, stattdessen haben sie die drei Schüsseln mit 
gebratenem Schweinebauch jetzt schon fast geleert. Sie stößt die 
Braunhaarige an, die immer noch kaut. Sie murmeln einander 
etwas zu, das ich nicht verstehe, sie müssen einen starken Dia-
lekt sprechen, dann schauen sie mich mit gerunzelten Stirnen 
an. »Er schmeckt grässlich, nicht wahr?«, lache ich, und sie lä-
cheln schief. Ich weiß, was Europäer erwarten. Wer zu Hause 
nicht davon berichten kann, dass er in China ein exotisches Tier 
essen musste, kann gleich daheimbleiben. Die beiden werden 
mir noch dankbar sein. Der Audi-Händler aus Chengdu rülpst, 
die zwei Frauen werfen schiefe Blicke auf ihn. Die Blonde fragt 
mich, wieso ich keinen chinesischen Namen habe, wieso über-
haupt die Chinesen sich Jackie oder Lucy nennen. Ich zögere 
ein wenig, aber beide sehen mich so hartnäckig an, dass ich ih-
nen verrate, wie unmöglich es Westlern sei, unsere Namen auch 
nur annähernd korrekt zu intonieren, und wie unmöglich sich 
das in unseren Ohren anhöre. Da lieber »Patrick« oder »Suzie«. 
Sie schauen betroffen, ich sage ihnen, das sei schon okay. 

Nach dem Mittagessen werden die Gäste auf einen kleinen 
Spaziergang geführt. Wang Ji, mein Verbindungsmann in die-
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ser Region, bleibt bei mir sitzen, bald kommt der Mann dazu, 
der gerade den Wirt gespielt hat, hauptsächlich aber mit der 
lokalen Implementierung dieses Reisdorf-Themenparks be-
traut ist. »Und«, sagt er, »was meint ihr?« Wang Ji lässt ihn ein 
wenig zappeln, bevor er die diesjährige Gewinnausschüttung 
anspricht: Das Longji Terrace Scenic Resort – und das weiß 
unser Mann hier natürlich – habe seine Leistung in diesem 
Jahr um dreizehn Prozent steigern können. Natürlich hätten 
andere, länger bestehende Touristenattraktionen bessere Er-
gebnisse erzielt, aber der Umbau der Terrassen und die Seil-
bahn würden sich bald amortisieren. Der Wirt schlägt erfreut 
in die Hände und ruft »Bring das gute Zeug!« in die Küche, 
bald kommt eine junge Frau mit Schnaps heraus. Maotai, ich 
pfeife anerkennend, na dann: Gan Bei! Wir stoßen an, leeren 
die Gläser mit einem Schluck und lassen uns nachschenken. 
Dann erkundige ich mich nach dem Freundschaftsladen am 
Busparkplatz, ob die Ausweitung des Sortiments um Tee den 
Umsatz gesteigert habe. Die beiden senken die Köpfe ein we-
nig, sie klagen über die zunehmende Anzahl der Laowài, die 
individuell reisen wollen, es sei schwer, die einzelnen Westler 
in den Laden zu locken, wenn nicht ein Reiseleiter dazu ver-
pflichtet sei. »Das Zentralbüro wird demnächst dazu Stellung 
nehmen«, sage ich, es liege doch in unser aller Interesse, wenn 
Longji bald den AAAA-Status erlange. 

Als ich an der Bergstation der Rutschbahn wieder zur Reise-
gruppe stoße, frage ich mich, ob die Ausländer diese Tour auch 
buchen würden, wenn sie wüssten, dass wir die vermeintlichen 
Reisbauern dafür bezahlen, als Staffage hier wohnen zu blei-
ben. Ich denke über ihre Sehnsucht nach unberührter Natur 
und Authentizität nach. Als hätte ihnen der Fortschritt nur 
Nachteile gebracht. Gegen jedes neue Bauprojekt wehren die 
Europäer sich wie Katzen gegen das Wasser. Als brächte es sie 
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wieder zurück zur Natur, wenn sie jeden Tag in ein Waldloch 
kacken. Uns gönnen sie nicht, dass wir auch Fleisch essen wol-
len und die Kinder nicht mehr fünf Kilometer zu Fuß in die 
Schule gehen lassen. 

Eine Bäuerin in traditioneller Tracht wandert wie absichtslos 
an der Gruppe vorbei, leise ermahne ich sie, keine Nike-So-
cken zu tragen. Details sind wichtig. Die Landsleute haben 
sich zu den Schlitten vorgedrängt, in kurzen Abständen rollt 
einer nach dem anderen los und verschwindet im Nebel. Die 
Österreicherinnen freuen sich sichtlich, das kennen sie von zu 
Hause aus den Bergen, erzählt mir die Braunhaarige, und ich 
sage ihr nicht, dass ich das weiß. Sie warten eine Weile, bevor 
sie der Gruppe folgen. Ich setze mich in die letzte Rodel und 
warte, bis auch für mich die Bahn frei ist. Vor der dritten 
Kurve habe ich ordentlich Fahrt aufgenommen. Viel zu spät 
sehe ich, dass sich ein Stau gebildet hat, viel zu spät reiße ich 
den Bremshebel nach oben, viel zu schnell rase ich auf das 
Ende der Schlange zu. Ein ekelhaftes Quietschen von Metall 
auf Metall, ein Schlitten prallt gegen den anderen, mein Kopf 
gegen die Hüfte der Frau. Ein Knacken zwischen meinen Zäh-
nen, Wärme und metallischer Geschmack. Ich will mich bei 
der Braunhaarigen entschuldigen, aber statt der Worte kommt 
Blut aus meinem Mund. 

Eine schlimmere Nacht habe ich wohl noch nie erlebt. Meine 
Zunge lag wie eine fette, tote Muräne in ihrer Höhle, und die 
Panik, dass mir auch die Nasenlöcher zuschwellen, ließ mich 
keine Minute schlafen. Die Ärztin in der Notaufnahme hatte 
zwar versucht, mich während des Nähens zu beruhigen, es sei 
nicht ungewöhnlich, so stark zu bluten, man nähe das immer 
in Lokalanästhesie und die Wunde werde sehr bald verheilen. 
Aber die zwei Stunden, die ich in Todesangst auf der Rück-
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bank lag, stecken mir noch in den Knochen. Das Vertrauen 
in meinen Körper ist dahin. Undenkbar, je wieder etwas essen 
zu können. Ich sollte im Bett liegen. Unter Schmerzen und 
mit flauem Magen folge ich meiner Gruppe durch den Nacht-
markt von Guilin, vorbei an Ständen mit gefälschten Ray-
Bans, schwarz-roten Lackdosen und geschnittenem Obst. Ein 
Porträtmaler wirbt mit T-Shirts, auf die er die Gesichter Bushs, 
Hitlers und Merkels gezeichnet hat. Unsere Binnentouristen 
fragen nach dem Preis, die Europäerinnen machen Fotos. Sie 
drehen sich zu mir um, die Braunhaarige fragt mich, »Herr 
Ren, warum sprechen Sie so gut Deutsch?«, aber selbst wenn 
ich wollte, könnte ich ihnen nicht von den Jahren irgendwo 
in Österreich erzählen, in den plüschigen Chinarestaurants an 
den Ortsenden, in abgewohnten Häusern an den Ausfallstra-
ßen. Wahrscheinlich würde ich sogar erraten, woher die beiden 
kommen, ich wüsste sogar irgendeine kleine, lokale Sehens-
würdigkeit, und ich könnte mich über das lustig machen, was 
sich die Europäer als chinesische Spezialitäten aufschwatzen 
lassen. Doch ich kann nur dumpf murmeln. Ob ich zumindest 
noch mitkomme auf ein paar Bier, das brauchte ich ja nicht 
zu kauen. Ich müsse nämlich Wiedergutmachung leisten, sagt 
die Blonde und zieht das T-Shirt ihrer Freundin ein wenig 
hoch, um mir den gewaltigen blauen Fleck zu zeigen, den ich 
ihr in die rechte Hüfte geschlagen habe. Ich hätte ihr auch 
gern gesagt, dass ihr Hämatom genau die Form der Schweiz 
hat. Stattdessen deute ich nur auf meine geschwollene Zunge. 

Am nächsten Morgen schmiegt sie sich wieder arglos an die 
Schneidezähne, als wäre sie nicht beinahe von ihnen durch-
trennt worden. Beim Abschied von der Gruppe lisple ich ein 
wenig, was alle erheitert. Den letzten Tag meiner Dienstreise 
verbringe ich – endlich allein und den Großteil verschlafend 
– am Pool des Hotels. Guilin Waterfall, eröffnet im Frühjahr. 
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Vielleicht zu groß dimensioniert, vielleicht nicht, wenn das 
Paradise Li wirklich in Konkurs geht. Ich lasse mir Gin Tonic 
servieren, Eis und Wacholder werden meiner Zunge schon 
nicht schaden. Am Rand stehen zwei beleibte Amerikaner, 
die schweigend und überraschend anmutig Tai-Chi-Übungen 
ausführen. Ich steige ins Wasser, drehe mich auf den Rücken 
und lasse mich treiben. Das Becken ist nicht groß, das Was-
ser zu warm und zu stark chloriert, aber als Fledermäuse wie 
flinke Schatten über den schnell dunkler werdenden Himmel 
schießen, bemerke ich, dass ich an diesem Moment nichts zu 
verbessern wüsste. 

Die Österreicherinnen wollten es sich heute in der Früh 
übrigens nicht nehmen lassen, mit dem Zug nach Xi’an wei-
terzureisen, obwohl es günstige Flüge gibt. Sie möchten eine 
authentische Erfahrung machen, sagten sie, und ich nickte 
anerkennend und verkniff mir den Hinweis, dass wir längst 
alle fliegen; die beiden waren schon etwas enttäuscht gewesen, 
kaum noch Radfahrer zu sehen. Im Bahnhof war es den beiden 
bald zu authentisch geworden, sie schafften es nicht, den rich-
tigen Schalter geschweige denn einen Beamten zu finden, der 
Englisch sprach. Ich hatte ihnen meine Nummer gegeben, falls 
sie Hilfe brauchten, und so ließ ich mich mit dem Taxi schnell 
zum Bahnhof bringen, um den beiden Tickets zu kaufen, auf 
ihren Wunsch zweiter Klasse. Auch das ist sehr lehrreich für 
mich. 

Die Zunge fühlt sich zwei Tage nach dem Unfall wieder so 
an, als wäre nie etwas vorgefallen. Dabei brauche ich sie jetzt 
eine Weile nicht, denn es gibt ohnehin nichts zu besprechen, 
der Transfer zum Flughafen und das Einchecken funktionieren 
ohne viele Worte. Während ich vor dem Gate auf das Boar-
ding warte, klappe ich das Notebook auf und gehe meinen 
Bericht über die Dienstreise noch einmal durch. »Fünf Wege 
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des Wachstums und der Harmonisierung. Binnentourismus 
und Fremdenverkehr«, tippe ich schließlich als Überschrift. 

Weil immer noch Zeit bleibt, gehe ich in das Internetcafé, 
um mir endlich einmal das deutschsprachige Nachrichtenpor-
tal anzusehen, das die Marketingleute des Außenministeriums 
vor ein paar Monaten eingerichtet haben. Im Hauptartikel 
geht es darum, dass das BIP Chinas nun auch das japanische 
übertreffe, Deutschland habe es ja im vergangenen Jahr auf 
Platz vier verwiesen. Ich weiß nicht, ob die Deutschen das lesen 
wollen, oder dass wir in den vergangenen zwei Jahren mehr 
Zement verbaut haben als die Vereinigten Staaten im gesamten 
20. Jahrhundert. Was den Deutschen bestimmt gefällt, ist der 
Artikel über das Ende des Trends, sich chinesische Schriftzei-
chen tätowieren zu lassen, dass aber in China deutsche Schrift-
züge gerade im Kommen seien. Am meisten amüsieren mich 
die Bilder vom »lustigen Sportfest« in Hengyang, unter denen 
geschrieben steht: »Dabei konkurrierten einige Frauen aus der 
Stadt, die sexy gekleidet waren, mit den lokalen Bäuerinnen. 
Alle Disziplinen richteten sich am alltäglichen Leben auf dem 
Land aus, wie zum Beispiel der Warentransport mit einem 
Schubkarren oder der Spaziergang mit Schweinen.« 

Als ich vor dem Ministerium aus der Limousine steige, fällt 
mir nach den zwei Wochen im Süden der Hausbrandgeruch 
der Hauptstadt auf. Der Neubau gegenüber muss in diesem 
Monat um drei Stockwerke gewachsen sein. Ich nehme den 
Aufzug und sehe auf den Platz hinaus, mit jedem Meter ver-
dichten sich die Individuen weiter zu einem beweglichen 
Schwarm, von ganz oben erinnert das Gewusel an einen Bie-
nentanz. Im Büro erwartet mich eine Überraschung – nicht 
nur mein Vorgesetzter, sondern auch vier Herren, zwei in tau-
bengrau schimmernden, zwei in Slim-Fit-Anzügen und Sei-
denkrawatten. Chen Fāng stellt mir die einen als Beamte des 
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Stadtplanungsamts und die anderen als Vertreter des Konzerns 
Minmetals vor. Ich verstehe: Es geht um etwas Nationales, 
mit direkter Pekinger Führungsstruktur. Ich adjustiere meine 
Haltung. »Wir reden heute über Synergien, Herr Huáng Ren«, 
begrüßt mich Liu Zhū, der ältere Beamte, und nippt am Tee. 
»Wir bauen eine ganze Stadt, Herr Ren, in Guangdong«, sagt 
einer der Bergbau-Manager und hebt eine Hand, um Fragen 
zu stoppen (ich wollte gar keine stellen). »Wir brauchen Ih-
ren Blick für die europäischen Details. Wir wollen, dass sie so 
aussieht:« Er klappt einen Bildband auf und schiebt ihn über 
den Tisch. Ich schaue hinunter auf eine Stadt, die so aussieht, 
als klammerte sie sich an einen Berg, um nicht in den See zu 
rutschen. 
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W I N D B R U C H

Fünf Minuten, nachdem der Hund mit plötzlich einsetzender 
Unruhe nach draußen verlangt und sich noch einmal zu Jo-
hanna umgedreht hat, die aber im Türrahmen stehen geblieben 
ist und sich gewundert hat, vier Minuten, nachdem sich Balu 
zitternd mitten auf die Wiese gestellt hat, rast die Sturmspitze 
in die Baumkronen. Der Orkan biegt die knackenden Äste, 
er faucht ins Gebüsch, er wirbelt das vergessene Laub in die 
Höhe. In sein Tosen mischen sich bald die Sirenen. Vergeblich 
versucht Johanna, den verängstigten Hund zurück ins Haus zu 
locken, sie zieht an seinem Halsband, aber er legt sich auf die 
Pfoten und lässt sein Gewicht wirken. Der Sturm wedelt mit 
seinen Ohren, sie lacht nur kurz, denn gleich knickt er auch 
dem verwachsenen Kirschbaum den Hauptast ab. Dann kippt 
die erste Douglasie auf den Rasen. Johanna hat die Sturmwar-
nung zwar in den Spätnachrichten gesehen, sie ist danach auch 
noch in den Garten hinaus, aber da sowieso schon seit Jahren 
alles ungehindert vor sich hin wuchert, hat sie sich keinen Scha-
den vorstellen können, der sie stören würde, und sie hat nichts 
gesehen, worauf sie sich vorbereiten sollte, außer eine Woche 
ohnehin anstehender Rodungsarbeiten. Das Wort »Orkan« 
war ihr ein wenig pathetisch vorgekommen, außerdem hatte 
es heuer schon einen Sturm gegeben, reichte das nicht? Jetzt 
neigt sich auch die zweite Douglasie, auch sie ein ausgepflanz-
ter Christbaum aus den Achtzigern, auch sie viel zu groß für 
den Garten. So löst sich wenigstens das Baumproblem, denkt 
Johanna und macht sich daran, den dramatisch aufjaulenden 
Hund vom Boden zu heben und ins Haus zu schleppen. 
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Weil sie draußen erkannt hat, wie viel Raum der Wildwuchs 
schon im Garten gefordert hat, dass Mutters Wildrosen wie eine 
gutartige Geschwulst die Wege zugewuchert haben, der Efeu 
demnächst unter das Dach kriechen wird, wie alle Obstbäume 
verdorrt oder so hoch gewachsen sind, dass man nichts mehr ern-
ten kann, richtet sie denselben Blick nun auf das Innere des Hau-
ses. In dem man auf allen Wegen einer Bauern truhe ausweichen 
muss, einer raumfüllenden Sitzgruppe, dem Bügelbrett, einem 
aus den Fugen geratenen Biedermeierkasten, den der gutmütige 
Vater irgendeinem geschäftstüchtigen Bekannten abgekauft hat. 
Seit drei Wochen stößt sich Johanna dauernd an überdimensi-
onierten, falsch eingerichteten Gegenständen. Sie fragt sich, ab 
wann man den Blick dafür verliert, dass etwas zu viel ist. Und 
dann weiß sie auch, warum der Vater so lange gewartet hat, sei-
nem Gewichtsverlust, den Kopfschmerzen, der Kurzatmigkeit 
nachzugehen, obwohl er es doch hätte besser wissen müssen. 

Vom Wohnzimmer aus beobachtet Johanna, wie der Orkan 
durch den Wald tobt und an den Bäumen reißt; sie biegen sich 
so synchron, dass der Sturm eine eigene körperliche Erschei-
nung bekommt, wie die Unsichtbaren in den Filmen, wenn sie 
sich ins Gras legen oder in einen Mantel schlüpfen. Johanna 
schaltet den Teletext ein. Der Orkan trägt einen modischen 
Mädchennamen. Seine Böen rupfen die ersten Ziegel vom 
Tischlerhaus und werfen sie auf den Steingarten des Nach-
barn. Fast hätte Johanna es übersehen, so langsam neigt sich 
die große Esche aus dem Waldrand über die Straße, bis sie 
ihren Kipppunkt erreicht und auf das Carport kracht, das der 
Steuerberater sich erst im Sommer von Doris für seinen Škoda- 
SUV hat bauen lassen, weil der nicht in die Garage gepasst 
hatte. Es ist Johanna peinlich, welche Schaulust ihr das Bersten 
der Balken und Autoscheiben bereitet. Der Hund winselt, und 
als sich Johanna zum Fernseher umdreht, sieht sie, dass der 
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Strom ausgefallen ist. Allmählich wird ihr das Naturereignis 
doch unheimlich. 

Irgendwann in der Früh ist der Sturm fertig mit dem Land-
strich und zieht weiter, um vielleicht in diesem Moment ir-
gendwo im Osten seine Energie endlich loszuwerden – Johanna 
stellt sich eine abschließende große Windhose in der kasachi-
schen Steppe vor –, im Morgengrauen tobt nur noch die Nach-
hut. Mit den ersten Böen haben die Sirenen der Feuerwehren 
rund um den See zu heulen begonnen, sie sind seither nicht 
mehr verstummt. Johanna hat wenig geschlafen, weil ihr die 
Lendenwirbelsäule wehtut, weil der Dachstuhl des Hauses ein 
ganz fremdes akustisches Eigenleben hat, weil sie auf das Split-
tern von Baumstämmen oder dumpfe Aufschläge gewartet hat 
und weil sie an die Einsatzkräfte gedacht hat, die sie hoffentlich 
nicht verarzten muss. Es hält sie nicht mehr im Bett, sie geht 
leicht gebückt zum Fenster, von hier aus schaut der Garten 
nur sehr zerzaust aus, zerstört scheint nichts. Sie geht unter 
Schmerzen in die Küche und schaut verdrossen auf das halbe 
Dutzend Christbäume, das sich auf den Rasen und den Park-
platz vor der Ordination gelegt hat. Die Wurzeln haben große 
Rasenscheiben aus dem Boden gerissenen. Am liebsten würde 
sie sich gleich wieder hinlegen. Balu sieht sie an, als empfände 
er die ihm zustehenden Schuldgefühle, weil sie sich gestern an 
ihm überhoben hat. Dabei wird er einfach wieder nur Hunger 
haben oder das nicht zu stopfende Loch im Inneren fühlen, 
das ein Labrador eben für Hunger hält. Während der Kaffee 
durch den Filter tröpfelt, liest sie auf orf.at, dass oben auf dem 
Pionierkreuz zweihundertsechsunddreißig Stundenkilometer 
gemessen worden sind. In der ganzen Gegend habe es Dächer 
ausgehoben, Leitungen gekappt und Straßen blockiert. Mit 
ihren entwurzelten Christbäumen braucht sie der Feuerwehr 
jetzt wohl noch lange nicht zu kommen. 
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Dabei hätte sie auch so Arbeit genug. In drei Tagen ist sie die 
neue niedergelassene Ärztin hier, so steht es heute offiziell im 
Lokalteil der Regionalausgabe der Bundesländerzeitung, samt 
Adresse und Telefonnummer, die Johanna noch dringend än-
dern muss. Die Telefonanlage und tausend andere Dinge, es 
gibt noch so viel zu erledigen, dass sie es gar nicht schaffen 
kann und alles eigentlich gleich sein lassen könnte, dann sieht 
die Ordination eben aus wie das Krankenzimmer eines ukrai-
nischen Kombinats, vielleicht kommt das ja wieder in Mode, 
wie ihr Skigewand. Unter Schmerzen steht sie auf. Den Rest 
des Tages verbringt sie damit, ächzend Folien auf Möbel und 
Böden zu legen, sie klebt einen halben Kilometer Malerkrepp 
über Fußleisten, Türrahmen und Lichtschalter. Vom Scheitel 
bis zur Sohle mit Dispersionsfarbe besprenkelt, staubig und 
verschwitzt wischt sie bis tief in die Nacht über alte Ledermö-
bel und Laminatböden. Dabei denkt sie über Entropie nach 
und dass jeder Versuch, eine Ordnung herzustellen und zu hal-
ten, ein Widerstand gegen die Naturgewalt ist. Ans Universum 
verlorene Liebesmüh. 

Johanna ist beim Streichen eines Brotes abgeglitten und hat 
sich mit dem Buttermesser das Handgelenk entzweigeschnit-
ten. Hand und Brot fallen zu Boden, was ist das nur für ein 
Messer?, die Hand unter den Tisch, das Brot auf die Butter-
seite. Blut fließt kaum, es ist, als wäre der Arm stattdessen mit 
Marmelade gefüllt. Johanna bückt sich, tastet mit der lebenden 
nach der abgetrennten Hand. Erst die Berührung löst einen 
jähen Schrecken aus. Atemlos packt sie das leblose Ding. Sie 
drückt die Schnittflächen aufeinander, in der Hoffnung, dass 
die Blutgerinnung das Missgeschick ungeschehen mache, dann 
läuft sie auf die Straße hinaus. »Gibt es hier irgendwo eine 
Gefäßchirurgie?«, schreit sie, aber die Passanten glotzen sie nur 
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an wie verwundertes Weidevieh. Sie will die Rettung anrufen, 
kann das Handy aber nicht einhändig bedienen, und dann löst 
sich auch die abgetrennte Hand wieder vom Gelenk und fällt 
in den Straßendreck. 

Als das unnachgiebige Brummen des Telefons sie aus dem 
Traum zerrt, rast ihr Herz. Da hängt tatsächlich ein Fremd-
körper in ihr Gesicht!, sie greift danach, es ist die eigene Linke, 
die wie tot vom Handgelenk baumelt und nun mit stechenden 
Schmerzen erwacht. Das Handy vibriert unbeirrt weiter. 

Mit enervierend kribbelnden Fingern versucht Johanna, 
die richtige Taste zu drücken. Die Festnetznummer kennt sie 
nicht, es muss jemand aus dem Ort sein. Endlich gelingt es 
ihr, abzuheben, der Anrufer schimpft nach ihrem »Ja?« gleich 
los, ohne seinen Namen zu nennen, fünf Minuten habe er 
anläuten lassen, was sie denn für ein Arzt sei, gar nicht für die 
Leute da! Johanna ächzt und sieht auf die Uhr am Handy, es 
ist halb fünf. Der Anrufer spricht in einem fort, die Doktorin 
müsse sofort kommen, es sei nun um die Mutter geschehen, 
der nächste Schlaganfall, ganz bestimmt werde sie die Nacht 
nicht überstehen, gleich müsse sie herfahren. Johanna verzich-
tet darauf, den Mann darauf hinzuweisen, dass sie erst über-
morgen für ihn zuständig sein wird und im Grunde noch gar 
keine Hausbesuche machen könne. Sie räuspert sich und fragt 
nach der Adresse. Der Anrufer zögert, bevor er ihr den Weg 
beschreibt, er hat wohl erwartet, dass sie das schon draufhat.

Ohne Licht zu machen, schleicht sie vom Schlafzimmer in 
den kalten Gang und schiebt den dienstbar sich an ihre Sei-
te schmiegenden Hund beiseite, der schwarz und enttäuscht 
wieder in der Dunkelheit verschwindet. Im Bad bückt sie sich 
nach Bluse und Hose, aus denen sie sich erst vor ein paar Stun-
den geschüttelt hat. Die Knie knacken bei jedem Schritt die 
Stiege hinunter, wann hat das denn angefangen?, fragt sie sich 
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beim Schnüren der Schuhe. Immerhin springt der alte Volvo 
klaglos an. 

Der Güterweg mündet direkt in den Hof. An den Rändern 
der Landschaft schimmert das erste Licht. Johanna erschrickt, 
als der Bauer, der im Dunkeln vor dem Haus gewartet haben 
muss, von außen ihre Wagentür aufreißt; er schaut kurz irri-
tiert, da wird auch Johanna bewusst, dass sie in der fleckigen 
Arbeitskleidung keinen professionellen Eindruck macht. Wie 
ein aufgescheuchter Vogelschwarm fliegen Worte aus dem 
Mund des Mannes, er redet auf sie ein, bis sie vor dem Zim-
mer seiner Mutter stehen, neben der Frau des Bauern. Das Paar 
schweigt nun wie in vorauseilender Pietät. Im Raum schwere 
Luft, warum lüften die Leute nie, nie, nie? Lesen sie keine 
Arztromane? Johanna setzt sich seufzend neben das Bett der 
Alten. Die sieht ihr mit Augen entgegen, die nur groß wirken, 
weil der Körper rundherum geschrumpft ist. Der Sohn beugt 
sich über Johannas Schulter, flüstert ihr ins Ohr, seine Mutter 
habe, er holt Luft, eine transitorische ischämische Attacke ge-
habt, wahrscheinlich sogar mehrere, er habe das »im Google« 
diagnostiziert, weil Schwindel, Sprachstörungen, Schluckbe-
schwerden. »Und, keine Sehstörungen?« Nein, sagt der Mann, 
dem ihr kleiner Spott unbemerkt bleibt, aber die Mutter habe 
vor einer Stunde klagend nach ihm gerufen und ihn mit sei-
nem Vater verwechselt, der sei aber schon seit einundzwanzig 
Jahren tot. 

Johanna schickt den Bauern hinaus, nachzusehen, welche 
Medikamente seine Mutter zuletzt genommen hat. Sie beugt 
sich hinunter, um der Alten den Puls zu fühlen. Als ihr Ohr 
nahe an ihrem Mund ist, haucht diese: »Frau Doktor, lass 
mich gehen«. Da steht der Sohn schon wieder in der Tür, die 
Hände voller Tablettenschachteln. Hinter ihm seine Frau, mit 
einer Flasche Speckbirne, als wollte er sie zu einer günstigen 
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Diagnose einladen. »Ihre Mutter trinkt zu wenig«, sagt sie. 
Sie habe aber nie Durst, klagt die Schwiegertochter, was soll 
man machen? Johanna kostet den Most, ohne an die Uhrzeit 
zu denken, schält den dünnen Unterschenkel der Altbäuerin 
aus der Decke und beginnt, die Bandagen abzuwickeln. Die 
Haut darunter ist durchsichtig wie eine Folie, oberhalb des 
Sprunggelenks zeigt sich eine handtellergroße offene Stelle. 
Obwohl die Alte Schmerzen haben muss, atmet sie nur ein 
wenig schwerer, als Johanna die Gaze vorsichtig abhebt. Dann 
schaut sie der Patientin ins Gesicht. Bald wirst du sterben, aber 
nicht heute, denkt Johanna. Sie schlägt die Hände ineinander. 
»Kein Schlaganfall, kein Krankenhaus!«, sagt sie, reinigt die 
Wunde, legt einen neuen Verband an und verabschiedet sich. 
Im Rückspiegel sieht sie den enttäuschten Sohn und seine Frau 
vor der Haustür stehen. Und sie sieht, dass ihr Haar noch vol-
ler Dispersionsfarbe ist. 

Wolken dämpfen das Morgenlicht, über dem See steht der 
Winternebel. Im Wald ist es noch finster, als schluckte eine 
eigene Baumgravitation das Licht. Johanna nimmt die Kurven 
sportlich und ist bald im Tal. Auf der Bundesstraße bilden 
die Scheinwerfer entlang der nordwärts führenden Fahrspur 
eine leuchtende Doppelkette. Während sie auf eine Lücke im 
Berufsverkehr wartet, lässt sie das Seitenfenster hinunter und 
hält den Kopf in den eisigen Morgen hinaus. Vor Müdigkeit 
zittern ihr die Lider, am liebsten würde sie den Motor abstellen 
und gleich hier einschlafen. Stattdessen steigt sie aufs Gas, der 
Volvo beschleunigt behäbig. Sie schafft es gerade noch auf die 
gegenüberliegende Fahrbahn, der von ihr geschnittene Wagen 
hupt und blinkt. Nun ist sie wieder wach. 

Johanna öffnet die Tür und ruft nach dem Hund. Er kann 
sich minutenlang nicht zwischen Wiedersehensfreude und 
Harndrang entscheiden, bis er doch beginnt, noch ganz wun-
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derlich, zwischen den Bäumen herumzutraben. Sie nimmt sich 
vor, ihm die Portionen zu halbieren. Er mag das Trockenfutter 
eigentlich nicht, schlingt es trotzdem so hinunter, dass er es 
einmal in den Napf erbrochen und gleich wieder gegessen hat. 
»Du untreuer Sauhund, vor Kummer müsstest du eigentlich 
verhungern!«, ruft sie. Der Hund hält inne, als hätte er sie 
während des Pinkelns vergessen, und läuft mit frischer Freude 
zu ihr zurück. Obwohl sie meint, auf der Stelle und im Stehen 
einschlafen zu können, hilft sie ihm in den Kofferraum und 
fährt los. Die Wege, die vom Haus wegführen, sind ihr schon 
langweilig, und an einem Morgen lange vor Saisonbeginn wer-
den ihr nicht viele andere Spaziergänger begegnen. Sie parkt 
an einer Stelle, die »Zwang« heißt. In die Hölle geht es zuerst 
bergauf, denkt sie und wundert sich zum ersten Mal seit ihrer 
Kindheit über den Namen. Der Schnee muss im vergangenen 
Monat dreihundert Meter in die Höhe gewandert sein. Sie 
steigt ihm auf dem aperen Steig nach. Bis auf das Hecheln 
des Hundes ist es ganz still, der Waldboden schluckt das Ge-
räusch ihrer Schritte. Johanna fragt sich, ob Menschen, die im 
Alltag gern genagelte Schuhe oder hohe Absätze tragen, beim 
Wandern ein Gefühl der Selbstverlorenheit überfällt, wenn sie 
nicht bei jedem Schritt daran erinnert werden, dass sie selbst 
es sind, die da einherschreiten. Zwischen den Fichten ist das 
Brombeergestrüpp zu dornigen Wolken hinaufgewuchert und 
hat die jungen Bäume erstickt. Eine Schneise öffnet den Blick 
zum gegenüberliegenden Seeufer. Die Kabel der Materialseil-
bahn glänzen im Gegenlicht wie Spinnweben. Johanna setzt 
sich auf einen Baumstumpf, der Hund legt sich auf ihre Füße. 
Sie schaut hinunter auf die Stadt, die so aussieht, als klammerte 
sie sich an den Berg, um nicht in den See zu rutschen. 
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