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Erster Teil



Ein Spion zu sein, ist nicht so, wie Sie glauben.

Es ist langweilig.

Mit langweilig meine ich nicht einfach stumpfsinnig.

Ich meine langweilig im Sinne von nervtétend, zum Aus-der-
Haut-Fahren, zum Zihneknirschen 6de.

In einer Wabe im Grofiraumbiiro zu sitzen, einem von
hundert identischen kleinen beigefarbenen Kéfigen, das Biiro-
hemd, die Biiroschuhe und die Biirokrawatte zu tragen, dem
Summen der Klimaanlage zu lauschen und sich zu fragen, was
wohl das Tagesgericht in der Kantine sein konnte, mit dem
Gedanken zu spielen, nach 11:30 Uhr noch einen kofteinhalti-
gen Kaffee zu riskieren, und dabei {iber sechs Monate alten
aserbaidschanischen Zeitungen zu briiten, in der Hoffnung,
auf ein winziges Informationshidppchen tiber Spannungen in
den unteren Etagen der politischen Hierarchie Bakus zu stof3en,
aus denen sich moglicherweise Profit schlagen lief3e.

Baku ist iibrigens irre. Durchgeknallt. Wie Dubai auf Steroi-
den, nur mit mehr Armdriicken. Man trinkt Tee mit Konfittire,
und der Nationalsport wird zu musikalischer Begleitung betrie-
ben. Aber das wissen Sie nicht, denn Sie waren ja niemals dort.

Sie sind Spion - oder, wie Thre Tatigkeitsbezeichnung Thnen
mit jeder zunehmend schlechter werdenden Leistungsbeurtei-
lung in Erinnerung ruft, Analyst — und miissen in unmittelba-
rer Néhe Ihres Kollegen ausharren, der noch keine Bekannt-
schaft mit den Segnungen moderner Deodorant-Technologie
gemacht hat, und dabei beschissene Behordenkopthérer tra-



gen, von denen Ihre Ohren schmerzen, weil die Polsterung
schon seit sechs Monaten abgenutzt ist und obendrein eine
Ausgabensperre gilt, weil der Kongress den Kopf nicht lange
genug aus dem eigenen Arsch rauskriegt, um den Haushalt zu
verabschieden.

Und so verstreicht Thr Leben mit jedem Herzschlag, wih-
rend Sie den endlosen, in mieser Qualitit aufgezeichneten
Gesprachen zwischen Omar dem Taxifahrer und Hussein dem
Obstverkiaufer lauschen, die das Fiir und Wider der Abseitsfalle
diskutieren. Dabei schwindet Thre Hoffnung, dass die beiden
mit irgendeiner Bemerkung verraten, warum Omars Schwager,
der inzwischen in Toronto wohnt und sie mit der aufregenden
Welt der National Hockey League bekannt gemacht hat, plotz-
lich mehr Geld auf seinem Konto hat, als Sie in einem ganzen
Jahr verdienen - oder je verdienen werden.

Aber nicht alles ist schlecht. Manchmal ldsst man Sie Satel-
litenbilder aus der eritreischen oder mongolischen Wiiste aus-
werten, bis Thnen die Augen bluten. Der spannendste Moment
Threr bisherigen Laufbahn war, als Sie ein im Bau befindliches
Raketensilo in der Nordhilfte der koreanischen Halbinsel ent-
deckt haben. Aber als Sie damit zu Threr Vorgesetzten gegangen
sind, hat sie Thnen erkldrt, dass es sich um eine Klidranlage
handele.

Immerhin, Fleif$kirtchen fiir den Versuch.

Was ich sagen will: all dieses Zeug im Fernsehen und im
Kino? An exotische Schauplatze reisen und in knallig lackier-
ten, exotischen Sportwagen richtig Gas geben, iiber Dacher
sprinten und unter Beschuss aus automatischen Waffen Ihre
Parkour-Fahigkeiten demonstrieren, glamourdse Personlich-
keiten verschiedener Ethnien und unklarer Loyalitdt vogeln,
interessanten Leuten mit schallgeddimpften Waffen den Kopf



wegpusten aus Griinden, die bis zum dritten Akt im Dunkeln
bleiben, wenn diese Leute plotzlich mit Getose wieder auftau-
chen und Thnen in den Arsch treten?

Das konnen Sie alles vergessen.

Und das meine ich wortlich: alles.

Restlos.

Es sei denn, Sie sind ich.



Der Bugatti Veyron ist zu viel des Guten, aber das Spesenkonto
fiir diesen Job war besonders grofiziigig, und wenn ich ein
Motto habe, dann dieses: Reite das Pferd in die Richtung, in
die es lauft.

Heute ist das Pferd zitronengelb und schnurrt mit 204
Stundenkilometern auf der Uberholspur der Bundesautobahn
9 von Miinchen nach Berlin. Ich bin kurz vor Niirnberg und
spiele mit dem Gedanken, einen Schlenker nach Westen in
Richtung Niirburgring zu machen und dort ein paar Runden zu
drehen, aber man kann nicht alle Friichte pfliicken. Der Wagen
konnte locker doppelt so schnell fahren, aber ich will nur so
weit das Arschloch spielen wie unbedingt nétig.

Heute ist es unbedingt nétig.

Was das Thema Sichtbarkeit betriftt, gibt es zwei Lehrmeinun-
gen.

Man kann sichtbar sein oder unsichtbar.

Dazwischen gibt es nichts.

Unsichtbar heifit: Sie sind die gestresste Frau mittleren
Alters, die an der Sicherheitskontrolle mit Handtasche und
Starbucks-Becher jongliert, um ihren Ausweis vorzuzeigen. Sie
sind der Putzmann mit schlechtem Englisch und schiitterem
Haar, der mit einem Mopp um die Tische herum wischt, wo ein
Parchen Harvard-Absolventen — ohne auch nur die FiifSe zu
heben - dariiber diskutiert, ob man lieber ein Wasserflugzeug
oder eine Jacht mieten sollte, um zur Insel zu gelangen. Sie sind
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der graue Mann in der U-Bahn mit fettigen Haaren und Flicken
auf den Ellbogen, der nach einem gliick- und arbeitslosen
Antiquitdtenhéndler aussieht und eine Plastiktiite voll alter
Biicher zu einem Safe House schleppt, wo er iiber Wasserdampf
einen Buchumschlaglost, unter dem neue Ausweispapiere zum
Vorschein kommen.

Sie haben keinen digitalen Fuflabdruck. Sie benutzen keine
Kreditkarten. Sie verwenden Wegwerfhandys, die Sie mindes-
tens einmal pro Woche wechseln. Oder besser iiberhaupt nicht
wechseln, weil Sie, wo immer mdglich, physische Kommuni-
kationswege benutzen, tote Briefkdsten oder die Post. In einer
Welt aus Einsen und Nullen bleiben Sie analog.

Sicherheit durch Unsichtbarkeit.

Wo das Problem liegt?

Es funktioniert nicht. Nicht mehr.

Die Biometrie versaut Ihnen alles. Und nicht nur die au-
tomatisierte Gesichtserkennung, die inzwischen iiberall ver-
wendet wird. Sie kdnnen sich eine Papiertiite iiber den Kopf
ziehen, trotzdem wird kiinstliche Intelligenz Sie an Threm Gang
identifizieren, an der Art, wie Sie ein Bein mehr belasten als
das andere, wie Sie es einwirts drehen. An Thren Plattfiiflen
oder der Art, wie Sie die Hiifte neigen oder mit dem Hintern
wackeln. Viel Gliick beim Uberschreiten einer Staatsgrenze,
es sei denn, Sie besitzen einen Pass aus einem Land, das die
Biometrie noch nicht nutzt, wie Russland - womit Sie noch
mehr Aufmerksamkeit auf sich ziehen.

Die andere Lehrmeinung?

Sicherheit durch komplette, totale Sichtbarkeit.

Deshalb der Veyron.

Wenn die Leute einen Supersportwagen sehen, sehen sie nur
das Auto.



Der Fahrer interessiert keinen. Bestenfalls sehen die Leute
eine widerliche Private-Equity-Heuschrecke, einen Dotcom-
Bruder, einen unbedeutenden saudischen Prinzen oder die
gebotoxte Trophédenfrau eines zentralasiatischen Oligarchen
und Ex-Mafiosos. Niemand will solchen Leuten in die Augen
sehen, also schaut man weg.

Ich bin nichts von alledem, aber der Blazer, die Rolex, das 11
offene Hemd, die Sonnenbrille und die zuriickgegelten Haare
bringen die Leute dazu, sich ihren Teil zu denken und mich in
die entsprechende Schublade zu stecken.

Auch Sie stecken mich gerade in eine Schublade, das spiire
ich. Sie mochten wegschauen.

Gut.

Es funktioniert.

In Berlin lasse ich die Gelegenheit verstreichen, die Uberreste
der Mauer zu begaffen. Die Zeit des Kalten Krieges wirkt
heutzutage fast kurios: verzweifelte Menschen, die sich in Bal-
lons tiber die Mauer treiben lassen, knietief durch die Scheifie
der Kanalisation waten oder als Opfer der Scharfschiitzen
in den ostdeutschen Wachtiirmen im Todesstreifen zwischen
der inneren und der dufleren Mauer verbluten, gestresste
Stasi-Offiziere, die in Autos ohne Kennzeichen loshetzen, um
sich die Leichen zu schnappen, bevor die schlechte Nachricht
durchsickert.

Die Ironie bestand darin, dass die DDR nicht an der Au-
Benseite der Mauer endete. Sie war nicht die Grenze. Die
Ostdeutschen errichteten, ein paar Meter landeinwérts in die
eigene Richtung, eine Pufferzone, die ihnen gestattete, die
westliche Seite der Mauer, wenn nétig, instand zu halten. Diese
Zone war zwar von Westen her zuginglich, doch hatten die
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westdeutschen Behorden hier keinerlei Befugnisse. Es war
eine Art Partyzone, buchstiblich ein Niemandsland, wo man
von keiner Gerichtsbarkeit belangt wurde. Aus jener Zeit gibt
es uralte Geschichten iiber Leichen mit Schusswunden im
Hinterkopf, die dort abgeladen wurden. Angeblich brachte die
CIA ihre Opfer in die franzdsische Zone, die Franzosen ihre in
die britische Zone, und die Briten nutzten die amerikanische
Zone. Was einem mehr tiber die diplomatischen Beziehungen
zwischen den westlichen Nuklearméchten auf dem Hohepunkt
des Kalten Krieges sagt als ein vierjahriges Studium der Politik-
wissenschaften.

Ich komme an der Touristenattraktion des Checkpoint
Charlie vorbei und fahre in die Tiefgarage eines der hoch
aufragenden Bank-Monolithen aus Stahl und Glas rund um
den Potsdamer Platz. Kaum sieht der Mann vom Parkservice
den Bugatti, schief3t er auch schon aus seinem kleinen Kabuff.
Er ist so fasziniert von dem Auto, dass er mich praktisch keines
Blickes wiirdigt. Der Kerl ist mindestens sechzig, und sein
Gesichtsausdruck lasst mich vermuten, dass er, als er auf dem
herrlich weichen Leder des Schalensitzes Platz nimmt, den
ersten natiirlichen Stiander seit zehn Jahren bekommt.

«Verkratzen Sie ihn nicht», ermahne ich ihn, obwohl es mir
vollig gleichgiiltig ist. Aber ich will ihn ins Schwitzen bringen,
damit die Forensiker bequem seine Fingerabdriicke nehmen
konnen. Meine werden sie dank der Kalbslederhandschuhe
nicht finden, aber man kann nicht vorsichtig genug sein.

Ich nehme das Ticket und gehe zum Aufzug.

Er sieht nicht, wie ich es in einen Miilleimer fallen lasse.

Ich werfe einen letzten Blick auf den davonfahrenden Bu-
gatti.

Und denke im Stillen: Ich hasse die Scheiflkarre.



Ich habe Ihnen meinen Namen noch nicht genannt. Und zwar
deshalb, weil es nicht mehr meiner ist. Er gehort zu einer
anderen Person, einer, die ich mal war und die zu verkdrpern
ichvor langer Zeit aufgeh6rt habe. Wahrscheinlich gibt es keine
zehn Menschen mehr, die sich an diese Person erinnern. Nicht,
weil ich den anderen irgendetwas angetan hatte, sondern weil
diese Person ein Nichts war, ein Niemand, eine Ziffer, ein Satz
ohne Bedeutung.

Ich habe all diese Menschen hinter mir gelassen. Ich ver-
misse sie nicht, und das beruht auf Gegenseitigkeit.

Bei Menschen, die ich heute kennenlerne, geht es darum,
dass es mir niitzt, fiir wen sie mich halten. Das hat nichts
mit Schauspielerei zu tun, so wenig, wie Schauspielerei eben
mit Schauspielerei zu tun hat. Sondern damit, jemand zu
sein. Das Tolle daran, dass man keine richtige Identitdt hat,
keine festgelegte Personlichkeit, ist die Moglichkeit, aus einer
Hiille heraus- und in die néchste hineinzuschliipfen, wie diese
nackten Einsiedlerkrebse, die sich, sobald sich im Spiilbecken
ihres Schneckenhauses das Geschirr stapelt, schnell ein neues
suchen.

Die Leute in meiner Branche kennen mich unter einem
einzigen Begrift.

Madonna, Cher, Pelé, Beyoncé, Michelangelo, Plato, Sein-
feld, kurz und knackig.

Ich bin Seventeen.

Jiinger, als Sie glauben.

13



14

Gepflegt, aufdringlich, manchmal ein bisschen zu laut.

Mit einem dieser amerikanischen Akzente, die sich schwer
einordnen lassen.

Ein bisschen abstoflend.

Scheifde, nein. So richtig abstoflend.

Es ist okay, wenn Sie mich nicht mdgen. In meiner Branche
geht es nicht darum, gemocht zu werden.

Seventeen, weil es vor mir sechzehn andere gab.

Eine Nummer ist wie ein Orden. Man ist der fiinfundvier-
zigste Prasident der Vereinigten Staaten, die zwolfte Miss Uni-
versum oder der aktuelle Boxweltmeister im Schwergewicht.
Kurz gesagt: Man ist der Beste. Der Méchtigste, der Schonste,
der Starkste oder - in meinem Fall und bei meinen sechzehn
Vorgingern — der Todlichste. Und aus diesem Grund der
Gefiirchtetste.

Niemand kann noch mit Sicherheit sagen, wer die Eins
war. Ich wiirde auf Zigmund Markovich Rosenblum tippen.
Vielleicht mochten Sie ihn googeln, falls Sie jemanden in
der Nédhe haben, der Thre Augipfel aufsammelt, wenn sie
herausfallen und tiber die Strafle kullern.

Er ist der Einzige, den Sie bei Wikipedia finden. Der zweite
war ein Kind, dessen Eltern vom Zaren ermordet wurden. Seit-
her obdachlos, wurde er bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs
vom deutschen Geheimdienst geschnappt und in Spionage
und Sabotage ausgebildet. Er kehrte auf die Strafen von Sankt
Petersburg zuriick und berichtete iiber Truppenbewegungen,
wandte sich dann aber heimlich gegen seine deutschen Herren
und wurde zum Doppelagenten. Das alles bis zu seinem zwolf-
ten Lebensjahr.

Von den Nummern drei bis fiinfzehn steht zweifelsfrei fest,



dass sie tot sind. Es wird Sie kaum tberraschen, dass kein
einziger natiirlicher Todesfall darunter war. Es sei denn, man
betrachtet den Sturz aus einem Fenster (Seven) oder aus einer
737 (Thirteen) als nattrlichen Tod.

Sixteen, mein unmittelbarer Vorginger, ist ein Rétsel. Er ist
einfach verschwunden. Hat sich, aus Griinden, die niemand
kennt, auf der Hohe seines Schaffens zur Ruhe gesetzt. Sich
einfach verabschiedet, auf Nimmerwiedersehen.

Und ich? Ich bin in sein Schneckenhaus geschliipft.

15
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Der Aufzug bringt mich nach oben. Er ist an der Auflenwand

des Gebdaudes angebracht; wahrend der Fahrt verschiebt sich

meine Perspektive auf Berlin. Das Reichstagsgebaude, der

Tiergarten und Schloss Charlottenburg scheinen ihre Positi-
onen zu verandern. Im siebten Stock hilt der Aufzug, eine

junge Frau in blauem Bleistiftrock und weifler Bluse steigt

ein. Sie trigt einen Stapel Akten und sieht mit ihren hinten

festgesteckten schwarzen Haaren irgendwie italienisch aus. Sie

lachelt mich an, ich spiire einen kurzen Anflug von Mitleid,
weil sie zwischen diesen liisternen Idioten hier festhingt. Einer

von denen wird ihr sicher einen Antrag machen, sie heiraten

und darauf bestehen, dass sie ihren Job aufgibt und stattdessen

eine Horde von Replikanten aufzieht. In einer dieser riesigen

steinernen McMansions, die Berlin heutzutage umringen wie

zum Zuschnappen bereite Barenfallen.

Ich werfe einen Blick auf ihre Hand. Er hat ihr den Antrag
schon gemacht, wie mir der klobige, glitzernde Verlobungsring
verrat.

Vielleicht halten Sie mich wegen solcher Gedanken fiir einen
Arsch. Und vermutlich haben Sie recht. Aber so lauft es halt.
Banken, private Finanzierungen, Risikokapital - in dieser Welt
steht Gleichberechtigung ziemlich weit unten auf der Agenda.

Ich frage mich, ob ihr Verlobter, wer immer er sein mag, zu
den Leuten gehort, die ich umbringen werde.

Der Aufzug hilt mit einem Klingeln. Thre Etage. Sie steigt
aus.



Ich sehe ihr nach.
Ich hoffe um ihretwillen, dass er dazugehort.

Am Empfang sitzt die ndchste junge Frau. Sie tragt eine Tonne
Make-up und Kunstperlen. Eine von denen, die man im Auge
behalten muss, weil sie clever sind. Sie stehen mit beiden
Beinen in der Realitit. Sie haben mit allen zu tun, vom Brief- 17
trager bis zum Staatschef. Die jiingeren, aufstrebenden Banker,
die noch Vierundachtzig-Stunden-Wochen abreifSen und bis
nachts um drei an Angeboten arbeiten, stellen ihnen nach,
ohne die Absicht, sie jemals Mummy und Daddy vorzustellen.

Sie sieht mich kommen, und noch bevor ich meine Sonnen-
brille abnehmen kann, weif$ ich, dass sie mich taxiert hat. Zwar
lachelt sie, aber dieses Liacheln verrit, dass sie alles an mir
hasst, vom handgearbeiteten Leder meiner Schuhe iiber die
Biigelfalte meiner Hose und das Muster meiner Krawatte bis zu
dem blendenden Weifd meiner fiir viel Geld gerichteten Zahne.

Ich liebe sie jetzt schon.

Sie ist auf glatte Weise freundlich, was sie bestimmt eine
Menge Energie kostet. Ich sage, dass ich um drei Uhr einen
Termin mit Gerhard Meyer habe, was den Tatsachen entspricht.
Er ist Verkdufer, was bedeutet, dass schmieriges Gesindel wie
ich sich bei ihm tagein, tagaus die Klinke in die Hand gibt. Er
glaubt, dass ich einen in Toronto ansissigen Pensionsfonds fiir
Lehrer vertrete, und hoflt, mir eine dubiose Privatplatzierung
aufschwatzen zu kénnen. Mit der Provision konnte er seine
dritte Scheidung finanzieren, jetzt, wo er seine Assistentin
vogelt.

Ich bin dem Mann nie begegnet und werde ihm auch nie
begegnen, aber ich kenne diese Typen.
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Der Wartebereich ist mit Griippchen von Anzugtragern ge-
spickt, Bittsteller am Hofe des Mammons - Aktenkoffer auf
den Knien, zusammengesteckte Kopfe, vor Nervositit feuchte
Achseln. Sie alle hoften, dass dieses Treften, anders als die neun
zuvor, den Kreditrahmen erweitern und das unaufhaltsame
Tempo stoppen kann, mit dem ihr schwindendes Kapital
gen null strebt. Meyer dagegen will verkaufen, nicht kaufen,
deshalb wird er mich nicht warten lassen.

Sein Assistent erscheint, keine Frau, sondern ein junger
Schwarzer — Somalier vielleicht? —, unglaublich schlank, hohe
Wangenknochen, eng geschnittene und perfekt sitzende graue
Hose. Er macht einen netten Eindruck. Végelt Meyer ihn?
Wenn ja, hat er einen besseren Geschmack, als ich ihm zuge-
traut hatte.

Der Assistent heif$t Bashir. Ich habe keine Lust, ihn zu toten,
sodass ich meinen Plan leicht abwandle und ihm an dem
Konferenzraum mit meinen Zielpersonen vorbei zu Meyers
Biiro folge, wo Meyer aufsteht und mir zum Grufl die Hand
entgegenstreckt. Er hat einen endlosen Schnurrbart, mehr gibt
es zu ihm nicht zu sagen. Bashir bietet an, mir einen Kaffee zu
holen. Ich bitte um einen doppelten Espresso macchiato, weil
er dafiir eine Weile brauchen wird, dann entschuldige ich mich
bei Meyer und frage nach den Toiletten.

Er erklart mir den Weg. Ich lasse meinen Aktenkofter zuriick,
in dem die Polizei spater nur ein Exemplar von Derridas Gram-
matologie finden wird. Das Buch dient einerseits dazu, dem
Aktenkoffer ein glaubwiirdiges Gewicht zu verleihen, vor allem
aber sollte man, wenn man schon einen Hinweis zuriickldsst,
ihn so verwirrend und bedeutungslos wie méglich halten.

Ich verlasse das Zimmer.



Am Waschbecken betrachte ich mein Gesicht.

Minner aus meiner Branche - Frauen nicht, bei Frauen ist es
anders - erkenne ich meilenweit gegen den Wind. Manchmal
liegt es an der Breite ihrer Schultern, die den Riicken des Sakkos
zusammenzieht. An ihrem soldatischen Gang. Manchmal auch
an etwas Subtilem wie einem Gurtband oder etwas so Offen-
sichtlichem wie einer gebrochenen Nase. Manchmal sind es der 19
herausgewachsene Armee-Haarschnitt oder die Bartstoppeln
und toten Augen des Soldners, der ein bisschen zu viel Spaf3
daran hatte, auf staubigen Nebenstraflen Zentralasiens die
Kehlen von Teenagern aufzuschlitzen. Einige, und das sind
die Gefdhrlichsten, umgibt eine Stille, die verstérend wirken
kann. Wenn Sie auf die Hinde dieser Mdnner schauen, werden
Sie feststellen, dass sie kaum Ringe tragen. Wenn Sie den
Grund wissen wollen und einen starken Magen haben, googeln
Sie «Décollement».

Bei mir gibt es keins dieser Hinweiszeichen.

Ich wirke weniger kriftig, als ich bin, meine Kleidung ist
fiir viel Geld so geschneidert, dass sie meine Muskeln verbirgt.
Bei meiner Frisur wiirden Sie schworen, dass meine Haare
nie Bekanntschaft mit dem Rasierer eines Ausbildungslagers
gemacht haben. Ich bin grofl genug, um IThnen in die Augen
zu schauen, ohne bedrohlich zu wirken - es sei denn, ich
will es so. Sie wiirden nie darauf kommen, dass meine Nase
dreimal gebrochen war, weil ich sie mir jedes Mal fiir teures
Geld von einem Mann aus Beverly Hills habe richten lassen. Ich
benutze Feuchtigkeitscreme, nicht aus Eitelkeit — von der ich
mich nicht freisprechen will -, sondern um die Auswirkungen
von Wiistensonne und arktischen Winden auf meiner Haut zu
kaschieren.
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Am Mittelfinger meiner rechten Hand steckt ein silberner
Ring mit einer Gravur auf der Innenseite.

Wenn wir uns ein bisschen besser kennen, verrate ich IThnen
vielleicht, wie sie lautet.

Ich greife unter mein Sakko und ziehe meine Pistole aus dem
verborgenen Halfter.



Amateurfotografen lieben es, tiber Kameras zu reden. Profis
scheren sich in der Regel nicht darum. Ich meine, klar haben
sie ihre Vorlieben, aber einem Profifotografen gelingt die
Aufnahme auch mit einer aus einer Blechbiichse gebastelten
Lochkamera. Das Foto wird immer noch besser sein als alles,
was Amateure wie Sie mit der teuersten Kamera der Welt
zustande bringen.

Aber wenn Sie ein bisschen tiefer schiirfen, entdecken Sie,
dass es fiir jeden dieser Profis eine Kamera gibt, dieimmernoch
eine Magie ausstrahlt. Es mag die Leica M2 mit einem 1:1,4/35
pra-asphérischen Summilux-Objektiv fiir den speziellen Car-
tier-Bresson-Glanz sein. Vielleicht auch eine ramponierte alte
Rolleiflex TLR, wie Hitler sie benutzt hat. Oder eine Widelux,
deren Riderwerk die Linse horizontal tiber einen 150-Grad-
Winkel schwenkt und eine Panoramaaufnahme erméglicht.
Oder ... naja, Sie verstehen, worauf ich hinauswill.

Was ist der gemeinsame Nenner all dieser Modelle?

Sie funktionieren mechanisch. Nichts passiert automatisch.
Sie machen, was man ihnen sagt, nicht mehr und nicht weniger.
Die Schaltgetriebe der Kamerawelt.

Was mich auf die B&T VP9 Welrod 9 mm bringt.

Die in der Schweiz produzierte, handbetitigte Pistole mit
Kammerverschluss zahlt zu den wenigen schallgedampften
Modellen, die tatsachlich leise sind. HollywoodmiifSig leise. VP
steht fiir «Veterindrpistole», denn sie war urspriinglich fiir
Tierarzte gedacht, die Tieren den Gnadenschuss geben wollten,
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ohne die Nachbarn zu erschrecken. Mein Gott, wie das Ding
sich anfiihlt. Nichts ist Show, nichts soll beeindrucken. Sie ist
einfach da, schwarz und makellos glatt, und sie fliistert einem
zu: Ich weif3, was du tun musst, und ich werde es tun, und ich
werde dich dafiir nicht verurteilen.

Wenn ich Fotos machen wiirde, dann erstklassige.



Ich verlasse die Toilette. Ich weif3, wo der Konferenzraum ist,
nicht nur, weil Bashir mich gerade an ihm vorbeigefiihrt hat,
sondern weil ich mich sechs Wochen lang mit den Plinen
des Gebédudes vertraut machen konnte und jeden Quadratzen-
timeter auf jeder einzelnen Etage kenne. Als ich mich auf den
Weg mache, atme ich tief in den Bauch: ein — Luft anhalten —
aus durch den Mund. Ich will, dass mein Puls so niedrig wie
moglich ist.

An einem guten Tag kann ich ihn problemlos auf fiinfzig
absenken.

Ich taste mit den Fingern am Handgelenk nach dem Puls.
Zehn Sekunden. Acht Schldge.

Achtundvierzig.

Ich driicke die Mattglastiir auf.

Ich weif3, wer im Raum ist, und dank des Organigramms
auf der Website habe ich eine grobe Vorstellung davon, wer
auf welchem Platz sitzt. Erfreulicherweise zeigt dieses Organi-
gramm nur Fotos der Fithrungskrifte. Vor langer Zeit hat mir
mal jemand gesagt, man solle nett zu den Assistenten sein, und
dazu gehort auch, dass man sie nur im absoluten Notfall tétet.

Ich weify auch, dass ich nicht auf Sicherheitsleute stoflen
werde. Warum? Weil das hier ein Heimspiel ist.

Sie wissen sicher, wie Geld - richtiges Geld, Scheif3-auf-dich-
Geld, die Art Geld, die auf den Konten von Schweizer Privat-
banken herumliegt, also Ertrige aus Waffengeschiften und
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staatlich sanktionierten Fischziigen, das Geld, das niemals
gewaschen werden muss, weil es dank Matroschka-gdhnlicher
Kapitalgesellschaften nie auf dem Radar von irgendwelchen
Leuten aus den Finanz- oder Strafverfolgungsbehorden auf-
taucht —, wie dieses Geld sich durch die Welt bewegt?

Ich rede nicht von Bitcoins.

Es funktioniert so: Sie, ein Milliarddr mit Blut an den
Hénden, méchten Geld von A nach B bewegen. Sie treffen sich
mit einem Ihrer Leute in einem SCIF, was fiir Secure Com-
partmented Intelligence Facility steht: einen Raum in einem
Faraday’schen Kifig, abgeschirmt gegen elektromagnetische
Strahlung, akustisch, elektrisch und atmosphérisch isoliert.
Glauben Sie mir, Sie als Milliardar haben so ein Ding.

Sie geben Anweisungen. Thre Leute rufen in Zirich an,
ein Gnom im Anzug setzt sich in einen Privatjet, und zwolf
Stunden spéter steht Ihr privater Banker mit Thnen im SCIF.
Sie sagen ihm, Sie wollen Geld von A nach B bewegen, und
nennen ihm die Summe. Er fliegt mit seinem Privatjet zuriick
nach Ziirich und fiithrt die Transaktion iiber das vom neuesten
technischen Stand geschiitzte Computersystem aus, mit dem
Ihr Konto verwaltet wird.

Es ist die Art Verschliisselung, die kein Hacker jemals
knacken wird, weil es nichts zu knacken gibt.

Blof3 dass es einen Schwachpunkt gibt.

Den Gnom. Er ist gerade auf dem Weg vom Flughafen
Zirich zu seinem Biiro, als seine Limousine gerammt wird.
Maskierte Manner schleppen ihn in ein Lagerhaus, wo sie eine
Methode anwenden, die in der Branche als «Gummischlauch-
Kryptografie» bezeichnet wird. Denn sie lduft in ihrer sim-
pelsten Form darauf hinaus, dass die Zielperson mit einem
Gummischlauch geschlagen wird, bis sie das Passwort verrit.



Das ist schnell, gewalttatig und extrem effektiv.

So wie ich.

Was ich sagen will: Wenn Sie der Milliardér sind, gehen Sie
keine Risiken ein. Ihr Arbeitsplatz, Ihr Turm aus Stahl und Glas,
ist Thr Refugium.

Ihr Zuhause, Ihr sogenanntes Zuhause, ist voll missratener
Séhne und Tochter, deren grofite Sorge darin besteht, wer
wann was erben wird. Dazu eine Gattin, die Sie aus gutem
Grund verachtet, aber durch die Bedingungen des Ehevertrags
gebunden ist und sich im Augenblick besessen an der Frage
abarbeitet, welche Sorte Ziegel sie fiir das Dach des Siidfliigels
aus Italien importieren soll.

Kurz gesagt, es ist ein Kriegsschauplatz.

Sie beginnen, sich zu entspannen, wenn Sie sich in das wei-
che schwarze Leder Threr gepanzerten Limousine fallen lassen,
aber richtig sicher fithlen Sie sich erst, wenn Sie in den Schlund
der Tiefgarage eintauchen und - ah! - im privaten Aufzug
ins Shangri-La Ihres riesigen Penthouse-Biiros fahren. Das mit
einem geschmacklosen Cocobolo-Schreibtisch aufwartet, mit
ironischem Pseudo-Jetsons-Ramsch aus der Jahrhundertmitte,
vergoldetem Diktator-Chic oder was auch immer Thnen hilft,
sich wichtig oder jiinger zu fithlen.

Es ist Thr Schloss, Thr Hof, Thr Reich, der Ort, an dem Sie
Konig sind, an dem Thr Wort Gesetz ist.

Hin und wieder kommen Sie aus einer Vorstandssitzung
oder einer Verhandlung, und die Bauern senken ihre Haupter,
wenn Sie vorbeigehen. Dann fithlen Sie sich gewollt. Geliebt.

Und genau deshalb ldsst Thre Wachsamkeit nach.

So mag ich es.
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