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1

Ein Spion zu sein, ist nicht so, wie Sie glauben.
Es ist langweilig.
Mit langweilig meine ich nicht einfach stumpfsinnig.
Ich meine langweilig im Sinne von nervtötend, zum Aus-der-

Haut-Fahren, zum Zähneknirschen öde.
In einer Wabe im Großraumbüro zu sitzen, einem von

hundert identischen kleinen beigefarbenen Käfigen, das Büro‐
hemd, die Büroschuhe und die Bürokrawatte zu tragen, dem
Summen der Klimaanlage zu lauschen und sich zu fragen, was
wohl das Tagesgericht in der Kantine sein könnte, mit dem
Gedanken zu spielen, nach 11 : 30 Uhr noch einen koffeinhalti‐
gen Kaffee zu riskieren, und dabei über sechs Monate alten
aserbaidschanischen Zeitungen zu brüten, in der Hoffnung,
auf ein winziges Informationshäppchen über Spannungen in
den unteren Etagen der politischen Hierarchie Bakus zu stoßen,
aus denen sich möglicherweise Profit schlagen ließe.

Baku ist übrigens irre. Durchgeknallt. Wie Dubai auf Steroi‐
den, nur mit mehr Armdrücken. Man trinkt Tee mit Konfitüre,
und der Nationalsport wird zu musikalischer Begleitung betrie‐
ben. Aber das wissen Sie nicht, denn Sie waren ja niemals dort.

Sie sind Spion – oder, wie Ihre Tätigkeitsbezeichnung Ihnen
mit jeder zunehmend schlechter werdenden Leistungsbeurtei‐
lung in Erinnerung ruft, Analyst – und müssen in unmittelba‐
rer Nähe Ihres Kollegen ausharren, der noch keine Bekannt‐
schaft mit den Segnungen moderner Deodorant-Technologie
gemacht hat, und dabei beschissene Behördenkopfhörer tra‐
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gen, von denen Ihre Ohren schmerzen, weil die Polsterung
schon seit sechs Monaten abgenutzt ist und obendrein eine
Ausgabensperre gilt, weil der Kongress den Kopf nicht lange
genug aus dem eigenen Arsch rauskriegt, um den Haushalt zu
verabschieden.

Und so verstreicht Ihr Leben mit jedem Herzschlag, wäh‐
rend Sie den endlosen, in mieser Qualität aufgezeichneten
Gesprächen zwischen Omar dem Taxifahrer und Hussein dem
Obstverkäufer lauschen, die das Für und Wider der Abseitsfalle
diskutieren. Dabei schwindet Ihre Hoffnung, dass die beiden
mit irgendeiner Bemerkung verraten, warum Omars Schwager,
der inzwischen in Toronto wohnt und sie mit der aufregenden
Welt der National Hockey League bekannt gemacht hat, plötz‐
lich mehr Geld auf seinem Konto hat, als Sie in einem ganzen
Jahr verdienen – oder je verdienen werden.

Aber nicht alles ist schlecht. Manchmal lässt man Sie Satel‐
litenbilder aus der eritreischen oder mongolischen Wüste aus‐
werten, bis Ihnen die Augen bluten. Der spannendste Moment
Ihrer bisherigen Laufbahn war, als Sie ein im Bau befindliches
Raketensilo in der Nordhälfte der koreanischen Halbinsel ent‐
deckt haben. Aber als Sie damit zu Ihrer Vorgesetzten gegangen
sind, hat sie Ihnen erklärt, dass es sich um eine Kläranlage
handele.

Immerhin, Fleißkärtchen für den Versuch.
Was ich sagen will: all dieses Zeug im Fernsehen und im

Kino? An exotische Schauplätze reisen und in knallig lackier‐
ten, exotischen Sportwagen richtig Gas geben, über Dächer
sprinten und unter Beschuss aus automatischen Waffen Ihre
Parkour-Fähigkeiten demonstrieren, glamouröse Persönlich‐
keiten verschiedener Ethnien und unklarer Loyalität vögeln,
interessanten Leuten mit schallgedämpften Waffen den Kopf
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wegpusten aus Gründen, die bis zum dritten Akt im Dunkeln
bleiben, wenn diese Leute plötzlich mit Getöse wieder auftau‐
chen und Ihnen in den Arsch treten?

Das können Sie alles vergessen.
Und das meine ich wörtlich: alles.
Restlos.

 
Es sei denn, Sie sind ich.
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2

Der Bugatti Veyron ist zu viel des Guten, aber das Spesenkonto
für diesen Job war besonders großzügig, und wenn ich ein
Motto habe, dann dieses: Reite das Pferd in die Richtung, in
die es läuft.

Heute ist das Pferd zitronengelb und schnurrt mit 204
Stundenkilometern auf der Überholspur der Bundesautobahn
9 von München nach Berlin. Ich bin kurz vor Nürnberg und
spiele mit dem Gedanken, einen Schlenker nach Westen in
Richtung Nürburgring zu machen und dort ein paar Runden zu
drehen, aber man kann nicht alle Früchte pflücken. Der Wagen
könnte locker doppelt so schnell fahren, aber ich will nur so
weit das Arschloch spielen wie unbedingt nötig.

Heute ist es unbedingt nötig.
 
Was das Thema Sichtbarkeit betrifft, gibt es zwei Lehrmeinun‐
gen.

Man kann sichtbar sein oder unsichtbar.
Dazwischen gibt es nichts.
Unsichtbar heißt: Sie sind die gestresste Frau mittleren

Alters, die an der Sicherheitskontrolle mit Handtasche und
Starbucks-Becher jongliert, um ihren Ausweis vorzuzeigen. Sie
sind der Putzmann mit schlechtem Englisch und schütterem
Haar, der mit einem Mopp um die Tische herum wischt, wo ein
Pärchen Harvard-Absolventen – ohne auch nur die Füße zu
heben – darüber diskutiert, ob man lieber ein Wasserflugzeug
oder eine Jacht mieten sollte, um zur Insel zu gelangen. Sie sind
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der graue Mann in der U-Bahn mit fettigen Haaren und Flicken
auf den Ellbogen, der nach einem glück- und arbeitslosen
Antiquitätenhändler aussieht und eine Plastiktüte voll alter
Bücher zu einem Safe House schleppt, wo er über Wasserdampf
einen Buchumschlag löst, unter dem neue Ausweispapiere zum
Vorschein kommen.

Sie haben keinen digitalen Fußabdruck. Sie benutzen keine
Kreditkarten. Sie verwenden Wegwerfhandys, die Sie mindes‐
tens einmal pro Woche wechseln. Oder besser überhaupt nicht
wechseln, weil Sie, wo immer möglich, physische Kommuni‐
kationswege benutzen, tote Briefkästen oder die Post. In einer
Welt aus Einsen und Nullen bleiben Sie analog.

Sicherheit durch Unsichtbarkeit.
Wo das Problem liegt?
Es funktioniert nicht. Nicht mehr.
Die Biometrie versaut Ihnen alles. Und nicht nur die au‐

tomatisierte Gesichtserkennung, die inzwischen überall ver‐
wendet wird. Sie können sich eine Papiertüte über den Kopf
ziehen, trotzdem wird künstliche Intelligenz Sie an Ihrem Gang
identifizieren, an der Art, wie Sie ein Bein mehr belasten als
das andere, wie Sie es einwärts drehen. An Ihren Plattfüßen
oder der Art, wie Sie die Hüfte neigen oder mit dem Hintern
wackeln. Viel Glück beim Überschreiten einer Staatsgrenze,
es sei denn, Sie besitzen einen Pass aus einem Land, das die
Biometrie noch nicht nutzt, wie Russland – womit Sie noch
mehr Aufmerksamkeit auf sich ziehen.

Die andere Lehrmeinung?
Sicherheit durch komplette, totale Sichtbarkeit.
Deshalb der Veyron.
Wenn die Leute einen Supersportwagen sehen, sehen sie nur

das Auto.
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Der Fahrer interessiert keinen. Bestenfalls sehen die Leute
eine widerliche Private-Equity-Heuschrecke, einen Dotcom-
Bruder, einen unbedeutenden saudischen Prinzen oder die
gebotoxte Trophäenfrau eines zentralasiatischen Oligarchen
und Ex-Mafiosos. Niemand will solchen Leuten in die Augen
sehen, also schaut man weg.

Ich bin nichts von alledem, aber der Blazer, die Rolex, das
offene Hemd, die Sonnenbrille und die zurückgegelten Haare
bringen die Leute dazu, sich ihren Teil zu denken und mich in
die entsprechende Schublade zu stecken.

Auch Sie stecken mich gerade in eine Schublade, das spüre
ich. Sie möchten wegschauen.

Gut.
Es funktioniert.

 
In Berlin lasse ich die Gelegenheit verstreichen, die Überreste
der Mauer zu begaffen. Die Zeit des Kalten Krieges wirkt
heutzutage fast kurios: verzweifelte Menschen, die sich in Bal‐
lons über die Mauer treiben lassen, knietief durch die Scheiße
der Kanalisation waten oder als Opfer der Scharfschützen
in den ostdeutschen Wachtürmen im Todesstreifen zwischen
der inneren und der äußeren Mauer verbluten, gestresste
Stasi-Offiziere, die in Autos ohne Kennzeichen loshetzen, um
sich die Leichen zu schnappen, bevor die schlechte Nachricht
durchsickert.

Die Ironie bestand darin, dass die DDR nicht an der Au‐
ßenseite der Mauer endete. Sie war nicht die Grenze. Die
Ostdeutschen errichteten, ein paar Meter landeinwärts in die
eigene Richtung, eine Pufferzone, die ihnen gestattete, die
westliche Seite der Mauer, wenn nötig, instand zu halten. Diese
Zone war zwar von Westen her zugänglich, doch hatten die
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westdeutschen Behörden hier keinerlei Befugnisse. Es war
eine Art Partyzone, buchstäblich ein Niemandsland, wo man
von keiner Gerichtsbarkeit belangt wurde. Aus jener Zeit gibt
es uralte Geschichten über Leichen mit Schusswunden im
Hinterkopf, die dort abgeladen wurden. Angeblich brachte die
CIA ihre Opfer in die französische Zone, die Franzosen ihre in
die britische Zone, und die Briten nutzten die amerikanische
Zone. Was einem mehr über die diplomatischen Beziehungen
zwischen den westlichen Nuklearmächten auf dem Höhepunkt
des Kalten Krieges sagt als ein vierjähriges Studium der Politik‐
wissenschaften.

Ich komme an der Touristenattraktion des Checkpoint
Charlie vorbei und fahre in die Tiefgarage eines der hoch
aufragenden Bank-Monolithen aus Stahl und Glas rund um
den Potsdamer Platz. Kaum sieht der Mann vom Parkservice
den Bugatti, schießt er auch schon aus seinem kleinen Kabuff.
Er ist so fasziniert von dem Auto, dass er mich praktisch keines
Blickes würdigt. Der Kerl ist mindestens sechzig, und sein
Gesichtsausdruck lässt mich vermuten, dass er, als er auf dem
herrlich weichen Leder des Schalensitzes Platz nimmt, den
ersten natürlichen Ständer seit zehn Jahren bekommt.

«Verkratzen Sie ihn nicht», ermahne ich ihn, obwohl es mir
völlig gleichgültig ist. Aber ich will ihn ins Schwitzen bringen,
damit die Forensiker bequem seine Fingerabdrücke nehmen
können. Meine werden sie dank der Kalbslederhandschuhe
nicht finden, aber man kann nicht vorsichtig genug sein.

Ich nehme das Ticket und gehe zum Aufzug.
Er sieht nicht, wie ich es in einen Mülleimer fallen lasse.
Ich werfe einen letzten Blick auf den davonfahrenden Bu‐

gatti.
Und denke im Stillen: Ich hasse die Scheißkarre.
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3

Ich habe Ihnen meinen Namen noch nicht genannt. Und zwar
deshalb, weil es nicht mehr meiner ist. Er gehört zu einer
anderen Person, einer, die ich mal war und die zu verkörpern
ich vor langer Zeit aufgehört habe. Wahrscheinlich gibt es keine
zehn Menschen mehr, die sich an diese Person erinnern. Nicht,
weil ich den anderen irgendetwas angetan hätte, sondern weil
diese Person ein Nichts war, ein Niemand, eine Ziffer, ein Satz
ohne Bedeutung.

Ich habe all diese Menschen hinter mir gelassen. Ich ver‐
misse sie nicht, und das beruht auf Gegenseitigkeit.

Bei Menschen, die ich heute kennenlerne, geht es darum,
dass es mir nützt, für wen sie mich halten. Das hat nichts
mit Schauspielerei zu tun, so wenig, wie Schauspielerei eben
mit Schauspielerei zu tun hat. Sondern damit, jemand zu
sein. Das Tolle daran, dass man keine richtige Identität hat,
keine festgelegte Persönlichkeit, ist die Möglichkeit, aus einer
Hülle heraus- und in die nächste hineinzuschlüpfen, wie diese
nackten Einsiedlerkrebse, die sich, sobald sich im Spülbecken
ihres Schneckenhauses das Geschirr stapelt, schnell ein neues
suchen.

Die Leute in meiner Branche kennen mich unter einem
einzigen Begriff.

Madonna, Cher, Pelé, Beyoncé, Michelangelo, Plato, Sein‐
feld, kurz und knackig.

Ich bin Seventeen.
Jünger, als Sie glauben.
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Gepflegt, aufdringlich, manchmal ein bisschen zu laut.
Mit einem dieser amerikanischen Akzente, die sich schwer

einordnen lassen.
Ein bisschen abstoßend.
Scheiße, nein. So richtig abstoßend.
Es ist okay, wenn Sie mich nicht mögen. In meiner Branche

geht es nicht darum, gemocht zu werden.
 
Seventeen, weil es vor mir sechzehn andere gab.

Eine Nummer ist wie ein Orden. Man ist der fünfundvier‐
zigste Präsident der Vereinigten Staaten, die zwölfte Miss Uni‐
versum oder der aktuelle Boxweltmeister im Schwergewicht.
Kurz gesagt: Man ist der Beste. Der Mächtigste, der Schönste,
der Stärkste oder – in meinem Fall und bei meinen sechzehn
Vorgängern – der Tödlichste. Und aus diesem Grund der
Gefürchtetste.

Niemand kann noch mit Sicherheit sagen, wer die Eins
war. Ich würde auf Zigmund Markovich Rosenblum tippen.
Vielleicht möchten Sie ihn googeln, falls Sie jemanden in
der Nähe haben, der Ihre Augäpfel aufsammelt, wenn sie
herausfallen und über die Straße kullern.

Er ist der Einzige, den Sie bei Wikipedia finden. Der zweite
war ein Kind, dessen Eltern vom Zaren ermordet wurden. Seit‐
her obdachlos, wurde er bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs
vom deutschen Geheimdienst geschnappt und in Spionage
und Sabotage ausgebildet. Er kehrte auf die Straßen von Sankt
Petersburg zurück und berichtete über Truppenbewegungen,
wandte sich dann aber heimlich gegen seine deutschen Herren
und wurde zum Doppelagenten. Das alles bis zu seinem zwölf‐
ten Lebensjahr.

Von den Nummern drei bis fünfzehn steht zweifelsfrei fest,
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dass sie tot sind. Es wird Sie kaum überraschen, dass kein
einziger natürlicher Todesfall darunter war. Es sei denn, man
betrachtet den Sturz aus einem Fenster (Seven) oder aus einer
737 (Thirteen) als natürlichen Tod.

Sixteen, mein unmittelbarer Vorgänger, ist ein Rätsel. Er ist
einfach verschwunden. Hat sich, aus Gründen, die niemand
kennt, auf der Höhe seines Schaffens zur Ruhe gesetzt. Sich
einfach verabschiedet, auf Nimmerwiedersehen.

Und ich? Ich bin in sein Schneckenhaus geschlüpft.
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4

Der Aufzug bringt mich nach oben. Er ist an der Außenwand
des Gebäudes angebracht; während der Fahrt verschiebt sich
meine Perspektive auf Berlin. Das Reichstagsgebäude, der
Tiergarten und Schloss Charlottenburg scheinen ihre Positi‐
onen zu verändern. Im siebten Stock hält der Aufzug, eine
junge Frau in blauem Bleistiftrock und weißer Bluse steigt
ein. Sie trägt einen Stapel Akten und sieht mit ihren hinten
festgesteckten schwarzen Haaren irgendwie italienisch aus. Sie
lächelt mich an, ich spüre einen kurzen Anflug von Mitleid,
weil sie zwischen diesen lüsternen Idioten hier festhängt. Einer
von denen wird ihr sicher einen Antrag machen, sie heiraten
und darauf bestehen, dass sie ihren Job aufgibt und stattdessen
eine Horde von Replikanten aufzieht. In einer dieser riesigen
steinernen McMansions, die Berlin heutzutage umringen wie
zum Zuschnappen bereite Bärenfallen.

Ich werfe einen Blick auf ihre Hand. Er hat ihr den Antrag
schon gemacht, wie mir der klobige, glitzernde Verlobungsring
verrät.

Vielleicht halten Sie mich wegen solcher Gedanken für einen
Arsch. Und vermutlich haben Sie recht. Aber so läuft es halt.
Banken, private Finanzierungen, Risikokapital – in dieser Welt
steht Gleichberechtigung ziemlich weit unten auf der Agenda.

Ich frage mich, ob ihr Verlobter, wer immer er sein mag, zu
den Leuten gehört, die ich umbringen werde.

Der Aufzug hält mit einem Klingeln. Ihre Etage. Sie steigt
aus.
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Ich sehe ihr nach.
Ich hoffe um ihretwillen, dass er dazugehört.

 
Am Empfang sitzt die nächste junge Frau. Sie trägt eine Tonne
Make-up und Kunstperlen. Eine von denen, die man im Auge
behalten muss, weil sie clever sind. Sie stehen mit beiden
Beinen in der Realität. Sie haben mit allen zu tun, vom Brief‐
träger bis zum Staatschef. Die jüngeren, aufstrebenden Banker,
die noch Vierundachtzig-Stunden-Wochen abreißen und bis
nachts um drei an Angeboten arbeiten, stellen ihnen nach,
ohne die Absicht, sie jemals Mummy und Daddy vorzustellen.

Sie sieht mich kommen, und noch bevor ich meine Sonnen‐
brille abnehmen kann, weiß ich, dass sie mich taxiert hat. Zwar
lächelt sie, aber dieses Lächeln verrät, dass sie alles an mir
hasst, vom handgearbeiteten Leder meiner Schuhe über die
Bügelfalte meiner Hose und das Muster meiner Krawatte bis zu
dem blendenden Weiß meiner für viel Geld gerichteten Zähne.

Ich liebe sie jetzt schon.
Sie ist auf glatte Weise freundlich, was sie bestimmt eine

Menge Energie kostet. Ich sage, dass ich um drei Uhr einen
Termin mit Gerhard Meyer habe, was den Tatsachen entspricht.
Er ist Verkäufer, was bedeutet, dass schmieriges Gesindel wie
ich sich bei ihm tagein, tagaus die Klinke in die Hand gibt. Er
glaubt, dass ich einen in Toronto ansässigen Pensionsfonds für
Lehrer vertrete, und hofft, mir eine dubiose Privatplatzierung
aufschwatzen zu können. Mit der Provision könnte er seine
dritte Scheidung finanzieren, jetzt, wo er seine Assistentin
vögelt.

Ich bin dem Mann nie begegnet und werde ihm auch nie
begegnen, aber ich kenne diese Typen.
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Der Wartebereich ist mit Grüppchen von Anzugträgern ge‐
spickt, Bittsteller am Hofe des Mammons – Aktenkoffer auf
den Knien, zusammengesteckte Köpfe, vor Nervosität feuchte
Achseln. Sie alle hoffen, dass dieses Treffen, anders als die neun
zuvor, den Kreditrahmen erweitern und das unaufhaltsame
Tempo stoppen kann, mit dem ihr schwindendes Kapital
gen null strebt. Meyer dagegen will verkaufen, nicht kaufen,
deshalb wird er mich nicht warten lassen.

Sein Assistent erscheint, keine Frau, sondern ein junger
Schwarzer – Somalier vielleicht? – , unglaublich schlank, hohe
Wangenknochen, eng geschnittene und perfekt sitzende graue
Hose. Er macht einen netten Eindruck. Vögelt Meyer ihn?
Wenn ja, hat er einen besseren Geschmack, als ich ihm zuge‐
traut hätte.

Der Assistent heißt Bashir. Ich habe keine Lust, ihn zu töten,
sodass ich meinen Plan leicht abwandle und ihm an dem
Konferenzraum mit meinen Zielpersonen vorbei zu Meyers
Büro folge, wo Meyer aufsteht und mir zum Gruß die Hand
entgegenstreckt. Er hat einen endlosen Schnurrbart, mehr gibt
es zu ihm nicht zu sagen. Bashir bietet an, mir einen Kaffee zu
holen. Ich bitte um einen doppelten Espresso macchiato, weil
er dafür eine Weile brauchen wird, dann entschuldige ich mich
bei Meyer und frage nach den Toiletten.

Er erklärt mir den Weg. Ich lasse meinen Aktenkoffer zurück,
in dem die Polizei später nur ein Exemplar von Derridas Gram‐
matologie finden wird. Das Buch dient einerseits dazu, dem
Aktenkoffer ein glaubwürdiges Gewicht zu verleihen, vor allem
aber sollte man, wenn man schon einen Hinweis zurücklässt,
ihn so verwirrend und bedeutungslos wie möglich halten.

Ich verlasse das Zimmer.
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Am Waschbecken betrachte ich mein Gesicht.
Männer aus meiner Branche – Frauen nicht, bei Frauen ist es

anders – erkenne ich meilenweit gegen den Wind. Manchmal
liegt es an der Breite ihrer Schultern, die den Rücken des Sakkos
zusammenzieht. An ihrem soldatischen Gang. Manchmal auch
an etwas Subtilem wie einem Gurtband oder etwas so Offen‐
sichtlichem wie einer gebrochenen Nase. Manchmal sind es der
herausgewachsene Armee-Haarschnitt oder die Bartstoppeln
und toten Augen des Söldners, der ein bisschen zu viel Spaß
daran hatte, auf staubigen Nebenstraßen Zentralasiens die
Kehlen von Teenagern aufzuschlitzen. Einige, und das sind
die Gefährlichsten, umgibt eine Stille, die verstörend wirken
kann. Wenn Sie auf die Hände dieser Männer schauen, werden
Sie feststellen, dass sie kaum Ringe tragen. Wenn Sie den
Grund wissen wollen und einen starken Magen haben, googeln
Sie «Décollement».

Bei mir gibt es keins dieser Hinweiszeichen.
Ich wirke weniger kräftig, als ich bin, meine Kleidung ist

für viel Geld so geschneidert, dass sie meine Muskeln verbirgt.
Bei meiner Frisur würden Sie schwören, dass meine Haare
nie Bekanntschaft mit dem Rasierer eines Ausbildungslagers
gemacht haben. Ich bin groß genug, um Ihnen in die Augen
zu schauen, ohne bedrohlich zu wirken – es sei denn, ich
will es so. Sie würden nie darauf kommen, dass meine Nase
dreimal gebrochen war, weil ich sie mir jedes Mal für teures
Geld von einem Mann aus Beverly Hills habe richten lassen. Ich
benutze Feuchtigkeitscreme, nicht aus Eitelkeit – von der ich
mich nicht freisprechen will – , sondern um die Auswirkungen
von Wüstensonne und arktischen Winden auf meiner Haut zu
kaschieren.
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Am Mittelfinger meiner rechten Hand steckt ein silberner
Ring mit einer Gravur auf der Innenseite.

Wenn wir uns ein bisschen besser kennen, verrate ich Ihnen
vielleicht, wie sie lautet.
 
Ich greife unter mein Sakko und ziehe meine Pistole aus dem
verborgenen Halfter.20



5

Amateurfotografen lieben es, über Kameras zu reden. Profis
scheren sich in der Regel nicht darum. Ich meine, klar haben
sie ihre Vorlieben, aber einem Profifotografen gelingt die
Aufnahme auch mit einer aus einer Blechbüchse gebastelten
Lochkamera. Das Foto wird immer noch besser sein als alles,
was Amateure wie Sie mit der teuersten Kamera der Welt
zustande bringen.

Aber wenn Sie ein bisschen tiefer schürfen, entdecken Sie,
dass es für jeden dieser Profis eine Kamera gibt, die immer noch
eine Magie ausstrahlt. Es mag die Leica M2 mit einem 1 : 1,4/35
prä-asphärischen Summilux-Objektiv für den speziellen Car‐
tier-Bresson-Glanz sein. Vielleicht auch eine ramponierte alte
Rolleiflex TLR, wie Hitler sie benutzt hat. Oder eine Widelux,
deren Räderwerk die Linse horizontal über einen 150-Grad-
Winkel schwenkt und eine Panoramaaufnahme ermöglicht.
Oder … na ja, Sie verstehen, worauf ich hinauswill.

Was ist der gemeinsame Nenner all dieser Modelle?
Sie funktionieren mechanisch. Nichts passiert automatisch.

Sie machen, was man ihnen sagt, nicht mehr und nicht weniger.
Die Schaltgetriebe der Kamerawelt.

Was mich auf die B&T VP9 Welrod 9 mm bringt.
Die in der Schweiz produzierte, handbetätigte Pistole mit

Kammerverschluss zählt zu den wenigen schallgedämpften
Modellen, die tatsächlich leise sind. Hollywoodmäßig leise. VP
steht für «Veterinärpistole», denn sie war ursprünglich für
Tierärzte gedacht, die Tieren den Gnadenschuss geben wollten,
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ohne die Nachbarn zu erschrecken. Mein Gott, wie das Ding
sich anfühlt. Nichts ist Show, nichts soll beeindrucken. Sie ist
einfach da, schwarz und makellos glatt, und sie flüstert einem
zu: Ich weiß, was du tun musst, und ich werde es tun, und ich
werde dich dafür nicht verurteilen.

Wenn ich Fotos machen würde, dann erstklassige.
22



6

Ich verlasse die Toilette. Ich weiß, wo der Konferenzraum ist,
nicht nur, weil Bashir mich gerade an ihm vorbeigeführt hat,
sondern weil ich mich sechs Wochen lang mit den Plänen
des Gebäudes vertraut machen konnte und jeden Quadratzen‐
timeter auf jeder einzelnen Etage kenne. Als ich mich auf den
Weg mache, atme ich tief in den Bauch: ein – Luft anhalten –
aus durch den Mund. Ich will, dass mein Puls so niedrig wie
möglich ist.

An einem guten Tag kann ich ihn problemlos auf fünfzig
absenken.

Ich taste mit den Fingern am Handgelenk nach dem Puls.
Zehn Sekunden. Acht Schläge.

Achtundvierzig.
Ich drücke die Mattglastür auf.
Ich weiß, wer im Raum ist, und dank des Organigramms

auf der Website habe ich eine grobe Vorstellung davon, wer
auf welchem Platz sitzt. Erfreulicherweise zeigt dieses Organi‐
gramm nur Fotos der Führungskräfte. Vor langer Zeit hat mir
mal jemand gesagt, man solle nett zu den Assistenten sein, und
dazu gehört auch, dass man sie nur im absoluten Notfall tötet.

Ich weiß auch, dass ich nicht auf Sicherheitsleute stoßen
werde. Warum? Weil das hier ein Heimspiel ist.
 
Sie wissen sicher, wie Geld – richtiges Geld, Scheiß-auf-dich-
Geld, die Art Geld, die auf den Konten von Schweizer Privat‐
banken herumliegt, also Erträge aus Waffengeschäften und
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staatlich sanktionierten Fischzügen, das Geld, das niemals
gewaschen werden muss, weil es dank Matroschka-ähnlicher
Kapitalgesellschaften nie auf dem Radar von irgendwelchen
Leuten aus den Finanz- oder Strafverfolgungsbehörden auf‐
taucht – , wie dieses Geld sich durch die Welt bewegt?

Ich rede nicht von Bitcoins.
Es funktioniert so: Sie, ein Milliardär mit Blut an den

Händen, möchten Geld von A nach B bewegen. Sie treffen sich
mit einem Ihrer Leute in einem SCIF, was für Secure Com‐
partmented Intelligence Facility steht: einen Raum in einem
Faraday’schen Käfig, abgeschirmt gegen elektromagnetische
Strahlung, akustisch, elektrisch und atmosphärisch isoliert.
Glauben Sie mir, Sie als Milliardär haben so ein Ding.

Sie geben Anweisungen. Ihre Leute rufen in Zürich an,
ein Gnom im Anzug setzt sich in einen Privatjet, und zwölf
Stunden später steht Ihr privater Banker mit Ihnen im SCIF.
Sie sagen ihm, Sie wollen Geld von A nach B bewegen, und
nennen ihm die Summe. Er fliegt mit seinem Privatjet zurück
nach Zürich und führt die Transaktion über das vom neuesten
technischen Stand geschützte Computersystem aus, mit dem
Ihr Konto verwaltet wird.

Es ist die Art Verschlüsselung, die kein Hacker jemals
knacken wird, weil es nichts zu knacken gibt.

Bloß dass es einen Schwachpunkt gibt.
Den Gnom. Er ist gerade auf dem Weg vom Flughafen

Zürich zu seinem Büro, als seine Limousine gerammt wird.
Maskierte Männer schleppen ihn in ein Lagerhaus, wo sie eine
Methode anwenden, die in der Branche als «Gummischlauch-
Kryptografie» bezeichnet wird. Denn sie läuft in ihrer sim‐
pelsten Form darauf hinaus, dass die Zielperson mit einem
Gummischlauch geschlagen wird, bis sie das Passwort verrät.
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Das ist schnell, gewalttätig und extrem effektiv.
So wie ich.
Was ich sagen will: Wenn Sie der Milliardär sind, gehen Sie

keine Risiken ein. Ihr Arbeitsplatz, Ihr Turm aus Stahl und Glas,
ist Ihr Refugium.

Ihr Zuhause, Ihr sogenanntes Zuhause, ist voll missratener
Söhne und Töchter, deren größte Sorge darin besteht, wer
wann was erben wird. Dazu eine Gattin, die Sie aus gutem
Grund verachtet, aber durch die Bedingungen des Ehevertrags
gebunden ist und sich im Augenblick besessen an der Frage
abarbeitet, welche Sorte Ziegel sie für das Dach des Südflügels
aus Italien importieren soll.

Kurz gesagt, es ist ein Kriegsschauplatz.
Sie beginnen, sich zu entspannen, wenn Sie sich in das wei‐

che schwarze Leder Ihrer gepanzerten Limousine fallen lassen,
aber richtig sicher fühlen Sie sich erst, wenn Sie in den Schlund
der Tiefgarage eintauchen und – ah! – im privaten Aufzug
ins Shangri-La Ihres riesigen Penthouse-Büros fahren. Das mit
einem geschmacklosen Cocobolo-Schreibtisch aufwartet, mit
ironischem Pseudo-Jetsons-Ramsch aus der Jahrhundertmitte,
vergoldetem Diktator-Chic oder was auch immer Ihnen hilft,
sich wichtig oder jünger zu fühlen.

Es ist Ihr Schloss, Ihr Hof, Ihr Reich, der Ort, an dem Sie
König sind, an dem Ihr Wort Gesetz ist.

Hin und wieder kommen Sie aus einer Vorstandssitzung
oder einer Verhandlung, und die Bauern senken ihre Häupter,
wenn Sie vorbeigehen. Dann fühlen Sie sich gewollt. Geliebt.

Und genau deshalb lässt Ihre Wachsamkeit nach.
So mag ich es.
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