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Fiir meine Eltern



1. Szene

LEWIS: Als ich von New York weggezogen war, habe ich
anfangs viel nachgedacht und mich gefragt, ob ich das
Richtige getan hatte. Aber als ich dich dann traf, war ich
fur meine Fehler regelrecht dankbar. Vielleicht ist Fehler-
machen ein Wunder. Vielleicht ist alles genauso gekom-

men, wie es sein sollte.

WREN: Du bist ein wunderbarer Lehrer. Und du hast es
ja selbst gesagt: Alles, was in New York passiert ist, hat
letzten Endes zu dem gefiihrt, was du ohnehin hittest
tun sollen, wirst du nicht so stur gewesen. Auflerdem
bist du noch jung. Du kannst machen, was du willst.
Du kannst wieder Schauspieler werden und am Theater
arbeiten, wenn du Lust dazu hast. Ich kann fiir unseren
Unterhalt sorgen, wenn du es noch einmal versuchen

willst.

LEWIS: Danke, aber das ist nicht, was ich ...
Ich sage andauernd das Falsche.

Ich spreche zu viel tiber mich.

Was ich sagen will, ist:

Mein Scheitern als Kiinstler hat uns zusammengebracht,



du mit deinen schmalen Handgelenken und Fingern,
mit deinen eflizienten Tagesabliufen,

deinen Listen fiir alles und jedes,

deinen Recherchen,

deinen glasklaren Grafiken bei jeder Angelegenheit.

Du machst alles besser, als es vorher war,

sogar mich.

Darf ich auf deinem Stiickchen Land an deiner Seite
sein? Wir sagen den Grisern, sie sollen uns hoch um
die Beine wachsen, und wenn der Wind Ahorn zu uns
hertiberweht, pflegen wir die Keime, Schésslinge, Setz-
linge, bis sie grof$ und stark sind, uns Schatten spenden
und Nahrung geben. Unsere Baume leben zweihundert
Jahre oder mehr, wihrend auch unsere Verbindung
immer selbstverstindlicher und stirker wird. Selbstver-
stindlicher, weil sich keiner mehr an eine Zeit erinnern
kann, in der wir nicht unser Universum schufen. Stirker,
weil unsere zweihundert Jahre alten Biume unsere
Zeugen waren und sind. Und dann sterben wir eines
Tages gliicklich und werden in unsere Erde gelegt. Pilze
spriefSen aus dem, was einmal unsere Kérper waren.
Ganze Pilzfamilien werden den Ort markieren, an dem
wir gelebt haben.

Aus der Erde zu wachsen, bedeutet Leben.

Das hast du mich gelehrt.

Du,

eine Frau, deren tiefstes Lachen gerduschlos ist,

eine Frau, der nicht das kleinste Detail entgeht,

eine Frau, die nicht weifd, wie brillant sie ist,

egal, wie oft ich es dir vor Augen fiihre.



Manchmal frage ich mich, ob du tiberhaupt ein Mensch
bist,

sondern ein Geist

eine Fee

oder eine Erinnerung,

ausgeldst von einer Fernsehsendung, die ich mir in
einem Krankenhauszimmer oder einer Gefingniszelle an-
sehe. Oder ob du ein ebenso wunderbarer wie merkwiir-
diger Traum bist, aus dem ich niemals erwachen méchte.
Ich stelle mir gern vor, dass wir uns vor langer Zeit in
einem Tagtraum kennengelernt und beschlossen haben,
uns im Hier und Jetzt zusammenzutun. Wren, du bist
der komplizierteste Mensch, den ich je kennengelernt
habe. Ich meine das im positiven Sinne. Kompliziert und
vollkommen unbeeindruckt von so fragilen Dingen wie
Jugend, Schonheit, Versprechen und Triumen, und ich
mochte dir nah sein, solange ich lebe — oder es wenigs-
tens versuchen. Deswegen mochte ich dich fragen, ob

du mich heiraten willst. Wren, méchtest du meine Frau

sein?

Wren war anders als alle Frauen, die Lewis je kennengelernt
hatte. Von Anfang an gab sie sich ihm gegeniiber so, wie sie
war — unbeirrbar und klar. Keine Tricks, keine Geheimnisse,
keine Spielchen.

Thre Kochrezepte waren bis auf den Cent durchgerechnet
und niemals hinterlief§ sie etwas in seiner Wohnung. Vor der
Zeit irgendwo anzukommen, bedeutete fiir sie, piinkdich zu

sein. Spontaneitit hingegen Stress. Blumige Worte und grof3e



Geschenkkartons mochte sie nicht. Sie war stets fiinf Schritte
voraus. Sie notierte sich alles. Jede neue Umgebung checkte sie
auf mogliche Probleme ab, immer auf der Hut. Filme sah sie
sich nicht zur Unterhaltung an, sondern um friihzeitig zu er-
kennen, wie sie enden wiirden. Wren sagte Ich liebe dich, aber
es war ihr unangenehm, wenn man es zu ihr sagte.

Anders als Lewis nahm sie das Leben nicht personlich und
sie lief keine iiberbordenden Gefiihle zu. Wrens Liebe war echrt,
aber durchdacht, und zum ersten Mal im Leben fiihlte Lewis
sich mit ihr sicher und konnte seine Sensibilitit und inneren
Turbulenzen akzeptieren, denn Wren liebte ihn so, wie er war.

Dass sie gut zuhoren konnte, wussten alle, die sie kannten, zu
schitzen. Und sie konnte sich alles merken, was man ihr sagte.
Wenn sie mit jemandem sprach, stellte sie glasklare Fragen und
scheute sich vor nichts. Wenn man ihr Fragen stellte, gab sie
jedoch nur knappe und cher formelhafte Antworten. Sie fand,
es gab nicht viel tiber sie zu sagen. Lieber schenkte sie anderen
so viel Raum und Aufmerksamkeit, wie sie brauchten, denn ihr
selbst ging es ja ohnehin gut.

Anfangs vermisste Lewis die Unternehmungen mit seinen
fritheren, kunstorientierten Freundinnen — bis morgens um
zwei billigen Wein trinken, tiber alte Filme sprechen, Avant-
garde-Theater besuchen, Drehbiicher analysieren, sich gegen-
seitig Trost spenden nach einem missgliickten Vorsprechen.

Als ihre Beziechung exklusiver, ernsthafter und realer wurde,
erkannte er, dass Wren kiinstlerisch niemals mit ihm konkur-
rieren wiirde. Das war entspannend, und er genoss es, seinen
Geschmack nicht rechtfertigen zu miissen.

Wenn sie iiberhaupt tiber Kunst sprachen, lernte Wren im-

mer etwas Neues, und ihre Unwissenheit war ihr verletzlichster
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Punkt. Sie hatte keine Ahnung von Theater, Kino, Musik und
Lyrik. Sie hat nie dariiber nachgedacht, wie Schonheit defi-
niert wird, oder tiber den Ursprung des Denkens philosophiert.
Sie hat nie tiber eine fremdsprachige Oper geweint oder eine
Stunde lang vor einem Gemilde gestanden, um herauszufin-
den, wie es sich verwandelt, wenn man sich ernsthaft damit
beschiftigt.

Wren wurde ganz weich und jung, wenn sie lernte. In solchen
Momenten tat Lewis so, als machten sie einen gemeinsamen
Ausflug in die Vergangenheit. Bei dieser imaginiren Reise wa-
ren sie beide sechzehn Jahre alt und entdeckten die Musik und
verstrickten sich in eine pure, reine Liebe, die nichts zu fiirch-
ten hat.

Wren lernte immer mehr zu schitzen, was Lewis liebte, aber
eine Leidenschaft fir Kunst entwickelte sie nie. Die Rolle des

Kunstliebhabers iiberliefs sie ihm.

APRIL

Ihre Hochzeit war gefiihlvoll und wunderbar, aber praxistaug-
lich, genau wie ihre Bezichung, die nie ein Schlachtfest grofier
Leidenschaft oder eine opulente Zurschaustellung von Fiirsorg-
lichkeit war.

Wren mochte klar strukturierte, ruhige Abende mit ein paar
Freunden. Lewis mochte ausgelassene Zusammenkiinfte, bei
denen die zahlreichen Giste kamen und gingen, wie es ihnen
beliebte. Fiir die Hochzeit einigten sie sich auf etwas dazwi-
schen: ein Fest im Garten seiner Eltern mit vierundvierzig Gis-

ten und einem BBQ-Empfang, den ein Caterer organisierte.

II



Seit dem Teenageralter war Wren sich selbst tiberlassen ge-
wesen, deswegen war es nur folgerichtig, dass sie sich von nie-
mandem zum Altar fithren lieff. So schritt sie selbst darauf zu,
wihrend ein Schiiler der Highschool, an der Lewis unterrich-
tete, Geige spielte.

Was Lewis in diesem Moment zu Trinen riithrte, war nicht
Wrens Anblick — sie trug ein Kleid so blau wie der Himmel
iiber Texas —, nicht der Anblick seiner Mutter, die sich die
Hinde aufs Herz driickte, oder dass alle, die er liebte, hier ver-
sammelt waren, sondern der Gedanke an die groflen Biume,
die hinter ihm standen. Die vier Eichen, zu diesem Anlass mit
Lichterketten behingt, waren der Schauplatz seiner kindlichen
Fantasien gewesen. Zusammen mit diesen Biumen war er grof3
geworden. Jetzt waren sie quasi sein Trauzeuge und konnten
sechen, was er aus seinem Leben machte. Ein iiberwiltigendes
Gefiihl fiir ihn.

Als junger Mann hatte er manchmal versucht, sich diesen
magischen Moment vorzustellen, wenn seine kiinftige Frau auf
ihn zugehen wiirde. Wer sie wohl sein mag?, hat er sich jahrelang
gefragt. Jetzt endlich kannte er die Antwort: Wren! Wren wird
meine Frau! Im Geiste briillte er die Enthiillung dieses Myste-
riums heraus.

Als er dann Wrens Hand hielt, dachte er an ihre Freundlich-
keit, ihren Intellekt, ihre innere Schonheit. Doch wihrend er
sich mit allem vermihlte, was er bereits von ihr wusste, ver-
mihlte er sich auch mit allem Unbekannten, mit dem, was er
noch nicht von ihr wusste. Das Gleiche galt fiir sie.

Am Ende des Zeremoniells drehten sich Lewis und Wren zu
Familie und Freunden um, ein Mikrokosmos, der soeben ihre

Verwandlung bezeugt hatte, ein Mikrokosmos, dem wohl be-
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wusst war, dass auch die gelungenste Ehe eine Tages vor grof3e
Herausforderungen gestellt wird. Aber fiir diesen Abend waren
diese Herausforderungen lediglich eine Hypothese. Fiir diesen
Abend galten Wren und Lewis als ein Paar, das sich gliicklich
schitzen konnte.

Von jetzt an wiirde die Zukunft fiir sie eine gemeinsame

sein.

Ihre Hochzeitsnacht verbrachten sie in einer Bed & Break-
fast Pension, die am Stadtrand von Fort Worth inmitten einer
Wiese voller blauer Lupinen lag. Sie teilten sich ein ebenso rie-
siges wie klebriges Sticky Bun mit Karamell und Pecanniissen
und triumten von ihrer Hochzeitsreise, die sie im Sommer nach
Frankreich fithren wiirde. Eigentlich hatten sie gleich nach der
Hochzeit losfahren wollen, aber dann waren die technischen
Proben fiir das Schul-Musical, Sweeney Todd, just fiir diese Zeit
angesetzt worden, und da Lewis die Hauptverantwortung daftr
trug, konnte er nicht verreisen.

Beide wollten sich von dem Druck befreien, dass ihre Hoch-
zeitsnacht das romantischste Zusammensein ihres Lebens wer-
den sollte. Deswegen hatte sie eher die Tonalitit eines ganz
gewdhnlichen, relaxten Samstagabends, den sie zufillig zusam-
men verbrachten. Und das war sehr schon.

Als Lewis durchs Zimmer tanzte und mit iibertriebener Fal-
settstimme >The Worst Pies in London¢ sang, musste Wren
so sehr lachen, dass sie grunzte. Es war ihr peinlich und sie
entschuldigte sich dafiir. Auch wenn sie sich unendlich freute,

legte sie Wert auf ein maf$volles Benehmen.
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MAI

Einige Wochen nach der Hochzeit bemerkte Lewis eine merk-
wiirdige Verinderung an sich. Sein Nasenriicken war nicht
mehr ein dreieckiger Knochen, sondern fiihlte sich eher wie ein
weicher Knorpel an.

Er erschrak und machte sich Sorgen, bis er sich daran er-
innerte, dass Nase und Ohren ein Leben lang immer weiter
wachsen. Seine verstorbenen Grof3viter hatten beide sehr grof3e
Nasen und Ohren gehabt. Das muss der Grund sein. Meine Nase
wichst, dachte er. Gleich darauf beunruhigte ihn der Gedanke,
dass er in wenigen Jahren vierzig sein wiirde. VIERZIG! Und
ich habe nichts geschafft! Ich habe keine Abnung von gar nichrs!
Uber seine Nase dachte er nicht weiter nach.

Eine Woche spiter jedoch bestand seine Nase nur noch aus
Knorpel. Sie sah aus wie immer, aber er konnte sie mit der
Hand platt- oder seitlich an seine Wangen driicken. Wenn er
kriftig den Kopf schiittelte, wackelte seine Nase, als sei sie aus
Gummi. Er fithrte es Wren wie einen unterhaltsamen Zauber-
trick vor. Sie aber war héchst alarmiert.

»Das ist nicht witzig, Lewis! Du solltest damit zum Arzt ge-
hen.«

Sie wollte ihn umgehend in die Notaufnahme des Kranken-
hauses fahren, aber Lewis beruhigte sie und sagte, er habe keine
Schmerzen. Und er versprach ihr, gleich am nichsten Morgen

Dr. Anderson anzurufen.
Dr. Anderson war Lewis’ Arzt seit Kindertagen und ein Freund

der Familie. Lewis erwartete, dass er so jovial und zu Scherzen

aufgelegt sein wiirde wie immer, doch er zeigte sich duf3erst be-
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sorgt, genau wie Wren. Wihrend eine Schwester Lewis Blut ab-
nahm, schrieb Dr. Anderson zwei Telefonnummern fiir ihn auf,
die eines Rheumatologen und die eines Neurologen.

»Wenn Sie am Empfang sagen, dass ich Sie schicke, bekom-
men Sie zeitnah einen Termin. Und das ist gut so. Es muss

namlich schnell etwas passieren!«

Auf der Arbeit hatte er es mit einer begeisterten Theaterabtei-
lung zu tun, nachdem Sweeney Todd sich als rauschender Er-
folg erwies. Dr. Anderson und seine omindsen Aussagen waren
schnell vergessen. Da es nur noch zwei Wochen bis zu den Som-
merferien waren, lief$ Lewis seine Schiiler Pizza bestellen und
Karaoke singen. Er schaute auch bewusst weg, als eine Gruppe
anfing, die schmutzige Version von Cards Against Humanity zu
spielen, aber als vier Jungen aus den Abiturklassen aufs Dach
der Schule steigen wollten, verhinderte er es, indem er ihnen

augenzwinkernd androhte, sie zum Rektor zu schicken.

»Was hat Dr. Anderson gesagt?«, fragte Wren am Abend des
Arztbesuchs, bevor sie ihre Jacke ausgezogen hatte.

»Er hatte keine Ahnung.«

»Was soll das heifSen?«

»Er hat mir Uberweisungen fiir Fachirzte gegeben. Ich habe
schon Termine gemachte, sagte Lewis, um Wren zu beruhigen.
Stattdessen wollte sie mehr wissen.

»Welche Fachirzte«

»Weif ich nicht mehr.«

»Wann hast du die Termine?«

»Warum fragst du so viel?«

»Weil ich mir Sorgen mache. Du etwa nicht?«
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»Neing, sagte Lewis und umarmte sie. »Ich bin jung und ge-
sund. Wortiber sollte ich mir Sorgen machen?«

Aber das entsprach nicht der Wahrheit; er machte sich durch-
aus Sorgen. Was immer da mit ihm vorging, passierte schnell.
Er war andauernd durstig, aber selbst wenn er literweise Wasser
trank, musste er kaum je urinieren. Auflerdem lockerten sich
seine Backenzihne; so etwas hatte er seit seiner Kindheit nicht
erlebt. Und wie in seiner Kindheit fiihlte er bereits neue Zihne
unter den alten wachsen, nur dass die neuen Zihne nicht kan-
tig und stumpf waren, sondern scharf wie Messerspitzen.

Die merkwiirdigste Verinderung ging an seiner Haut im
unteren Riickenbereich und an seinen Fiiflen vor. Wenn diese
Hautpartien unter der Dusche nass wurden, waren sie ganz
glatt, solange er mit der Hand an ihnen hinabfuhr, aber wenn
er die Hand in die entgegengesetzte Richtung bewegte, waren
sie rau wie Schmirgelpapier. Den ganzen Tag iiber fiihlten sich
seine Fuflsohlen trocken an. Einmal riss sogar der rechte Ha-
cken ein und blutete in seinen Schuh. Deshalb rieb er seine
Fufle jetzt dick mit Vaseline ein, bevor er sich morgens die
Socken anzog. Innerhalb von Minuten sog seine Haut die Salbe
auf, und dann lieferten sich Heilung und Zerst6rung einen er-
bitterten Kampf.

Weitere Symptome waren gesteigerter Appetit, starke
Schmerzen seiner Knochen in Oberschenkel und Wade, Kon-
zentrationsschwierigkeiten, Reizbarkeit und sogar Aggressivitit,
unterbrochen von Phasen vollkommener Teilnahmslosigkeit.
Das alles schilderte er Arzten und Schwestern, bis es zu einem
monotonen Singsang wurde.

Andere Beschwerden konnte er nicht recht in Worte fassen.

Er hatte jetzt ein anderes Raumgefiihl: Wo immer er sich be-
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fand, kam er sich wendiger und beschwingter vor als sonst,
fast so, als wiirde er schwimmen statt gehen. Er konnte jetzt
auch sprinten, ohne dass sich sein Puls beschleunigte. Wenn
er nachts in den Garten schaute, merkte er, dass er alles klarer
erkennen konnte als tagsiiber. Auch sein Gehér veridnderte sich,
und er war imstande, Dinge wahrzunehmen, die sich an oder
gar auflerhalb der Peripherie seines Blickfelds befanden. Und er
wusste immer, welche Bewegung jemand als Nichstes machen

wiirde.

Am ersten Tag der Sommerferien safy Lewis in seinem Biiro in-
mitten von Theaterstiicken, von denen er eins fiir den Herbst
aussuchen wollte, als das Telefon klingelte.

»Hier spricht Carla aus der Praxis von Dr. Ramirez. Ich
wiirde gerne mit Lewis Woodard sprechen.«

Er hatte Sorglosigkeit vorgetduscht, als Wren fragte, ob der
Neurologe angerufen habe, aber jetzt hatte er doch Angst.
Seine Hinde zitterten, als er sich den Telefonhorer fester ans
Ohr driickte.

»Am Apparat, sagte er mit einer tieferen Stimme als @iblich.

»Hallo, Mr. Woodard. Ich rufe an, um Thnen zu sagen, dass
Thre Testergebnisse jetzt vorliegen. Dr. Ramirez bittet Sie, in die
Praxis zu kommen, um alles zu besprechen.«

»Konnen Sie mir jetzt schon etwas sagen?«

»Tut mir leid. Dr. Ramirez méchte personlich mit Thnen

sprechen.«

Zwei Tage spiter saf§ er Dr. Ramirez gegeniiber, der sich vor-

beugte und so eindringlich sprach wie ein Priester.
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»Das Labor hat uns die Testergebnisse geschickt. Die Dia-
gnose ist eindeutig.« Anders als ein Priester fasste er sich sehr
kurz, wahrscheinlich um dem Ganzen die Schwere zu nehmen.
»Sie befinden sich im Anfangsstadium einer Mutation zum
Carcharodon carcharias.«

»Charcharodon — was?«

»Carcharodon carcharias. Ein WeifSer Hai.«

Lewis wurde schwindelig, und er wiinschte, er hitte Wren
mitgebracht. Er hatte darauf verzichtet, weil er sie nicht un-
notig dngstigen wollte, falls es nichts Ernstes war. Aber es war
etwas Ernstes. Das begriff er, obwohl er nur Bruchstiicke mit-
bekam, als der Arzt die Diagnose erklirte:

»Chondrichthyes-Mutationen, der Fachbegriff fiir Knorpel-
fisch-Mutationen, vollziehen sich schnell und brachial. Noch
haben wir keine Maglichkeiten, den Ubergang von Luft- zu
Wasseratmung zu erleichtern. Manche Patienten berichten von
permanenten Erstickungsgefiihlen gegen Ende dieses Prozesses.
Einige verfiigen noch tiber gewisse menschliche Eigenschaften,
wenn sie freigelassen werden, aber auch die verlieren sie bald.
Grundsitzlich kann man sagen, dass die Mutation fortschrei-
tet, wenn die Patienten ins Meer entlassen werden ... Ich habe
mir Thren MRT-Scan angesechen — Fuflgelenke, Knie, Hiiften,
Ellenbogen und praktisch Thr ganzes Knorpelgewebe. Es tiber-
rascht mich, dass Sie tiberhaupt noch gehen kénnen. Wie stark

sind Thre Schmerzen?«

Als Lewis zu seinem Wagen humpelte, beladen mit Informa-
tionsbroschiiren und sieben Rezepten, versuchte er, zu rekons-
truieren, was Dr. Ramirez gesagt hatte, und er bedauerte, sich

keine Notizen gemacht zu haben. Er konnte seine Diagnose
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nicht einmal aussprechen. Es wiirde ihm nichts anderes {ibrig

bleiben, als alles im Internet zu recherchieren.

*

Lewis beschloss, die schlechten Nachrichten so lange wie mog-
lich fiir sich zu behalten und sein Alltagsleben nicht davon be-
einflussen zu lassen. Er tat so, als kénnte Verdringung seine
Symptome mildern und als sei das Ganze ohnehin Unsinn. Aber
die Symptome wurden schlimmer und die Geheimhaltung als
solche zog fast genauso viele Konsequenzen wie die Krankheit
nach sich. Er wusste, dass er es Wren erzihlen musste. Und
zwar bald.

In der Zwischenzeit bombardierte sie ihn mit Fragen: Har
Dr. Ramirez heute angerufen? Vielleicht fragst du lieber noch mal
nach? Warum sprichst du nicht wenigstens mit der Arzthelferin?
Haben sie nicht gesagt, in einer Woche bekdmst du Bescheid? Kann
es nicht sein, dass sie einfach vergessen haben, dich anzurufen? Ha-
ben sie dir vielleicht eine E-Mail geschickt? Hast du mal in den
Spam-Ordner geguckt? Haben sie vielleicht was im Patientenpor-
tal geposter? Hast du dafiir ein Passwort vergeben?

Dann wurde Lewis’ Geheimnis zu einer regelrechten Liige.

Wenn er allein war, tiberschlugen sich seine Gedanken.

Wenn er mit anderen zusammen war, tat er so, als sei alles in
Ordnung.

Wenn er mit Wren zusammen war, verkdrperte er eine typi-
sierte Version seiner selbst: idealistisch, humorvoll, voller krea-
tiver Energie.

SchlieSlich war er einmal Schauspieler gewesen.

Zu seinen Schiilern sagte er oft, das Leben selbst sei eine

Kunst. Deswegen war es nur folgerichtig, dass er ihnen als
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Lehrer dieses Prinzip demonstrierte. Noch befand er sich im
ersten Akt und konnte das Geschehen kontrollieren. Noch war
er der Regisseur seiner eigenen Geschichte.

Was nach der Pause kommen wiirde, lag in Gottes Hand,
falls es denn einen Gott gab, oder die Natur wiirde ihren freien
Lauf nehmen. Und fiir den Fall, dass es keinen Gott gab, wiirde
Lewis dem Leben die Schuld geben, all dem Chaos und Drama
auf Erden.
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