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1. Szene

LEWIS: Als ich von New York weggezogen war, habe ich 
anfangs viel nachgedacht und mich gefragt, ob ich das 
Richtige getan hatte. Aber als ich dich dann traf, war ich 
für meine Fehler regelrecht dankbar. Vielleicht ist Fehler-
machen ein Wunder. Vielleicht ist alles genauso gekom-
men, wie es sein sollte.

WREN: Du bist ein wunderbarer Lehrer. Und du hast es 
ja selbst gesagt: Alles, was in New York passiert ist, hat 
letzten Endes zu dem geführt, was du ohnehin hättest 
tun sollen, wärst du nicht so stur gewesen. Außerdem 
bist du noch jung. Du kannst machen, was du willst. 
Du kannst wieder Schauspieler werden und am Theater 
arbeiten, wenn du Lust dazu hast. Ich kann für unseren 
Unterhalt sorgen, wenn du es noch einmal versuchen 
willst.

LEWIS: Danke, aber das ist nicht, was ich …
Ich sage andauernd das Falsche. 
Ich spreche zu viel über mich.
Was ich sagen will, ist:
Mein Scheitern als Künstler hat uns zusammengebracht,
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du mit deinen schmalen Handgelenken und Fingern,
mit deinen effizienten Tagesabläufen,
deinen Listen für alles und jedes,
deinen Recherchen,
deinen glasklaren Grafiken bei jeder Angelegenheit.
Du machst alles besser, als es vorher war,
sogar mich.
Darf ich auf deinem Stückchen Land an deiner Seite 
sein? Wir sagen den Gräsern, sie sollen uns hoch um 
die Beine wachsen, und wenn der Wind Ahorn zu uns 
herüberweht, pflegen wir die Keime, Schösslinge, Setz-
linge, bis sie groß und stark sind, uns Schatten spenden 
und Nahrung geben. Unsere Bäume leben zweihundert 
Jahre oder mehr, während auch unsere Verbindung 
immer selbstverständlicher und stärker wird. Selbstver-
ständlicher, weil sich keiner mehr an eine Zeit erinnern 
kann, in der wir nicht unser Universum schufen. Stärker, 
weil unsere zweihundert Jahre alten Bäume unsere 
Zeugen waren und sind. Und dann sterben wir eines 
Tages glücklich und werden in unsere Erde gelegt. Pilze 
sprießen aus dem, was einmal unsere Körper waren. 
Ganze Pilzfamilien werden den Ort markieren, an dem 
wir gelebt haben.
Aus der Erde zu wachsen, bedeutet Leben.
Das hast du mich gelehrt.
Du,
eine Frau, deren tiefstes Lachen geräuschlos ist,
eine Frau, der nicht das kleinste Detail entgeht,
eine Frau, die nicht weiß, wie brillant sie ist,
egal, wie oft ich es dir vor Augen führe.
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Manchmal frage ich mich, ob du überhaupt ein Mensch 
bist,
sondern ein Geist
eine Fee
oder eine Erinnerung,
ausgelöst von einer Fernsehsendung, die ich mir in 
einem Krankenhauszimmer oder einer Gefängniszelle an-
sehe. Oder ob du ein ebenso wunderbarer wie merkwür-
diger Traum bist, aus dem ich niemals erwachen möchte. 
Ich stelle mir gern vor, dass wir uns vor langer Zeit in 
einem Tagtraum kennengelernt und beschlossen haben, 
uns im Hier und Jetzt zusammenzutun. Wren, du bist 
der komplizierteste Mensch, den ich je kennengelernt 
habe. Ich meine das im positiven Sinne. Kompliziert und 
vollkommen unbeeindruckt von so fragilen Dingen wie 
Jugend, Schönheit, Versprechen und Träumen, und ich 
möchte dir nah sein, solange ich lebe – oder es wenigs-
tens versuchen. Deswegen möchte ich dich fragen, ob 
du mich heiraten willst. Wren, möchtest du meine Frau 
sein?

*

Wren war anders als alle Frauen, die Lewis je kennengelernt 
hatte. Von Anfang an gab sie sich ihm gegenüber so, wie sie 
war  – unbeirrbar und klar. Keine Tricks, keine Geheimnisse, 
keine Spielchen.

Ihre Kochrezepte waren bis auf den Cent durchgerechnet 
und niemals hinterließ sie etwas in seiner Wohnung. Vor der 
Zeit irgendwo anzukommen, bedeutete für sie, pünktlich zu 
sein. Spontaneität hingegen Stress. Blumige Worte und große 
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Geschenkkartons mochte sie nicht. Sie war stets fünf Schritte 
voraus. Sie notierte sich alles. Jede neue Umgebung checkte sie 
auf mögliche Probleme ab, immer auf der Hut. Filme sah sie 
sich nicht zur Unterhaltung an, sondern um frühzeitig zu er-
kennen, wie sie enden würden. Wren sagte Ich liebe dich, aber 
es war ihr unangenehm, wenn man es zu ihr sagte.

Anders als Lewis nahm sie das Leben nicht persönlich und 
sie ließ keine überbordenden Gefühle zu. Wrens Liebe war echt, 
aber durchdacht, und zum ersten Mal im Leben fühlte Lewis 
sich mit ihr sicher und konnte seine Sensibilität und inneren 
Turbulenzen akzeptieren, denn Wren liebte ihn so, wie er war.

Dass sie gut zuhören konnte, wussten alle, die sie kannten, zu 
schätzen. Und sie konnte sich alles merken, was man ihr sagte. 
Wenn sie mit jemandem sprach, stellte sie glasklare Fragen und 
scheute sich vor nichts. Wenn man ihr Fragen stellte, gab sie 
jedoch nur knappe und eher formelhafte Antworten. Sie fand, 
es gab nicht viel über sie zu sagen. Lieber schenkte sie anderen 
so viel Raum und Aufmerksamkeit, wie sie brauchten, denn ihr 
selbst ging es ja ohnehin gut.

Anfangs vermisste Lewis die Unternehmungen mit seinen 
früheren, kunstorientierten Freundinnen  – bis morgens um 
zwei billigen Wein trinken, über alte Filme sprechen, Avant-
garde-Theater besuchen, Drehbücher analysieren, sich gegen-
seitig Trost spenden nach einem missglückten Vorsprechen.

Als ihre Beziehung exklusiver, ernsthafter und realer wurde, 
erkannte er, dass Wren künstlerisch niemals mit ihm konkur-
rieren würde. Das war entspannend, und er genoss es, seinen 
Geschmack nicht rechtfertigen zu müssen.

Wenn sie überhaupt über Kunst sprachen, lernte Wren im-
mer etwas Neues, und ihre Unwissenheit war ihr verletzlichster 
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Punkt. Sie hatte keine Ahnung von Theater, Kino, Musik und 
Lyrik. Sie hat nie darüber nachgedacht, wie Schönheit defi-
niert wird, oder über den Ursprung des Denkens philosophiert. 
Sie hat nie über eine fremdsprachige Oper geweint oder eine 
Stunde lang vor einem Gemälde gestanden, um herauszufin-
den, wie es sich verwandelt, wenn man sich ernsthaft damit 
beschäftigt.

Wren wurde ganz weich und jung, wenn sie lernte. In solchen 
Momenten tat Lewis so, als machten sie einen gemeinsamen 
Ausflug in die Vergangenheit. Bei dieser imaginären Reise wa-
ren sie beide sechzehn Jahre alt und entdeckten die Musik und 
verstrickten sich in eine pure, reine Liebe, die nichts zu fürch-
ten hat.

Wren lernte immer mehr zu schätzen, was Lewis liebte, aber 
eine Leidenschaft für Kunst entwickelte sie nie. Die Rolle des 
Kunstliebhabers überließ sie ihm.

APRIL

Ihre Hochzeit war gefühlvoll und wunderbar, aber praxistaug-
lich, genau wie ihre Beziehung, die nie ein Schlachtfest großer 
Leidenschaft oder eine opulente Zurschaustellung von Fürsorg-
lichkeit war.

Wren mochte klar strukturierte, ruhige Abende mit ein paar 
Freunden. Lewis mochte ausgelassene Zusammenkünfte, bei 
denen die zahlreichen Gäste kamen und gingen, wie es ihnen 
beliebte. Für die Hochzeit einigten sie sich auf etwas dazwi-
schen: ein Fest im Garten seiner Eltern mit vierundvierzig Gäs-
ten und einem BBQ-Empfang, den ein Caterer organisierte.
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Seit dem Teenageralter war Wren sich selbst überlassen ge-
wesen, deswegen war es nur folgerichtig, dass sie sich von nie-
mandem zum Altar führen ließ. So schritt sie selbst darauf zu, 
während ein Schüler der Highschool, an der Lewis unterrich-
tete, Geige spielte.

Was Lewis in diesem Moment zu Tränen rührte, war nicht 
Wrens Anblick – sie trug ein Kleid so blau wie der Himmel 
über Texas  –, nicht der Anblick seiner Mutter, die sich die 
Hände aufs Herz drückte, oder dass alle, die er liebte, hier ver-
sammelt waren, sondern der Gedanke an die großen Bäume, 
die hinter ihm standen. Die vier Eichen, zu diesem Anlass mit 
Lichterketten behängt, waren der Schauplatz seiner kindlichen 
Fantasien gewesen. Zusammen mit diesen Bäumen war er groß 
geworden. Jetzt waren sie quasi sein Trauzeuge und konnten 
sehen, was er aus seinem Leben machte. Ein überwältigendes 
Gefühl für ihn.

Als junger Mann hatte er manchmal versucht, sich diesen 
magischen Moment vorzustellen, wenn seine künftige Frau auf 
ihn zugehen würde. Wer sie wohl sein mag?, hat er sich jahrelang 
gefragt. Jetzt endlich kannte er die Antwort: Wren! Wren wird 
meine Frau! Im Geiste brüllte er die Enthüllung dieses Myste-
riums heraus.

Als er dann Wrens Hand hielt, dachte er an ihre Freundlich-
keit, ihren Intellekt, ihre innere Schönheit. Doch während er 
sich mit allem vermählte, was er bereits von ihr wusste, ver-
mählte er sich auch mit allem Unbekannten, mit dem, was er 
noch nicht von ihr wusste. Das Gleiche galt für sie.

Am Ende des Zeremoniells drehten sich Lewis und Wren zu 
Familie und Freunden um, ein Mikrokosmos, der soeben ihre 
Verwandlung bezeugt hatte, ein Mikrokosmos, dem wohl be-
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wusst war, dass auch die gelungenste Ehe eine Tages vor große 
Herausforderungen gestellt wird. Aber für diesen Abend waren 
diese Herausforderungen lediglich eine Hypothese. Für diesen 
Abend galten Wren und Lewis als ein Paar, das sich glücklich 
schätzen konnte.

Von jetzt an würde die Zukunft für sie eine gemeinsame 
sein.

Ihre Hochzeitsnacht verbrachten sie in einer Bed & Break-
fast Pension, die am Stadtrand von Fort Worth inmitten einer 
Wiese voller blauer Lupinen lag. Sie teilten sich ein ebenso rie-
siges wie klebriges Sticky Bun mit Karamell und Pecannüssen 
und träumten von ihrer Hochzeitsreise, die sie im Sommer nach 
Frankreich führen würde. Eigentlich hatten sie gleich nach der 
Hochzeit losfahren wollen, aber dann waren die technischen 
Proben für das Schul-Musical, Sweeney Todd, just für diese Zeit 
angesetzt worden, und da Lewis die Hauptverantwortung dafür 
trug, konnte er nicht verreisen.

Beide wollten sich von dem Druck befreien, dass ihre Hoch-
zeitsnacht das romantischste Zusammensein ihres Lebens wer-
den sollte. Deswegen hatte sie eher die Tonalität eines ganz 
gewöhnlichen, relaxten Samstagabends, den sie zufällig zusam-
men verbrachten. Und das war sehr schön.

Als Lewis durchs Zimmer tanzte und mit übertriebener Fal-
settstimme ›The Worst Pies in London‹ sang, musste Wren 
so sehr lachen, dass sie grunzte. Es war ihr peinlich und sie 
entschuldigte sich dafür. Auch wenn sie sich unendlich freute, 
legte sie Wert auf ein maßvolles Benehmen.



14

MAI

Einige Wochen nach der Hochzeit bemerkte Lewis eine merk-
würdige Veränderung an sich. Sein Nasenrücken war nicht 
mehr ein dreieckiger Knochen, sondern fühlte sich eher wie ein 
weicher Knorpel an.

Er erschrak und machte sich Sorgen, bis er sich daran er-
innerte, dass Nase und Ohren ein Leben lang immer weiter 
wachsen. Seine verstorbenen Großväter hatten beide sehr große 
Nasen und Ohren gehabt. Das muss der Grund sein. Meine Nase 
wächst, dachte er. Gleich darauf beunruhigte ihn der Gedanke, 
dass er in wenigen Jahren vierzig sein würde. VIERZIG! Und 
ich habe nichts geschafft! Ich habe keine Ahnung von gar nichts! 
Über seine Nase dachte er nicht weiter nach.

Eine Woche später jedoch bestand seine Nase nur noch aus 
Knorpel. Sie sah aus wie immer, aber er konnte sie mit der 
Hand platt- oder seitlich an seine Wangen drücken. Wenn er 
kräftig den Kopf schüttelte, wackelte seine Nase, als sei sie aus 
Gummi. Er führte es Wren wie einen unterhaltsamen Zauber-
trick vor. Sie aber war höchst alarmiert.

»Das ist nicht witzig, Lewis! Du solltest damit zum Arzt ge-
hen.«

Sie wollte ihn umgehend in die Notaufnahme des Kranken-
hauses fahren, aber Lewis beruhigte sie und sagte, er habe keine 
Schmerzen. Und er versprach ihr, gleich am nächsten Morgen 
Dr. Anderson anzurufen.

Dr. Anderson war Lewis’ Arzt seit Kindertagen und ein Freund 
der Familie. Lewis erwartete, dass er so jovial und zu Scherzen 
aufgelegt sein würde wie immer, doch er zeigte sich äußerst be-
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sorgt, genau wie Wren. Während eine Schwester Lewis Blut ab-
nahm, schrieb Dr. Anderson zwei Telefonnummern für ihn auf, 
die eines Rheumatologen und die eines Neurologen.

»Wenn Sie am Empfang sagen, dass ich Sie schicke, bekom-
men Sie zeitnah einen Termin. Und das ist gut so. Es muss 
nämlich schnell etwas passieren!«

Auf der Arbeit hatte er es mit einer begeisterten Theaterabtei-
lung zu tun, nachdem Sweeney Todd sich als rauschender Er-
folg erwies. Dr. Anderson und seine ominösen Aussagen waren 
schnell vergessen. Da es nur noch zwei Wochen bis zu den Som-
merferien waren, ließ Lewis seine Schüler Pizza bestellen und 
Karaoke singen. Er schaute auch bewusst weg, als eine Gruppe 
anfing, die schmutzige Version von Cards Against Humanity zu 
spielen, aber als vier Jungen aus den Abiturklassen aufs Dach 
der Schule steigen wollten, verhinderte er es, indem er ihnen 
augenzwinkernd androhte, sie zum Rektor zu schicken.

»Was hat Dr. Anderson gesagt?«, fragte Wren am Abend des 
Arztbesuchs, bevor sie ihre Jacke ausgezogen hatte. 

»Er hatte keine Ahnung.«
»Was soll das heißen?«
»Er hat mir Überweisungen für Fachärzte gegeben. Ich habe 

schon Termine gemacht«, sagte Lewis, um Wren zu beruhigen. 
Stattdessen wollte sie mehr wissen.

»Welche Fachärzte?«
»Weiß ich nicht mehr.«
»Wann hast du die Termine?«
»Warum fragst du so viel?« 
»Weil ich mir Sorgen mache. Du etwa nicht?«
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»Nein«, sagte Lewis und umarmte sie. »Ich bin jung und ge-
sund. Worüber sollte ich mir Sorgen machen?«

Aber das entsprach nicht der Wahrheit; er machte sich durch-
aus Sorgen. Was immer da mit ihm vorging, passierte schnell. 
Er war andauernd durstig, aber selbst wenn er literweise Wasser 
trank, musste er kaum je urinieren. Außerdem lockerten sich 
seine Backenzähne; so etwas hatte er seit seiner Kindheit nicht 
erlebt. Und wie in seiner Kindheit fühlte er bereits neue Zähne 
unter den alten wachsen, nur dass die neuen Zähne nicht kan-
tig und stumpf waren, sondern scharf wie Messerspitzen.

Die merkwürdigste Veränderung ging an seiner Haut im 
unteren Rückenbereich und an seinen Füßen vor. Wenn diese 
Hautpartien unter der Dusche nass wurden, waren sie ganz 
glatt, solange er mit der Hand an ihnen hinabfuhr, aber wenn 
er die Hand in die entgegengesetzte Richtung bewegte, waren 
sie rau wie Schmirgelpapier. Den ganzen Tag über fühlten sich 
seine Fußsohlen trocken an. Einmal riss sogar der rechte Ha-
cken ein und blutete in seinen Schuh. Deshalb rieb er seine 
Füße jetzt dick mit Vaseline ein, bevor er sich morgens die 
Socken anzog. Innerhalb von Minuten sog seine Haut die Salbe 
auf, und dann lieferten sich Heilung und Zerstörung einen er-
bitterten Kampf.

Weitere Symptome waren gesteigerter Appetit, starke 
Schmerzen seiner Knochen in Oberschenkel und Wade, Kon-
zentrationsschwierigkeiten, Reizbarkeit und sogar Aggressivität, 
unterbrochen von Phasen vollkommener Teilnahmslosigkeit. 
Das alles schilderte er Ärzten und Schwestern, bis es zu einem 
monotonen Singsang wurde. 

Andere Beschwerden konnte er nicht recht in Worte fassen. 
Er hatte jetzt ein anderes Raumgefühl: Wo immer er sich be-



17

fand, kam er sich wendiger und beschwingter vor als sonst, 
fast so, als würde er schwimmen statt gehen. Er konnte jetzt 
auch sprinten, ohne dass sich sein Puls beschleunigte. Wenn 
er nachts in den Garten schaute, merkte er, dass er alles klarer 
erkennen konnte als tagsüber. Auch sein Gehör veränderte sich, 
und er war imstande, Dinge wahrzunehmen, die sich an oder 
gar außerhalb der Peripherie seines Blickfelds befanden. Und er 
wusste immer, welche Bewegung jemand als Nächstes machen 
würde.

*

Am ersten Tag der Sommerferien saß Lewis in seinem Büro in-
mitten von Theaterstücken, von denen er eins für den Herbst 
aussuchen wollte, als das Telefon klingelte.

»Hier spricht Carla aus der Praxis von Dr. Ramirez. Ich 
würde gerne mit Lewis Woodard sprechen.«

Er hatte Sorglosigkeit vorgetäuscht, als Wren fragte, ob der 
Neurologe angerufen habe, aber jetzt hatte er doch Angst. 
Seine Hände zitterten, als er sich den Telefonhörer fester ans 
Ohr drückte.

»Am Apparat«, sagte er mit einer tieferen Stimme als üblich.
»Hallo, Mr. Woodard. Ich rufe an, um Ihnen zu sagen, dass 

Ihre Testergebnisse jetzt vorliegen. Dr. Ramirez bittet Sie, in die 
Praxis zu kommen, um alles zu besprechen.«

»Können Sie mir jetzt schon etwas sagen?«
»Tut mir leid. Dr. Ramirez möchte persönlich mit Ihnen 

sprechen.«

Zwei Tage später saß er Dr. Ramirez gegenüber, der sich vor-
beugte und so eindringlich sprach wie ein Priester.
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»Das Labor hat uns die Testergebnisse geschickt. Die Dia-
gnose ist eindeutig.« Anders als ein Priester fasste er sich sehr 
kurz, wahrscheinlich um dem Ganzen die Schwere zu nehmen. 
»Sie befinden sich im Anfangsstadium einer Mutation zum 
Carcharodon carcharias.«

»Charcharodon – was?«
»Carcharodon carcharias. Ein Weißer Hai.«
Lewis wurde schwindelig, und er wünschte, er hätte Wren 

mitgebracht. Er hatte darauf verzichtet, weil er sie nicht un-
nötig ängstigen wollte, falls es nichts Ernstes war. Aber es war 
etwas Ernstes. Das begriff er, obwohl er nur Bruchstücke mit-
bekam, als der Arzt die Diagnose erklärte:

»Chondrichthyes-Mutationen, der Fachbegriff für Knorpel-
fisch-Mutationen, vollziehen sich schnell und brachial. Noch 
haben wir keine Möglichkeiten, den Übergang von Luft- zu 
Wasseratmung zu erleichtern. Manche Patienten berichten von 
permanenten Erstickungsgefühlen gegen Ende dieses Prozesses. 
Einige verfügen noch über gewisse menschliche Eigenschaften, 
wenn sie freigelassen werden, aber auch die verlieren sie bald. 
Grundsätzlich kann man sagen, dass die Mutation fortschrei-
tet, wenn die Patienten ins Meer entlassen werden … Ich habe 
mir Ihren MRT-Scan angesehen – Fußgelenke, Knie, Hüften, 
Ellenbogen und praktisch Ihr ganzes Knorpelgewebe. Es über-
rascht mich, dass Sie überhaupt noch gehen können. Wie stark 
sind Ihre Schmerzen?« 

Als Lewis zu seinem Wagen humpelte, beladen mit Informa-
tionsbroschüren und sieben Rezepten, versuchte er, zu rekons-
truieren, was Dr. Ramirez gesagt hatte, und er bedauerte, sich 
keine Notizen gemacht zu haben. Er konnte seine Diagnose 
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nicht einmal aussprechen. Es würde ihm nichts anderes übrig 
bleiben, als alles im Internet zu recherchieren.

*

Lewis beschloss, die schlechten Nachrichten so lange wie mög-
lich für sich zu behalten und sein Alltagsleben nicht davon be-
einflussen zu lassen. Er tat so, als könnte Verdrängung seine 
Symptome mildern und als sei das Ganze ohnehin Unsinn. Aber 
die Symptome wurden schlimmer und die Geheimhaltung als 
solche zog fast genauso viele Konsequenzen wie die Krankheit 
nach sich. Er wusste, dass er es Wren erzählen musste. Und 
zwar bald.

In der Zwischenzeit bombardierte sie ihn mit Fragen: Hat 
Dr. Ramirez heute angerufen? Vielleicht fragst du lieber noch mal 
nach? Warum sprichst du nicht wenigstens mit der Arzthelferin? 
Haben sie nicht gesagt, in einer Woche bekämst du Bescheid? Kann 
es nicht sein, dass sie einfach vergessen haben, dich anzurufen? Ha-
ben sie dir vielleicht eine E-Mail geschickt? Hast du mal in den 
Spam-Ordner geguckt? Haben sie vielleicht was im Patientenpor-
tal gepostet? Hast du dafür ein Passwort vergeben?

Dann wurde Lewis’ Geheimnis zu einer regelrechten Lüge.
Wenn er allein war, überschlugen sich seine Gedanken.
Wenn er mit anderen zusammen war, tat er so, als sei alles in 

Ordnung.
Wenn er mit Wren zusammen war, verkörperte er eine typi-

sierte Version seiner selbst: idealistisch, humorvoll, voller krea-
tiver Energie.

Schließlich war er einmal Schauspieler gewesen.
Zu seinen Schülern sagte er oft, das Leben selbst sei eine 

Kunst. Deswegen war es nur folgerichtig, dass er ihnen als 
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Lehrer dieses Prinzip demonstrierte. Noch befand er sich im 
ersten Akt und konnte das Geschehen kontrollieren. Noch war 
er der Regisseur seiner eigenen Geschichte.

Was nach der Pause kommen würde, lag in Gottes Hand, 
falls es denn einen Gott gab, oder die Natur würde ihren freien 
Lauf nehmen. Und für den Fall, dass es keinen Gott gab, würde 
Lewis dem Leben die Schuld geben, all dem Chaos und Drama 
auf Erden.


