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Well I hope that someday buddy
We have peace in our lives
Together or apart
Alone or with our wives
And we can stop our whoring
And pull the smiles inside
And light it up forever
And never go to sleep
My best unbeaten brother
This isn’t all I see

»I See A Darkness«
Bonnie »Prince«Billy
(Will Oldham)

Aber segel mal zu, alter Junge, ich wiird mich
lieber von dir umbringen als von irgendeinem andern Manne
am Leben halten lassen.

Moby Dick, Herman Melville



Wir alle luden ihn zu unseren Hochzeiten ein. Er war be-
rihmt. Die Einladungen schickten wir an das Hochhaus
seiner Plattenfirma in New York, damit man dort die festli-
chen, mit Goldrand versehenen Umschlige an ihn weiter-
leiten konnte, wihrend er irgendwo auf Tour war — in Bei-
rut, Helsinki, Tokio. Orte, die iiber unseren Horizont oder
unsere begrenzten finanziellen Mittel weit hinausgingen.
Er schickte Geschenke in verbeulten Pappkartons, die mit
auslindischen Briefmarken iibersit waren; feine Schals
oder Parfiim als Geburtstagsprisente fiir unsere Frauen,
kleine zierliche Spielsachen oder Schmuckanhinger zur
Geburt unserer Kinder: Rasseln aus Johannesburg, hol-
zerne Matrjoschkas aus Moskau, winzige Seidenpantoffeln
aus Taipeh. Manchmal rief er uns an. Dann rauschte es in
der Leitung oder es gab ein Echo, und im Hintergrund
konnte man das Kichern junger Frauen horen. Seine
Stimme klang nie so gliicklich, wie wir erwartet hatten.
Monate vergingen, bevor wir ihn wieder zu Gesicht be-
kamen. Dann kam er heim, birtig, abgehdrmt und mit mi-
den Augen, aber irgendwie auch gliicklich und erleichtert.
Wir konnten erkennen, dass er froh war, uns zu sehen und
wieder zurtick in unserer Mitte zu sein. Wir gaben ihm im-
mer Zeit, sich ein wenig zu erholen, bevor wir unser ge-

meinsames Leben wieder aufnahmen. Wir wussten, dass



er erst einmal runterkommen und seine Balance wiederfin-
den musste. Wir lief3en ihn schlafen und schlafen. Unsere

Frauen brachten ihm Auflauf oder Lasagne, Schiisseln mit
Salat oder frisch gebackene Pasteten.

Er liebte es, mit dem Traktor auf seinem weitliufigen
Anwesen herumzufahren. Er genoss es wohl, das heifse Ta-
geslicht, die Sonne und die frische Luft auf seinem blei-
chen Gesicht zu spiiren. Das schleppend langsame Tempo
des alten John-Deere-Traktors, der so zuverlissig und ge-
duldig war. Die Erde, wie sie sich unter ihm abspulte. Es
wurde natiirlich nichts angebaut auf seinem Land. Aber
er fuhr mit dem Traktor durch die brachliegenden Felder
voller Pririegras und wilder Blumen, mit einer Zigarette
oder einem Joint zwischen den Lippen. Er lichelte immer,
wenn er auf diesem Traktor saf3, mit seinen fliegenden
hellblonden Haaren, die im Sonnenlicht so aussahen wie
der Flaum einer Pusteblume.

Fiir seine Bithnenauftritte hatte er sich einen Kiinstler-
namen zugelegt, aber den benutzten wir nie. Wir nannten
ihn Leland, oder einfach nur Lee, denn so hiefs er eigent-
lich. Er wohnte in einem alten Schulhaus, abseits von al-
lem, abseits unseres kleinen Ortes Little Wing, ungefihr
fiinf Meilen weit draufen auf dem Land. Auf seinem Brief-
kasten stand L. SUTTON. In der kleinen uralten Turnhalle
hatte er sich ein Aufnahmestudio eingerichtet. Er hatte die
Winde mit Schaumstoff verkleidet und den Boden mit di-
cken Teppichen ausgelegt. An den Winden hingen Platin-
schallplatten und Fotos, die ihn mit berithmten Schauspie-
lerinnen und Schauspielern, Politikern, Chefkchen und
Schriftstellern zeigten. Die Kiesauffahrt zu seinem Haus
war lang und voller Schlagl6cher, aber auch das schreckte
einige der jungen Frauen nicht ab, die ihn dort ausfindig
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machten. Sie kamen von tiberall auf der Welt. Und sie wa-
ren immer wunderschon.

Lees Erfolg hatte uns nicht tiberrascht. Er war seiner
Musik immer treu geblieben. Wihrend wir anderen auf der
Universitit oder in der Army waren oder auf unseren Fa-
milienfarmen hingenblieben, hatte er sich in einem verfal-
lenen Hithnerstall verschanzt und in der allumfassenden
Stille des tiefsten Winters auf seiner ramponierten Gitarre
gespielt. Er sang mit einer gespenstischen Falsettstimme,
die einen manchmal, am Lagerfeuer, im unsicheren Schat-
ten der rotlich gelben Flammen und des weifs-schwarzen
Rauchs zum Weinen brachte. Er war der Beste von uns
allen.

Er schrieb Lieder iiber unseren Flecken Erde: die all-
gegenwirtigen Maisfelder, die bewirtschafteten Wilder,
die buckeligen Hiigel und die eingekerbten Tiler. Die
schneidende Kilte, die viel zu kurzen Tage, den Schnee,
den Schnee, den Schnee. Seine Lieder waren unsere Hym-
nen — sie waren unsere Sprachrohre, unsere Mikrofone,
unsere Jukebox-Gedichte. Wir vergétterten ihn; unsere
Frauen vergoétterten ihn. Wir kannten jedes Wort von je-
dem seiner Lieder und manchmal kamen wir sogar selbst

darin vor.

Kip wiirde im Oktober heiraten, in einer Scheune, die er
extra zu diesem Zweck renoviert hatte. Die Scheune ge-
horte zu einer Pferdefarm; die Konturen des Landes wa-
ren von Stacheldrahtziunen bestimmt. Direkt neben der
Scheune lag ein kleiner lindlicher Friedhof, auf dem man
miihelos die flechtenverkrusteten Grabsteine zihlen konn-
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te, um in Erfahrung zu bringen, wie viele Verstorbene un-
ter dem schweren griinen Rasen ruhten. Wie bei einer Art

Volkszihlung. Alle waren zu der Hochzeit eingeladen. Lee

hatte sogar eine Etappe seiner Australientournee verkirzt,
um da sein zu kénnen, und das obwohl sich Kip und Lee —
wie wir alle fanden — unter unseren Freunden am wenigs-
ten nahestanden. Soweit ich wusste, hatte Kip sich nicht

ein einziges von Lees Alben gekauft. Man sah ihn nie durch

den Ort fahren, ohne dass er nicht ein Bluetooth-Gerit in

seinem Ohr klemmen hatte und seinen Mund hektisch be-
wegte — so als befinde er sich immer noch auf dem Han-
delsparkett der Borse.

Kip war gerade erst nach Wisconsin zuriickgekehrt, nach-
dem er in Chicago neun Jahre mit Rohstoffen gehandelt
hatte. Jahrelang, jahrzehntelang — im Grunde genommen
unser ganzes Leben — hatten wir in den Mittelwellenradios
unserer Pick-up-Trucks den Landwirtschaftsberichten ge-
lauscht. Manchmal konnte man wihrend dieser Sendun-
gen sogar Kip selbst horen, wie er aus seinem Biiro unten
in Chicago mit wohlvertrauter, selbstsicherer Stimme die
Schwankungen in den Zahlenreihen herunterbetete, von
denen abhing, ob wir uns Zahnspangen fiir unsere Kinder,
Reisen in den Winterferien oder neue Stiefel leisten konn-
ten. Er teilte uns Dinge mit, die wir nicht genau verstan-
den, aber dennoch bereits wussten. Unser Leben war in
diese Meldungen von Milch-, Mais-, Weizen- und Soja-
preisen hineingewoben. Schweinebiuche und Vieh. Weit
entfernt von unseren Farmen und Miihlen hatte Kip es zu
etwas gebracht, indem er mit den Friichten unserer Arbeit
den Markt manipulierte. Wir respektierten ihn trotzdem.
Nicht zuletzt deshalb, weil er eine aufSerst scharfe Intel-
ligenz besafd. Seine Augen brannten in ihren Hohlen,
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wihrend er zuhorte, wie wir uns iiber Saatguthindler, Pes-
tizide, die Diingerpreise, unsere Maschinen und das launi-
sche Wetter beschwerten. Er hatte immer einen Farmer-
Almanach in der Hosentasche und konnte verstehen, dass

wir vom Wetter besessen waren. Wire er nicht fortgegan-
gen, wire er vielleicht selbst ein erfolgreicher Farmer ge-
worden. Der Almanach war, wie er mir einmal erzihlte, im

Prinzip vollig iberholt, aber er trug ihn dennoch gerne mit

sich herum. »Nostalgie, erklarte er mir.

Nach seiner Riickkehr kaufte Kip die stillgelegte Fut-
termithle im Zentrum der Stadt. Sie war das hochste Ge-
biude im Ort. Thre sechsstockigen Getreidesilos hatten
sich schon immer tiber uns aufgetiirmt, hatten ihre langen
Schatten auf unser Leben geworfen, gleich einer Sonnen-
uhr, nach der sich unsere Tage richteten. Friiher, als wir
noch klein waren, hatte in der Anlage viel Betrieb ge-
herrscht. Die Farmer lieferten Mais, um ihn dort zu lagern,
bis die durchfahrenden Ziige ihn mitnehmen konnten,
oder sie kamen, um in grofSen Mengen Brennstoff, Saatgut
oder andere Vorrite zu kaufen. Aber gegen Ende der acht-
ziger Jahre begann es mit der Miihle bergab zu gehen. Der
Besitzer hatte versucht, sie zu verkaufen, in einer Zeit,
in der niemand kaufen wollte. Nur wenige Monate spiter
fingen die Highschoolschiiler an, Steine in die Fenster
zu werfen und Graffiti an die Winde der Getreidesilos zu
sprithen. Flir den GrofSteil unseres Lebens war die Anlage
einfach nur eine diistere Festung neben ein paar rostigen
Schienenstringen gewesen, die von Unkraut iiberwuchert
waren: Schwalbenwurz, Geiskraut und Weidenroschen.
Der Boden war iiberall dick verkrustet mit Taubenkot und
Fledermausguano und in dem alten Steinfundament stand
ein See mit triibem Wasser. In den Silos wimmelte es von



Ratten und Miusen, die das iibriggebliebene Korn frafSen.
Manchmal brachen wir dort ein und schossen auf sie, mit
Kaliber-.22-Gewehren, wobei die kleinen Kugeln nicht sel-
ten zu Querschligern wurden, wenn sie von den michti-
gen Winden abprallten. Wir benutzten Taschenlampen,
um die winzigen Knopfaugen der Tiere aufzuspiiren. Ein-
mal stahl Ronny eine Leuchtfackel aus dem Kofferraum
des Wagens seiner Mutter und liefS sie in die Tiefe des Si-
los fallen, wo sie in scharf gliihendem Rosa die schwefe-
lige Dunkelheit durchschnitt, wahrend wir wild drauflos-
knallten.

Nach nur zehn Monaten hatte Kip den Grof3teil der An-
lage wiederhergestellt. Er beschiftigte Handwerker aus
dem Ort und beaufsichtigte jedes kleinste Detail; er war
jeden Morgen der Erste auf der Baustelle und war sich auch
nicht zu schade, hier und da selbst einen Hammer zu
schwingen oder sich niederzuknien, um den Mortel glatt-
zustreichen oder was sonst auch immer anfiel. Wir gaben
Schitzungen ab, wie viel Geld er in das Gebiude gesteckt
hatte: Hunderttausende, zweifellos; vielleicht sogar Mil-
lionen.

Im Postamt oder im IGA-Supermarkt redete er ganz
aufgeregt tiber seine Pline. »So viel Platz«, sagte er dann.
»Uberlegt euch nur mal, wie viel Platz es da gibt. Wir kénn-
ten alles Mdgliche damit anfangen. Biiros. Leichtindustrie.
Restaurants, Pubs, Cafés. Ich mochte aufjeden Fall ein Kaf-
feehaus. So viel weifs ich schon mal.« Wir bemiihten uns,
so gut es ging mit ihm mitzutriumen. In unserer Kindheit
war die Miihle eine kurze Zeit ein Ort fiir uns gewesen, an
dem unsere Miitter Overalls, dicke Socken und Gummi-
schuhe fiir uns kauften. Ein Ort, an dem es nach Hunde-
futter und Maisstaub und neuem Leder und schlechtem
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Atem und dem billigen Aftershave alter Midnner roch. Aber
diese Erinnerungen lagen weit zuriick.

»Meinst du, die Leute werden in der alten Miihle essen
wollen?«, fragten wir ihn.

»Brecht mal aus euren Konventionen aus, Leute«, siu-
selte er. »Das ist genau die Haltung, die diese Stadt vor die
Hunde gebracht hat. Denkt mal in anderen Dimensionen!«

Neben der neuen elektronischen Kasse stand noch die
alte Ladenkasse. Auch die hatte Kip gerettet. Er stand mit
Vorliebe dort, gegen das alte Gerit gelehnt, und stiitzte sich
mit den Ellbogen auf dessen glinzender Oberfliche ab,
wihrend einer seiner Angestellten die neue Kasse bediente.
In der Nihe der Kassen hatte er vier Flachbildschirme an
die Wand montiert. So konnte er die fernen Borsenge-
schifte, die Wetterberichte und politischen Vorginge in
Echtzeit verfolgen, wihrend er sich aus den Mundwinkeln
mit seinen Kunden unterhielt, die Augen dabei immer fest
auf die Nachrichten gerichtet. Manchmal schaute er nicht
einmal in ihre Gesichter. Aber er hatte dafiir gesorgt, dass
die Mithle wiederauferstand. Alte Minner kamen, parkten
ihre rostigen Pick-ups auf der Kiesfliche des Parkplatzes
und tranken diinnen Kaffee. Sie lehnten sich gegen ihre
Fahrzeuge, deren Motoren immer noch warm waren und
mit leisem Knacken abkiihlten, unterhielten sich und
spuckten braunen Tabaksaft in den Staub und auf die
Schottersteine. Sie mochten die neue Geschiftigkeit, die
um die Mithle herum entstanden war. Die Lieferwagen,
Handelsvertreter, Bauarbeiterteams. Sie mochten es, sich
mit uns jungen Farmern zu unterhalten; mit mir und den
Giroux-Zwillingen. Wir kamen oft, um uns iiber Kip lustig
zumachen, wie erauf diese brandneuen Plasmabildschirme
starrte und sein Bestes gab, um uns zu ignorieren.
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Lee hatte sogar einen Song iiber die alte Miihle geschrie-
ben — vor ihrer Wiederbelebung. Es war diese Version der
Miihle, die uns in Erinnerung blieb, diese Version, die uns

real erschien.

Unser Freund Ronny Taylor war Alkoholiker gewesen. Das
Trinken hatte einen iiblen Umweg aus seinem Leben ge-
macht. Einmal war er betrunken auf den Biirgersteig ge-
stiirzt, auf der Hauptstrafde, draufden vor dem VFW-Pos-
ten 66. Er war heftig auf den Kopf gefallen und hatte sich
ein paar Zahne ausgeschlagen. In dieser Nacht war er sehr
laut und streitlustig gewesen, hatte sich an die Freundin-
nen und Ehefrauen anderer Minner herangemacht, seine
Drinks verschiittet und war zweimal dabei beobachtet
worden, wie er in die Gasse hinter der Bar pinkelte, seinen
Schwanz fréhlich im Wind baumeln lief$ und »Raindrops
Keep Fallin® On My Head« vor sich hin pfiff. Sheriff Bart-
man hatte keine andere Wahl gehabt, als ihn wegen 6ffent-
licher Trunkenheit festzunehmen, auch wenn er eigentlich
gar nichts gegen Ronny hatte und nur erreichen wollte,
dass sich der junge Mann an einem sicheren Ort ausniich-
terte, statt sich hinters Steuer seines Pick-up-Trucks zu
klemmen, um dann spiter am Abend mit siebzig Meilen
pro Stunde gegen irgendeine Eiche zu donnern. Aber der
Schaden war nattirlich schon angerichtet. Wahrend der
Zeit, die Ronny wegen oOffentlicher Trunkenheit im Ge-
fingnis lag — die ganze Nacht und auch noch den nichsten
Morgen -, blutete es in seinem Gehirn. Als der Sheriff
ihn endlich in das Krankenhaus von Eau Claire brachte, wo
man ihn einer Notoperation unterzog, war es schon zu
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spit. Niemand sprach es je laut aus, aber wir fragten uns,
ob nicht der ganze Alkohol sein Blut verdiinnt und die Blu-
tung dadurch verschlimmert hatte. Danach war Ronny
nicht mehr derselbe, nur noch eine verlangsamte Version
seiner selbst. Er war vielleicht gliicklicher als vorher, aber
auch weniger bewusst. Ein Fremder, der ihm das erste Mal
begegnete, wiirde vielleicht denken, Ronny wire einfach
nur ein wenig begriffsstutzig, moglicherweise wiirde er
ihn auch fiir ganz normal halten. Aber was auch immer er
dachte, er wiirde nie im Leben darauf kommen, wer der
junge Mann gewesen war, der vorher diesen Korper be-
wohnt hatte. Er konnte seine Sitze nicht mehr so schnell
formulieren und oft wiederholte er sich auch. Aber das
hiefs nicht, dass er dumm gewesen wire, oder behindert,
obwohl ich mich manchmal frage, ob wir ihn nicht genau
so behandelten.

Wihrend seines Entzugs verbrachte Ronny mehrere
Monate im Krankenhaus und oft musste er im Bett fixiert
werden. Wir kamen ihn besuchen, um seine Hand zu hal-
ten. Sein Hindedruck war wild und heftig und seine Adern
schienen am ganzen K6rper aus dem verschwitzten Fleisch
hervorplatzen zu wollen. Seine Augen waren voller Furcht,
eine Furcht, wie ich sie vorher nur bei Pferden gesehen
hatte. Wir wischten ihm die Stirn ab und taten unser Mog-
lichstes, um ihn am Boden zu verankern.

Auch unsere Frauen und Kinder kamen ihn besuchen.

Das tat ihm gut. Es zwang ihn, ein wenig sanfter zu wer
den. Unsere Kinder brachten Buntstifte und Papier mit ins
Krankenhaus und malten unbeholfene Portrits von ihm.
Dazu nahmen sie immer frohliche Farben und pinselten
eine leuchtende Sonne oder einen griinbeblitterten Baum
neben seinen Kopf. Wenn die Kinder wieder gegangen wa-
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ren, fanden wir ihn manchmal, wie er ihre Gemilde um-
klammerte und heftig weinte. Oder er hielt sie zirtlich in
der Hand und betrachtete sie ehrfiirchtig, als seien es ge-
heiligte Artefakte. Er hob die Bilder alle auf und hingte sie
spater in seiner Wohnung an die Wand.

Nach einiger Zeit entkam er dem Tunnel, und wir kiim-
merten uns so gut es ging um ihn, denn er gehorte zu uns
und hatte keine andere Familie. Seine Eltern waren beide
gestorben, als wir Mitte zwanzig waren — an einer Kohlen-
monoxidvergiftung in ihrer Hiitte oben am Spider Lake, in
der Nihe von Birchwood. Ronny war das Waisenkind von
Little Wing.

Er war professioneller Rodeoreiter gewesen, sanft zu
Pferden, brutal zu den Rindern. Er kannte sich mit Lassos
aus und hatte seinem Kérper auch schon vor dem Unfall
etliche bose Verletzungen zugemutet. Manchmal, wenn
er abends zu uns zum Essen kam, baten meine Kinder
ihn, alle seine gebrochenen Knochen aufzuzihlen. Die Be-
standsaufnahme dauerte eine Weile.

»Lasst mich mal nachdenken¢, sagte er dann, wihrend
er sich die miiden Cowboystiefel von den Fiifden streif-
te. »"Nun. Ich habe mir alle zehn Zehen gebrochen, so viel
weifd ich schon mal.« Als Nichstes zog er die 16chrigen So-
cken aus. Die wenigen Zehennigel, die er noch hatte, wa-
ren gelb angelaufen und hatten die dreckig-milchige Farbe
von Quarz; es schien, als wiichsen sie seinem versehrten
Fleisch zum Trotz. »Ein paar von diesen Zehen habe ich
mir auch zweimal gebrochen, glaube ich. Ein wiitender
Stier kommt halt da auf den Boden runter, wo er gerade
will, wisst ihr, und manchmal ist das dann genau die Stelle,
wo du selbst stehst.« Dann nahm er sich unseren Sohn
Alex, setzte ihn auf den Boden im Wohnzimmer und tat so,
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als sei er der Stier, der sanft auf den Korper des kleinen Jun-
gen niederstiirzte, wihrend er ihn zugleich an Rippen,
Achselhohlen und Zehen kitzelte. »In Kalispell wollten sie

mir beide kleinen Zehen abnehmen, aber ich bin aus dem

Krankenhaus gefliichtet, bevor sie mich betiuben konnten.
Ich kannte ein Midel da im Ort und sie wartete draufSen

vor der Tiir mit laufendem Motor ... .«

»Diese Narbe hier«, sagte er und zeigte auf seinen blei-
chen rechten Knochel, nda ist ein Stier namens Ticonde-
roga draufgedonnert und hat mein Bein in zwei Stiicke ge-
brochen.«

Fir meine Kinder war es das beste Spiel der Welt — her-
auszufinden, wie viele Kleidungsstiicke Ronny Taylor
durch ihre Uberredungskiinste ausziehen wiirde, an wie
viele gebrochene Knochen er sich wohl erinnerte und wie
viele hissliche Narben sie mit ihren kleinen Fingern wiir-
den nachzeichnen kénnen.

Aber der besoffene Sturz hatte sein Rodeoleben beendet
und das machte uns traurig. Ronny hatte die Schule abge-
brochen, um Rodeo zu reiten, er verfiigte tiber keine Aus-
bildung und keine anderen Fihigkeiten.

Lee bezahlte seine Behandlungskosten, seine Wohnung,
sein Essen und seine Kleider. Wir hatten das eigentlich gar
nicht erfahren sollen, aber Rhonda Blake, die mit uns zu-
sammen aufgewachsen war und nun im Krankenhaus von
Eau Claire in der Verwaltung arbeitete, erzihlte es Eddy
Moffitt eines Abends im VFW. Sie hatte ihren Kopf ge-
schiittelt und auf eine irgendwie nette Art vor sich hin-
gelichelt und Eddy war zu ihr hiniibergegangen, hatte ihr
einen Drink spendiert und sie gefragt, warum sie sich so
freue.

»Weifdt du, die kénnten mich feuern, weil ich geplau-
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dert habe«, sagte Rhonda, »aber so 'ne Sache wie die, das
sollten die Leute einfach wissen. Ich hab vorher noch nie
von so einer guten Tat gehort. Verdammt, ich konnte mei-
nen Job verlieren, aber ehrlich gesagt wire es mir das wert.«

Und dann erzihlte sie Eddy, dass Ronny nicht versichert
gewesen war. Dass die Rechnungen sich auf eine Summe
von weit iiber hunderttausend Dollar belaufen hatten.

»Und eines Tages danng, erziahlte sie, »kriegen wir Post
aus New York City. Einen Umschlag von irgendeiner Plat-
tenfirma, der an Ronny adressiert ist. Und da ist dann doch
tatsichlich ein verdammter Scheck iiber hundertdreiund-
zwanzigtausend Dollar drin.«

Sie trank ihr Bier in schnellen Ziigen, ihre Augen wa-
ren feucht.

»Das war einfach wahnsinnig siif3«, sagte sie. »Ich kann
das unmoglich fiir mich behalten.«

Eddy erzihlte uns die Geschichte eines Abends wih-
rend eines Highschool-Footballspiels (wir gegen Osseo).
Keiner von uns hatte Kinder, die schon alt genug gewesen
wiren, um auf die Highschool zu gehen, aber wenn man in
einer so kleinen Stadt wie Little Wing, Wisconsin, wohnt,
dann geht man auch so zu den Football- und Basketball-
spielen der Highschool. SchlieSlich kann man auf diese
Weise etwas unternehmen - preisgiinstige Unterhaltung
fiir die ganze Familie. Wir standen alle unter dem Tribii-
nenaufbau. Einige von uns teilten sich einen Beutel Red-
Man-Kautabak, andere reichten eine Tiite mit Sonnenblu-
menkernen herum, und wir horten Eddy zu, wihrend die
Menge tiber unseren Képfen ihr jeweiliges Team anfeuerte.
Von den hoélzernen Sitzreihen regnete es Aluminiumdo-
sen und zusammengekniillte Hotdogverpackungen auf
uns herab und hier und da auch etwas Rost, den die tram-
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pelnden Fifde in ihren schweren Schuhen aus dem klapp-
rigen Metallgeriist 1sten. Wir verschrinkten unsere Arme,
spuckten auf den Boden und versuchten uns vorzustellen,
wie ein Scheck iiber hunderttausend Dollar iiberhaupt aus-
sehen mochte.

Lee war ohnehin schon unser Held gewesen, aber diese
Geschichte vertiefte unsere Liebe zu ihm noch, liefs die Le-
gende um seine Person noch grofler werden. Wir gingen
am nichsten Tag alle hin und kauften zehn weitere Exem-
plare seiner Plattenalben, jeder einzelne von uns, obwohl
wir sie zu Hause lingst doppelt hatten. Und es war kostbares
Geld, das wir da ausgaben, denn viele von uns hielten sich
nur so gerade eben iber Wasser. Wir hitten diese Summe
sparen oder Lebensmittel davon kaufen kénnen. Dennoch.
Wir schickten die Alben an Verwandte oder entfernte
Freunde, schenkten sie Bibliotheken oder Pflegeheimen.

Ronny bekam nie eine Rechnung zu Gesicht; Lees An-
wilte kiimmerten sich um den ganzen organisatorischen
Kram. Fiir Ronny wiirde auf immer und ewig gesorgt sein.
Er selbst schien nicht zu wissen, dass er einen Gonner hatte,
oder vielleicht wusste er es ja doch, ich habe keine Ahnung.
Ich weifd nur, dass Lee nie dariiber sprach und Ronny auch
nicht. Aber eigentlich war das ja auch nur richtig und gut so.
Ronny hatte in seiner Wohnung zahllose Poster von Lee
hingen, und das schon lange vor dem Unfall und der Ope-
ration. Die meisten waren vom Sonnenlicht bereits ein we-
nig ausgeblichen und von den Kiichendimpfen ganz fettig
geworden. Sie hatten diese schibigen Winde geschmiickt,
lange bevor Lee berithmt geworden war. Ronny hatte ihn

von uns immer schon am meisten geliebt.



Die Einladungskarten zu Kips Hochzeit wogen ganz schwer
vor lauter Papier und Schleifen und Glitzerzeug. Wir trugen
sie sehr vorsichtig, fast andichtig von unseren Briefkisten
und Autos in unsere Hiuser, als enthielten sie unbezahlbare,
erlesene Neuigkeiten. Die Frau, die er heiraten wiirde,
kannten wir nur fliichtig. Felicia war aus Chicago und arbei-
tete jetzt als Beraterin von zu Hause aus, in dem Anwesen,
das sie gemeinsam ein wenig aufSerhalb der Stadt bewohn-
ten. Wen genau oder wortiber sie beriet, war uns nicht ganz
klar, aber Eddy behauptete, es habe irgendetwas mit Arz-
neimitteln zu tun. Sie hatte Kip ein paar Mal ins VFW be-
gleitet. Bei solchen Gelegenheiten sah sie immer wunder-
schon aus, und ihre Frisur, ihr Make-up und ihre Manikiire
waren jedes Mal perfekt. Am eindringlichsten blieben uns
ihre Stockelschuhe in Erinnerung, die sie auch den ganzen
Winter hindurch trug, immer mit leuchtend rot lackierten
Fufdnigeln. Sie war sehr nett, keine Frage, aber sie hatte ir-
gendetwas an sich, das uns sagen zu wollen schien, dass
unsere Stadt fiir sie nur ein voriibergehender Aufenthalts-
ort war, eine Art Zwischenlandung, und dass auch wir le-
diglich Zwischenlandungen waren. Zwischenlandungen,
iiber die man spater nur noch hinwegfliegen und denen
man dabei kurz zuwinken wiirde. Uberflugsfreunde.

Wir warfen einen Blick auf die Einladungskarten und
stellten iberrascht fest, dass Lee wihrend der Zeremonie
einen Song spielen wiirde. Er hatte auf keiner der Hochzei-
ten von uns anderen gespielt, und obwohl wir uns das alle
gewtiinscht hitten, hitte niemand von uns gewagt, ihn um
einen solchen Gefallen zu bitten. Es war uns gar nicht in
den Sinn gekommen, er konne in seiner Eigenschaft als
Kiinstler anwesend sein. Wir wollten ihn einfach nur als
Freund dabeihaben.
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Nicht lange nachdem die Einladungen bei uns eingetrof-
fen waren, kam Lee aus Australien zuriick, abgekimpfter
und ausgelaugter als jemals zuvor. Wir lief3en ihn ein paar
Tage in Ruhe, wie wir es immer taten, und dann lud ihn
Beth, meine Frau, zu uns auf die Farm zum Essen und zu
einem Lagerfeuer ein. Er schien es immer zu geniefSen, mit
unseren Kindern zu spielen, genauso wie den Umstand,
dass wir kein Kabelfernsehen hatten. Genauer gesagt war
der einzige Fernseher, den wir besafSen, ein uralter Kasten,
den wir von meinen Eltern geerbt hatten und der eher ei-
nem riesigen Mdbelstiick glich als einem Gerit, das tat-
sichlich eine Verbindung zur Auflenwelt schuf. Wir hat-
ten jedoch einen relativ neuen Plattenspieler —ich sammele
alte Vinyl-Schallplatten — und Lee wurde immer ein biss-
chen rot, wenn er daran vorbeiging und eine seiner eigenen
LPs unter der Nadel liegen sah. Auch unsere Kinder konn-
ten die Texte aller seiner Songs auswendig.

Als sie an diesem Abend die Scheinwerfer von Lees al-
tem Pick-up die Auffahrt zum Haus hinaufkommen sahen,
kreischten sie begeistert. Sie rannten im Kreis, galoppier-
ten durch die Gegend und sangen voller Begeisterung all
seine berithmtesten Refrains.

»Okay okay okay!«, rief Beth lachend. »Es reicht. Jetzt
riickt Onkel Lee mal nicht zu dicht auf die Pelle. Er ist
miide, okay? Er ist gerade erst aus Australien zuriickge-
kommen. Also nervt ihn nicht zu sehr.« Wihrend sie die
Kinder von der Eingangstiir wegscheuchte, priifte sie im
Spiegel ihr Aussehen, spitzte die Lippen und strich sich
mit den Fingern kurz durchs Haar.

Er kam mit einem Straufd Nelken in der Hand an die Tiir,
den er ganz offensichtlich hastig im Supermarkt gekauft
hatte. Beth nahm ihm die Blumen ab und sie umarmten
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sich. Mit den Jahren war er selbst immer diinner und sein
Haar immer spirlicher geworden, auch wenn er es lang
wachsen liefs. Er trug einen Bart und seine Unterarme wa-
ren mit Tattoos tibersit.

»Hey, Kumpel«, sagte er und grinste mich an. »Ich
bin verdammt froh, wieder zu Hause zu sein. Hab euch
schrecklich vermisst.«

Lee war immer schon gut im Umarmen gewesen. Ich
splirte seinen Brustkorb an meinem, seine langen Arme
um mich. Den Geruch von Tabak in seinem Bart und in
seinen Haaren.

»Wir haben dich auch vermisst«, sagte ich. Dann stiirz-
ten sich die Kinder auf ihn und er tat so, als sei er zu
schwach, sich zu wehren, und lief3 sich von ihnen zu Bo-
den ringen. Beth und ich gingen in die Kiiche und trugen
die Schiisseln mit dem Essen zu unserem alten Esstisch,
auf dem die Kerzen schon brannten. Dann ging Beth zum
Plattenspieler, drehte seine Platte um und setzte die Nadel
auf die breite schwarze Rille am Rand.

Wir horten, wie Lee von der Tir her aufstohnte, wih-
rend er auf uns zustolperte, Eleanore und Alex mit sich zie-
hend, die er mit den Armen unter den Achseln gefasst
hatte. Er schiittelte den Kopf. »Lasst uns was anderes horen,
okay?«, sagte er. »Ich hinge mir selbst echt zum Hals raus.«

Wir schauten ihm zu, wie er das Essen herunterschlang;
es machte uns glicklich, ihn aufpappeln zu kénnen. Wir
tranken Wein und horten Jazz, und draufden vor den Fens-
tern raschelten die trockenen Herbstblitter laut an ihren
Asten. Es lag Schnee in der Luft.

»Ich habe gehort, dass du auf Kips Hochzeit einen Song
spielst«, sagte ich nach einer Weile.
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