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Für Reg ina, henry, 
Mom und Dad

Für Swan, 
der Sonnenuntergänge 

hören kann

Und für Levon helm 
(1940 - 2012)
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Well I hope that someday buddy
We have peace in our lives

Together or apart
Alone or with our wives

And we can stop our whoring
And pull the smiles inside

And light it up forever
And never go to sleep

My best unbeaten brother
This isn’t all I see

»I See A Darkness« 

Bonnie ›Prince‹ Billy 

(Will Oldham)

Aber segel mal zu, alter Junge, ich würd mich 
lieber von dir umbringen als von irgendeinem andern Manne 

am Leben halten lassen.

Moby Dick, Herman Melville
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H
Wir alle luden ihn zu unseren Hochzeiten ein. Er war be-

rühmt. Die Einladungen schickten wir an das Hochhaus 

seiner Plattenfi rma in New York, damit man dort die festli-

chen, mit Goldrand versehenen Umschläge an ihn weiter-

leiten konnte, während er irgendwo auf Tour war – in Bei-

rut, Helsinki, Tokio. Orte, die über unseren Horizont oder 

unsere begrenzten fi nanziellen Mittel weit hin aus gingen. 

Er schickte Geschenke in verbeulten Pappkartons, die mit 

ausländischen Briefmarken übersät waren; feine Schals 

oder Parfüm als Geburtstagspräsente für unsere Frauen, 

kleine zierliche Spielsachen oder Schmuckan hänger zur 

Geburt unserer Kinder: Rasseln aus Johannesburg, höl-

zerne Matrjoschkas aus Moskau, winzige Seidenpantoffeln 

aus Taipeh. Manchmal rief er uns an. Dann rauschte es in 

der Leitung oder es gab ein Echo, und im Hintergrund 

konnte man das Kichern junger Frauen hören. Seine 

Stimme klang nie so glücklich, wie wir erwartet hatten.

Monate vergingen, bevor wir ihn wieder zu Gesicht be-

kamen. Dann kam er heim, bärtig, abgehärmt und mit mü-

den Augen, aber irgendwie auch glücklich und erleichtert. 

Wir konnten erkennen, dass er froh war, uns zu sehen und 

wieder zurück in unserer Mitte zu sein. Wir gaben ihm im-

mer Zeit, sich ein wenig zu erholen, bevor wir unser ge-

meinsames Leben wieder aufnahmen. Wir wussten, dass 
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er erst einmal runterkommen und seine Balance wiederfi n-

den musste. Wir ließen ihn schlafen und schlafen. Unsere 

Frauen brachten ihm Aufl auf oder Lasagne, Schüsseln mit 

Salat oder frisch gebackene Pasteten.

Er liebte es, mit dem Traktor auf seinem weitläufi gen 

Anwesen her umzufahren. Er genoss es wohl, das heiße Ta-

geslicht, die Sonne und die frische Luft auf seinem blei-

chen Gesicht zu spüren. Das schleppend langsame Tempo 

des alten John-Deere-Traktors, der so zuverlässig und ge-

duldig war. Die Erde, wie sie sich unter ihm abspulte. Es 

wurde natürlich nichts angebaut auf seinem Land. Aber 

er fuhr mit dem Traktor durch die brachliegenden Felder 

voller Präriegras und wilder Blumen, mit einer Zigarette 

oder einem Joint zwischen den Lippen. Er lächelte immer, 

wenn er auf diesem Traktor saß, mit seinen fl iegenden 

hellblonden Haaren, die im Sonnenlicht so aussahen wie 

der Flaum einer Pusteblume.

Für seine Bühnenauftritte hatte er sich einen Künstler-

namen zugelegt, aber den benutzten wir nie. Wir nannten 

ihn Leland, oder einfach nur Lee, denn so hieß er eigent-

lich. Er wohnte in einem alten Schulhaus, abseits von al-

lem, abseits unseres kleinen Ortes Little Wing, ungefähr 

fünf Meilen weit draußen auf dem Land. Auf seinem Brief-

kasten stand L . SUT TON. In der kleinen uralten Turnhalle 

hatte er sich ein Aufnahmestudio eingerichtet. Er hatte die 

Wände mit Schaumstoff verkleidet und den Boden mit di-

cken Teppichen ausgelegt. An den Wänden hingen Platin-

schallplatten und Fotos, die ihn mit berühmten Schauspie-

lerinnen und Schauspielern, Politikern, Chefköchen und 

Schriftstellern zeigten. Die Kiesauffahrt zu seinem Haus 

war lang und voller Schlaglöcher, aber auch das schreckte 

einige der jungen Frauen nicht ab, die ihn dort ausfi ndig 
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machten. Sie kamen von überall auf der Welt. Und sie wa-

ren immer wunderschön.

Lees Erfolg hatte uns nicht überrascht. Er war seiner 

Musik immer treu geblieben. Während wir anderen auf der 

Universität oder in der Army waren oder auf unseren Fa-

milienfarmen hängenblieben, hatte er sich in einem verfal-

lenen Hühnerstall verschanzt und in der allumfassenden 

Stille des tiefsten Winters auf seiner ramponierten Gitarre 

gespielt. Er sang mit einer gespenstischen Falsettstimme, 

die einen manchmal, am Lagerfeuer, im unsicheren Schat-

ten der rötlich gelben Flammen und des weiß-schwarzen 

Rauchs zum Weinen brachte. Er war der Beste von uns 

 allen.

Er schrieb Lieder über unseren Flecken Erde: die all-

gegenwärtigen Maisfelder, die bewirtschafteten Wälder, 

die buckeligen Hügel und die eingekerbten Täler. Die 

schneidende Kälte, die viel zu kurzen Tage, den Schnee, 

den Schnee, den Schnee. Seine Lieder waren unsere Hym-

nen – sie waren unsere Sprachrohre, unsere Mikrofone, 

unsere Jukebox-Gedichte. Wir vergötterten ihn; unsere 

Frauen vergötterten ihn. Wir kannten jedes Wort von je-

dem seiner Lieder und manchmal kamen wir sogar selbst 

dar in vor.

...
Kip würde im Oktober heiraten, in einer Scheune, die er 

extra zu diesem Zweck renoviert hatte. Die Scheune ge-

hörte zu einer Pferdefarm; die Konturen des Landes wa-

ren von Stacheldrahtzäunen bestimmt. Direkt neben der 

Scheune lag ein kleiner ländlicher Friedhof, auf dem man 

mühelos die fl echtenverkrusteten Grabsteine zählen konn-
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 te, um in Erfahrung zu bringen, wie viele Verstorbene un-

ter dem schweren grünen Rasen ruhten. Wie bei einer Art 

Volkszählung. Alle waren zu der Hochzeit eingeladen. Lee 

hatte sogar eine Etappe seiner Australientournee verkürzt, 

um da sein zu können, und das obwohl sich Kip und Lee – 

wie wir alle fanden – unter unseren Freunden am wenigs-

ten nahestanden. Soweit ich wusste, hatte Kip sich nicht 

ein einziges von Lees Alben gekauft. Man sah ihn nie durch 

den Ort fahren, ohne dass er nicht ein Bluetooth-Gerät in 

seinem Ohr klemmen hatte und seinen Mund hektisch be-

wegte – so als befände er sich immer noch auf dem Han-

delsparkett der Börse.

Kip war gerade erst nach Wisconsin zurückgekehrt, nach-

dem er in Chicago neun Jahre mit Rohstoffen ge handelt 

hatte. Jahrelang, jahrzehntelang – im Grunde genom men 

unser ganzes Leben – hatten wir in den Mittelwellen radios 

unserer Pick-up-Trucks den Landwirtschaftsberichten ge-

lauscht. Manchmal konnte man während dieser Sendun-

gen sogar Kip selbst hören, wie er aus seinem Büro unten 

in Chicago mit wohlvertrauter, selbstsicherer Stimme die 

Schwankungen in den Zahlenreihen her unterbetete, von 

denen abhing, ob wir uns Zahnspangen für unsere Kinder, 

Reisen in den Winterferien oder neue Stiefel leisten konn-

ten. Er teilte uns Dinge mit, die wir nicht genau verstan-

den, aber dennoch bereits wussten. Unser Leben war in 

diese Meldungen von Milch-, Mais-, Weizen- und Soja-

preisen hin eingewoben. Schweinebäuche und Vieh. Weit 

entfernt von unseren Farmen und Mühlen hatte Kip es zu 

etwas gebracht, indem er mit den Früchten unserer Arbeit 

den Markt manipulierte. Wir respektierten ihn trotzdem. 

Nicht zuletzt deshalb, weil er eine äußerst scharfe Intel-

ligenz besaß. Seine Augen brannten in ihren Höhlen, 
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 während er zuhörte, wie wir uns über Saatguthändler, Pes-

tizide, die Düngerpreise, unsere Maschinen und das launi-

sche Wetter beschwerten. Er hatte immer einen Farmer-

Almanach in der Hosentasche und konnte verstehen, dass 

wir vom Wetter besessen waren. Wäre er nicht fortgegan-

gen, wäre er vielleicht selbst ein erfolgreicher Farmer ge-

worden. Der Almanach war, wie er mir einmal erzählte, im 

Prinzip völlig überholt, aber er trug ihn dennoch gerne mit 

sich her um. »Nostalgie«, erklärte er mir.

Nach seiner Rückkehr kaufte Kip die stillgelegte Fut-

termühle im Zentrum der Stadt. Sie war das höchste Ge-

bäude im Ort. Ihre sechsstöckigen Getreidesilos hatten 

sich schon immer über uns aufgetürmt, hatten ihre langen 

Schatten auf unser Leben geworfen, gleich einer Sonnen-

uhr, nach der sich unsere Tage richteten. Früher, als wir 

noch klein waren, hatte in der Anlage viel Betrieb ge-

herrscht. Die Farmer lieferten Mais, um ihn dort zu lagern, 

bis die durchfahrenden Züge ihn mitnehmen konnten, 

oder sie kamen, um in großen Mengen Brennstoff, Saatgut 

oder andere Vorräte zu kaufen. Aber gegen Ende der acht-

ziger Jahre begann es mit der Mühle bergab zu gehen. Der 

Besitzer hatte versucht, sie zu verkaufen, in einer Zeit, 

in der niemand kaufen wollte. Nur wenige Monate später 

fi ngen die Highschoolschüler an, Steine in die Fenster 

zu werfen und Graffi ti an die Wände der Getreidesilos zu 

sprühen. Für den Großteil unseres Lebens war die Anlage 

einfach nur eine düstere Festung neben ein paar rostigen 

Schienensträngen gewesen, die von Unkraut überwuchert 

waren: Schwalbenwurz, Geiskraut und Weidenröschen. 

Der Boden war überall dick verkrustet mit Taubenkot und 

Fledermausguano und in dem alten Steinfundament stand 

ein See mit trübem Wasser. In den Silos wimmelte es von 
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Ratten und Mäusen, die das übriggebliebene Korn fraßen. 

Manchmal brachen wir dort ein und schossen auf sie, mit 

Kaliber-.22-Gewehren, wobei die kleinen Kugeln nicht sel-

ten zu Querschlägern wurden, wenn sie von den mächti-

gen Wänden abprallten. Wir benutzten Taschenlampen, 

um die winzigen Knopfaugen der Tiere aufzuspüren. Ein-

mal stahl Ronny eine Leuchtfackel aus dem Kofferraum 

des Wagens seiner Mutter und ließ sie in die Tiefe des Si-

los fallen, wo sie in scharf glühendem Rosa die schwefe-

lige Dunkelheit durchschnitt, während wir wild draufl os-

knallten.

Nach nur zehn Monaten hatte Kip den Großteil der An-

lage wiederhergestellt. Er beschäftigte Handwerker aus 

dem Ort und beaufsichtigte jedes kleinste Detail; er war 

jeden Morgen der Erste auf der Baustelle und war sich auch 

nicht zu schade, hier und da selbst einen Hammer zu 

schwingen oder sich niederzuknien, um den Mörtel glatt-

zustreichen oder was sonst auch immer anfi el. Wir gaben 

Schätzungen ab, wie viel Geld er in das Gebäude gesteckt 

hatte: Hunderttausende, zweifellos; vielleicht sogar Mil-

lionen. 

Im Postamt oder im IGA-Supermarkt redete er ganz 

 aufgeregt über seine Pläne. »So viel Platz«, sagte er dann. 

»Überlegt euch nur mal, wie viel Platz es da gibt. Wir könn-

ten alles Mögliche damit anfangen. Büros. Leichtindustrie. 

Restaurants, Pubs, Cafés. Ich möchte auf jeden Fall ein Kaf-

feehaus. So viel weiß ich schon mal.« Wir bemühten uns, 

so gut es ging mit ihm mitzuträumen. In unserer Kindheit 

war die Mühle eine kurze Zeit ein Ort für uns gewesen, an 

dem unsere Mütter Overalls, dicke Socken und Gummi-

schuhe für uns kauften. Ein Ort, an dem es nach Hunde-

futter und Maisstaub und neuem Leder und schlechtem 
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Atem und dem billigen Aftershave alter Männer roch. Aber 

diese Erinnerungen lagen weit zurück.

»Meinst du, die Leute werden in der alten Mühle essen 

wollen ?«, fragten wir ihn.

»Brecht mal aus euren Konventionen aus, Leute«, säu-

selte er. »Das ist genau die Haltung, die diese Stadt vor die 

Hunde gebracht hat. Denkt mal in anderen Dimensionen !«

Neben der neuen elektronischen Kasse stand noch die 

alte Ladenkasse. Auch die hatte Kip gerettet. Er stand mit 

Vorliebe dort, gegen das alte Gerät gelehnt, und stützte sich 

mit den Ellbogen auf dessen glänzender Oberfl äche ab, 

während einer seiner Angestellten die neue Kasse bediente. 

In der Nähe der Kassen hatte er vier Flachbildschirme an 

die Wand montiert. So konnte er die fernen Börsenge-

schäfte, die Wetterberichte und politischen Vorgänge in 

Echtzeit verfolgen, während er sich aus den Mundwinkeln 

mit seinen Kunden unterhielt, die Augen dabei immer fest 

auf die Nachrichten gerichtet. Manchmal schaute er nicht 

einmal in ihre Gesichter. Aber er hatte dafür gesorgt, dass 

die Mühle wiederauferstand. Alte Männer kamen, parkten 

ihre rostigen Pick-ups auf der Kiesfl äche des Parkplatzes 

und tranken dünnen Kaffee. Sie lehnten sich gegen ihre 

Fahrzeuge, deren Motoren immer noch warm waren und 

mit leisem Knacken abkühlten, unterhielten sich und 

spuckten braunen Tabaksaft in den Staub und auf die 

Schottersteine. Sie mochten die neue Geschäftigkeit, die 

um die Mühle her um entstanden war. Die Lieferwagen, 

Handelsvertreter, Bauarbeiterteams. Sie mochten es, sich 

mit uns jungen Farmern zu unterhalten; mit mir und den 

Giroux-Zwillingen. Wir kamen oft, um uns über Kip lustig 

zu machen, wie er auf diese brandneuen Plasmabildschir me 

starrte und sein Bestes gab, um uns zu ignorieren.
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Lee hatte sogar einen Song über die alte Mühle geschrie-

ben – vor ihrer Wiederbelebung. Es war diese Version der 

Mühle, die uns in Erinnerung blieb, diese Version, die uns 

real erschien. 

...
Unser Freund Ronny Taylor war Alkoholiker gewesen. Das 

Trinken hatte einen üblen Umweg aus seinem Leben ge-

macht. Einmal war er betrunken auf den Bürgersteig ge-

stürzt, auf der Hauptstraße, draußen vor dem VF W-Pos-

ten 66. Er war heftig auf den Kopf gefallen und hatte sich 

ein paar Zähne ausgeschlagen. In dieser Nacht war er sehr 

laut und streitlustig gewesen, hatte sich an die Freundin-

nen und Ehefrauen anderer Männer her angemacht, seine 

Drinks verschüttet und war zweimal dabei beobachtet 

worden, wie er in die Gasse hinter der Bar pinkelte, seinen 

Schwanz fröhlich im Wind baumeln ließ und »Raindrops 

Keep Fallin’ On My Head« vor sich hin pfi ff. Sheriff Bart-

man hatte keine andere Wahl gehabt, als ihn wegen öffent-

licher Trunkenheit festzunehmen, auch wenn er eigentlich 

gar nichts gegen Ronny hatte und nur erreichen wollte, 

dass sich der junge Mann an einem sicheren Ort ausnüch-

terte, statt sich hinters Steuer seines Pick-up-Trucks zu 

klemmen, um dann später am Abend mit siebzig Meilen 

pro Stunde gegen irgendeine Eiche zu donnern. Aber der 

Schaden war natürlich schon angerichtet. Während der 

Zeit, die Ronny wegen öffentlicher Trunkenheit im Ge-

fängnis lag – die ganze Nacht und auch noch den nächsten 

Morgen –, blutete es in seinem Gehirn. Als der Sheriff 

ihn endlich in das Krankenhaus von Eau Claire brachte, wo 

man ihn einer Notoperation unterzog, war es schon zu 
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spät. Niemand sprach es je laut aus, aber wir fragten uns, 

ob nicht der ganze Alkohol sein Blut verdünnt und die Blu-

tung dadurch verschlimmert hatte. Danach war Ronny 

nicht mehr derselbe, nur noch eine verlangsamte Version 

seiner selbst. Er war vielleicht glücklicher als vorher, aber 

auch weniger bewusst. Ein Fremder, der ihm das erste Mal 

begegnete, würde vielleicht denken, Ronny wäre einfach 

nur ein wenig begriffsstutzig, möglicherweise würde er 

ihn auch für ganz normal halten. Aber was auch immer er 

dachte, er würde nie im Leben dar auf kommen, wer der 

junge Mann gewesen war, der vorher diesen Körper be-

wohnt hatte. Er konnte seine Sätze nicht mehr so schnell 

formulieren und oft wiederholte er sich auch. Aber das 

hieß nicht, dass er dumm gewesen wäre, oder behindert, 

obwohl ich mich manchmal frage, ob wir ihn nicht genau 

so behandelten.

Während seines Entzugs verbrachte Ronny mehrere 

Monate im Krankenhaus und oft musste er im Bett fi xiert 

werden. Wir kamen ihn besuchen, um seine Hand zu hal-

ten. Sein Händedruck war wild und heftig und seine Adern 

schienen am ganzen Körper aus dem verschwitzten Fleisch 

hervorplatzen zu wollen. Seine Augen waren voller Furcht, 

eine Furcht, wie ich sie vorher nur bei Pferden gesehen 

hatte. Wir wischten ihm die Stirn ab und taten unser Mög-

lichstes, um ihn am Boden zu verankern.

Auch unsere Frauen und Kinder kamen ihn besuchen. 

Das tat ihm gut. Es zwang ihn, ein wenig sanfter zu wer-

den. Unsere Kinder brachten Buntstifte und Papier mit ins 

Krankenhaus und malten unbeholfene Porträts von ihm. 

Dazu nahmen sie immer fröhliche Farben und pinselten 

eine leuchtende Sonne oder einen grünbeblätterten Baum 

neben seinen Kopf. Wenn die Kinder wieder gegangen wa-
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ren, fanden wir ihn manchmal, wie er ihre Gemälde um-

klammerte und heftig weinte. Oder er hielt sie zärtlich in 

der Hand und betrachtete sie ehrfürchtig, als seien es ge-

heiligte Artefakte. Er hob die Bilder alle auf und hängte sie 

später in seiner Wohnung an die Wand.

Nach einiger Zeit entkam er dem Tunnel, und wir küm-

merten uns so gut es ging um ihn, denn er gehörte zu uns 

und hatte keine andere Familie. Seine Eltern waren beide 

gestorben, als wir Mitte zwanzig waren – an einer Kohlen-

monoxidvergiftung in ihrer Hütte oben am Spider Lake, in 

der Nähe von Birchwood. Ronny war das Waisenkind von 

Little Wing.

Er war professioneller Rodeoreiter gewesen, sanft zu 

Pferden, brutal zu den Rindern. Er kannte sich mit Lassos 

aus und hatte seinem Körper auch schon vor dem Unfall 

etliche böse Verletzungen zugemutet. Manchmal, wenn 

er abends zu uns zum Essen kam, baten meine Kinder 

ihn, alle seine gebrochenen Knochen aufzuzählen. Die Be-

standsaufnahme dauerte eine Weile. 

»Lasst mich mal nachdenken«, sagte er dann, während 

er sich die müden Cowboystiefel von den Füßen streif-

 te. »Nun. Ich habe mir alle zehn Zehen gebrochen, so viel 

weiß ich schon mal.« Als Nächstes zog er die löchrigen So-

cken aus. Die wenigen Zehennägel, die er noch hatte, wa-

ren gelb angelaufen und hatten die dreckig-milchige Farbe 

von Quarz; es schien, als wüchsen sie seinem versehrten 

Fleisch zum Trotz. »Ein paar von diesen Zehen habe ich 

mir auch zweimal gebrochen, glaube ich. Ein wütender 

Stier kommt halt da auf den Boden runter, wo er gerade 

will, wisst ihr, und manchmal ist das dann genau die Stelle, 

wo du selbst stehst.« Dann nahm er sich unseren Sohn 

Alex, setzte ihn auf den Boden im Wohnzimmer und tat so, 
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als sei er der Stier, der sanft auf den Körper des kleinen Jun-

gen niederstürzte, während er ihn zugleich an Rippen, 

Achselhöhlen und Zehen kitzelte. »In Kalispell wollten sie 

mir beide kleinen Zehen abnehmen, aber ich bin aus dem 

Krankenhaus gefl üchtet, bevor sie mich betäuben konnten. 

Ich kannte ein Mädel da im Ort und sie wartete draußen 

vor der Tür mit laufendem Motor …«

»Diese Narbe hier«, sagte er und zeigte auf seinen blei-

chen rechten Knöchel, »da ist ein Stier namens Ticonde-

roga draufgedonnert und hat mein Bein in zwei Stücke ge-

brochen.«

Für meine Kinder war es das beste Spiel der Welt – her-

auszufi nden, wie viele Kleidungsstücke Ronny Taylor 

durch ihre Überredungskünste ausziehen würde, an wie 

viele gebrochene Knochen er sich wohl erinnerte und wie 

viele hässliche Narben sie mit ihren kleinen Fingern wür-

den nachzeichnen können. 

Aber der besoffene Sturz hatte sein Rodeoleben beendet 

und das machte uns traurig. Ronny hatte die Schule abge-

brochen, um Rodeo zu reiten, er verfügte über keine Aus-

bildung und keine anderen Fähigkeiten.

Lee bezahlte seine Behandlungskosten, seine Wohnung, 

sein Essen und seine Kleider. Wir hatten das eigentlich gar 

nicht erfahren sollen, aber Rhonda Blake, die mit uns zu-

sammen aufgewachsen war und nun im Krankenhaus von 

Eau Claire in der Verwaltung arbeitete, erzählte es Eddy 

Moffi tt eines Abends im VF W. Sie hatte ihren Kopf ge-

schüttelt und auf eine irgendwie nette Art vor sich hin-

gelächelt und Eddy war zu ihr hinübergegangen, hatte ihr 

einen Drink spendiert und sie gefragt, war um sie sich so 

freue. 

»Weißt du, die könnten mich feuern, weil ich geplau-
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dert habe«, sagte Rhonda, »aber so ’ne Sache wie die, das 

sollten die Leute einfach wissen. Ich hab vorher noch nie 

von so einer guten Tat gehört. Verdammt, ich könnte mei-

nen Job verlieren, aber ehrlich gesagt wäre es mir das wert.«

Und dann erzählte sie Eddy, dass Ronny nicht versichert 

gewesen war. Dass die Rechnungen sich auf eine Summe 

von weit über hunderttausend Dollar belaufen hatten.

»Und eines Tages dann«, erzählte sie, »kriegen wir Post 

aus New York City. Einen Umschlag von irgendeiner Plat-

tenfi rma, der an Ronny adressiert ist. Und da ist dann doch 

tatsächlich ein verdammter Scheck über hundertdreiund-

zwanzigtausend Dollar drin.«

Sie trank ihr Bier in schnellen Zügen, ihre Augen wa-

ren feucht.

»Das war einfach wahnsinnig süß«, sagte sie. »Ich kann 

das unmöglich für mich behalten.«

Eddy erzählte uns die Geschichte eines Abends wäh-

rend eines Highschool-Footballspiels (wir gegen Osseo). 

Keiner von uns hatte Kinder, die schon alt genug gewesen 

wären, um auf die Highschool zu gehen, aber wenn man in 

einer so kleinen Stadt wie Little Wing, Wisconsin, wohnt, 

dann geht man auch so zu den Football- und Basketball-

spielen der Highschool. Schließlich kann man auf diese 

Weise etwas unternehmen – preisgünstige Unterhaltung 

für die ganze Familie. Wir standen alle unter dem Tribü-

nenaufbau. Einige von uns teilten sich einen Beutel Red-

Man-Kautabak, andere reichten eine Tüte mit Sonnenblu-

menkernen her um, und wir hörten Eddy zu, während die 

Menge über unseren Köpfen ihr jeweiliges Team anfeuerte. 

Von den hölzernen Sitzreihen regnete es Aluminiumdo-

sen und zusammengeknüllte Hotdogverpackungen auf 

uns her ab und hier und da auch etwas Rost, den die tram-
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pelnden Füße in ihren schweren Schuhen aus dem klapp-

rigen Metallgerüst lösten. Wir verschränkten unsere Arme, 

spuckten auf den Boden und versuchten uns vorzustellen, 

wie ein Scheck über hunderttausend Dollar überhaupt aus-

sehen mochte.

Lee war ohnehin schon unser Held gewesen, aber diese 

Geschichte vertiefte unsere Liebe zu ihm noch, ließ die Le-

gende um seine Person noch größer werden. Wir gingen 

am nächsten Tag alle hin und kauften zehn weitere Exem-

plare seiner Plattenalben, jeder einzelne von uns, obwohl 

wir sie zu Hause längst doppelt hatten. Und es war kost bares 

Geld, das wir da ausgaben, denn viele von uns hielten sich 

nur so gerade eben über Wasser. Wir hätten diese Summe 

sparen oder Lebensmittel davon kaufen können. Dennoch.

Wir schickten die Alben an Verwandte oder entfernte 

Freunde, schenkten sie Bibliotheken oder Pfl ege heimen.

Ronny bekam nie eine Rechnung zu Gesicht; Lees An-

wälte kümmerten sich um den ganzen organisatorischen 

Kram. Für Ronny würde auf immer und ewig gesorgt sein. 

Er selbst schien nicht zu wissen, dass er einen Gönner hatte, 

oder vielleicht wusste er es ja doch, ich habe keine Ahnung. 

Ich weiß nur, dass Lee nie dar über sprach und Ronny auch 

nicht. Aber eigentlich war das ja auch nur richtig und gut so. 

Ronny hatte in seiner Wohnung zahllose Poster von Lee 

hängen, und das schon lange vor dem Unfall und der Ope-

ration. Die meisten waren vom Sonnenlicht bereits ein we-

nig ausgeblichen und von den Küchendämpfen ganz fettig 

geworden. Sie hatten diese schäbigen Wände geschmückt, 

lange bevor Lee berühmt geworden war. Ronny hatte ihn 

von uns immer schon am meisten  geliebt.

...
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Die Einladungskarten zu Kips Hochzeit wogen ganz schwer 

vor lauter Papier und Schleifen und Glitzerzeug. Wir trugen 

sie sehr vorsichtig, fast andächtig von unseren Briefkästen 

und Autos in unsere Häuser, als enthielten sie unbezahlbare, 

erlesene Neuigkeiten. Die Frau, die er heiraten würde, 

kannten wir nur fl üchtig. Felicia war aus Chicago und arbei-

tete jetzt als Beraterin von zu Hause aus, in dem Anwesen, 

das sie gemeinsam ein wenig außerhalb der Stadt bewohn-

ten. Wen genau oder wor über sie beriet, war uns nicht ganz 

klar, aber Eddy behauptete, es habe irgendetwas mit Arz-

neimitteln zu tun. Sie hatte Kip ein paar Mal ins VFW be-

gleitet. Bei solchen Gelegenheiten sah sie immer wunder-

schön aus, und ihre Frisur, ihr Make-up und ihre Maniküre 

waren jedes Mal perfekt. Am eindringlichsten blieben uns 

ihre Stöckelschuhe in Erinnerung, die sie auch den ganzen 

Winter hindurch trug, immer mit leuchtend rot lackierten 

Fußnägeln. Sie war sehr nett, keine Frage, aber sie hatte ir-

gendetwas an sich, das uns sagen zu wollen schien, dass 

unsere Stadt für sie nur ein vor übergehender Aufenthalts-

ort war, eine Art Zwischenlandung, und dass auch wir le-

diglich Zwischenlandungen waren. Zwischenlandungen, 

über die man später nur noch hinwegfl iegen und denen 

man dabei kurz zuwinken würde. Überfl ugsfreunde.

Wir warfen einen Blick auf die Einladungskarten und 

stellten überrascht fest, dass Lee während der Zeremonie 

einen Song spielen würde. Er hatte auf keiner der Hochzei-

ten von uns anderen gespielt, und obwohl wir uns das alle 

gewünscht hätten, hätte niemand von uns gewagt, ihn um 

einen solchen Gefallen zu bitten. Es war uns gar nicht in 

den Sinn gekommen, er könne in seiner Eigenschaft als 

Künstler anwesend sein. Wir wollten ihn einfach nur als 

Freund dabeihaben.
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Nicht lange nachdem die Einladungen bei uns eingetrof-

fen waren, kam Lee aus Australien zurück, abgekämpfter 

und ausgelaugter als jemals zuvor. Wir ließen ihn ein paar 

Tage in Ruhe, wie wir es immer taten, und dann lud ihn 

Beth, meine Frau, zu uns auf die Farm zum Essen und zu 

einem Lagerfeuer ein. Er schien es immer zu genießen, mit 

unseren Kindern zu spielen, genauso wie den Umstand, 

dass wir kein Kabelfernsehen hatten. Genauer gesagt war 

der einzige Fernseher, den wir besaßen, ein uralter Kasten, 

den wir von meinen Eltern geerbt hatten und der eher ei-

nem riesigen Möbelstück glich als einem Gerät, das tat-

sächlich eine Verbindung zur Außenwelt schuf. Wir hat-

ten jedoch einen relativ neuen Plattenspieler – ich sammele 

alte Vinyl-Schallplatten – und Lee wurde immer ein biss-

chen rot, wenn er dar an vorbeiging und eine seiner eigenen 

LPs unter der Nadel liegen sah. Auch unsere Kinder konn-

ten die Texte aller seiner Songs auswendig. 

Als sie an diesem Abend die Scheinwerfer von Lees al-

tem Pick-up die Auffahrt zum Haus hin aufkommen sahen, 

kreischten sie begeistert. Sie rannten im Kreis, galoppier-

ten durch die Gegend und sangen voller Begeisterung all 

seine berühmtesten Refrains.

»Okay okay okay !«, rief Beth lachend. »Es reicht. Jetzt 

rückt Onkel Lee mal nicht zu dicht auf die Pelle. Er ist 

müde, okay ? Er ist gerade erst aus Australien zurückge-

kommen. Also nervt ihn nicht zu sehr.« Während sie die 

Kinder von der Eingangstür wegscheuchte, prüfte sie im 

Spiegel ihr Aussehen, spitzte die Lippen und strich sich 

mit den Fingern kurz durchs Haar.

Er kam mit einem Strauß Nelken in der Hand an die Tür, 

den er ganz offensichtlich hastig im Supermarkt gekauft 

hatte. Beth nahm ihm die Blumen ab und sie umarmten 
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sich. Mit den Jahren war er selbst immer dünner und sein 

Haar immer spärlicher geworden, auch wenn er es lang 

wachsen ließ. Er trug einen Bart und seine Unterarme wa-

ren mit Tattoos übersät. 

»Hey, Kumpel«, sagte er und grinste mich an. »Ich 

bin verdammt froh, wieder zu Hause zu sein. Hab euch 

schrecklich vermisst.«

Lee war immer schon gut im Umarmen gewesen. Ich 

spürte seinen Brustkorb an meinem, seine langen Arme 

um mich. Den Geruch von Tabak in seinem Bart und in 

seinen Haaren.

»Wir haben dich auch vermisst«, sagte ich. Dann stürz-

ten sich die Kinder auf ihn und er tat so, als sei er zu 

schwach, sich zu wehren, und ließ sich von ihnen zu Bo-

den ringen. Beth und ich gingen in die Küche und trugen 

die Schüsseln mit dem Essen zu unserem alten Esstisch, 

auf dem die Kerzen schon brannten. Dann ging Beth zum 

Plattenspieler, drehte seine Platte um und setzte die Nadel 

auf die breite schwarze Rille am Rand.

Wir hörten, wie Lee von der Tür her aufstöhnte, wäh-

rend er auf uns zustolperte, Eleanore und Alex mit sich zie-

hend, die er mit den Armen unter den Achseln gefasst 

hatte. Er schüttelte den Kopf. »Lasst uns was anderes hören, 

okay ?«, sagte er. »Ich hänge mir selbst echt zum Hals raus.«

Wir schauten ihm zu, wie er das Essen her unterschlang; 

es machte uns glücklich, ihn aufpäppeln zu können. Wir 

tranken Wein und hörten Jazz, und draußen vor den Fens-

tern raschelten die trockenen Herbstblätter laut an ihren 

Ästen. Es lag Schnee in der Luft.

»Ich habe gehört, dass du auf Kips Hochzeit einen Song 

spielst«, sagte ich nach einer Weile.
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