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as schreibst du da, Papatschka?
Nichts weiter, Tochterchen. Worter, die mir durch den
Kopf gehen.

Vater und ich sitzen auf der Terrasse, es ist frith am Morgen.
Feine Nebelschwaden 16sen sich von der Oberflidche des Sees;
ein Stockentenpaar hat mit seiner Landung Spuren auf ihr
hinterlassen. Gedampft dringt ihr Geschnatter von der Schilf-
insel heriiber, der vertraute Geruch von angeschwemmten
Miesmuscheln, Wasserpflanzen und nassem Sand liegt in der
Luft. Vor uns dampfen zwei Tassen schwarzer Tee. Vater tunkt
den Zeigefinger hinein und schreibt mit der feuchten Kuppe
etwas in den Staub der Tischplatte.

Ich beuge mich vor und versuche, es zu entziffern, aber es
gelingt mir nicht, es ist so gut wie nichts zu erkennen. Durch das
geodfinete Schlafzimmerfenster hore ich, wie sich meine Mutter
im Bett umherwilzt.

Zwei Tage sind vergangen, und ich habe noch immer ihre
Stimme im Ohr, die mir erklart, Vater wiirde endgiiltig den
Verstand verlieren.

Wie bitte? Was ist passiert?

Doktor Wiechmann hat schon eine Einweisung ausgestellt,
Josef weifs Bescheid. Der Platz in Ahrensbiittel ist aber
frithestens in sechs Wochen frei.



Du ldsst Papa einweisen? Und rufst mich erst jetzt an?

Mutter musste die Wut in meiner Stimme gehort haben, ich
konnte sie kaum verbergen. Sie wechselte ins Polnische, ihre
Muttersprache. Die Demenz verlaufe plotzlich rasend schnell.
So was komme vor, Josef sei immerhin schon tiber achtzig. An
manchen Tagen konne er sich an kaum etwas erinnern, nicht
an seine, nicht an meine Kindheit.

Seit wann?

Seit gut zwei Wochen, Leila. Aber das ist nicht alles.

Sie redete hastig, ein wenig monoton. Ich war mir sicher,
dass sie eine Beruhigungstablette genommen hatte, wagte aber
nicht, sie danach zu fragen.

Leila, dein Vater hort Stimmen.

Und was wollen die von ihm?

Was die von ihm wollen? Was spielt das fiir eine Rolle? Josef
ist nicht nur dement, er ist schizophren! Was ist, wenn er sich
oder mir oder irgendwem sonst etwas antut?

Jetzt iiberschlug sich ihre Stimme, sie fing an zu weinen.

Hat er das gesagt? Dass er sich etwas antun will?

Nicht Wort fiir Wort. Nur, dass es ihn todtraurig macht,
nichts mehr zu wissen, von damals. Er bereut, alles verbrannt
zu haben. Das hat er anscheinend nicht vergessen: dass er
vergessen wollte. Jetzt hat er vergessen und ertragt es nicht.

Mein erster Gedanke war: Mutter iibertreibt. Dass sie al-
lerdings bereits Doktor Wiechmann hinzugezogen hatte und
dieser tatsdchlich — wenn es stimmte, was sie behauptete - eine
Einweisung ausgestellt hatte, beunruhigte mich.

Hast du noch irgendeines seiner Hefte?

Seine Tagebiicher? Nein. Die hat er damals alle vernichtet.
Oder verloren. Jedenfalls sind sie alle weg.

Wirklich alle?



Sie redete sich in Rage, phantasierte, wie meinem Vater
vielleicht doch noch zu helfen sei. Wenn die Erinnerung zu-
riickkdme, und sei es nur fiir einen Moment, gébe es vielleicht
keinen Raum mehr fiir die Stimmen, dann wire er gerettet.

Ich dachte, du wolltest ihn einweisen lassen?

Kannst du nach Hause kommen? Und eine Weile bleiben?

Ja, ich denke schon. Sag mir noch eines: Welche Sprache?

Was meinst du, welche Sprache?

In welcher Sprache reden die Stimmen?

Woher soll ich das wissen? Glaubst du, ich hére sie auch?

Mutter legte auf, und ich fing an zu packen.

Mein Vater Josef Ambacher setzte sich sein Leben lang gegen
die Geister der Vergangenheit zur Wehr, die Dschinn der
Steppe, wie er sie nannte. Das erste Mal erzéhlte er mir von
den Stimmen, da war ich zwolf Jahre alt, es war kurz nach
dem Schneesturm, der unser Leben durcheinandergewirbelt
hatte. Fiir verriickt hat mein Vater sich selbst nie gehalten.
Soviel ich weif3, hat er aber auch nie jemand anderem von den
Stimmen erzéhlt. Vielleicht waren sie eine Art Widerhall aller
Geschichten, die er jemals gehort hatte — einschliefilich jener,
die er selbst erzdhlte. Dieses Echo, so stelle ich es mir vor, hat
ihn irgendwann innerlich zum Zerreifen gebracht.

Die Riickkehr der Stimmen ausgerechnet jetzt bedeutet
womoglich, dass mein Vater noch immer nicht mit seinem
fritheren Leben abgeschlossen hat. Dass seine Erinnerungen
weiter unverduflerlich zu ihm gehoren, auch wenn er sie
griindlich hatte ausloschen wollen. Wie es aussieht, versucht
er aber doch, sich ein letztes Mal an den eigenen Haaren aus
dem Wasser zu ziehen und zu erkennen, wer er war. Seine



Geschichten haben ihm stets Auftrieb gegeben, er wird sie
sicher brauchen, und vielleicht, wer weif3, gilt das auch fiir mich.

Vaters Filzkdppchen sitzt falsch herum auf seinem Kopf, die
Samtweste hédngt schief zugeknopft an seinem Oberkorper.
Gerade scheint er eingenickt zu sein, das Kinn gleitet Richtung
Brust, er rduspert sich, dann murmelt er etwas, ich kann
nicht genau erkennen, um welche Sprache es sich handelt. Als
sein Korper verdéchtig stark nach links kippt und er vom
Klappstuhl zu fallen droht, springe ich auf und umklammere
ihn, versuche, ihn wieder gerade zu riicken, er ist iiberraschend
leicht und riecht nach der Propoliscreme, mit der er sich jeden
Morgen einschmiert. Einen Moment lang halte ich ihn so in
den Armen, ich, die Tochter, ihn, den Vater, und plétzlich spiire
ich, wie sehr ich ihn vermisse, obwohl er noch da ist.

Als ich ihn wieder loslasse, bemerke ich, wie sehr es sich
abgekiihlt hat. Auf dem Stuhl neben mir sehe ich eine der
tibergroflen Strickjacken meiner Mutter und ziehe sie an. Es ist
kurz vor sieben, und bis auf die Stockenten, dielaut schnatternd
ihr Revier an der Schilfinsel verteidigen, rithrt sich noch immer
nichts. Dort, wo eben noch die Angst vor dem Verlust saf3, greift
nun eine leise Wut um sich. Mein Vater, der sein Leben lang
Geschichten erzahlt hat, kann sich nicht erinnern, und meine
Mutter, die ein Leben lang zugehort hat, will sich nicht erinnern,
will nicht aus einem losen Wirrwarr von Geschichten eine
Geschichte machen, die, welchem Ansturm auch immer, stand-
hilt. Keine Erinnerung, nicht an seine, nicht an deine Kindheit.
Meine Mutter hatte, ohne es zu ahnen, ins Schwarze getroften.
Unsere Kindheiten, die mehr als vierzig Jahre trennen, spiegeln
einander und fithren sich fort.



Also schén, denke ich, schlage etwas melodramatisch die
Strickjacke meiner Mutter nach hinten und gehe um meinen
Vater herum ins Haus, wo ich meinen Laptop hole. Zuriick
auf der Terrasse, klappe ich ihn auf. Also schén - dann setze
ich den Stimmen nun meine eigene entgegen, und diesmal
wird nichts ausgelassen, nur miindlich weitergegeben oder
stumm im Herzen bewegt, dieses Mal wird alles schriftlich
festgehalten. Zwei Hilften werden zu einem Ganzen gefiigt und
alle Einzelteile an die Stellen gesetzt, an die sie gehéren. So
lange, bis alles, was zusammengehort, zusammenfindet, Stein
um Stein, zu einem Gehéuse, in das man sich zuriickziehen
oder das man fiir immer hinter sich lassen kann. Ich riicke
den Laptop auf der Tischplatte zurecht, positioniere so mein
Guckloch, atme ein.

Jetzt erst erkenne ich, was mein Vater in den Staub geschrie-
ben hat. Die Sprachen, die er sorgsam kartographiert hat, die
Worter, die er gesammelt hat, sie stehen ihm noch immer zur
Vertiigung. Sibirien steht vor mir auf dem Tisch, dreimal, auf
Deutsch, Russisch und Kasachisch: Sibirien, Sibir, Tosaq.
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S ibirien - durch das Guckloch kann ich es gut erkennen.

Alles, wovon mein Vater erzihlte, alles, wovon er schwieg,
spielt sich hier gleichzeitig ab und kann nach Belieben heran-
geholt werden, gewendet und betrachtet.

Da ist der Zug, da sind die Viehwaggons, in denen man
Hunderte von Zivilisten, die in ihren Doérfern aufgegriffen
wurden, fortschafft. Bis zum Horizont reicht die Schlange der
Waggons. Zusammen mit meinem Vater kauere icham Loch in
der Bretterwand, beobachte, verfolge, versuche, den Uberblick
zu behalten. Gemeinsam horchen wir auf das, was kommt.

Da ist die Hiitte, aus der Soldaten der Roten Armee meinen
Vater und seine Familie herauszerren. Josef ist zehn Jahre alt,
er hockt neben seiner Mutter, auch der kleine Bruder ist da
noch am Leben, gerade noch so, ein unertriglicher Gedanke,
unertriglich auch der Gedanke an die junge Frau, die neben
ihm kauert - gerade noch so -, sie ist meine Grofimutter,
die andere junge Frau daneben meine Grofitante, die alten
Leutchen in der Ecke meine Urgrofieltern. Fiir sie alle, die ich
nie kennengelernt habe, ist so viel Liebe da, dass es schmerzt.

Da ist die Steppe, die Erdhiitte, der Schneesturm, das
Wolfsrudel, da ist der Hunger, die Kalte, die ibermenschliche
Anstrengung. Das alles, zusammengekratzt und zusammenge-
setzt, das ist, in einem Wort, Sibirien. So nannten die Ver-



schleppten das dunkle Entsetzen, das sich hinter dem Ural
und siidlich davon ausdehnte, hinter Europa, hinter dem
Ende der Welt. Alles, was sich dort befand, ganz Zentralasien,
Russisch-Fernost, egal, ob Tundra, Taiga oder Steppe, all das
wurde Sibirien genannt, hinter vorgehaltener Hand nur und
mit schreckgeweiteten Augen. Sibirien, das war der Tod.

Wofiir mein Vater keine Worte fand, das kleidete er in
Geschichten. Als Kind zehrte ich von ihnen, sie schienen mir
beinahe spukhaft Auskunft zu geben iiber das, was mich und
meine Freunde beschiftigte, was uns umtrieb. Wir bauten
Hiitten, horteten Proviant, kultivierten einen Fatalismus, der
unseren Spielen Bedeutsamkeit verlieh. Die Geschichten mei-
nes Vaters waren wie ein Schliissel zu alldem. Behutsam barg
ich sie aus seiner Erinnerung und versuchte, einen Zusammen-
hang herzustellen zwischen seinem Leben und demjenigen all
jener, die mit uns am Stadtrand wohnten.

Der Begrift Rand kennzeichnete gut unsere Gemeinschaft
und die Lebensldufe ihrer Angehorigen. Mithlheide ist eine
Kleinstadt am Stidrand der Liineburger Heide, und unser Haus
befindet sich am 6stlichsten Ausldufer der Stadt. Mein Freund
Arnold, ich und die anderen Kinder aus unserer Siedlung
salen nie, nie in der Mitte der Klasse, sondern stets an der
Seite, ein wenig abgeriickt, immer in der Angst, befragt oder
ausgehorcht zu werden. Instinktiv spiirten wir, dass unsere
Eltern von denjenigen in der Mitte der Gesellschaft kritisch
bedugt wurden, beldchelt oder schlicht nicht beachtet. IThre
Eigenheiten mussten auf diese satte, norddeutsche Gesellschaft
fremd und beunruhigend wirken; die Geschichten meines
Vaters und aller um uns herum holten die Fratze des Zweiten
Weltkriegs gefdhrlich nah heran.

Der Begriff des Aussiedlers war noch nicht in aller Munde,
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und ohnehin hitte er auf uns - ja, uns — nicht zugetroften,
denn die Bewohner des Stadtrands von Miihlheide waren
Verschleppte gewesen, Zivilgefangene, die zwar zuriickgekehrt
waren, aber in den zehn Jahren der Verbannung entscheidend
gewonnen und verloren hatten.

Als Kind hatte ich den Findruck, mein Vater stehe auf beson-
dere, schicksalhafte Weise im Zentrum unserer Gemeinschaft.
Zu ihm kamen die, die nachts nicht schlafen konnten und
deswegen so lange umherrannten, bis sie fast kollabierten;
seine Nihe suchten Sockensammler, Hasenfresser, vom Dor-
ren wilder Friichte Besessene, Landkartenzeichner, Heimlich-
tuer, Phantasten und wahnhafte Melancholiker.

Im Nachhinein denke ich, dass es vielleicht ihre Stimmen
waren, die ihn spéter verfolgen sollten, all jene Erzdhlungen
und Klagen, vielleicht hat er sie aufgesogen wie ein Schwamm
und nie wieder von sich gegeben.

Auflerlich wirkte mein Vater stets adrett, ein athletischer
Mann mit durchdringendem, hellblauem Blick. Er war das
vielleicht auffilligste und erstaunlichste Bindeglied zwischen
dem Stadtrand Mihlheides und dem Rest der Welt. Obwohl er
langst ein gefragter Programmierer war, wohnte er noch immer
an der Tangente, der Schnellstrafle, die die in den Sechziger-
jahren eilig hochgezogenen Hauschen vom Moor und von der
Heide trennte. Wahrend die anderen sich kaum je trauten, den
Landkreis zu verlassen — das Wort Kreis musste ihnen wie ein
Alarmsignal, ein Gebot vorgekommen sein —, war mein Vater
hiufig auf Reisen, arbeitete mal fiir die eine, mal fiir die andere
Firma. Dieses Wort liebte er sehr: Selbststindigkeit.

Jetzt, viele Jahre spater, erkenne ich darin auch eine gewisse
Unbestiandigkeit, die viele unserer Bekannten und Nachbarn
ein Leben lang begleitete, auflerdem die Furcht davor, sich



der ortlichen Gesellschaft dauerhaft anpassen zu miissen. Auf
Elternabenden oder bei Schulfesten stand mein Vater stets et-
was abseits und erweckte dabei den Eindruck, Verantwortung

zu tragen oder eine Art Fithrungsrolle innezuhaben, weshalb

er oft genug fiir wahlweise den Schulleiter, den Haus- oder

gar den Biirgermeister gehalten wurde. Schon damals wusste

ich, dass er versuchte, den Gesprachen der anderen Viter

zu entgehen. Wihrend die Herren Wagner, Kemper, Schmitz

und Frick sich tiber den Regionalteil der Zeitung unterhielten,
sich austauschten tiber Unternehmensansiedlungen und Neu-
bauprojekte, starrte mein Vater an die Decke. Das Einzige, was

er in seiner Freizeit studierte, war Tschechow, und das auch

nur an heiteren Tagen.

Ich hing an den Geschichten meines Vaters wie an einem
Tropf, wollte stets wissen, woran er dachte oder was ihn
beschiftigte, seine Launen und Verstimmungen machten mir
nicht halb so viel aus wie meiner Mutter. Wenn mein Vater
wochenlang dienstlich unterwegs war, lebte sie auf, bewegte
sich freier. Mich graute es vor den Momenten des Abschieds
und dem Schmerz, der auf sie folgte. Jedes Kind hat Angst
davor, von den Eltern getrennt zu werden; mir aber bereitete es
einen wahren Horror, meinen Vater in seinem dunkelgrauen
BMW davonfahren zu sehen, ganz so, als wiirde er sich
nicht nur raumlich entfernen, sondern in seine Geschichten
verschwinden, in sie eingehen, sich mir auf immer entziehen
und unberiithrbar werden.

Arnold erschienen die Geschichten unserer Eltern und Grof3-
eltern als Makel, er schimte sich firr seinen Vater und des-
sen Alkoholproblem, fiir die Grofimutter, die nur von der
Gesundheit ihres Enkelkindes sprach. Mir hingegen impo-
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nierte mein Vater; seine Eigenheiten zeichneten ihn in meinen
Augen aus, er kam mir vor wie etwas Besonderes, etwas
Entscheidendes. All die Géste, die jeden Tag bei uns im Garten
und auf der Terrasse standen, mussten es dhnlich empfunden
haben. Mein Vater, der alles erlebt hatte, alles erlitten hatte,
brachte fiir alles und jeden Verstindnis auf, urteilte selten
und wenn, dann milde. In vielen Dingen wollte ich sein wie
er, wollte wie er eine beriickende Aura besitzen, wollte wie er
schwimmen, laufen, klettern, wollte wie er frei sein. Das dachte
ich wirklich: dass mein Vater ein freier Mann war.

So sah und erlebte ich ihn auf unseren Wanderungen, Streif-
ziigen, Erkundungsgingen. Wir teilten eine tiefe Empfindsam-
keit fiir die Natur und die Beseeltheit, die wir auf Schritt
und Tritt in ihr fanden. Wahrend wir iiber das Moor liefen
und durch die Wilder streiften, sprach mein Vater oft von
der Unermesslichkeit des Universums, von einem Gott, wie
er ihn sah, und bald verband uns nicht nur die genaue Kennt-
nis unserer niheren und weiteren Umgebung, sondern auch
eine spirituelle Landkarte, die wir uns, wandernd, fliichtend,
erarbeiteten. Er liebte mich sehr, und ich ihn.

In einer bestimmten Hinsicht war er tatsdchlich frei, und
zwar in Bezug auf Angst. Hingegen Arnold und ich, wir kdmpf-
ten seit jeher gegen unsere Angste, spitestens im November
1989 hatten sie itberhandgenommen. Arnold Kolb war seit
dem Kindergarten mein bester Freund, sein sommersprossiges,
weiches Gesicht mir beinahe so vertraut wie mein eigenes.
Abgesehen davon, dass er zah und kraftig war, zeichneteihn aus,
dass er blitzschnell denken, reagieren und sich jeder Situation
anpassen konnte. Uns schweifte zusammen, dass wir beide in
der Welt auflerhalb unserer Siedlung ein entschiedenes Gefiihl



von Fremdheit und Verwunderung mit uns herumtrugen. Wie
Zwillinge dachten und sagten wir haufig dasselbe, bevorzugten
ahnliche Geschmacker, Gertiche und Farben.

Auch unsere Angste und Sorgen dhnelten sich. Noch immer
standen wir unter dem Eindruck des einen Abends, als wir
mit unseren Eltern am Fernseher verfolgten, wie sich die
bestehende Ordnung aufloste.

Arnold und ich kauerten hinter der cremefarbenen Leder-
couch und sahen abwechselnd zum Fernseher und zu unseren
Eltern. Weltgeschichte, iibersetzt in Mimik, Schweif$ und Tra-
nen. Auf dem flackernden Bildschirm schoben sich Menschen-
massen {iber die Mauer, drangten sich im Dunkeln durch die
Straflen, vorbei an Polizei und Militar. Etwas daran sorgte bei
mir fiir Entsetzen, ich erinnere mich, dass sich meine Hande
in den dunkelgriinen Teppichboden krallten.

Ein zerrissenes Land, kommentierte mein Vater, habe
wieder zusammengefunden, worauthin Arnolds Vater dem
Fernseher zuprostete und sein Glas in einem Zug leerte. Von
der DDR wusste ich nur, dass sie unsere jahrlichen Fahrten
zum Hof meiner polnischen Grofeltern erschwerte; kaum war
sie vergangen, trauerte ich den jungen Grenzern mit ihren
grofien Schirmmiitzen und ihrer noch grofieren Unfreundlich-
keit nach, die, so schien es mir, ein wichtiger Ubergangsritus
auf dem Weg in den Osten war. Nun war dieser Weg offen,
und zwar fiir beide Seiten, eine Tatsache, die Arnold und
mir zu denken gab. Die Tragweite der Ereignisse konnten wir
nicht ermessen, aber wir verstanden, dass sie einen Umbruch
markierten. Und Umbriiche, das wussten wir aus unseren
Lektiiresitzungen in der Mithlheider Stadtbibliothek, brachten
Chaos, Verwirrung, Anarchie, Mangel an Ressourcen.

Im darauffolgenden Sommer taten wir nichts anderes, als
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Verstecke auszukundschaften, Hiitten zu bauen und pro-
visorisch fiir den Notfall einzurichten. Wir brachen den
Schuppen hinter der Turnhalle des Gymnasiums auf und
verkeilten ein paar Schubkarren und Bénke so ineinander,
dass in ihrer Mitte eine Art Nest entstand: Das war unser
Lebensmittellager.

Zu guten Zeiten horteten wir hier knapp zwei Dutzend Lak-
ritztiiten, eingeschweifltes Vollkornroggenbrot, Schmelzkise
und Teewurst. Beim Stromhéduschen an der Neubausiedlung,
zwischen Kldrteich und Tangente, hatten wir eine Art Anbau
aus getrocknetem Schilf errichtet, hier lagerte in einer Keks-
dose aus Blech - gut gesichert, dachten wir - ein antiker
Coltrevolver. Als mein Vater einmal sein Biiro, die Schranke
und den Tresor aufgerdumt hatte, fischten wir ihn in einem
unbeobachteten Moment aus dem Durcheinander auf dem
Fuflboden. Wir wurden nie darauf angesprochen; vielleicht
war ihm spater gar nicht aufgefallen, dass der Revolver fehlte.

Irgendwie hatten wir es geschafft, die Trommel des Revol-
vers auszuschwenken, wobei wir bemerkten, dass sie zur Halfte
geladen war, eine Erkenntnis, die uns mehr erschreckte als
herausforderte. Wir hatten die Trommel wieder geschlossen,
allerdings ohne die Munition herauszunehmen. Ausgetestet
hatten wir den Revolver nie, fiir uns stellte er einen méachtigen
Gegenstand dar, den wir verehrten wie ein heiliges Objekt.

Einmal hérte ich, wie mein Vater meiner Mutter zufliisterte,
er habe Bargeld im Schranksockel versteckt, fiir die schwarze
Stunde. Die schwarze Stunde - sie war es, die Arnold und
ich von nun an am meisten fiirchteten. Die Vermutung, es
konne irgendwann, vielleicht auch schon bald eine solche
schwarze Stunde geben, wurde spitestens in diesem Sommer
zur Gewissheit. In unserer Phantasie waren der Fall der Mauer



und der Niedergang des Kommunismus nichts dagegen, ein
fernes Schallen nur im Vergleich zu dem, was iiber uns kom-
men wiirde.

Die schwarze Stunde. Diesen Begriff kannte ich auch aus einem
anderen Zusammenhang, er stand fiir einen entscheidenden
Moment auf der Flucht der Familie Ambacher, irgendwann im
April oder Mai 1945. Sie war in der Nacht iiber die Familie
gekommen. Wie ein lebendiges Wesen habe die Hiitte den
Atem angehalten. Hatte sie vorher noch mit einem Achzen
der Holzbalken oder einem leisen Knistern im Stroh auf den
Larm der Front geantwortet, herrschte nun, als die Soldaten
der Roten Armee vor der Tur standen, Stille. Die Mutter, der
kleine Bruder und Josef, sie driickten sich gegen die Riickwand
und horchten in die Schwirze hinein.

Auf den Raum schien kein Verlass mehr zu sein, ebenso
wenig auf die Zeit - dieser Moment zwischen dem Anhalten
des Atems und dem Klopfen der Soldaten dehnte sich endlos
aus, alles Mogliche fand darin Platz, auch die Erinnerung an
den Nachmittag. Josef war es gewesen, der vom Leiterwagen
Ausschau gehalten hatte, er war es gewesen, der die Hiitte
entdeckt hatte, hinter dem Gestriipp der Weidenbaume.

Er liebte Hiitten, eine Hiitte versprach Schutz und Geborgen-
heit. Wie stolz war er da gewesen: dass der Harla, der Grof3vater,
tatsdchlich darauf zugehalten und die Familie sich dort fiir die
Nacht einquartiert hatte. Auch die Wawa, die Grofimutter, war
zufrieden gewesen.

Zur Familie Ambacher gehorten er, Josef, sein Bruder Jakob,
die Mutter Emma, die Grofleltern sowie seine Tante Antonia.
Die grof3en Trecks waren lingst fortgezogen; schwerer als den
anderen war es den Grof3eltern gefallen, das Land zu verlassen.
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Wenn ich nachfragte — welches Land, Papatschka? —, holte
mein Vater umstandlich aus. Die Familie meines Vaters hatte
seit dem achtzehnten Jahrhundert in Galizien gelebt, einem
oOstlichen Zipfel der Habsburgermonarchie. Die sterreichi-
sche Kaiserin Maria Theresia hatte um deutsche Siedler und
Landwirte geworben. Zu Tausenden waren sie jener Einladung
gefolgt, waren herbeigestromt aus der Pfalz und aus dem
Saarland, etwas spiter auch, so wie meine Vorfahren, aus
dem Egerland, das im Westen des heutigen Tschechiens liegt.
Von dort nahmen die Egerldnder ihren eigentiimlichen, schwer-
fallig-deutschen Dialekt mit, auflerdem ihre Widerstandsfahig-
keit, ihre Tiichtigkeit und ihren unbeirrbaren Glauben an
Gott. Bauten in Galizien Héuser, Straf3en, Siedlungen, ganze
Ortschaften, bauten sich eine Heimat. Ab 1920 gehorte Galizien
zu Polen, das politische Klima verdnderte sich zu Unguns-
ten der deutschen Siedler, eine Zeit der Enteignungen und
Schikanen begann. 1939 wurde Galizien von sowjetischen
Truppen besetzt, gehorte fortan zur Ukrainischen Sozialisti-
schen Sowjetrepublik, und so taten meine Vorfahren das, was
die grofe Mehrheit um sie herum tat: Voller Gram und Kum-
mer verlielen sie, was sie sich aufgebaut hatten, und horten
auf den folgenschweren Ruf Heim ins Reich.

Heim ins Reich seien sie gezogen, sagte mein Vater, aber nicht
zuriick ins Egerland, sondern ins kurz zuvor noch polnische
Wartheland. Dort seien sie von den Nationalsozialisten ange-
siedelt worden, dort habe, das betonte er, die Unheimlichkeit
gewohnt. Uberall sei sie zu spiiren gewesen, auf den Wiesen,
den Feldern, am stirksten aber habe sie sich in den Hausern
der vertriebenen Polen konzentriert. Ein haarstrdubendes Un-
recht: deutsche Soldaten, die polnische Landwirte vertrieben.
Und sie selbst? Deutsche Landwirte, die sich auf den Hofen



vertriebener, polnischer Landwirte wiederfanden, auch das ein
Unrecht, fiir das sich mein Vater schamte.

Sechs Jahre schliefen sie in den Betten der Polen, aen an ih-
ren Tischen, salen aufihren Stithlen, bestellten ihre Felder. Die
Galiziendeutschen, die so lange unter Polen, Ukrainern und
Juden gelebt hatten, beherrschten viele Sprachen, Polnisch und
Jiddisch waren dabei die geldufigsten. Vom Harla etwa wurde
berichtet, dass er Polnisch mit hochdeutschem Akzent sprach,
Jiddisch mit egerldndischem Einschlag; sein Hochdeutsch da-
fiir war so durchzogen von polnischen, ukrainischen und
ruthenischen Wortanleihen und Manierismen, dass ihn kaum
einer, der westlich von Lemberg aufgewachsen war, verstehen
konnte.

All das interessierte die Soldaten der Roten Armee natiirlich

nicht im Geringsten. Sie scherten sich nicht um die ésterrei-
chisch-deutsch-russische Geschichte der vergangenen Jahrhun-
derte, fragten nicht nach Egerland, nach Galizien, nach Recht

und Unrecht. Sie befolgten einen Befehl, und der lautete, alles,
was deutsch war, abzutransportieren, egal, wie alt oder jung,
wie zart oder gebrechlich.

Als es in jener Nacht klopfte — Gewehrkolben auf Bretter-
tir —, horte Josef, wie sich der Grofivater in der Dunkelheit
rithrte. Der Harla offnete die Tiir und sagte: Guten Abend.
Dobry wieczor.

Das brachte die Dinge durcheinander; der russische Soldat
vor der Tiir stief$ ein meckerndes Lachen aus, die Mutter, die
Josefund Jakob eng umklammert hielt, atmete scharfaus, dann
mussten sie alle vor die Tiir treten.

Bis zum nichsten Bahnhof waren es zehn Kilometer. Die
Erwachsenen trugen die Biindel, die sie behalten durften, Jakob
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hatte sich, warum auch immer, Stroh in die Taschen seines
Mintelchens gestopft, auf Josef lastete die Schuld, die falsche
Hitte ausgespdht zu haben. Dieser Gedanke lief} ihn nicht
mehr los: die falsche Hiitte. Fortan beschaftigte er sich mit der
Frage, was eine richtige Hiitte ausmachte — etwa Unsichtbarkeit,
ein Vorrat an Lebensmitteln, Waffen und Decken. Auch ein
solides Schloss gehorte dazu, das war klar.

Am Bahnhof angekommen, wurde Josef aus seinen Uberle-
gungen gerissen: Dutzende, Hunderte von Menschen standen
dort und stierten wie hypnotisiert auf die Gleise. Niemand
rithrte sich, begehrte auf, wollte etwas in Erfahrung bringen.
Es war, als ob die Menschen innerlich gefroren waren, vollig
bewegungslos und ohne Bezug zu ihrer Lage. Josef iiberpriifte
die Unversehrtheit seiner Gliedmaflen, seiner Zunge, seines
Mundes. Einer, der laufen konnte und sprechen, war noch
nicht ganz verloren. Und so driickte er sich vorsichtig an den
Grof3eltern vorbei, hin zu einem der jungen Rotarmisten, die
sie bewachten. Josef baute sich vor dem Soldaten auf und fragte
mit glasklarer Stimme: Wohin?

Da antwortete der junge Asiate: Sibir. Es war kaum mehr
als ein Fliistern, aber alle ringsum horten es. Mit einem Schlag
waren sie wie aufgewacht, ein Murmeln und ein Wimmern
gingen durch die Reihen - da erschien am Horizont der Zug,
schob sich an sie heran und hielt schliellich mit ohrenbetau-
bendem Quietschen. Josef wurde tibel, beinahe musste er sich
tibergeben. Er hasste den jungen Soldaten, der ihm dieses
grassliche Wort geschenkt hatte, verabscheute ihn dafiir, dass
er die Mutter und die Tante damit so erschrocken hatte.

Und doch war ihm etwas bekannt vorgekommen. Vielleicht
habe es an der Uniform gelegen, mutmafite mein Vater spiter,
die Uniform, sie habe ihn an seinen Vater erinnert, auch er ein



Mann in Uniform. Er war als einfacher Soldat gefallen, jetzt
fehlte er, aber weil schon Jakob jammerte, biss sich Josef auf
die Unterlippe und kletterte als Erster in den Zug.

Im Waggon, in dem Josef mit seiner Familie und zwei Dutzend
anderer Menschen fuhr, lag ein wenig Stroh auf den Planken,
aber das schmeckte nicht. Auch wenn man zu verhungern
drohte, schmeckte es nicht, schmeckte nicht, wenn man es
stundenlang kaute, mahlte, einspeichelte. Aus Trotz schluckte
Josef dennoch etwas davon herunter; wieso sollte es den Kithen
gegeben sein, sich davon am Leben zu erhalten, nicht aber
den Menschen? Er dachte an seinen kleinen Bruder, der einige
Tage nach der Abfahrt neben ihm eingeschlafen war und nicht
wieder aufgewacht. Der Kleine hatte die Kartoffelschalen, die
die Mutter bei einem der kurzen Aufenthalte fand, nicht vertra-
gen. Josef hatte bis zum néchsten Halt in Bialystok die Hand
des Kleinen gehalten; dann hatte die Mutter, grau vor Kummer,
seinen Leib bis zu einer nah gelegenen Kirche getragen und
ihn einem polnischen Pfarrer in die Arme gelegt. Josef war in
der Zwischenzeit am Gleis geblieben und hatte sich, so wie alle,
den Mund mit Giersch vollgestopft.

Danach war es Antonia Ambacher gewesen, die sich um
ihren Neffen kiimmerte, ihm Wasser und Kartoftelschalen
reichte, Lieder sang, so viele ihr einfielen. Thre Schwester Emma
safl mit geschlossenen Augen da, die Beine eng an den Kérper
herangezogen, die Familie lief§ sie in Ruhe.

In seiner Trauer begann Josef, sich mit Strohhalmen zu
beschiftigen. Er spaltete und halbierte sie, verband sie mit
losen Faden, die er aus seinem Hemdstoff zog, und fiigte sie zu
Sternen zusammen. Wenn er meinte, die Erwachsenen wiirden
es nicht bemerken, lie§ er einen seiner Strohsterne durch einen
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Spalt in der Bretterwand nach drauflen gleiten; durchs Astloch
sah er manchmal, wie der Stern neben die Gleise segelte und
liegen blieb. Wenn er es nur schaftte, dachte Josef, jeden Tag
zwei oder drei Strohsterne durch den Spalt zu schieben, so
wiirden sie den Heimweg unmoglich verfehlen.

Dariiber hinaus galt es, Worter zu sammeln und aufzube-
wahren: Golod, Smert, Vostok, aulerdem Kartoschka, Soloma,
Pistolet. Schnell stellte Josef fest, dass er sie gar nicht aufschrei-
ben musste, um sie sich zu merken. Es reichte, wenn er sich
vorstellte, wie seine Hand den Stift tiber eine Seite fiihrte.
Manchmal riefen sich die asiatisch aussehenden Soldaten et-
was zu, aber sosehr Josef sich auch anstrengte, sie zu verstehen:
Die Laute entzogen sich ihm.

Die Schwachen, die Kranken, die Kleinen und alle diejenigen,
die in der Not verriickt wurden, iiberlebten kaum bis hinter
Minsk, und spétestens vor Moskau gab es so viel Platz in den
Waggons, dass sich manche der Lange nach hinlegen konnten.
Die Mutter war aus ihrer Starre aufgewacht und begann, Josefs
Beine zu massieren und zu strecken, so gut es ging; weil sie aber
so lange geknickt und angewinkelt gelegen hatten, schmerzte
es Josef, und so lief§ sie es nach einer Weile bleiben.

Josef sah zum Harla, der die Wache an der Auflenwand
tibernommen hatte. In seiner Brusttasche steckte, sorgfaltig ge-
faltet, ein Foto, das die Familie vor dem Hof und den blithenden
Kirschbaumen zeigte. Immer, wenn der Zug langsam genug
durch einen Bahnhof fuhr, dass er die kyrillischen Zeichen auf
einem Schild entziffern konnte, notierte der Harla den Namen
des Ortes mit einem Bleistift auf der Riickseite des Fotos.

Was tust du, Harla, wenn kein Platz mehr tibrig ist?, fragte
Josefin das Rattern der Zugrader hinein. Dalief} der Grofivater



vom Astloch ab und steckte das Foto in die Brusttasche seines
Mantels zuriick.

Irgendwo zwischen Kasan und Jekaterinburg geriet eine
Schwalbe in den Waggon. Mein Vater erwéhnte diesen Vogel
sehr gerne, er schien das Erzihlen zu erleichtern, so wie er
das Uberleben eine Zeit lang erleichtert hatte. Viele andere
Waggons waren da langst abgekoppelt worden und auf Neben-
gleise umgelenkt. Der Zug, der so um mehr als die Hilfte
verkiirzt worden war, kam fiir einen Moment auf freiem Feld
zum Stehen. In der Ferne war ein Dorfchen zu erkennen,
dessen Hauser sich eng zusammendréingten.

Der Vogel musste durch den Spalt zwischen den Seitenwian-
den und der Bedachung hereingekommen sein. Um Josef
herum schienen alle Erwachsenen zu schlafen; von seinen
GrofSeltern wusste es Josef bestimmit, bei seiner Mutter war er
sich nicht ganz sicher. Seit dem Tod Jakobs schwieg sie meistens
und schloss selbst dann die Augen, wenn sie wach war. Ein Blick
in den Eimer neben dem Harla: Das Wasser war wieder einmal
aufgebraucht. Die Kehle trocken, der Magen wund, bemerkte
Josef den Vogel, der panisch gegen die Decke flatterte und mit
seinen Fliigeln iiber das Holz der Planken strich.

Als der Zug wieder Fahrt aufnahm, rutschte die Schwalbe an
einer der Seitenwande herab, sodass Josef sich nur zu strecken
brauchte, um nach ihr zu greifen. Der kleine Leib zitterte;
in den Handflichen spiirte Josef den Herzschlag. Bevor auch
nur einer von den Erwachsenen etwas bemerkte, steckte er
sich die Schwalbe unters Hemd, dorthin, wo es seit einigen
Tagen so merkwiirdig zog und stach. Er hatte niemandem
davon erzihlt — wen kiimmerte schon ein Ziehen? Im Waggon
passierten viel schlimmere Dinge. In der rechten Hosentasche
hatte er einen kleinen Vorrat an Kartoffelschalen; immer wenn
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ihm schwarz vor Augen wurde, schob er sich etwas davon
zwischen die Zghne. Die Schwalbe mochte sie nicht nehmen.
Gelegentlich fiitterte Josef sie mit ein paar Fliegen, die auf
seinen stillgelegten Beinen landeten.

Sie waren jetzt weit hinter dem Ural, durch das Astloch hatte
Josef gesehen, wie sich Bergflanken am Horizont abzeichneten.
Wieder hatte sich der Harla auf der Riickseite des Fotos eine
Notiz gemacht. Als er schlief, hatte Josef das Foto aus seiner
Brusttasche hervorgeklaubt und mithsam ein seltsames Wort
entziffert: Asien. Dieses Wort begleitete ihn nun, es 16ste Sibir
ab, das Wort, das ihn schaudern lie8, wann immer er daran
dachte. Asien, dachte Josef, vielleicht war das dieser Wald, der
nicht authéren wollte, eine dichte, griine Wand, die am Astloch
vorbeirauschte, ein Meer aus Birken, Kiefern und Fichten.

Nach einigen Tagen aber wurde der Wald lichter, bis er
eines Tages fast ginzlich verschwand. Da begrift Josef, dass
Asien nicht den Wald meinen konnte, sondern etwas anderes,
Unbekanntes, Unvorstellbares bezeichnen musste. Seitdem sie
die letzten versprengten Bauminseln passiert hatten, fuhr der
Zug durch das Nichts, gestaltlos war das Land geworden,
flach wie die Planken unter dem Stroh, wiistenhaft und leer.
Sandige Flachen wechselten sich ab mit Streifen von niedrigem
Steppengras, das mal griin, mal gelb schimmerte. Nichts Auf-
rechtes storte diese Anordnung von griinen und beigefarbenen
Linien, und blickte man zu lange aus dem Astloch in die Weite
hinaus, verschwamm die Welt und das, was man meinte zu
sehen, begann zu flirren und sich aufzulosen. Es kamen keine
Bahnhofe mehr, an denen man hitte halten, keine Schilder
mehr, deren Aufschrift man hitte notieren konnen.



Wenn mein Vater vom Tod erzéhlte, dann stets auf die gleiche
Weise: Sein Herz habe pausiert, zwei oder drei Schlige lang
ausgesetzt. Er sei sich nicht sicher gewesen, ob er seit Sonnen-
untergang iiberhaupt geschlafen oder die Nacht durchwacht
hatte — seit einiger Zeit schon habe er kaum mehr unterschei-
den konnen, was Schlaf war und was nicht.

Kalter Schweifl sprang ihm auf die Stirn, er presste die
Schwalbe gegen die Brust und lehnte den Kopf gegen die
Plankenwand. Da war er wieder, der Herzschlag. Der Zug fuhr
etwas langsamer als gewohnlich; am Horizont zeigten sich
die ersten Sonnenstrahlen, Helligkeit kroch {iber die leeren
Flachen, die sie durchquerten.

Josef wunderte sich: Wie hatte er den Reiter {ibersehen
konnen, der neben dem Zug hergaloppierte? Er wurde das
Gefiihl nicht los, dass der Reiter sie schon eine ganze Weile
begleitet hatte und dass ihm sein Anblick, draufien, neben dem
Zug, langst vertraut war.

Was war das nur fiir ein préachtiges Tier, auf dem er ritt! Josef
erinnerte sich vage an die Pferde, die sein Vater geziichtet hatte,
schwere, kriftige Kaltbliiter, aber dieses hier ... schwarz bis auf
die feine Blesse an der Stirn und schneller und ausdauernder
als alle Pferde, die Josef kannte. Der Galopp neben dem Zug
schien kaum an ihm zu zehren; es hielt das Tempo und trug den
Reiter mithelos mit sich. Als hétte er Josefs Blick gespiirt, drehte
sich der Reiter pl6tzlich im Sattel und wandte sich dem Astloch
zu. Da erschrak Josef: Inmitten des Schals, der den Kopf und
die Schultern umgab, war nichts weiter als gesichtslose Leere.

Er hatte das Gefiihl, sich von diesem Anblick losreif3en, sich
der Mutter oder dem Harla oder irgendwem entgegenwerfen
zumiissen — aber da geschah etwas Eigenartiges mit dem Reiter.
Die Leere verwandelte sich in das Gesicht seines Vaters, seines
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Onkels, der im Jahr zuvor gestorben war, in das Gesicht seines
kleinen Bruders.

Der Reiter kam immer niher und streckte den Arm nach
Josef aus, seine Fingerspitzen beriihrten schon fast die Auflen-
wand - beinahe konnte er hineingreifen in den Waggon, in
dem die Familie safl. Da schoss Josef ein Gedanke durch den
Kopf. Vorsichtig griff er in sein Hemd, und statt dem Reiter die
Hand zu geben, iiberreichte er ihm die junge Schwalbe.

Gerade noch konnte er erkennen, wie sich die Faust um
den Vogel schloss, da spiirte Josef schon, wie jemand an seinen
Schultern riittelte und ihn in die Hohe riss. So, aufrecht stehend,
mit wild pochendem Herzen und flackerndem Blick, neben
ihm die Mutter, die Tante und die Grofleltern, bemerkte Josef
es endlich: Der Zug hatte angehalten. Die Beine, die nicht
mehr daran gewdhnt waren, gebraucht zu werden, gaben nach.
Josef schwindelte, vor seinen Augen begannen Strohsterne zu
tanzen. Da packte ihn der Harla, lehnte sich gemeinsam mit
ihm gegen die Aulenwand, beide horchten auf. Es drang nicht
das iibliche Geschrei der Soldaten herein, auch wurde nicht
gegen die Rider des Zuges gehammert, eigentiimlich still war
es drauflen.

Josef presste sein Gesicht gegen das Astloch und blickte
hinaus in die Steppe. Wieder wunderte er sich: ein leerer Raum,
vollig inhalts- und bewegungslos. Die zuvor endlos lange
Schlange war bis auf wenige Waggons zusammengeschrumpft,
und diese hielten nicht etwa an einem kleinen Provinzbahnhof,
sondern an einem Hauschen, das nicht viel mehr war als ein
Bretterverschlag an der Béschung des Bahndammes.

Hinter dem Bahndamm aber, weit entfernt am Horizont,
war schliefSlich doch Bewegung zu erkennen: Eine dunkle



Wolkenfront hatte sich dort zusammengeschoben, gerade
wechselte sie von Grau zu Tiefblau.

Schon horte man, wie die Soldaten die Waggontiiren aufstie-
Ben - einer schrie immer wieder dasselbe Wort, Buran, schrie
er, immer wieder: Buran!

Buran, wiederholte Tante Antonia, weder sie noch sonst
irgendwer im Waggon wusste damit etwas anzufangen. Resolut
zurrte sie ihr Tuch fester unter dem Kinn zusammen,
kontrollierte seinen Sitz iiber der Stirn. Wo auch immer sie
angekommen waren: Tante Antonia war bereit, sich den Din-
gen zu stellen, dafiir war Josef dankbar.

Ein Soldat machte sich drauflen an der Waggontiir zu
schaffen, Josef kannte ihn, es war der Mann, der ihm vor vielen
Wochen das Wort Sibir geschenkt hatte. Ungeduldig streckte
Josef seine Hand aus dem Astloch - mit der anderen angelte
er nach der Mutter oder der Tante — und rief: Sibir? Sibir? Da
ertonte ein Lachen von drauflen, ganz kurz nur, und zwei neue
Worte, die keiner von ihnen je zuvor gehort hatte: Sary Arka.

Tante Antonia, daran erinnerte sich mein Vater gerne, habe
das Geruckel des Soldaten an der Waggontiir nicht ertragen
und sich mit den Schultern dagegengestemmt, bis sie aufsprang.
So habe sie dagestanden, im Tirrahmen des Viehwaggons,
Antonia Ambacher, angekommen in der Verbannung. Das
Kopftuch ordentlich verknotet, breitbeinig, der Soldat mit dem
Maschinengewehr sei instinktiv einen Schritt zuriickgewichen.

Sary Arka?, habe Tante Antonia gefragt. Was soll das sein -
die Steppe, oder was?
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