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W as schreibst du da, Papatschka?
Nichts weiter, Töchterchen. Wörter, die mir durch den

Kopf gehen.
Vater und ich sitzen auf der Terrasse, es ist früh am Morgen.

Feine Nebelschwaden lösen sich von der Oberfläche des Sees;
ein Stockentenpaar hat mit seiner Landung Spuren auf ihr
hinterlassen. Gedämpft dringt ihr Geschnatter von der Schilf‐
insel herüber, der vertraute Geruch von angeschwemmten
Miesmuscheln, Wasserpflanzen und nassem Sand liegt in der
Luft. Vor uns dampfen zwei Tassen schwarzer Tee. Vater tunkt
den Zeigefinger hinein und schreibt mit der feuchten Kuppe
etwas in den Staub der Tischplatte.

Ich beuge mich vor und versuche, es zu entziffern, aber es
gelingt mir nicht, es ist so gut wie nichts zu erkennen. Durch das
geöffnete Schlafzimmerfenster höre ich, wie sich meine Mutter
im Bett umherwälzt.

Zwei Tage sind vergangen, und ich habe noch immer ihre
Stimme im Ohr, die mir erklärt, Vater würde endgültig den
Verstand verlieren.

Wie bitte? Was ist passiert?
Doktor Wiechmann hat schon eine Einweisung ausgestellt,

Josef weiß Bescheid. Der Platz in Ahrensbüttel ist aber
frühestens in sechs Wochen frei.
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Du lässt Papa einweisen? Und rufst mich erst jetzt an?
Mutter musste die Wut in meiner Stimme gehört haben, ich

konnte sie kaum verbergen. Sie wechselte ins Polnische, ihre
Muttersprache. Die Demenz verlaufe plötzlich rasend schnell.
So was komme vor, Josef sei immerhin schon über achtzig. An
manchen Tagen könne er sich an kaum etwas erinnern, nicht
an seine, nicht an meine Kindheit.

Seit wann?
Seit gut zwei Wochen, Leila. Aber das ist nicht alles.
Sie redete hastig, ein wenig monoton. Ich war mir sicher,

dass sie eine Beruhigungstablette genommen hatte, wagte aber
nicht, sie danach zu fragen.

Leila, dein Vater hört Stimmen.
Und was wollen die von ihm?
Was die von ihm wollen? Was spielt das für eine Rolle? Josef

ist nicht nur dement, er ist schizophren! Was ist, wenn er sich
oder mir oder irgendwem sonst etwas antut?

Jetzt überschlug sich ihre Stimme, sie fing an zu weinen.
Hat er das gesagt? Dass er sich etwas antun will?
Nicht Wort für Wort. Nur, dass es ihn todtraurig macht,

nichts mehr zu wissen, von damals. Er bereut, alles verbrannt
zu haben. Das hat er anscheinend nicht vergessen: dass er
vergessen wollte. Jetzt hat er vergessen und erträgt es nicht.

Mein erster Gedanke war: Mutter übertreibt. Dass sie al‐
lerdings bereits Doktor Wiechmann hinzugezogen hatte und
dieser tatsächlich – wenn es stimmte, was sie behauptete – eine
Einweisung ausgestellt hatte, beunruhigte mich.

Hast du noch irgendeines seiner Hefte?
Seine Tagebücher? Nein. Die hat er damals alle vernichtet.

Oder verloren. Jedenfalls sind sie alle weg.
Wirklich alle?
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Sie redete sich in Rage, phantasierte, wie meinem Vater
vielleicht doch noch zu helfen sei. Wenn die Erinnerung zu‐
rückkäme, und sei es nur für einen Moment, gäbe es vielleicht
keinen Raum mehr für die Stimmen, dann wäre er gerettet.

Ich dachte, du wolltest ihn einweisen lassen?
Kannst du nach Hause kommen? Und eine Weile bleiben?
Ja, ich denke schon. Sag mir noch eines: Welche Sprache?
Was meinst du, welche Sprache?
In welcher Sprache reden die Stimmen?
Woher soll ich das wissen? Glaubst du, ich höre sie auch?
Mutter legte auf, und ich fing an zu packen.

 
Mein Vater Josef Ambacher setzte sich sein Leben lang gegen
die Geister der Vergangenheit zur Wehr, die Dschinn der
Steppe, wie er sie nannte. Das erste Mal erzählte er mir von
den Stimmen, da war ich zwölf Jahre alt, es war kurz nach
dem Schneesturm, der unser Leben durcheinandergewirbelt
hatte. Für verrückt hat mein Vater sich selbst nie gehalten.
Soviel ich weiß, hat er aber auch nie jemand anderem von den
Stimmen erzählt. Vielleicht waren sie eine Art Widerhall aller
Geschichten, die er jemals gehört hatte – einschließlich jener,
die er selbst erzählte. Dieses Echo, so stelle ich es mir vor, hat
ihn irgendwann innerlich zum Zerreißen gebracht.

Die Rückkehr der Stimmen ausgerechnet jetzt bedeutet
womöglich, dass mein Vater noch immer nicht mit seinem
früheren Leben abgeschlossen hat. Dass seine Erinnerungen
weiter unveräußerlich zu ihm gehören, auch wenn er sie
gründlich hatte auslöschen wollen. Wie es aussieht, versucht
er aber doch, sich ein letztes Mal an den eigenen Haaren aus
dem Wasser zu ziehen und zu erkennen, wer er war. Seine
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Geschichten haben ihm stets Auftrieb gegeben, er wird sie
sicher brauchen, und vielleicht, wer weiß, gilt das auch für mich.
 
Vaters Filzkäppchen sitzt falsch herum auf seinem Kopf, die
Samtweste hängt schief zugeknöpft an seinem Oberkörper.
Gerade scheint er eingenickt zu sein, das Kinn gleitet Richtung
Brust, er räuspert sich, dann murmelt er etwas, ich kann
nicht genau erkennen, um welche Sprache es sich handelt. Als
sein Körper verdächtig stark nach links kippt und er vom
Klappstuhl zu fallen droht, springe ich auf und umklammere
ihn, versuche, ihn wieder gerade zu rücken, er ist überraschend
leicht und riecht nach der Propoliscreme, mit der er sich jeden
Morgen einschmiert. Einen Moment lang halte ich ihn so in
den Armen, ich, die Tochter, ihn, den Vater, und plötzlich spüre
ich, wie sehr ich ihn vermisse, obwohl er noch da ist.

Als ich ihn wieder loslasse, bemerke ich, wie sehr es sich
abgekühlt hat. Auf dem Stuhl neben mir sehe ich eine der
übergroßen Strickjacken meiner Mutter und ziehe sie an. Es ist
kurz vor sieben, und bis auf die Stockenten, die laut schnatternd
ihr Revier an der Schilfinsel verteidigen, rührt sich noch immer
nichts. Dort, wo eben noch die Angst vor dem Verlust saß, greift
nun eine leise Wut um sich. Mein Vater, der sein Leben lang
Geschichten erzählt hat, kann sich nicht erinnern, und meine
Mutter, die ein Leben lang zugehört hat, will sich nicht erinnern,
will nicht aus einem losen Wirrwarr von Geschichten eine
Geschichte machen, die, welchem Ansturm auch immer, stand‐
hält. Keine Erinnerung, nicht an seine, nicht an deine Kindheit.
Meine Mutter hatte, ohne es zu ahnen, ins Schwarze getroffen.
Unsere Kindheiten, die mehr als vierzig Jahre trennen, spiegeln
einander und führen sich fort.
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Also schön, denke ich, schlage etwas melodramatisch die
Strickjacke meiner Mutter nach hinten und gehe um meinen
Vater herum ins Haus, wo ich meinen Laptop hole. Zurück
auf der Terrasse, klappe ich ihn auf. Also schön – dann setze
ich den Stimmen nun meine eigene entgegen, und diesmal
wird nichts ausgelassen, nur mündlich weitergegeben oder
stumm im Herzen bewegt, dieses Mal wird alles schriftlich
festgehalten. Zwei Hälften werden zu einem Ganzen gefügt und
alle Einzelteile an die Stellen gesetzt, an die sie gehören. So
lange, bis alles, was zusammengehört, zusammenfindet, Stein
um Stein, zu einem Gehäuse, in das man sich zurückziehen
oder das man für immer hinter sich lassen kann. Ich rücke
den Laptop auf der Tischplatte zurecht, positioniere so mein
Guckloch, atme ein.

Jetzt erst erkenne ich, was mein Vater in den Staub geschrie‐
ben hat. Die Sprachen, die er sorgsam kartographiert hat, die
Wörter, die er gesammelt hat, sie stehen ihm noch immer zur
Verfügung. Sibirien steht vor mir auf dem Tisch, dreimal, auf
Deutsch, Russisch und Kasachisch: Sibirien, Sibir, Tosaq.
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S ibirien – durch das Guckloch kann ich es gut erkennen.
Alles, wovon mein Vater erzählte, alles, wovon er schwieg,

spielt sich hier gleichzeitig ab und kann nach Belieben heran‐
geholt werden, gewendet und betrachtet.

Da ist der Zug, da sind die Viehwaggons, in denen man
Hunderte von Zivilisten, die in ihren Dörfern aufgegriffen
wurden, fortschafft. Bis zum Horizont reicht die Schlange der
Waggons. Zusammen mit meinem Vater kauere ich am Loch in
der Bretterwand, beobachte, verfolge, versuche, den Überblick
zu behalten. Gemeinsam horchen wir auf das, was kommt.

Da ist die Hütte, aus der Soldaten der Roten Armee meinen
Vater und seine Familie herauszerren. Josef ist zehn Jahre alt,
er hockt neben seiner Mutter, auch der kleine Bruder ist da
noch am Leben, gerade noch so, ein unerträglicher Gedanke,
unerträglich auch der Gedanke an die junge Frau, die neben
ihm kauert – gerade noch so – , sie ist meine Großmutter,
die andere junge Frau daneben meine Großtante, die alten
Leutchen in der Ecke meine Urgroßeltern. Für sie alle, die ich
nie kennengelernt habe, ist so viel Liebe da, dass es schmerzt.

Da ist die Steppe, die Erdhütte, der Schneesturm, das
Wolfsrudel, da ist der Hunger, die Kälte, die übermenschliche
Anstrengung. Das alles, zusammengekratzt und zusammenge‐
setzt, das ist, in einem Wort, Sibirien. So nannten die Ver‐
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schleppten das dunkle Entsetzen, das sich hinter dem Ural
und südlich davon ausdehnte, hinter Europa, hinter dem
Ende der Welt. Alles, was sich dort befand, ganz Zentralasien,
Russisch-Fernost, egal, ob Tundra, Taiga oder Steppe, all das
wurde Sibirien genannt, hinter vorgehaltener Hand nur und
mit schreckgeweiteten Augen. Sibirien, das war der Tod.

Wofür mein Vater keine Worte fand, das kleidete er in
Geschichten. Als Kind zehrte ich von ihnen, sie schienen mir
beinahe spukhaft Auskunft zu geben über das, was mich und
meine Freunde beschäftigte, was uns umtrieb. Wir bauten
Hütten, horteten Proviant, kultivierten einen Fatalismus, der
unseren Spielen Bedeutsamkeit verlieh. Die Geschichten mei‐
nes Vaters waren wie ein Schlüssel zu alldem. Behutsam barg
ich sie aus seiner Erinnerung und versuchte, einen Zusammen‐
hang herzustellen zwischen seinem Leben und demjenigen all
jener, die mit uns am Stadtrand wohnten.

Der Begriff Rand kennzeichnete gut unsere Gemeinschaft
und die Lebensläufe ihrer Angehörigen. Mühlheide ist eine
Kleinstadt am Südrand der Lüneburger Heide, und unser Haus
befindet sich am östlichsten Ausläufer der Stadt. Mein Freund
Arnold, ich und die anderen Kinder aus unserer Siedlung
saßen nie, nie in der Mitte der Klasse, sondern stets an der
Seite, ein wenig abgerückt, immer in der Angst, befragt oder
ausgehorcht zu werden. Instinktiv spürten wir, dass unsere
Eltern von denjenigen in der Mitte der Gesellschaft kritisch
beäugt wurden, belächelt oder schlicht nicht beachtet. Ihre
Eigenheiten mussten auf diese satte, norddeutsche Gesellschaft
fremd und beunruhigend wirken; die Geschichten meines
Vaters und aller um uns herum holten die Fratze des Zweiten
Weltkriegs gefährlich nah heran.

Der Begriff des Aussiedlers war noch nicht in aller Munde,
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und ohnehin hätte er auf uns – ja, uns – nicht zugetroffen,
denn die Bewohner des Stadtrands von Mühlheide waren
Verschleppte gewesen, Zivilgefangene, die zwar zurückgekehrt
waren, aber in den zehn Jahren der Verbannung entscheidend
gewonnen und verloren hatten.

Als Kind hatte ich den Eindruck, mein Vater stehe auf beson‐
dere, schicksalhafte Weise im Zentrum unserer Gemeinschaft.
Zu ihm kamen die, die nachts nicht schlafen konnten und
deswegen so lange umherrannten, bis sie fast kollabierten;
seine Nähe suchten Sockensammler, Hasenfresser, vom Dör‐
ren wilder Früchte Besessene, Landkartenzeichner, Heimlich‐
tuer, Phantasten und wahnhafte Melancholiker.

Im Nachhinein denke ich, dass es vielleicht ihre Stimmen
waren, die ihn später verfolgen sollten, all jene Erzählungen
und Klagen, vielleicht hat er sie aufgesogen wie ein Schwamm
und nie wieder von sich gegeben.

Äußerlich wirkte mein Vater stets adrett, ein athletischer
Mann mit durchdringendem, hellblauem Blick. Er war das
vielleicht auffälligste und erstaunlichste Bindeglied zwischen
dem Stadtrand Mühlheides und dem Rest der Welt. Obwohl er
längst ein gefragter Programmierer war, wohnte er noch immer
an der Tangente, der Schnellstraße, die die in den Sechziger‐
jahren eilig hochgezogenen Häuschen vom Moor und von der
Heide trennte. Während die anderen sich kaum je trauten, den
Landkreis zu verlassen – das Wort Kreis musste ihnen wie ein
Alarmsignal, ein Gebot vorgekommen sein – , war mein Vater
häufig auf Reisen, arbeitete mal für die eine, mal für die andere
Firma. Dieses Wort liebte er sehr: Selbstständigkeit.

Jetzt, viele Jahre später, erkenne ich darin auch eine gewisse
Unbeständigkeit, die viele unserer Bekannten und Nachbarn
ein Leben lang begleitete, außerdem die Furcht davor, sich
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der örtlichen Gesellschaft dauerhaft anpassen zu müssen. Auf
Elternabenden oder bei Schulfesten stand mein Vater stets et‐
was abseits und erweckte dabei den Eindruck, Verantwortung
zu tragen oder eine Art Führungsrolle innezuhaben, weshalb
er oft genug für wahlweise den Schulleiter, den Haus- oder
gar den Bürgermeister gehalten wurde. Schon damals wusste
ich, dass er versuchte, den Gesprächen der anderen Väter
zu entgehen. Während die Herren Wagner, Kemper, Schmitz
und Frick sich über den Regionalteil der Zeitung unterhielten,
sich austauschten über Unternehmensansiedlungen und Neu‐
bauprojekte, starrte mein Vater an die Decke. Das Einzige, was
er in seiner Freizeit studierte, war Tschechow, und das auch
nur an heiteren Tagen.

Ich hing an den Geschichten meines Vaters wie an einem
Tropf, wollte stets wissen, woran er dachte oder was ihn
beschäftigte, seine Launen und Verstimmungen machten mir
nicht halb so viel aus wie meiner Mutter. Wenn mein Vater
wochenlang dienstlich unterwegs war, lebte sie auf, bewegte
sich freier. Mich graute es vor den Momenten des Abschieds
und dem Schmerz, der auf sie folgte. Jedes Kind hat Angst
davor, von den Eltern getrennt zu werden; mir aber bereitete es
einen wahren Horror, meinen Vater in seinem dunkelgrauen
BMW davonfahren zu sehen, ganz so, als würde er sich
nicht nur räumlich entfernen, sondern in seine Geschichten
verschwinden, in sie eingehen, sich mir auf immer entziehen
und unberührbar werden.
 
Arnold erschienen die Geschichten unserer Eltern und Groß‐
eltern als Makel, er schämte sich für seinen Vater und des‐
sen Alkoholproblem, für die Großmutter, die nur von der
Gesundheit ihres Enkelkindes sprach. Mir hingegen impo‐
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nierte mein Vater; seine Eigenheiten zeichneten ihn in meinen
Augen aus, er kam mir vor wie etwas Besonderes, etwas
Entscheidendes. All die Gäste, die jeden Tag bei uns im Garten
und auf der Terrasse standen, mussten es ähnlich empfunden
haben. Mein Vater, der alles erlebt hatte, alles erlitten hatte,
brachte für alles und jeden Verständnis auf, urteilte selten
und wenn, dann milde. In vielen Dingen wollte ich sein wie
er, wollte wie er eine berückende Aura besitzen, wollte wie er
schwimmen, laufen, klettern, wollte wie er frei sein. Das dachte
ich wirklich: dass mein Vater ein freier Mann war.

So sah und erlebte ich ihn auf unseren Wanderungen, Streif‐
zügen, Erkundungsgängen. Wir teilten eine tiefe Empfindsam‐
keit für die Natur und die Beseeltheit, die wir auf Schritt
und Tritt in ihr fanden. Während wir über das Moor liefen
und durch die Wälder streiften, sprach mein Vater oft von
der Unermesslichkeit des Universums, von einem Gott, wie
er ihn sah, und bald verband uns nicht nur die genaue Kennt‐
nis unserer näheren und weiteren Umgebung, sondern auch
eine spirituelle Landkarte, die wir uns, wandernd, flüchtend,
erarbeiteten. Er liebte mich sehr, und ich ihn.
 
In einer bestimmten Hinsicht war er tatsächlich frei, und
zwar in Bezug auf Angst. Hingegen Arnold und ich, wir kämpf‐
ten seit jeher gegen unsere Ängste, spätestens im November
1989 hatten sie überhandgenommen. Arnold Kolb war seit
dem Kindergarten mein bester Freund, sein sommersprossiges,
weiches Gesicht mir beinahe so vertraut wie mein eigenes.
Abgesehen davon, dass er zäh und kräftig war, zeichnete ihn aus,
dass er blitzschnell denken, reagieren und sich jeder Situation
anpassen konnte. Uns schweißte zusammen, dass wir beide in
der Welt außerhalb unserer Siedlung ein entschiedenes Gefühl
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von Fremdheit und Verwunderung mit uns herumtrugen. Wie
Zwillinge dachten und sagten wir häufig dasselbe, bevorzugten
ähnliche Geschmäcker, Gerüche und Farben.

Auch unsere Ängste und Sorgen ähnelten sich. Noch immer
standen wir unter dem Eindruck des einen Abends, als wir
mit unseren Eltern am Fernseher verfolgten, wie sich die
bestehende Ordnung auflöste.

Arnold und ich kauerten hinter der cremefarbenen Leder‐
couch und sahen abwechselnd zum Fernseher und zu unseren
Eltern. Weltgeschichte, übersetzt in Mimik, Schweiß und Trä‐
nen. Auf dem flackernden Bildschirm schoben sich Menschen‐
massen über die Mauer, drängten sich im Dunkeln durch die
Straßen, vorbei an Polizei und Militär. Etwas daran sorgte bei
mir für Entsetzen, ich erinnere mich, dass sich meine Hände
in den dunkelgrünen Teppichboden krallten.

Ein zerrissenes Land, kommentierte mein Vater, habe
wieder zusammengefunden, woraufhin Arnolds Vater dem
Fernseher zuprostete und sein Glas in einem Zug leerte. Von
der DDR wusste ich nur, dass sie unsere jährlichen Fahrten
zum Hof meiner polnischen Großeltern erschwerte; kaum war
sie vergangen, trauerte ich den jungen Grenzern mit ihren
großen Schirmmützen und ihrer noch größeren Unfreundlich‐
keit nach, die, so schien es mir, ein wichtiger Übergangsritus
auf dem Weg in den Osten war. Nun war dieser Weg offen,
und zwar für beide Seiten, eine Tatsache, die Arnold und
mir zu denken gab. Die Tragweite der Ereignisse konnten wir
nicht ermessen, aber wir verstanden, dass sie einen Umbruch
markierten. Und Umbrüche, das wussten wir aus unseren
Lektüresitzungen in der Mühlheider Stadtbibliothek, brachten
Chaos, Verwirrung, Anarchie, Mangel an Ressourcen.

Im darauffolgenden Sommer taten wir nichts anderes, als
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Verstecke auszukundschaften, Hütten zu bauen und pro‐
visorisch für den Notfall einzurichten. Wir brachen den
Schuppen hinter der Turnhalle des Gymnasiums auf und
verkeilten ein paar Schubkarren und Bänke so ineinander,
dass in ihrer Mitte eine Art Nest entstand: Das war unser
Lebensmittellager.

Zu guten Zeiten horteten wir hier knapp zwei Dutzend Lak‐
ritztüten, eingeschweißtes Vollkornroggenbrot, Schmelzkäse
und Teewurst. Beim Stromhäuschen an der Neubausiedlung,
zwischen Klärteich und Tangente, hatten wir eine Art Anbau
aus getrocknetem Schilf errichtet, hier lagerte in einer Keks‐
dose aus Blech – gut gesichert, dachten wir – ein antiker
Coltrevolver. Als mein Vater einmal sein Büro, die Schränke
und den Tresor aufgeräumt hatte, fischten  wir ihn in einem
unbeobachteten Moment aus dem Durcheinander auf dem
Fußboden. Wir wurden nie darauf angesprochen; vielleicht
war ihm später gar nicht aufgefallen, dass der Revolver fehlte.

Irgendwie hatten wir es geschafft, die Trommel des Revol‐
vers auszuschwenken, wobei wir bemerkten, dass sie zur Hälfte
geladen war, eine Erkenntnis, die uns mehr erschreckte als
herausforderte. Wir hatten die Trommel wieder geschlossen,
allerdings ohne die Munition herauszunehmen. Ausgetestet
hatten wir den Revolver nie, für uns stellte er einen mächtigen
Gegenstand dar, den wir verehrten wie ein heiliges Objekt.

Einmal hörte ich, wie mein Vater meiner Mutter zuflüsterte,
er habe Bargeld im Schranksockel versteckt, für die schwarze
Stunde. Die schwarze Stunde – sie war es, die Arnold und
ich von nun an am meisten fürchteten. Die Vermutung, es
könne irgendwann, vielleicht auch schon bald eine solche
schwarze Stunde geben, wurde spätestens in diesem Sommer
zur Gewissheit. In unserer Phantasie waren der Fall der Mauer
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und der Niedergang des Kommunismus nichts dagegen, ein
fernes Schallen nur im Vergleich zu dem, was über uns kom‐
men würde.
 
Die schwarze Stunde. Diesen Begriff kannte ich auch aus einem
anderen Zusammenhang, er stand für einen entscheidenden
Moment auf der Flucht der Familie Ambacher, irgendwann im
April oder Mai 1945. Sie war in der Nacht über die Familie
gekommen. Wie ein lebendiges Wesen habe die Hütte den
Atem angehalten. Hatte sie vorher noch mit einem Ächzen
der Holzbalken oder einem leisen Knistern im Stroh auf den
Lärm der Front geantwortet, herrschte nun, als die Soldaten
der Roten Armee vor der Tür standen, Stille. Die Mutter, der
kleine Bruder und Josef, sie drückten sich gegen die Rückwand
und horchten in die Schwärze hinein.

Auf den Raum schien kein Verlass mehr zu sein, ebenso
wenig auf die Zeit – dieser Moment zwischen dem Anhalten
des Atems und dem Klopfen der Soldaten dehnte sich endlos
aus, alles Mögliche fand darin Platz, auch die Erinnerung an
den Nachmittag. Josef war es gewesen, der vom Leiterwagen
Ausschau gehalten hatte, er war es gewesen, der die Hütte
entdeckt hatte, hinter dem Gestrüpp der Weidenbäume.

Er liebte Hütten, eine Hütte versprach Schutz und Geborgen‐
heit. Wie stolz war er da gewesen: dass der Harla, der Großvater,
tatsächlich darauf zugehalten und die Familie sich dort für die
Nacht einquartiert hatte. Auch die Wawa, die Großmutter, war
zufrieden gewesen.

Zur Familie Ambacher gehörten er, Josef, sein Bruder Jakob,
die Mutter Emma, die Großeltern sowie seine Tante Antonia.
Die großen Trecks waren längst fortgezogen; schwerer als den
anderen war es den Großeltern gefallen, das Land zu verlassen.
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Wenn ich nachfragte – welches Land, Papatschka? – , holte
mein Vater umständlich aus. Die Familie meines Vaters hatte
seit dem achtzehnten Jahrhundert in Galizien gelebt, einem
östlichen Zipfel der Habsburgermonarchie. Die österreichi‐
sche Kaiserin Maria Theresia hatte um deutsche Siedler und
Landwirte geworben. Zu Tausenden waren sie jener Einladung
gefolgt, waren herbeigeströmt aus der Pfalz und aus dem
Saarland, etwas später auch, so wie meine Vorfahren, aus
dem Egerland, das im Westen des heutigen Tschechiens liegt.
Von dort nahmen die Egerländer ihren eigentümlichen, schwer‐
fällig-deutschen Dialekt mit, außerdem ihre Widerstandsfähig‐
keit, ihre Tüchtigkeit und ihren unbeirrbaren Glauben an
Gott. Bauten in Galizien Häuser, Straßen, Siedlungen, ganze
Ortschaften, bauten sich eine Heimat. Ab 1920 gehörte Galizien
zu Polen, das politische Klima veränderte sich zu Unguns‐
ten der deutschen Siedler, eine Zeit der Enteignungen und
Schikanen begann. 1939 wurde Galizien von sowjetischen
Truppen besetzt, gehörte fortan zur Ukrainischen Sozialisti‐
schen Sowjetrepublik, und so taten meine Vorfahren das, was
die große Mehrheit um sie herum tat: Voller Gram und Kum‐
mer verließen sie, was sie sich aufgebaut hatten, und hörten
auf den folgenschweren Ruf Heim ins Reich.

Heim ins Reich seien sie gezogen, sagte mein Vater, aber nicht
zurück ins Egerland, sondern ins kurz zuvor noch polnische
Wartheland. Dort seien sie von den Nationalsozialisten ange‐
siedelt worden, dort habe, das betonte er, die Unheimlichkeit
gewohnt. Überall sei sie zu spüren gewesen, auf den Wiesen,
den Feldern, am stärksten aber habe sie sich in den Häusern
der vertriebenen Polen konzentriert. Ein haarsträubendes Un‐
recht: deutsche Soldaten, die polnische Landwirte vertrieben.
Und sie selbst? Deutsche Landwirte, die sich auf den Höfen
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vertriebener, polnischer Landwirte wiederfanden, auch das ein
Unrecht, für das sich mein Vater schämte.

Sechs Jahre schliefen sie in den Betten der Polen, aßen an ih‐
ren Tischen, saßen auf ihren Stühlen, bestellten ihre Felder. Die
Galiziendeutschen, die so lange unter Polen, Ukrainern und
Juden gelebt hatten, beherrschten viele Sprachen, Polnisch und
Jiddisch waren dabei die geläufigsten. Vom Harla etwa wurde
berichtet, dass er Polnisch mit hochdeutschem Akzent sprach,
Jiddisch mit egerländischem Einschlag; sein Hochdeutsch da‐
für war so durchzogen von polnischen, ukrainischen und
ruthenischen Wortanleihen und Manierismen, dass ihn kaum
einer, der westlich von Lemberg aufgewachsen war, verstehen
konnte.
 
All das interessierte die Soldaten der Roten Armee natürlich
nicht im Geringsten. Sie scherten sich nicht um die österrei‐
chisch-deutsch-russische Geschichte der vergangenen Jahrhun‐
derte, fragten nicht nach Egerland, nach Galizien, nach Recht
und Unrecht. Sie befolgten einen Befehl, und der lautete, alles,
was deutsch war, abzutransportieren, egal, wie alt oder jung,
wie zart oder gebrechlich.

Als es in jener Nacht klopfte – Gewehrkolben auf Bretter‐
tür – , hörte Josef, wie sich der Großvater in der Dunkelheit
rührte. Der Harla öffnete die Tür und sagte: Guten Abend.
Dobry wieczór.

Das brachte die Dinge durcheinander; der russische Soldat
vor der Tür stieß ein meckerndes Lachen aus, die Mutter, die
Josef und Jakob eng umklammert hielt, atmete scharf aus, dann
mussten sie alle vor die Tür treten.

Bis zum nächsten Bahnhof waren es zehn Kilometer. Die
Erwachsenen trugen die Bündel, die sie behalten durften, Jakob
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hatte sich, warum auch immer, Stroh in die Taschen seines
Mäntelchens gestopft, auf Josef lastete die Schuld, die falsche
Hütte ausgespäht zu haben. Dieser Gedanke ließ ihn nicht
mehr los: die falsche Hütte. Fortan beschäftigte er sich mit der
Frage, was eine richtige Hütte ausmachte – etwa Unsichtbarkeit,
ein Vorrat an Lebensmitteln, Waffen und Decken. Auch ein
solides Schloss gehörte dazu, das war klar.

Am Bahnhof angekommen, wurde Josef aus seinen Überle‐
gungen gerissen: Dutzende, Hunderte von Menschen standen
dort und stierten wie hypnotisiert auf die Gleise. Niemand
rührte sich, begehrte auf, wollte etwas in Erfahrung bringen.
Es war, als ob die Menschen innerlich gefroren waren, völlig
bewegungslos und ohne Bezug zu ihrer Lage. Josef überprüfte
die Unversehrtheit seiner Gliedmaßen, seiner Zunge, seines
Mundes. Einer, der laufen konnte und sprechen, war noch
nicht ganz verloren. Und so drückte er sich vorsichtig an den
Großeltern vorbei, hin zu einem der jungen Rotarmisten, die
sie bewachten. Josef baute sich vor dem Soldaten auf und fragte
mit glasklarer Stimme: Wohin?

Da antwortete der junge Asiate: Sibir. Es war kaum mehr
als ein Flüstern, aber alle ringsum hörten es. Mit einem Schlag
waren sie wie aufgewacht, ein Murmeln und ein Wimmern
gingen durch die Reihen – da erschien am Horizont der Zug,
schob sich an sie heran und hielt schließlich mit ohrenbetäu‐
bendem Quietschen. Josef wurde übel, beinahe musste er sich
übergeben. Er hasste den jungen Soldaten, der ihm dieses
grässliche Wort geschenkt hatte, verabscheute ihn dafür, dass
er die Mutter und die Tante damit so erschrocken hatte.

Und doch war ihm etwas bekannt vorgekommen. Vielleicht
habe es an der Uniform gelegen, mutmaßte mein Vater später,
die Uniform, sie habe ihn an seinen Vater erinnert, auch er ein

20



Mann in Uniform. Er war als einfacher Soldat gefallen, jetzt
fehlte er, aber weil schon Jakob jammerte, biss sich Josef auf
die Unterlippe und kletterte als Erster in den Zug.
 
Im Waggon, in dem Josef mit seiner Familie und zwei Dutzend
anderer Menschen fuhr, lag ein wenig Stroh auf den Planken,
aber das schmeckte nicht. Auch wenn man zu verhungern
drohte, schmeckte es nicht, schmeckte nicht, wenn man es
stundenlang kaute, mahlte, einspeichelte. Aus Trotz schluckte
Josef dennoch etwas davon herunter; wieso sollte es den Kühen
gegeben sein, sich davon am Leben zu erhalten, nicht aber
den Menschen? Er dachte an seinen kleinen Bruder, der einige
Tage nach der Abfahrt neben ihm eingeschlafen war und nicht
wieder aufgewacht. Der Kleine hatte die Kartoffelschalen, die
die Mutter bei einem der kurzen Aufenthalte fand, nicht vertra‐
gen. Josef hatte bis zum nächsten Halt in Białystok die Hand
des Kleinen gehalten; dann hatte die Mutter, grau vor Kummer,
seinen Leib bis zu einer nah gelegenen Kirche getragen und
ihn einem polnischen Pfarrer in die Arme gelegt. Josef war in
der Zwischenzeit am Gleis geblieben und hatte sich, so wie alle,
den Mund mit Giersch vollgestopft.

Danach war es Antonia Ambacher gewesen, die sich um
ihren Neffen kümmerte, ihm Wasser und Kartoffelschalen
reichte, Lieder sang, so viele ihr einfielen. Ihre Schwester Emma
saß mit geschlossenen Augen da, die Beine eng an den Körper
herangezogen, die Familie ließ sie in Ruhe.

In seiner Trauer begann Josef, sich mit Strohhalmen zu
beschäftigen. Er spaltete und halbierte sie, verband sie mit
losen Fäden, die er aus seinem Hemdstoff zog, und fügte sie zu
Sternen zusammen. Wenn er meinte, die Erwachsenen würden
es nicht bemerken, ließ er einen seiner Strohsterne durch einen
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Spalt in der Bretterwand nach draußen gleiten; durchs Astloch
sah er manchmal, wie der Stern neben die Gleise segelte und
liegen blieb. Wenn er es nur schaffte, dachte Josef, jeden Tag
zwei oder drei Strohsterne durch den Spalt zu schieben, so
würden sie den Heimweg unmöglich verfehlen.

Darüber hinaus galt es, Wörter zu sammeln und aufzube‐
wahren: Golod, Smert, Vostok, außerdem Kartoschka, Soloma,
Pistolet. Schnell stellte Josef fest, dass er sie gar nicht aufschrei‐
ben musste, um sie sich zu merken. Es reichte, wenn er sich
vorstellte, wie seine Hand den Stift über eine Seite führte.
Manchmal riefen sich die asiatisch aussehenden Soldaten et‐
was zu, aber sosehr Josef sich auch anstrengte, sie zu verstehen:
Die Laute entzogen sich ihm.
 
Die Schwachen, die Kranken, die Kleinen und alle diejenigen,
die in der Not verrückt wurden, überlebten kaum bis hinter
Minsk, und spätestens vor Moskau gab es so viel Platz in den
Waggons, dass sich manche der Länge nach hinlegen konnten.
Die Mutter war aus ihrer Starre aufgewacht und begann, Josefs
Beine zu massieren und zu strecken, so gut es ging; weil sie aber
so lange geknickt und angewinkelt gelegen hatten, schmerzte
es Josef, und so ließ sie es nach einer Weile bleiben.

Josef sah zum Harla, der die Wache an der Außenwand
übernommen hatte. In seiner Brusttasche steckte, sorgfältig ge‐
faltet, ein Foto, das die Familie vor dem Hof und den blühenden
Kirschbäumen zeigte. Immer, wenn der Zug langsam genug
durch einen Bahnhof fuhr, dass er die kyrillischen Zeichen auf
einem Schild entziffern konnte, notierte der Harla den Namen
des Ortes mit einem Bleistift auf der Rückseite des Fotos.

Was tust du, Harla, wenn kein Platz mehr übrig ist?, fragte
Josef in das Rattern der Zugräder hinein. Da ließ der Großvater
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vom Astloch ab und steckte das Foto in die Brusttasche seines
Mantels zurück.

Irgendwo zwischen Kasan und Jekaterinburg geriet eine
Schwalbe in den Waggon. Mein Vater erwähnte diesen Vogel
sehr gerne, er schien das Erzählen zu erleichtern, so wie er
das Überleben eine Zeit lang erleichtert hatte. Viele andere
Waggons waren da längst abgekoppelt worden und auf Neben‐
gleise umgelenkt. Der Zug, der so um mehr als die Hälfte
verkürzt worden war, kam für einen Moment auf freiem Feld
zum Stehen. In der Ferne war ein Dörfchen zu erkennen,
dessen Häuser sich eng zusammendrängten.

Der Vogel musste durch den Spalt zwischen den Seitenwän‐
den und der Bedachung hereingekommen sein. Um Josef
herum schienen alle Erwachsenen zu schlafen; von seinen
Großeltern wusste es Josef bestimmt, bei seiner Mutter war er
sich nicht ganz sicher. Seit dem Tod Jakobs schwieg sie meistens
und schloss selbst dann die Augen, wenn sie wach war. Ein Blick
in den Eimer neben dem Harla: Das Wasser war wieder einmal
aufgebraucht. Die Kehle trocken, der Magen wund, bemerkte
Josef den Vogel, der panisch gegen die Decke flatterte und mit
seinen Flügeln über das Holz der Planken strich.

Als der Zug wieder Fahrt aufnahm, rutschte die Schwalbe an
einer der Seitenwände herab, sodass Josef sich nur zu strecken
brauchte, um nach ihr zu greifen. Der kleine Leib zitterte;
in den Handflächen spürte Josef den Herzschlag. Bevor auch
nur einer von den Erwachsenen etwas bemerkte, steckte er
sich die Schwalbe unters Hemd, dorthin, wo es seit einigen
Tagen so merkwürdig zog und stach. Er hatte niemandem
davon erzählt – wen kümmerte schon ein Ziehen? Im Waggon
passierten viel schlimmere Dinge. In der rechten Hosentasche
hatte er einen kleinen Vorrat an Kartoffelschalen; immer wenn
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ihm schwarz vor Augen wurde, schob er sich etwas davon
zwischen die Zähne. Die Schwalbe mochte sie nicht nehmen.
Gelegentlich fütterte Josef sie mit ein paar Fliegen, die auf
seinen stillgelegten Beinen landeten.
 
Sie waren jetzt weit hinter dem Ural, durch das Astloch hatte
Josef gesehen, wie sich Bergflanken am Horizont abzeichneten.
Wieder hatte sich der Harla auf der Rückseite des Fotos eine
Notiz gemacht. Als er schlief, hatte Josef das Foto aus seiner
Brusttasche hervorgeklaubt und mühsam ein seltsames Wort
entziffert: Asien. Dieses Wort begleitete ihn nun, es löste Sibir
ab, das Wort, das ihn schaudern ließ, wann immer er daran
dachte. Asien, dachte Josef, vielleicht war das dieser Wald, der
nicht aufhören wollte, eine dichte, grüne Wand, die am Astloch
vorbeirauschte, ein Meer aus Birken, Kiefern und Fichten.

Nach einigen Tagen aber wurde der Wald lichter, bis er
eines Tages fast gänzlich verschwand. Da begriff Josef, dass
Asien nicht den Wald meinen konnte, sondern etwas anderes,
Unbekanntes, Unvorstellbares bezeichnen musste. Seitdem sie
die letzten versprengten Bauminseln passiert hatten, fuhr der
Zug durch das Nichts, gestaltlos war das Land geworden,
flach wie die Planken unter dem Stroh, wüstenhaft und leer.
Sandige Flächen wechselten sich ab mit Streifen von niedrigem
Steppengras, das mal grün, mal gelb schimmerte. Nichts Auf‐
rechtes störte diese Anordnung von grünen und beigefarbenen
Linien, und blickte man zu lange aus dem Astloch in die Weite
hinaus, verschwamm die Welt und das, was man meinte zu
sehen, begann zu flirren und sich aufzulösen. Es kamen keine
Bahnhöfe mehr, an denen man hätte halten, keine Schilder
mehr, deren Aufschrift man hätte notieren können.
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Wenn mein Vater vom Tod erzählte, dann stets auf die gleiche
Weise: Sein Herz habe pausiert, zwei oder drei Schläge lang
ausgesetzt. Er sei sich nicht sicher gewesen, ob er seit Sonnen‐
untergang überhaupt geschlafen oder die Nacht durchwacht
hatte – seit einiger Zeit schon habe er kaum mehr unterschei‐
den können, was Schlaf war und was nicht.

Kalter Schweiß sprang ihm auf die Stirn, er presste die
Schwalbe gegen die Brust und lehnte den Kopf gegen die
Plankenwand. Da war er wieder, der Herzschlag. Der Zug fuhr
etwas langsamer als gewöhnlich; am Horizont zeigten sich
die ersten Sonnenstrahlen, Helligkeit kroch über die leeren
Flächen, die sie durchquerten.

Josef wunderte sich: Wie hatte er den Reiter übersehen
können, der neben dem Zug hergaloppierte? Er wurde das
Gefühl nicht los, dass der Reiter sie schon eine ganze Weile
begleitet hatte und dass ihm sein Anblick, draußen, neben dem
Zug, längst vertraut war.

Was war das nur für ein prächtiges Tier, auf dem er ritt! Josef
erinnerte sich vage an die Pferde, die sein Vater gezüchtet hatte,
schwere, kräftige Kaltblüter, aber dieses hier … schwarz bis auf
die feine Blesse an der Stirn und schneller und ausdauernder
als alle Pferde, die Josef kannte. Der Galopp neben dem Zug
schien kaum an ihm zu zehren; es hielt das Tempo und trug den
Reiter mühelos mit sich. Als hätte er Josefs Blick gespürt, drehte
sich der Reiter plötzlich im Sattel und wandte sich dem Astloch
zu. Da erschrak Josef: Inmitten des Schals, der den Kopf und
die Schultern umgab, war nichts weiter als gesichtslose Leere.

Er hatte das Gefühl, sich von diesem Anblick losreißen, sich
der Mutter oder dem Harla oder irgendwem entgegenwerfen
zu müssen – aber da geschah etwas Eigenartiges mit dem Reiter.
Die Leere verwandelte sich in das Gesicht seines Vaters, seines
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Onkels, der im Jahr zuvor gestorben war, in das Gesicht seines
kleinen Bruders.

Der Reiter kam immer näher und streckte den Arm nach
Josef aus, seine Fingerspitzen berührten schon fast die Außen‐
wand – beinahe konnte er hineingreifen in den Waggon, in
dem die Familie saß. Da schoss Josef ein Gedanke durch den
Kopf. Vorsichtig griff er in sein Hemd, und statt dem Reiter die
Hand zu geben, überreichte er ihm die junge Schwalbe.

Gerade noch konnte er erkennen, wie sich die Faust um
den Vogel schloss, da spürte Josef schon, wie jemand an seinen
Schultern rüttelte und ihn in die Höhe riss. So, aufrecht stehend,
mit wild pochendem Herzen und flackerndem Blick, neben
ihm die Mutter, die Tante und die Großeltern, bemerkte Josef
es endlich: Der Zug hatte angehalten. Die Beine, die nicht
mehr daran gewöhnt waren, gebraucht zu werden, gaben nach.
Josef schwindelte, vor seinen Augen begannen Strohsterne zu
tanzen. Da packte ihn der Harla, lehnte sich gemeinsam mit
ihm gegen die Außenwand, beide horchten auf. Es drang nicht
das übliche Geschrei der Soldaten herein, auch wurde nicht
gegen die Räder des Zuges gehämmert, eigentümlich still war
es draußen.

Josef presste sein Gesicht gegen das Astloch und blickte
hinaus in die Steppe. Wieder wunderte er sich: ein leerer Raum,
völlig inhalts- und bewegungslos. Die zuvor endlos lange
Schlange war bis auf wenige Waggons zusammengeschrumpft,
und diese hielten nicht etwa an einem kleinen Provinzbahnhof,
sondern an einem Häuschen, das nicht viel mehr war als ein
Bretterverschlag an der Böschung des Bahndammes.

Hinter dem Bahndamm aber, weit entfernt am Horizont,
war schließlich doch Bewegung zu erkennen: Eine dunkle

26



Wolkenfront hatte sich dort zusammengeschoben, gerade
wechselte sie von Grau zu Tiefblau.

Schon hörte man, wie die Soldaten die Waggontüren aufstie‐
ßen – einer schrie immer wieder dasselbe Wort, Buran, schrie
er, immer wieder: Buran!

Buran, wiederholte Tante Antonia, weder sie noch sonst
irgendwer im Waggon wusste damit etwas anzufangen. Resolut
zurrte sie ihr Tuch fester unter dem Kinn zusammen,
kontrollierte seinen Sitz über der Stirn. Wo auch immer sie
angekommen waren: Tante Antonia war bereit, sich den Din‐
gen zu stellen, dafür war Josef dankbar.

Ein Soldat machte sich draußen an der Waggontür zu
schaffen, Josef kannte ihn, es war der Mann, der ihm vor vielen
Wochen das Wort Sibir geschenkt hatte. Ungeduldig streckte
Josef seine Hand aus dem Astloch – mit der anderen angelte
er nach der Mutter oder der Tante – und rief: Sibir? Sibir? Da
ertönte ein Lachen von draußen, ganz kurz nur, und zwei neue
Worte, die keiner von ihnen je zuvor gehört hatte: Sary Arka.

Tante Antonia, daran erinnerte sich mein Vater gerne, habe
das Geruckel des Soldaten an der Waggontür nicht ertragen
und sich mit den Schultern dagegengestemmt, bis sie aufsprang.
So habe sie dagestanden, im Türrahmen des Viehwaggons,
Antonia Ambacher, angekommen in der Verbannung. Das
Kopftuch ordentlich verknotet, breitbeinig, der Soldat mit dem
Maschinengewehr sei instinktiv einen Schritt zurückgewichen.

Sary Arka?, habe Tante Antonia gefragt. Was soll das sein –
die Steppe, oder was?
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