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Fiir meinen Vater Johnny



Jede Wunde hat ihren eigenen Glanz,

sagen die Chirurgen.

Wiiren alle Lampen im Haus geloscht,

konnte man die Wunde in seinem Schein verbinden.

Anne Carson, Die Schonheit des Gatten



» Wir drei« und Bonza, der Hund. Meine Mutter drgerte sich,
dass auf dem einzigen existierenden Foto
von ihr und ihren Eltern ihr Gesicht nicht zu sehen war.



Vorwort

Meine Grofdmutter dachte, sie heiratete einen lebensfrohen, auf-
regenden Menschen, einen Mann mit welligem Haar und un-
béandiger Energie. Er war ein begabter Handwerker, ein begabter
Kinstler, ein verurteilter Morder und ein schlechter Dichter. Er
arbeitete als Lokomotivfithrer und in den Goldminen, und als
er meine Grofimutter kennenlernte, irgendwann in den 1930er
Jahren, war er wahrscheinlich auf dem Bahnhof angestellt, den
sie als Lehrling taglich auf dem Weg zum Biiro passierte.

Meine Mutter sagte zwei Dinge iiber diesen Mann: Er sei
»sehr clever« und »sehr sonderbar« gewesen. Aufierdem habe
er einen merkwiirdigen Sinn fiir Humor gehabt — er mochte
Slapstick —, was ihre hintersinnige Art war, ihn einen Afrikaa-
ner zu nennen. Anscheinend war er eitel, was seine europa-
ische Provenienz anging.

Als meine Grof3eltern sich kennenlernten, gab es noch einen
anderen Mann, der meiner Grofimutter den Hof machte,
Trevor, beziehungsweise »Bessie Everetts Bruder Trevor«, wie
ihre Familie ihn nannte, um damit zu sagen, dass er Referen-
zen hatte. Der nette Trevor, der langweilige Trevor; ich stelle
ihn mir vor, wie er eine Strickjacke tragt, Pfeife raucht und die
weniger interessanten Artikel der Zeitung liest. Anscheinend
hat Trevor meine Grofimutter nur ein paar Mal ausgefiihrt.
Trotzdem bleibt er unvergessen, noch siebzig Jahre spater, weil
Trevor im Lauf der Geschichte zum leuchtenden Symbol des-
sen wurde, was hitte werden konnen, wenn alles anders ge-
kommen wire.
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Meine Grofimutter hief3 Sarah Doubell, und wie alle, die
jung gestorben sind, soll sie sehr schon gewesen sein. Sie hatte
langes dunkles Haar, helle Haut, grofle braune Augen und
schmale Fesseln. Sie sei »im Bus angesprochen« worden, sagte
ihre altere Schwester Kathy, von Ménnern aus besseren Krei-
sen. Bevor die Familie an die Kiiste zog, hatten die Doubells
in der Halbwiiste Karoo als Zaunflicker auf Strauflenfarmen
gearbeitet, und auf Gruppenfotos wirken ihre Geschwister
bodenstindig — Landvolk in festen Stiefeln und dreieckigen Kit-
teln, wiahrend Sarah immer wehende Kleider und unpassendes
Schuhwerk zu tragen scheint. Sie heiratete Trevor nicht. Sie
heiratete den anderen, auf dem Standesamt von Babanango im
Beisein ihrer Schwester Johanna und ihres Schwagers Charlie,
und dann zog sie in ein Ziegelhaus irgendwo auf dem Land.
Zur Geburt des Babys fuhren sie in die Stadt.

Es existiert nur ein einziges Foto aus der kurzen Zeit als
Familie, eine Picknickdecke im Sonnenschein, der junge Vater
in Hemd und Krawatte, die junge Mutter in einem hiibschen
Kleid und das Baby in einer Haube, dem Vater zugewandt. Im
Vordergrund hechelt eine Bulldogge. » Wir drei< und Bonzax,
hatte Sarah auf die Riickseite geschrieben, »Wir drei« in An-
fithrungsstrichen, in liebevoller Ironie, eine gliickliche Ver-
schworung gegen den Rest der Welt. Ich nehme an, sie waren
gliicklich, und meine Grofimutter wusste nicht, dass ihr Mann
ein verurteilter Morder war. Was bedauerlich ist. Es wire eine
wertvolle Information gewesen, als Sarah im Sterben lag und
sich entscheiden musste, wem sie ihr zweijahriges Kind, meine
Mutter, anvertraute.

Nach ihrem Tod hielt Sarahs Familie ein paar Jahre den
Kontakt zu ihm. Sie waren froh, als sie horten, dass er wieder
heiratete. Und dann war er eines Tages verschwunden. Es soll-
ten fast vierzig Jahre vergehen, bis die Familie meiner Grof3-
mutter das kleine Méadchen wiederfand, das inzwischen in
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London lebte und mit meinem Vater verheiratet war. Kathys
Tochter Gloria, die Cousine meiner Mutter, schickte ihr einen
Brief, in dem sie sich als Nichte ihrer Mutter vorstellte und
fragte, wo sie all die Jahre gewesen war. Ich frage mich heute,
was meine Mutter geantwortet hat.

In meiner Jugend sprach meine Mutter nicht viel iiber ihre
Vergangenheit. Ich wusste, dass sie 1960 aus Stidafrika nach
England eingewandert und seitdem nur zweimal nach Hause
zuriickgekehrt war. Ich kannte keines ihrer sieben Geschwister
und konnte hochstens die Hilfte meiner sechzehn Cousins
und Cousinen aufzdhlen. Es gab ein paar Anekdoten: aus ihrer
Kindheit, von der Arbeit, von Freundinnen, und die meisten
klangen lustig. Hinter der offiziellen Version deutete sich je-
doch noch eine andere Geschichte an, die weniger lustig war,
auch wenn ich lange Zeit zufrieden war, sie zu ignorieren. Erst
als meine Mutter im Sterben lag, erzihlte sie mir mehr. Mit
Mitte zwanzig, sagte sie, hatte sie ihren Vater verhaften lassen.
Es habe einen aufsehenerregenden Prozess gegeben, in dem er
sich selbst verteidigt, seine eigenen Kinder ins Kreuzverhor
genommen und eins nach dem anderen zerstort hatte. Ihre
Stiefmutter hatte ihn gedeckt. Er war freigesprochen worden.

Ich blieb ruhig, als sie mir davon erzéhlte, anders als beim
ersten Mal, als sie versucht hatte, dariiber zu sprechen. Es stand
gerade so viel auf dem Spiel, dass ich beschloss, die Sache weg-
zuschieben und fiir spater aufzuheben, doch wie es manchmal
ist, kam spiter frither als erwartet.

Sechs Monate nach dem Tod meiner Mutter flog ich von
London nach Johannesburg und versuchte, die fehlenden Teile
ihres Lebens zusammenzusetzen. Es ist eine Tugend, heifit es,
den Tatsachen ins Auge zu blicken, auch wenn ich mich jeder-
zeit fir das Verleugnen entscheiden wiirde, hitte ich die
Wahl - wiirde Verleugnen bedeuten, nichts zu wissen. Doch
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man hat nicht die Wahl, ob man etwas weif$ oder nicht, son-
dern nur, ob man etwas weif$ oder ahnt, und damit hat man
keine Wahl.

Selbst als ich die wahre Geschichte aufdeckte, fiel es mir
schwer, sie wahrzuhaben, vor mir selbst und vor anderen. Als
mir jemand empfahl, beim Schreiben dieses Buchs »klinische
Studien« zum Thema zu lesen, war ich empdrt. Ich wollte
meine Mutter nicht zu einer Fallstudie machen. Ich wollte sie
nicht in einen Topf werfen mit all den schrecklichen Typen, die
immer nur jammern und iiber nichts anderes reden als tiber
sich selbst, die heulend in Talkshows auftreten. Ich hatte etwas
gegen die Sprache, die sie benutzen; »Uberlebende«, wie sie
sich manchmal nennen, schien mir ein Begriff, der allein ihre
Identitit als Opfer betonte. Die Idee, ein Uberlebender zu sein,
hatte in unserer Kultur einen so hohen Wert bekommen, war
eine so gute Entschuldigung fiir jedes durch ein Trauma ausge-
loste Verhalten, war auf narzisstische Weise so einladend, dass
selbst die, die nicht viel Schlimmes »{iberlebt« hatten, so lange
in ihrer Erfahrung griindelten, bis sie etwas fanden.

»Hard-hearted Hannah, sagte meine Mutter manchmal zu
mir, ein altes Lied zitierend. Nachahmer treffen oft den Stil,
aber nicht das Herz einer Sache.

Vor allem anderen aber wollte ich meine Erinnerung an sie
nicht aufgeben und durch etwas Kaputtes, Pathologisches
ersetzen. Meine grofite Angst, als ich hiermit begann, war, dass
ich ihre gute Arbeit zunichtemachen konnte. Irgendwann
kaufte ich — eins der unzdhligen Ablenkungsmandver, wenn
man ein Buch beginnt - eine Recherchearbeit online. Es war
eine Studie kanadischer Psychologen iiber die Mingel in der
Erziehungskompetenz von Frauen ihren Tochtern gegentiber -
Frauen, die in ihrer Kindheit Opfer extremer sexueller oder
physischer Gewalt geworden waren. Es gab die bekannten
Wiederholungsmuster. Eine hohe Zahl von Alkohol- und Dro-
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genabhingigkeit. Was mich jedoch am tiefsten beriihrte, wa-
ren die Interviews mit den Frauen, die die Misshandlung nicht
an ihren eigenen Kindern fortsetzten. Ausziige aus ihren Inter-
views spiegelten die Angst, ihre Kinder zu sehr zu behiiten; sie
witterten iiberall Gefahr; sie sprachen vom Misstrauen gegen
jeden Mann, der mit ihren Tochtern in Kontakt kam, Ehemén-
ner eingeschlossen, und von der Belastung fiir die Partner-
schaft, die damit einherging. Sie sprachen von dem extremen
Bediirfnis, das Umfeld ihrer Kinder zu kontrollieren und ihre
Kinder unbesiegbar zu machen. In herzzerreiflenden Worten
sprachen sie von dem Verlangen, ihre Kinder zu beschiitzen,
ohne ihnen zu schaden. Und in der Zwischenzeit hatten sie
keine Méglichkeit, sich selbst zu helfen.

Meine Mutter war nie gut darin gewesen, andere um Hilfe
zu bitten. Sie schulterte lieber alles selbst, als sich helfen zu las-
sen. Gegen Ende ihres Lebens akzeptierte sie widerwillig, dass
sie praktischen Beistand brauchte, doch sie gab die Oberhand
nie ganz auf. Wenn eine Krankenschwester vom Hospiz kam,
fragte meine Mutter sie nach ihrer Lebensgeschichte und be-
gann, fiir sie mit Immobilienmaklern zu telefonieren. Wenn
Nachbarn Suppe oder einen Ventilator vorbeibrachten, lichelte
sie, als wiirde sie ihnen einen Gefallen tun.

Es floss eine unglaubliche Energie in den Unterhalt des Bilds,
das sie von sich hatte, und von mir, und es gab Zeiten, da ich
dem Mechanismus zusehen konnte, der am Werk war. Thr
positives Denken grenzte ans Burleske. Als Kind nervte es
mich. Ja, ja, dachte ich, ich habe es verstanden. In Wirklichkeit
war es natiirlich ihre elterliche Genialitat, dass ich tiberhaupt
nichts verstanden hatte. Wenn man sich die Landschaft, die
irgendwann zum Vorschein kam, als die unwirtlichste vor-
stellt, die ich kenne - ein englischer Strand im Winter —, dann
stand meine Mutter wie ein Windschutz tiber mir, und alles,
was ich sah, waren bunte Farben.

15



Ein Therapeut verglich die Vergangenheit meiner Mutter
mit dem sprichwortlichen Elefanten im Wohnzimmer - einem
Problem, das eigentlich zu grof8 war, um es ignorieren zu kon-
nen -, wogegen ich mich damals stark wehrte. Genau wie mein
Vater, als ich ihm davon erzéhlte. Ich habe keine Ahnung, wo
meine Mutter den Elefanten versteckte, doch bei uns im Wohn-
zimmer war er so gut wie nie. Und wihrend ich nach einer
Erklarung suche, wie ein Mensch, bis er fast dreifig ist, ein
Leben fithren kann und dann, wie im Zeugenschutzprogramm,
das alte Leben abschneiden und ein neues beginnen kann,
habe ich keine gute Antwort darauf. Freundschaft half. Und
Humor. Dariiber hinaus kann ich nur sagen, es war reine Wil-
lensanstrengung.

Sie hat nie Anerkennung dafiir bekommen. Thr Ziel - mich
vor der Vergiftung mit dem Gift in ihrem System zu bewah-
ren -, hing von der Unsichtbarkeit dieser Anstrengung ab.
»Eines Tages erzihle ich dir die Geschichte meines Lebensc,
sagte sie, »da wirst du staunen.« Doch sie tat es nie, nicht rich-
tig, auch wenn sie wollte, glaube ich. Also bin ich losgezogen,
um selbst dahinterzukommen. Ich staune. Hier ist ihre Ge-
schichte.
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Mum, zwei Jahre alt, mit ihrem Vater Jimmy in Zululand



Wenn du das aggressiv nennst,
hast du nicht richtig gelebt

Als meine Mutter zum ersten Mal versuchte, mir von ihrem
Leben vor mir zu erzdhlen, war ich etwa zehn Jahre alt. Ich saf$
am Tisch und machte Hausaufgaben oder malte; sie stand am
offenen Grill und briet Wiirstchen. Hin und wieder tropfte
fliissiges Fett auf den Rost, und kleine Flammen flackerten auf.

Sie hatte schon seit Jahren mit irgendeiner Enthiillung
gedroht. »Eines Tages erzéhle ich dir die Geschichte meines
Lebens, sagte sie, »da wirst du staunen.«

Ich sah sie iiberrascht an. Ihre Lebensgeschichte war: Sie
wurde geboren, ich kam auf die Welt, zehn Jahre vergingen,
Ende der Geschichte.

»Erzdhl sie mir gleich«, sagte ich.

»Ich erzdhle sie dir, wenn du dlter bist.«

Ich dachte dariiber nach, ob ich eine Sekunde spiter sagen
sollte: »Bin ich jetzt alt genug?«, aber es schien den Witz nicht
wert. Eine angekiindigte Lebensgeschichte war zwangslaufig
etwas, das von der Norm abwich, und zwar auf eine Art, die
nur peinlich sein konnte. Ich wusste natiirlich, dass meine
Mutter aus Stidafrika kam und eine grofie Familie zuriickge-
lassen hatte: sieben Halbgeschwister, acht, wenn man einen
Jungen zéhlte, der frith gestorben war, zehn, wenn man dem
Geriicht von Zwillingen glaubte. »Aus dir hatten Zwillinge
werden sollen«, sagte meine Mutter immer, wenn ich etwas
besonders Tolles tat, zum Beispiel den Mund aufmachte oder
durchs Zimmer ging. »Ich hatte gehoftt, du wirst Zwillinge mit
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rostrotem Haar. Es hatte gut sein konnen. In der Familie gab es
Zwillinge auf beiden Seiten.«

Und: »Meine Stiefmutter war einmal mit Zwillingen schwan-
ger.« Doch es gab keine Zwillinge unter ihren Geschwistern.

So nannte sie sie immer, »meine Stiefmutter«, und anders als
ihre Geschwister, von denen sie kurze, doch lebendige Charak-
terstudien zeichnete, und sogar ihr Vater, der seinen Platz in
der schrigen Geschichte hatte, blieb Marjorie ein unbeschrie-
benes Blatt. Was die Familie ihrer richtigen Mutter anging,
sagte sie nur, »starke Frauen, starke Gene«, und sah mich mit
diesem Blick an, der keine weitere Diskussion zulief$ — einer
Mischung aus Keiner weifs, was ich durchgemacht habe und
Lasst, die ihr eintretet, alle Hoffnung fahren.

Man horte ihr nicht an, dass sie von weit her kam. Jahre spé-
ter, als sie mich im Biiro anrief, sagte meine Kollegin, die ans
Telefon gegangen war: »Deine Mutter spricht das vornehmste
Britisch, das ich je gehort habe.« Auch ich hérte es nicht, aber
ich sah es, wenn sie schrieb, in den Briefen, die sie auf den
Riickseiten alter Gasrechnungen entwarf. Da war es in Wor-
tern wie »passabel« (grofles Kompliment) oder »sonderbar«
(schlimme Beleidigung). »Diana«, schrieb sie 1997 an ihre
Freundin Joan, »eine so hiibsche junge Frau, ein so trauriges
Leben.« Sie war unbedingt englisch fiir ihre Freunde und ihre
frithere Familie in Siidafrika, aber bei mir, zu Hause, lasterte
sie Uiber die Englander. Thre schlimmste Beschimpfung fiir
mich war: »Du bist so englisch.«

Ich war englisch. Ich war mehr als englisch, ich kam aus den
Home Counties, den Grafschaften um London. Beim Tennis-
spielen trug ich weifSe Kleider. Ich war bei den Brownies, den
englischen Pfadfinderinnen. Ich ging zwar nicht reiten —
Pferde hielt meine Mutter fiir eine tberfliissige Komplika-
tion —, aber ich tat alles andere, was sich in diesen Breiten fiir
gut erzogene Middchen gehort. Darauf legte meine Mutter
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wert, auch wenn sie sich hin und wieder den Kommentar nicht
verkneifen konnte, wie brav sie alles hier fand. »Das nennt ihr
Sonne?«, fragte sie, wenn die englische Sonne herauskam.
»Das nennt ihr Regen?« Als ich beim Sportfest von einer roten
Ameise gebissen wurde, untersuchte meine Mutter den winzi-
gen Punkt, wihrend ich vor mich hin schniefte. »Um Himmels
willen. Was fiir ein Theater wegen so einer Lappalie.« Da, wo
sie herkam, war der Biss einer Ameise, die den Namen ver-
diente, todlich.

Zu den Verfehlungen der Englédnder gehorten: Kalte, Sno-
bismus, Internate, »Tradition«, die Royals, Heuchelei, stim-
mige Fesseln, Verschwendung und Nachtisch beziehungsweise
»Pudding«, wie man ihn nannte, ein Wort, das fiir sie die ganze
Nation charakterisierte. »Die Englinder«, erklirte sie, »sind
ein Volk, das sein Obst einkocht.« Thre grofite Angst war, dass
sie und mein Vater bei einem Flugzeugabsturz ums Leben
kamen und ich allein auf einem Internat endete, wo ich mich
von eingemachten Pflaumen erndhrte und von Tag zu Tag eng-
lischer wurde.

Wire ich schlagfertig gewesen, hatte ich gesagt: »Ach ja, weil
weilSe Stidafrikaner auf der Welt so beliebt sind.« Aber das fiel
mir nicht ein. Bis zu einem absurd spéten Zeitpunkt war mir
einfach nicht bewusst, dass wir beide moglicherweise zu zwei
verschiedenen Volkern gehorten.

Vor allem, sagte sie, redeten die Englidnder nie iiber etwas.
Anders als wir. Wir redeten iiber alles. Wir redeten wie ein
Wasserfall um die Dinge herum, iiber die wir nicht redeten.

Meine Eltern hatten sich in den 1960ern in der Londoner
Kanzlei kennengelernt, wo mein Vater sein Referendariat
machte und meine Mutter Buchhalterin war. In den spéten
1970ern, als ich ein paar Jahre alt war, zogen wir aus der Stadt
in einen kleinen Ort eine Stunde auflerhalb von London. Wir
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wohnten in einem Eckhaus gegeniiber vom Tennisclub und
fiinf Minuten zu Fuf§ vom Bahnhof.

Es war ein lieblicher Ort, griin und idyllisch, mit den typi-
schen Attributen eines netten englischen Dorfs: ein sorgfiltig
gemihtes Cricket-Feld, viele Pubs und Antiquitatenladen, ein
Kriegerdenkmal an der Hauptstrafle und bewaldete Hiigel in
der Ferne, die an Herbsttagen in der Sonne leuchteten und
dem Ganzen den Glanz einer Ansichtskarte gaben. Es war
nicht der Ort, wo die Bewohner eine Lebensgeschichte hatten.
Lebensphasen vielleicht, kleine Schritte mit immer langweili-
geren Rahmenbedingungen; etwa: »Frither haben wir in Lon-
don gewohnt, dann sind wir nach Buckinghamshire gezogen.«
Es war auch sehr sicher. In der Lokalzeitung gab es keinen
Polizeibericht, und hitte es einen gegeben, wire hochstens
iiber harmlose Fille von Vandalismus und iiber im Sturm
umgefallene Miilltonnen berichtet worden. Ab und zu wurde
falsch geparkt, wenn der Kegelverein ein Turnier abhielt, und
einmal wurden zwei Mianner verhaftet, die in einer offent-
lichen Toilette etwas getan hatten, wofiir die Zeitung um Worte
rang. »Wir miissen unsere Frauen und Kinder schiitzen!,
echauffierte sich ein Gemeinderat der Torys, worauf mein
Vater von der Zeitung aufblickte und fragte: »Was haben
Frauen und Kindern damit zu tun?«

(Wenn meine Mutter die Zeitung las, hielt sie einen Kuli in
der Hand, und jedes Mal, wenn ihr das Foto eines selbstgefillig
lichelnden Politikers unterkam, schwirzte sie ihm geistes-
abwesend einen Zahn. Helmut Kohl, Francois Mitterand,
Ronald Reagan, alle verloren auf die Art ihre Zahne. »Deine
Mutter hat wieder die Zeitung gehabt, stellte mein Vater dann
seufzend fest.)

In mancherlei Hinsicht war meine Mutter eine typische
Bewohnerin von Buckingshamshire. Sie machte im Gemeinde-
zentrum Yoga. Sie stand Schlange auf der Post. Sie freundete
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sich mit der Dame an der heifSen Theke im Supermarkt an und
hatte ein gutes Verhiltnis mit der netten Familie, die neben
uns wohnte. Die Nachbarjungs kamen heriiber, um sich in un-
serem Teich die Fische anzusehen. Jedes Jahr bastelte ich ihr
eine Geburtstagskarte mit Szenen aus unserem Familienleben.
Meine Mutter hingte sie in der Kiiche an die Wand, wo sie mit
jedem Sommer blasser wurden. Vor einer Weile habe ich diese
Karten gefunden, das Dorfleben meiner Mutter in sieben Bil-
dern. Da ist sie, krakelig, in ihrem Yoga-Outfit, umringt von
mir, meinem Vater, den Fischen und zwei Katzen.

Zur gleichen Zeit machte es ihr Spafi, glaube ich, mit der
englischen Kultur anzuecken; jemand zu sein, der zwar die
Rolle der Familienmutter in Buckinghamshire spielte, aber da-
riiber hinaus iiber verschiedene Superkrifte verfiigte — Super-
krifte, deren Existenz sie geheim hielt. (Ich dachte immer, diese
Gespaltenheit meiner Mutter wire einzigartig, bis ich nach
Amerika zog und merkte, dass es ein verbreitetes Gefiihl unter
Auswanderern ist; in meinem Fall - einer Britin in New York -
sehe ich mich um und denke: »Ihr habt keine Ahnung vom
wahren Leben, wenn ihr nicht wisst, was Eccles-Cake ist oder
wie man nach Watford kommt.«)

Im Fall meiner Mutter war es eine Frage des Stils. Sie hatte
etwas gegen die Art der Englander, ihre Absicht zu verbergen.
Man wusste nie, was die Leute dachten, sagte sie — oder besser,
man wusste immer genau, was sie dachten, aber keiner gab es
Zu.

Gerne erzahlte sie die Geschichte von dem Mann, der kurz
nach unserem Einzug, als sie gerade das Treppengeldnder ab-
schliff, zur Tur kam, um fir die Konservativen zu werben. »Er
ging wie SELBSTVERSTANDLICH davon ausc, regte sie sich
damals und noch Jahre spiter auf, »er ging wie SELBSTVER-
STANDLICH davon aus, dass ich Tory bin.« Sie war kein Tory,
aber auch nicht links. Sie war dagegen, dass man vor der Ehe
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Kinder bekam. Wenn im Fernsehen von Kinderschandern be-
richtet wurde, sprach sie sich fiir Kastration, Exekution und
verschiedene andere mittelalterliche Strafen aus, wihrend
mein Vater und ich betreten schwiegen. Meine Mutter war nie
grofl im Schweigen gewesen.

Selbst wenn sie den Garten bestellte, ging es laut zu. Als
meine Eltern das Haus kauften, gehorten tausend Quadrat-
meter Odnis dazu, die zu afrikanisieren meine Mutter auszog.
Sie pflanzte Pampasgras und Minze. Sie lief§ das Gras um die
Schaukel beim Schuppen wild wuchern. Sie setzte einen schnell
wachsenden Hartriegel an den hinteren Zaun.

»Damit ich Thr hassliches Haus nicht sehe, sagte sie liebens-
wiirdig, als sich unsere andere Nachbarin beschwerte. Seitdem
warf meine Mutter jede Schnecke, die sie beim Unkrautjiten
fand, wie eine Handgranate iiber den Zaun ins Salatbeet der
alten Dame.

»Das ist ziemlich aggressiv«, bemerkte mein Vater als Eng-
linder und Rechtsanwalt. Hitte er je eine Schnecke geworfen,
dann hochstens aus Versehen.

»Hal, sagte meine Mutter, und der Blick, den sie ihm zu-
warf, hiefS: Wenn du das aggressiv nennst, hast du nicht richtig
gelebt.

Wenn es funktioniert, entwickelt das Band zwischen Einzel-
kind und Elternteil eine merkwiirdige Dynamik. Ein Einzel-
kind sein ist ein wenig so wie spanisch sein: Man isst spit zu
Abend, geht spét ins Bett, und bei den ganzen Erwachsenen-
Partys, zu denen man mitgeschleppt wird, futtert man jede
Menge Tapas. Deine Eltern reden mit dir, als wérst du erwach-
sen, und wenn sie nicht mit dir reden, ist niemand zum Reden
da. Also horst du zu.

Mit acht wusste ich, dass mit Anchovis gefiillte Oliven
nicht eklig, sondern eine Delikatesse waren. Ich wusste, dass
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Mr X am anderen Ende der Strafle kein armer alter Knacker,
sondern ein »mieses Schwein« war und seiner Frau verbot,
tagsiiber die Heizung anzustellen. Ich wusste, dass Tawny Owl
sich nicht traute, nach Einbruch der Dunkelheit Auto zu fah-
ren, was sie unbrauchbar machte, nicht nur als Leiterin bei den
Pfadfindern, sondern generell als Mensch. Spater wusste ich
genau, welche Eltern gegen die Priifungsergebnisse ihrer Kin-
der Einspruch eingelegt hatten und mit welchem Erfolg, und
von einer besonders fruchtbaren Lauschaktion an der Bade-
zimmertiir, wie meine eigenen Ergebnisse aussahen, bevor sie
offiziell verkiindet wurden. Als eine Klassenkameradin vier
Tage nicht zur Schule kam, weil sie angeblich krank war, mut-
mafiten meine Mutter und ich, dass sie in Wirklichkeit mit
ihrer Familie auf Hawaii war, wo ihre Eltern ihre Ehe zu kitten
versuchten. Wir gaben dem Vater die Schuld. »Er ist ziemlich
merkwiirdig«, sagte meine Mutter. »Findest du nicht?«

Meine Mutter gab nie zu, dass sie Heimweh nach Siidafrika
hatte. Gelegentlich hatte sie Sehnsucht nach London. Eigent-
lich hitte sie sich fiir mich gewiinscht, sagte sie, dass ich in
einem gemischteren Umfeld aufwuchs. Der einzige Schwarze
an dem Ort, wo ich aufwuchs, arbeitete in der Bibliothek und
war nicht nur schwarz, sondern auch »stockschwul«.

»Ein Jammerx, sagte sie, wenn wir ihm auf der Strafle begeg-
neten. Nie sprach sie leise, wenn sie solche Kommentare
machte. »Ein Jammer, sagte sie laut, wenn sie eine dicke Per-
son sah, und lichelte sie mitleidig an. » Wahrscheinlich Schild-
driise.«

»Woher weift du, dass er schwul ist?«, fragte ich.

Meine Mutter sah mich mit dem Blick an: Frau von Welt in
einem Dorf voller Trottel. »Die Art, wie er geht«, sagte sie.
»Und vieles andere.«
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Ich kannte ein paar Details aus ihrer Kindheit. Meine Mutter er-
zahlte gern, und es gab ein paar schillernde Anekdoten, die ich
immer wieder horen wollte. Sie war in einer Reihe von Klein-
stadten und abgelegenen Nestern grof} geworden, »drauflen in
Bundu«, was damals Zululand war, heute KwaZulu-Natal, und
in den meisten ihrer Geschichten ging es um fast-todliche
Begegnungen mit wilden Tieren und Wetterphdnomenen. Es
gab Hagelkorner in der Grofle von Golfbillen. Uberquerte man
ein Feld, konnte man vom Blitz erschlagen werden. Die Schlan-
gen, die nicht von Baumen hingen, um sich ihr in den Kragen
fallen zu lassen, kimpften in ihren Hausschuhen gegen Skor-
pione.

Sie erzahlte mir, wie Tante Johanna beim Backen Eier in eine
Schiissel schlug und wie zum Schluss ein Schwall winziger
schwarzer Schlangen in der gelben Mischung landete. Eine
Kobra hatte ihre Eier zu denen der Hennen im Hiithnerstall
gelegt. Sie erzdhlte von ihrem Bruder Mike und den Streichen,
die er ihr spielte. So gut, wie ich die Regeln des Liigens und
Stehlens kannte, wusste ich von klein auf, dass es keine gute
Idee war, jemandem aus Spaf3 eine tote Schlange ins Bett zu
legen, denn es konnte passieren, dass deren Lebensgefdhrte
kam, um nach ihr zu suchen. Manche Schlangen, erzahlte
meine Mutter, waren einander ein Leben lang treu.

Der Erfolg war, ich wiirde nur unter der Bedingung nach
Afrika reisen, sagte ich, wenn ich eine Sturmmiitze, einen
Overall, Gummistiefel und irgendeine Art von Helm tragen
durfte. Ich stellte mir eine Mischung aus Imkeranzug und der
Schutzkleidung eines Schweiflers vor fiir den Fall, dass ich je
durch einen Dschungel spazierte.

»Unmoglich, sagte sie. »Viel zu heif3.«

»Trotzdem.«

»Es wire einfach nicht praktisch.«

Wir reisten nie nach Afrika. Stattdessen sahen mein Vater
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und ich zu, wie meine Mutter etwa einmal im Jahr die Mog-
lichkeit erwog und sich wieder ausredete. Die Politik, sagte sie;
das war Mitte der Achtziger, als wir jeden Abend in den Nach-
richten sahen, wie die Casspirs der Regierung in die Town-
ships rollten. Doch es ging auch um die Familienpolitik. Wenn
wir bei einem ihrer Geschwister wohnten, waren die anderen
beleidigt. Wenn wir im Hotel wohnten, waren alle beleidigt.
Du hast keine Ahnung, sagte meine Mutter, wie es in Familien
dieser Grofle zugeht.

Auferdem, sagte sie, wenn wir schon eine so lange Reise
machten, wiirde sie lieber nach Australien fliegen. Wir flogen
natiirlich nie nach Australien. Obwohl das Geld da und mein
Vater einverstanden war, hatte ich den Eindruck, wir flogen
nicht nach Australien, weil irgendwo im Kopf meiner Mutter
eine Reise nach Australien bedeutete, dass wir ein Stiick tiber
Afrika flogen. In einem englischen Dorf ist es eine ziemlich
abstruse Vorstellung, dass jemand Ausweichmandver unter-
nahm, um einen Besuch der stidlichen Hemisphére zu vermei-
den, aber genau so war es.

Stattdessen fuhren wir nach Frankreich und Spanien. In
den Osterferien nach Cornwall. Mit der Schule besuchte ich
Somerset und mit den Pfadfindern Liverpool. »Ich freue
mich, wenn du wieder da bist«, sagte meine Mutter mit an-
gespanntem Blick, als sie mich zum Bus brachte. Ich hatte das
Gefiihl, die Situation verlangte nach Trdnen, also fing ich
probeweise zu schniefen an. »Lieber Himmel«, schimpfte
meine Mutter dann und entspannte sich. »Jetzt ist es aber
genug.«

Eine ihrer Geschichten war mir irgendwie unangenehm. Da-
mals wusste ich nicht, was mich daran storte, aber heute ist es
mir klar - die Androhung zuriickgehaltener Informationen.
Es hatte mit einem Blick zu tun, den ich nicht mochte: eine Art
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Seitenblick, als wiirde sich in ihren Augen ein Fenster schlie-
3en, wie das Fenster auf einem Bildschirm, das blitzschnell zu-
geht.

Trotzdem war es eine sehr gute Geschichte. Nachdem meine
Mutter nach England gekommen war, aber bevor sie meinen
Vater kennenlernte, ging sie zu einem Heiler, einem pensio-
nierten Postbeamten und »einfachen kleinen Mann«, wie sie
sagte — als wéren wir Aristokraten —, der in einer Sozialwoh-
nung in Tottenham lebte. Sie glaubte nicht an den ganzen
Kram; andererseits konnte man nie wissen, und auf Empfeh-
lung eines Freundes, dessen Riicken er geheilt hatte, suchte sie
Mr Trevor auf.

Beim Teetrinken kamen seine Visionen in Form von Geis-
tesblitzen. Sie wiirde ein Kind haben, sagte er, ein Mddchen
mit langen Fingern wie ein Seestern (stimmt). Eines Tages
wiirde sie vor einer Weggabelung stehen, und je nachdem,
welche Abzweigung sie nahm, wiirde sie sehr gliicklich oder
nicht ganz so gliicklich werden (Ersteres, hofte ich). Irgend-
wann wahrend der Sitzung verhielt sich Mr Trevor plotzlich
merkwiirdig und sagte mit einer schrecklichen Stimme: »Ist
das Dreck oder ein Muttermal?«

»Das war Thr Vater, sagte er, als er wieder bei sich war. Ihr
Vater war tot und war auch nie in England gewesen. Mr Trevor
konnte unméglich mit ihm in Kontakt gewesen sein.

Jedes Mal, wenn sie die Geschichte erzdhlte, hob meine
Mutter ihr Haar und zeigte mir das erdbeerrote Muttermal in
ihrem Nacken, das alle Anstrengungen ihres Vater iiberlebt
hatte, es wegzuschrubben. Genau diese Worte habe er immer
zu ihr gesagt, sagte sie.

Ab und zu kamen Briefe von ihren Geschwistern, erst jahre-
lang nichts und dann ein fiinfzehnseitiger Kniiller, vollstindig

in Grofibuchstaben geschrieben. Sie legte ihn auf den Kiichen-
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tisch, damit ich ihn sah, wenn ich von der Schule kam. »Lies
ihn mir vor, bat sie, und ich tat es.

Ihre Geschwister hatten eine Art mythischen Status fiir
mich, zum Teil wegen der Faszination, die Grof3familien
zwangslaufig auf Einzelkinder ausiiben, zum Teil wegen ihrer
vollkommenen Abwesenheit in unserem Leben. Wenn meine
Mutter von ihnen sprach, horten sie sich an wie Leute, die sie
vor langer Zeit gekannt und sehr gerngehabt hatte. Einen Bru-
der nannte sie ihren besten Freund. Eine Schwester ihr Gewis-
sen. Zwei der Geschwister kannte sie selbst kaum. Einer war als
Kind an Keuchhusten gestorben, und sie erinnerte sich an den
kleinen weiflen Sarg, hinter dem sie hergegangen waren. Da
war eine, die sehr lustig war, aber der man nicht trauen konnte.
Es gab zwei, die sie ihre Babys nannte — »Fay war mein Baby,
Steve war mein Baby« -, die sie mehr oder weniger grofgezo-
gen hatte, weil ihre Stiefmutter zu viel zu tun gehabt hatte.

Es gab keine Fotos dieser Leute bei uns zu Hause, aber ein-
mal holte meine Mutter eine Schachtel aus der Garage, um mir

Mum stellt Blumen auf das Grab ihrer Mutter
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ein paar alte sepiafarbene Abziige aus einer noch fritheren Zeit
zu zeigen. Bevor ihre Mutter gestorben war, sagte sie, und
bevor ihr Vater wieder geheiratet und noch so viele Kinder
bekommen hatte.

Es waren drei oder vier kleine Bilder mit weilem Rand, mit
den Jahren verblasst. Auf einem steht meine Mutter als Baby in
einem heif$ wirkenden Kinderbettchen und klammert sich am
Gitter fest. Auf dem néchsten steht sie im Garten und winkt.
Thre Mutter Sarah hatte auf die Riickseite geschrieben: »Pau-
line an ithrem zweiten Geburtstag.« Dann gab es noch zwei Fo-
tos: meine Mutter als Kleinkind mit speckigen Beinchen und
heruntergerutschten Striimpfen an einem frischen Grab, das
noch nicht bepflanzt ist; und an der gleichen Stelle an einem
anderen Tag - hier wirkt das Grab bereits dlter. Jemand hatte
auf die Riickseite geschrieben: »Pauline stellt Blumen auf das
Grab ihrer Mutter«, aber von wem der Kommentar stammte,
wusste sie nicht. »Ein Jammer, sagte meine Mutter, als sie mir
die Fotos zeigte, »das arme kleine Dingg, als wire es nicht sie
auf dem Bild, sondern jemand, der mit uns nichts zu tun hatte.

Ich erinnere mich, wie ich sie einmal fragte, ob wir Erbstii-
cke hatten. Ich hatte das Wort bei einer Freundin aufge-
schnappt, als wir uns auf Zehenspitzen ins Paradezimmer ihrer
Eltern schlichen, wo wir eigentlich nicht spielen durften.
Meine Freundin hatte auf verschiedene spinnenbeinige Stiithle
und Gegenstande aus Silber gezeigt, die ihrer GrofSmutter ge-
hort hatten und die, wie sie mir mit gewichtiger Stimme sagte,
eines Tages ihr gehoren wiirden. Als ich wieder zu Hause war
und meine Mutter tiber meine Frage nachdachte, sah ich mich
nach alten Kostbarkeiten um.

»Was ist das?«, fragte ich. Es war eine schwere Zigarrenkiste
aus dickem, griinem Glas mit einem Messingscharnier.

»Um Himmels willen«, sagte meine Mutter. Sie wusste nicht,
wo das Ding herkam, und fand es scheufilich.
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Wir hatten keine Erbstiicke, sagte sie, weil nicht viel in ihren
Kofter gepasst hatte, aufSerdem war ihre Mutter gestorben, als
sie zwei war, was wollte ich denn? Ich wusste, dass ich sie reizte.
Unsere Eigenheiten passten mir an diesem Tag nicht. Ich
wusste auch, dass meine Mutter iiber die Mutter meiner Freun-
din sagte: »Ich weif nicht, was sie sich einbildet; die haben ihr
Geld mit Gin verdient.«

Dabei gab es ein paar Dinge, die sie mir hatte zeigen konnen.
Ein winziges Porzellantésschen, das einzige Uberbleibsel eines
Puppenservice, mit dem Bild der jungen Queen, damals Prin-
zessin Elisabeth. Eine Glasperlenkette. Und ein Portrdt ihrer
Mutter Sarah, das tiber dem Fernseher hing. Es war die Ver-
groflerung eines Schwarzweif3fotos, mit Farbe tibermalt, wie es
damals iiblich war. Die Farben waren ein bisschen schrig, die
Lippen zu grell, die Haut zu blass; sie sah schwindsiichtig aus,
was sie tatsachlich auch war. Doch als wir tiber Erbstiicke spra-
chen, erwdahnte Mum diese Dinge nicht. Wahrscheinlich ka-
men sie ihr wie ein schibiges Erbe vor, die traurigen Erinne-
rungen an eine lingst gestorbene junge Frau, und als ich spiter
dariiber nachdachte, tat es mit leid, dass ich gefragt hatte. Noch
spater dachte ich an das Portrit und die Stelle, wo sie es aufge-
héngt hatte; immer wenn sie den Blick vom Fernseher hob,
kreuzte sie den Blick ihrer Mutter.

Einen Gegenstand gab es jedoch, den mir meine Mutter ver-
erben wollte. Sie hatte ihn damals in einem altmodischen
Schrankkoffer mit an Bord genommen, die Sorte mit den
Auflenrippen. »All meine irdischen Giiter«, sagte sie, wenn
eins dieser Dinge in unserem Alltag auftauchte, und wir hiel-
ten einen Augenblick ehrfurchtsvoll inne.

Bevor ich selbst ins Ausland ging und die Zugkraft von Nos-
talgie tiber Nutzen verstand, kam mir die Auswahl der Dinge,
die sie eingepackt hatte, exzentrisch vor. Also kein Winter-
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mantel, obwohl sie direkt in den englischen Winter segelte,
aber dafiir ein sechsteiliges Speiseservice. Das Gesamtwerk
von Jane Austen, ohne Mansfield Park. Ein mafigeschneidertes
beiges Kostiim mit braunen Besdtzen. Ein Wandbehang, den
sie selbst gemacht hatte, auch wenn sie sonst nicht kiinstlerisch
veranlagt war, mit einer Szene aus einem englischen Salon des
17. Jahrhunderts mit einer Harfenspielerin und einem Lauten-
spieler. Und ganz unten im Koffer, in einen Schliipfer einge-
wickelt, ihre Pistole. Sie unbemerkt durch den Zoll zu schmug-
geln, war ihr erster Triumph im neuen Land.

Die Pistole lag unten im Gistezimmer in einer geheimen
Schublade unter dem Biicherregal, dem sichersten ihrer im-
provisierten Safes bei uns zu Hause. Im Schlafzimmer meiner
Eltern gab es einen ausrangierten Wischetrockner, der ein
paar Gold- und Silberketten enthielt, versteckt unter einem
Stapel zitronengelber T-Shirts und einem Frottiertrainings-
anzug, dessen Farbe wir »Aquamarin« nannten. Vor dem Bad,
in der Liicke zwischen zwei Plastikeimern, die als fest instal-
lierte Waschekorbe fungierten, Mamas Goldarmreifen. Eine
Zeitlang benutzte sie auch den Aschekasten unter dem Esszim-
merkamin, aber sie wurde die Sorge nicht los, dass sie plétzlich
sterben konnte und wir das Versteck vergafien und ihre Schitze
abfackelten. Ich weif nicht mehr, was sie dort hatte. Nicht die
klobigen Ringe, zu denen wir Schlagringe sagten, mit riesigen
Halbedelsteinen - Topas, Amethyst, Turmalin in goldenen
und silbernen Fassungen. Die Ringe waren weder kostbar
noch tragbar, aber sie waren sehr hiibsch, die meisten Ge-
schenke von Freunden, oder sie waren iiber enorme Entfer-
nungen in Zeit und Raum in gepolsterten Umschligen von
Verwandten geschickt worden, die fanden, dass meine Mutter
sie haben sollte. Die urspriingliche Besitzerin war anscheinend
gestorben, aber wer das war, weif3 ich nicht.

In dem Geheimfach, das meine Mutter in Absprache mit
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dem Schreiner selbst entworfen hatte, bewahrte sie ihre kost-
barsten Besitztiimer auf: ihre Einbiirgerungsurkunde, eine
Tabelle mit meinem Gewicht in den ersten sechs Monaten,
verschiedene Arbeitszeugnisse und die Pistole.

»Denk daran, dass sie hier ist«, sagte sie, als sie sie mir zeigte.
»Und denk an meinen Schmuck. Pass auf, dass er nicht der
zweiten Frau deines Vaters in die Hinde fallt.«

»Hal«, rief mein Vater aus dem Flur. »Schon wir’s.«

Meine Mutter lachelte. »Wenn ich mal nicht mehr bin, wer-
det ihr mich vermissen.«

Die Pistole war kleiner, als ich sie mir vorgestellt hatte, aus
Silber mit einem Perlmuttgriff, wie etwas, das einem bei einem
Uberfall ein verkleideter Riuber aus einer Spitzenmanschette
unter die Nase hielt. Ich wusste, der Besitz war illegal, aber
Waffenscheine waren damals kein grof3es Thema, und ich fand
es eher frech im Sinne einer Notliige als wirklich kriminell, wie
Mull auf die StrafSe werfen oder vor dem Weinladen im abso-
luten Halteverbot parken. Sie hatte das Ding, erklérte sie, weil
»jeder eins hatte«. Ich glaube, es war ihre ironische Interpreta-
tion der spiefligen englischen Idee von Erbstiicken - genau
das, was eine Frau ihrer einzigen Tochter hinterlassen sollte.
Mein Vater hasste es, eine Waffe im Haus zu haben, und drohte
einmal, das Ding in den Arm des Grand Union Canal zu wer-
fen, der bei uns vorbeifloss.

»Wehel«, emporte sich meine Mutter. »Diese Pistole bedeu-
tet mir viel.«

Etwa ein Jahr spater stand meine Mutter in der Kiiche am Grill
und briet Wiirstchen, das Gesicht rot von der Hitze, die vom
Rost aufstieg. Mein Vater saf$ nebenan und sah fern. »Geh dich
umziehen, hatte sie wie jeden Abend gesagt, als er von der
Arbeit kam. Und dann sagte sie, ohne sich zu mir umzudre-
hen, und mit einer Stimme, die so kalt und fremd klang, als
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wire meine Mutter ein Medium, das einen bosen Geist kanali-
sierte: »Mein Vater war ein gewalttétiger Alkoholiker und Kin-
derschiander, der ...« Der Rest ist nicht uberliefert, weil ich
beim ersten Anflug von Arger laut in Trinen ausbrach wie ein
Baby im Comic.

Worauthin etwas Undenkbares geschah. Meine Mutter, die
sonst beim kleinsten Notsignal meinerseits auf die Barrikaden
ging, die regelméflig drohte, meine Widersacher zu téten, und
die beinahe beleidigt war, weil ich ihr nie Gelegenheit gab, ihre
militante Solidaritit unter Beweis zu stellen, kam nicht he-
riber an den Tisch, um mich zu trosten, sondern starrte mit-
leidlos in den Grill. »Dein Vater hat auch geweint, als ich es
ihm erzdhlte«, sagte sie, und ich begrift, dass sie Trost darin
fand - in der Tatsache, dass sie von Hénflingen umgeben war.
Unvermittelt stellte ich die Tranen ab. Mein Vater kam in die
Kiiche. Wir alen zu Abend. Wir redeten nicht mehr dariiber,
bis fiinfzehn Jahre vergangen waren.

Aber wir redeten darum herum. »Die Abwesenheit eines
Gegenstands im Gespriach hat eine sehr starke Prdsenz,
schreibt Margaret Atwood in Negotiating with the Dead, »wie
den Viktorianern beim Thema Sex klar wurde.«

»Lass dich nicht entfiihren«, sagte meine Mutter, wenn ich
aus dem Haus ging. »Lass dich nicht kidnappen. Lass dich
nicht vergewaltigen und ermorden.«

»Ich gehe doch nur schnell zum Laden, entgegnete ich,
oder spater am Telefon aus London, »ins Biiro/nach Manches-
ter/aufs Klo.«

»Na und?«, sagte sie. »In Manchester gibt es auch Morder,
oder nicht?«

Etwa einmal die Woche rief sie nach einer schlaflosen Nacht
an, und wir gingen die Routine durch.

»Ich konnte nicht schlafen.«

»Was war?«
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»Jemand ist nachts eingebrochen und hat dich verschleppt.«

Oder:

»Jemand hat dich nach der Arbeit auf der StrafSe entfithrt.«

Oder einfach:

»Deine Schmutzwische.« Je licherlicher der Grund, desto
besser. Eine ihrer Bestleistungen war eine schlaflose Nacht we-
gen der Schmutzwdsche meines Mitbewohners. Grofispurig
erzihlte ich ihm, meine Mutter hing so sehr an mir, dass sie vor
Sorge, ob er saubere Sachen hitte, nicht schlafen konnte. Ich
erinnere mich an sein nervoses Kichern.

Gelegentlich versagte ihr witziger Ton. Einmal im Auto auf
dem Riickweg von Oxford: »Sei mir nicht bose, aber ich konnte
nicht schlafen.«

Ich war sofort auf hundertachtzig. »Verdammt, Mamac,
sagte ich. »Ich hatte ein Rendezvous. EIN RENDEZVOUS.«

Meine Mutter sah mich reumiitig an. »Ich dachte, er schlitzt
dich auf und stopft dich unter die Dielen.« Sie spielte auf einen
Fall an, der kiirzlich Schlagzeilen gemacht hatte, als ein Mann
in Oxford seine Freundin ermordet, wie eine Bauchredner-
puppe zusammengefaltet und in einem Koffer unter seinem
Bett versteckt hatte. Die Sache mit den Dielen war ihre Zudich-
tung, vermutlich inspiriert von Jack the Ripper.

»Ich erzdhle dir gar nichts mehr, wenn du dich so be-
nimmst.«

Sofort loste sich ihre Reue in Luft auf. Ein warnender Blick.
»Entfiihrungen passieren, oder etwa nicht? Und Morde auch.«
Da war es wieder, zwischen uns im Wagen, das grofie malven-
farbene Schweigen am Rand meiner bekannten Welt. »Solche
Dinge passieren.«

»Mir passieren sie nicht.«

Sie sah mich an, mit jedem Gran Liebe, das in ihr steckte.

»Nein. Dir nicht.«

35



	9783423260169
	Leseprobe_Sie ging nie zurueck



