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Für meinen Vater Johnny



Jede Wunde hat ihren eigenen Glanz,  
sagen die Chirurgen. 
Wären alle Lampen im Haus gelöscht,  
könnte man die Wunde in seinem Schein verbinden.

Anne carson, Die Schönheit des Gatten



»Wir drei« und Bonza, der Hund. Meine Mutter ärgerte sich,  
dass auf dem einzigen existierenden Foto  

von ihr und ihren Eltern ihr Gesicht nicht zu sehen war.
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Vorwort

Meine großmutter dachte, sie heiratete einen lebensfrohen, auf-
regenden Menschen, einen Mann mit welligem Haar und un-
bändiger Energie. Er war ein begabter Handwerker, ein begabter 
künstler, ein verurteilter Mörder und ein schlechter Dichter. Er 
arbeitete als Lokomotivführer und in den goldminen, und als 
er meine großmutter kennenlernte, irgendwann in den 1930er 
Jahren, war er wahrscheinlich auf dem Bahnhof angestellt, den 
sie als Lehrling täglich auf dem Weg zum Büro passierte. 

Meine Mutter sagte zwei Dinge über diesen Mann: Er sei 
»sehr clever« und »sehr sonderbar« gewesen. Außerdem habe 
er einen merkwürdigen Sinn für Humor gehabt – er mochte 
Slapstick –, was ihre hintersinnige Art war, ihn einen Afrikaa-
ner zu nennen. Anscheinend war er eitel, was seine europä-
ische Provenienz anging.

Als meine großeltern sich kennenlernten, gab es noch einen 
anderen Mann, der meiner großmutter den Hof machte, 
 Trevor, beziehungsweise »Bessie Everetts Bruder Trevor«, wie 
ihre Familie ihn nannte, um damit zu sagen, dass er referen-
zen hatte. Der nette Trevor, der langweilige Trevor; ich stelle 
ihn mir vor, wie er eine Strickjacke trägt, Pfeife raucht und die 
weniger interessanten Artikel der zeitung liest. Anscheinend 
hat Trevor meine großmutter nur ein paar Mal ausgeführt. 
Trotzdem bleibt er unvergessen, noch siebzig Jahre später, weil 
Trevor im Lauf der geschichte zum leuchtenden Symbol des-
sen wurde, was hätte werden können, wenn alles anders ge-
kommen wäre.
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Meine großmutter hieß Sarah Doubell, und wie alle, die 
jung gestorben sind, soll sie sehr schön gewesen sein. Sie hatte 
langes dunkles Haar, helle Haut, große braune Augen und 
 schmale Fesseln. Sie sei »im Bus angesprochen« worden, sagte 
ihre ältere Schwester kathy, von Männern aus besseren krei-
sen. Bevor die Familie an die küste zog, hatten die Doubells 
in der Halbwüste karoo als zaunflicker auf Straußenfarmen 
gearbeitet, und auf gruppenfotos wirken ihre geschwister 
 bodenständig – Landvolk in festen Stiefeln und dreieckigen kit-
teln, während Sarah immer wehende kleider und unpassendes 
Schuhwerk zu tragen scheint. Sie heiratete Trevor nicht. Sie 
heiratete den anderen, auf dem Standesamt von Babanango im 
Beisein ihrer Schwester Johanna und ihres Schwagers charlie, 
und dann zog sie in ein ziegelhaus irgendwo auf dem Land. 
zur geburt des Babys fuhren sie in die Stadt.

Es existiert nur ein einziges Foto aus der kurzen zeit als 
 Familie, eine Picknickdecke im Sonnenschein, der junge Vater 
in Hemd und krawatte, die junge Mutter in einem hübschen 
kleid und das Baby in einer Haube, dem Vater zugewandt. Im 
Vordergrund hechelt eine Bulldogge. »›Wir drei‹ und Bonza«, 
hatte Sarah auf die rückseite geschrieben, »Wir drei« in An-
führungsstrichen, in liebevoller Ironie, eine glückliche Ver-
schwörung gegen den rest der Welt. Ich nehme an, sie waren 
glücklich, und meine großmutter wusste nicht, dass ihr Mann 
ein verurteilter Mörder war. Was bedauerlich ist. Es wäre eine 
wertvolle Information gewesen, als Sarah im Sterben lag und 
sich entscheiden musste, wem sie ihr zweijähriges kind, meine 
Mutter, anvertraute. 

nach ihrem Tod hielt Sarahs Familie ein paar Jahre den 
kontakt zu ihm. Sie waren froh, als sie hörten, dass er wieder 
heiratete. und dann war er eines Tages verschwunden. Es soll-
ten fast vierzig Jahre vergehen, bis die Familie meiner groß-
mutter das kleine Mädchen wiederfand, das inzwischen in 
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London lebte und mit meinem Vater verheiratet war. kathys 
Tochter gloria, die cousine meiner Mutter, schickte ihr einen 
Brief, in dem sie sich als nichte ihrer Mutter vorstellte und 
fragte, wo sie all die Jahre gewesen war. Ich frage mich heute, 
was meine Mutter geantwortet hat.

In meiner Jugend sprach meine Mutter nicht viel über ihre 
Vergangenheit. Ich wusste, dass sie 1960 aus Südafrika nach 
England eingewandert und seitdem nur zweimal nach Hause 
zurückgekehrt war. Ich kannte keines ihrer sieben geschwister 
und konnte höchstens die Hälfte meiner sechzehn cousins 
und cousinen aufzählen. Es gab ein paar Anekdoten: aus ihrer 
kindheit, von der Arbeit, von Freundinnen, und die meisten 
klangen lustig. Hinter der offiziellen Version deutete sich je-
doch noch eine andere geschichte an, die weniger lustig war, 
auch wenn ich lange zeit zufrieden war, sie zu ignorieren. Erst 
als meine Mutter im Sterben lag, erzählte sie mir mehr. Mit 
Mitte zwanzig, sagte sie, hatte sie ihren Vater verhaften lassen. 
Es habe einen aufsehenerregenden Prozess gegeben, in dem er 
sich selbst verteidigt, seine eigenen kinder ins kreuzverhör 
 genommen und eins nach dem anderen zerstört hatte. Ihre 
Stiefmutter hatte ihn gedeckt. Er war freigesprochen worden. 

Ich blieb ruhig, als sie mir davon erzählte, anders als beim 
ersten Mal, als sie versucht hatte, darüber zu sprechen. Es stand 
gerade so viel auf dem Spiel, dass ich beschloss, die Sache weg-
zuschieben und für später aufzuheben, doch wie es manchmal 
ist, kam später früher als erwartet.

Sechs Monate nach dem Tod meiner Mutter flog ich von 
London nach Johannesburg und versuchte, die fehlenden Teile 
ihres Lebens zusammenzusetzen. Es ist eine Tugend, heißt es, 
den Tatsachen ins Auge zu blicken, auch wenn ich mich jeder-
zeit für das Verleugnen entscheiden würde, hätte ich die 
Wahl – würde Verleugnen bedeuten, nichts zu wissen. Doch 
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man hat nicht die Wahl, ob man etwas weiß oder nicht, son-
dern nur, ob man etwas weiß oder ahnt, und damit hat man 
keine Wahl.

Selbst als ich die wahre geschichte aufdeckte, fiel es mir 
schwer, sie wahrzuhaben, vor mir selbst und vor anderen. Als 
mir jemand empfahl, beim Schreiben dieses Buchs »klinische 
Studien« zum Thema zu lesen, war ich empört. Ich wollte 
meine Mutter nicht zu einer Fallstudie machen. Ich wollte sie 
nicht in einen Topf werfen mit all den schrecklichen Typen, die 
immer nur jammern und über nichts anderes reden als über 
sich selbst, die heulend in Talkshows auftreten. Ich hatte etwas 
gegen die Sprache, die sie benutzen; »überlebende«, wie sie 
sich manchmal nennen, schien mir ein Begriff, der allein ihre 
Identität als Opfer betonte. Die Idee, ein überlebender zu sein, 
hatte in unserer kultur einen so hohen Wert bekommen, war 
eine so gute Entschuldigung für jedes durch ein Trauma ausge-
löste Verhalten, war auf narzisstische Weise so einladend, dass 
selbst die, die nicht viel Schlimmes »überlebt« hatten, so lange 
in ihrer Erfahrung gründelten, bis sie etwas fanden.

»Hard-hearted Hannah«, sagte meine Mutter manchmal zu 
mir, ein altes Lied zitierend. nachahmer treffen oft den Stil, 
aber nicht das Herz einer Sache. 

Vor allem anderen aber wollte ich meine Erinnerung an sie 
nicht aufgeben und durch etwas kaputtes, Pathologisches 
 ersetzen. Meine größte Angst, als ich hiermit begann, war, dass 
ich ihre gute Arbeit zunichtemachen könnte. Irgendwann 
kaufte ich  – eins der unzähligen Ablenkungsmanöver, wenn 
man ein Buch beginnt – eine recherchearbeit online. Es war 
eine Studie kanadischer Psychologen über die Mängel in der 
Erziehungskompetenz von Frauen ihren Töchtern gegenüber – 
Frauen, die in ihrer kindheit Opfer extremer sexueller oder 
physischer gewalt geworden waren. Es gab die bekannten 
Wiederholungsmuster. Eine hohe zahl von Alkohol- und Dro-
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genabhängigkeit. Was mich jedoch am tiefsten berührte, wa-
ren die Interviews mit den Frauen, die die Misshandlung nicht 
an ihren eigenen kindern fortsetzten. Auszüge aus ihren Inter-
views spiegelten die Angst, ihre kinder zu sehr zu behüten; sie 
witterten überall gefahr; sie sprachen vom Misstrauen gegen 
jeden Mann, der mit ihren Töchtern in kontakt kam, Ehemän-
ner eingeschlossen, und von der Belastung für die Partner-
schaft, die damit einherging. Sie sprachen von dem extremen 
Bedürfnis, das umfeld ihrer kinder zu kontrollieren und ihre 
kinder unbesiegbar zu machen. In herzzerreißenden Worten 
sprachen sie von dem Verlangen, ihre kinder zu beschützen, 
ohne ihnen zu schaden. und in der zwischenzeit hatten sie 
keine Möglichkeit, sich selbst zu helfen.

Meine Mutter war nie gut darin gewesen, andere um Hilfe 
zu bitten. Sie schulterte lieber alles selbst, als sich helfen zu las-
sen. gegen Ende ihres Lebens akzeptierte sie widerwillig, dass 
sie praktischen Beistand brauchte, doch sie gab die Oberhand 
nie ganz auf. Wenn eine krankenschwester vom Hospiz kam, 
fragte meine Mutter sie nach ihrer Lebensgeschichte und be-
gann, für sie mit Immobilienmaklern zu telefonieren. Wenn 
nachbarn Suppe oder einen Ventilator vorbeibrachten, lächelte 
sie, als würde sie ihnen einen gefallen tun.

Es floss eine unglaubliche Energie in den unterhalt des Bilds, 
das sie von sich hatte, und von mir, und es gab zeiten, da ich 
dem Mechanismus zusehen konnte, der am Werk war. Ihr 
 positives Denken grenzte ans Burleske. Als kind nervte es 
mich. Ja, ja, dachte ich, ich habe es verstanden. In Wirklichkeit 
war es natürlich ihre elterliche genialität, dass ich überhaupt 
nichts verstanden hatte. Wenn man sich die Landschaft, die 
 irgendwann zum Vorschein kam, als die unwirtlichste vor-
stellt, die ich kenne – ein englischer Strand im Winter –, dann 
stand meine Mutter wie ein Windschutz über mir, und alles, 
was ich sah, waren bunte Farben. 
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Ein Therapeut verglich die Vergangenheit meiner Mutter 
mit dem sprichwörtlichen Elefanten im Wohnzimmer – einem 
Problem, das eigentlich zu groß war, um es ignorieren zu kön-
nen –, wogegen ich mich damals stark wehrte. genau wie mein 
Vater, als ich ihm davon erzählte. Ich habe keine Ahnung, wo 
meine Mutter den Elefanten versteckte, doch bei uns im Wohn-
zimmer war er so gut wie nie. und während ich nach einer 
 Erklärung suche, wie ein Mensch, bis er fast dreißig ist, ein 
 Leben führen kann und dann, wie im zeugenschutzprogramm, 
das alte Leben abschneiden und ein neues beginnen kann, 
habe ich keine gute Antwort darauf. Freundschaft half. und 
Humor. Darüber hinaus kann ich nur sagen, es war reine Wil-
lensanstrengung.

Sie hat nie Anerkennung dafür bekommen. Ihr ziel – mich 
vor der Vergiftung mit dem gift in ihrem System zu bewah-
ren  –, hing von der unsichtbarkeit dieser Anstrengung ab. 
 »Eines Tages erzähle ich dir die geschichte meines Lebens«, 
sagte sie, »da wirst du staunen.« Doch sie tat es nie, nicht rich-
tig, auch wenn sie wollte, glaube ich. Also bin ich losgezogen, 
um selbst dahinterzukommen. Ich staune. Hier ist ihre ge-
schichte.



Mum, zwei Jahre alt, mit ihrem Vater Jimmy in Zululand
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1 

Wenn du das aggressiv nennst,  
hast du nicht richtig gelebt

Als meine Mutter zum ersten Mal versuchte, mir von ihrem 
Leben vor mir zu erzählen, war ich etwa zehn Jahre alt. Ich saß 
am Tisch und machte Hausaufgaben oder malte; sie stand am 
offenen grill und briet Würstchen. Hin und wieder tropfte 
flüssiges Fett auf den rost, und kleine Flammen flackerten auf.

Sie hatte schon seit Jahren mit irgendeiner Enthüllung 
 gedroht. »Eines Tages erzähle ich dir die geschichte meines 
Lebens«, sagte sie, »da wirst du staunen.«

Ich sah sie überrascht an. Ihre Lebensgeschichte war: Sie 
wurde geboren, ich kam auf die Welt, zehn Jahre vergingen, 
Ende der geschichte.

»Erzähl sie mir gleich«, sagte ich.
»Ich erzähle sie dir, wenn du älter bist.«
Ich dachte darüber nach, ob ich eine Sekunde später sagen 

sollte: »Bin ich jetzt alt genug?«, aber es schien den Witz nicht 
wert. Eine angekündigte Lebensgeschichte war zwangsläufig 
etwas, das von der norm abwich, und zwar auf eine Art, die 
nur peinlich sein konnte. Ich wusste natürlich, dass meine 
Mutter aus Südafrika kam und eine große Familie zurückge-
lassen hatte: sieben Halbgeschwister, acht, wenn man einen 
Jungen zählte, der früh gestorben war, zehn, wenn man dem 
 gerücht von zwillingen glaubte. »Aus dir hätten zwillinge 
werden sollen«, sagte meine Mutter immer, wenn ich etwas 
 besonders Tolles tat, zum Beispiel den Mund aufmachte oder 
durchs zimmer ging. »Ich hatte gehofft, du wärst zwillinge mit 
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rostrotem Haar. Es hätte gut sein können. In der Familie gab es 
zwillinge auf beiden Seiten.« 

und: »Meine Stiefmutter war einmal mit zwillingen schwan-
ger.« Doch es gab keine zwillinge unter ihren geschwistern.

So nannte sie sie immer, »meine Stiefmutter«, und anders als 
ihre geschwister, von denen sie kurze, doch lebendige charak-
terstudien zeichnete, und sogar ihr Vater, der seinen Platz in 
der schrägen geschichte hatte, blieb Marjorie ein unbeschrie-
benes Blatt. Was die Familie ihrer richtigen Mutter anging, 
sagte sie nur, »starke Frauen, starke gene«, und sah mich mit 
diesem Blick an, der keine weitere Diskussion zuließ – einer 
Mischung aus Keiner weiß, was ich durchgemacht habe und 
Lasst, die ihr eintretet, alle Hoffnung fahren. 

Man hörte ihr nicht an, dass sie von weit her kam. Jahre spä-
ter, als sie mich im Büro anrief, sagte meine kollegin, die ans 
Telefon gegangen war: »Deine Mutter spricht das vornehmste 
Britisch, das ich je gehört habe.« Auch ich hörte es nicht, aber 
ich sah es, wenn sie schrieb, in den Briefen, die sie auf den 
rückseiten alter gasrechnungen entwarf. Da war es in Wör-
tern wie »passabel«   (großes kompliment) oder »sonderbar« 
(schlimme Beleidigung). »Diana«, schrieb sie 1997 an ihre 
Freundin Joan, »eine so hübsche junge Frau, ein so trauriges 
Leben.« Sie war unbedingt englisch für ihre Freunde und ihre 
frühere Familie in Südafrika, aber bei mir, zu Hause, lästerte 
sie über die Engländer. Ihre schlimmste Beschimpfung für 
mich war: »Du bist so englisch.« 

Ich war englisch. Ich war mehr als englisch, ich kam aus den 
Home counties, den grafschaften um London. Beim Tennis-
spielen trug ich weiße kleider. Ich war bei den Brownies, den 
englischen Pfadfinderinnen. Ich ging zwar nicht reiten  – 
Pferde hielt meine Mutter für eine überflüssige komplika-
tion –, aber ich tat alles andere, was sich in diesen Breiten für 
gut erzogene Mädchen gehört. Darauf legte meine Mutter 
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wert, auch wenn sie sich hin und wieder den kommentar nicht 
verkneifen konnte, wie brav sie alles hier fand. »Das nennt ihr 
Sonne?«, fragte sie, wenn die englische Sonne herauskam. 
»Das nennt ihr regen?« Als ich beim Sportfest von einer roten 
Ameise gebissen wurde, untersuchte meine Mutter den winzi-
gen Punkt, während ich vor mich hin schniefte. »um Himmels 
willen. Was für ein Theater wegen so einer Lappalie.« Da, wo 
sie herkam, war der Biss einer Ameise, die den namen ver-
diente, tödlich.

zu den Verfehlungen der Engländer gehörten: kälte, Sno-
bismus, Internate, »Tradition«, die royals, Heuchelei, stäm-
mige Fesseln, Verschwendung und nachtisch beziehungsweise 
»Pudding«, wie man ihn nannte, ein Wort, das für sie die ganze 
nation charakterisierte. »Die Engländer«, erklärte sie, »sind 
ein Volk, das sein Obst einkocht.« Ihre größte Angst war, dass 
sie und mein Vater bei einem Flugzeugabsturz ums Leben 
 kamen und ich allein auf einem Internat endete, wo ich mich 
von eingemachten Pflaumen ernährte und von Tag zu Tag eng-
lischer wurde.

Wäre ich schlagfertig gewesen, hätte ich gesagt: »Ach ja, weil 
weiße Südafrikaner auf der Welt so beliebt sind.« Aber das fiel 
mir nicht ein. Bis zu einem absurd späten zeitpunkt war mir 
einfach nicht bewusst, dass wir beide möglicherweise zu zwei 
verschiedenen Völkern gehörten.

Vor allem, sagte sie, redeten die Engländer nie über etwas. 
Anders als wir. Wir redeten über alles. Wir redeten wie ein 
Wasserfall um die Dinge herum, über die wir nicht redeten.

Meine Eltern hatten sich in den 1960ern in der Londoner 
kanzlei kennengelernt, wo mein Vater sein referendariat 
machte und meine Mutter Buchhalterin war. In den späten 
1970ern, als ich ein paar Jahre alt war, zogen wir aus der Stadt 
in einen kleinen Ort eine Stunde außerhalb von London. Wir 
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wohnten in einem Eckhaus gegenüber vom Tennisclub und 
fünf Minuten zu Fuß vom Bahnhof. 

Es war ein lieblicher Ort, grün und idyllisch, mit den typi-
schen Attributen eines netten englischen Dorfs: ein sorgfältig 
gemähtes cricket-Feld, viele Pubs und Antiquitätenläden, ein 
kriegerdenkmal an der Hauptstraße und bewaldete Hügel in 
der Ferne, die an Herbsttagen in der Sonne leuchteten und 
dem ganzen den glanz einer Ansichtskarte gaben. Es war 
nicht der Ort, wo die Bewohner eine Lebensgeschichte hatten. 
Lebensphasen vielleicht, kleine Schritte mit immer langweili-
geren rahmenbedingungen; etwa: »Früher haben wir in Lon-
don gewohnt, dann sind wir nach Buckinghamshire gezogen.« 
Es war auch sehr sicher. In der Lokalzeitung gab es keinen 
 Polizeibericht, und hätte es einen gegeben, wäre höchstens 
über harmlose Fälle von Vandalismus und über im Sturm 
 umgefallene Mülltonnen berichtet worden. Ab und zu wurde 
falsch geparkt, wenn der kegelverein ein Turnier abhielt, und 
einmal wurden zwei Männer verhaftet, die in einer öffent-
lichen Toilette etwas getan hatten, wofür die zeitung um Worte 
rang. »Wir müssen unsere Frauen und kinder schützen!«, 
echauffierte sich ein gemeinderat der Torys, worauf mein 
 Vater von der zeitung aufblickte und fragte: »Was haben 
Frauen und kindern damit zu tun?«

(Wenn meine Mutter die zeitung las, hielt sie einen kuli in 
der Hand, und jedes Mal, wenn ihr das Foto eines selbstgefällig 
lächelnden Politikers unterkam, schwärzte sie ihm geistes-
abwesend einen zahn. Helmut kohl, François Mitterand, 
 ronald reagan, alle verloren auf die Art ihre zähne. »Deine 
Mutter hat wieder die zeitung gehabt«, stellte mein Vater dann 
seufzend fest.)

In mancherlei Hinsicht war meine Mutter eine typische 
 Bewohnerin von Buckingshamshire. Sie machte im gemeinde-
zentrum Yoga. Sie stand Schlange auf der Post. Sie freundete 



23

sich mit der Dame an der heißen Theke im Supermarkt an und 
hatte ein gutes Verhältnis mit der netten Familie, die neben 
uns wohnte. Die nachbarjungs kamen herüber, um sich in un-
serem Teich die Fische anzusehen. Jedes Jahr bastelte ich ihr 
eine geburtstagskarte mit Szenen aus unserem Familienleben. 
Meine Mutter hängte sie in der küche an die Wand, wo sie mit 
jedem Sommer blasser wurden. Vor einer Weile habe ich diese 
karten gefunden, das Dorfleben meiner Mutter in sieben Bil-
dern. Da ist sie, krakelig, in ihrem Yoga-Outfit, umringt von 
mir, meinem Vater, den Fischen und zwei katzen. 

zur gleichen zeit machte es ihr Spaß, glaube ich, mit der 
englischen kultur anzuecken; jemand zu sein, der zwar die 
rolle der Familienmutter in Buckinghamshire spielte, aber da-
rüber hinaus über verschiedene Superkräfte verfügte – Super-
kräfte, deren Existenz sie geheim hielt. (Ich dachte immer, diese 
gespaltenheit meiner Mutter wäre einzigartig, bis ich nach 
Amerika zog und merkte, dass es ein verbreitetes gefühl unter 
Auswanderern ist; in meinem Fall – einer Britin in new York – 
sehe ich mich um und denke: »Ihr habt keine Ahnung vom 
wahren Leben, wenn ihr nicht wisst, was Eccles-cake ist oder 
wie man nach Watford kommt.«)

Im Fall meiner Mutter war es eine Frage des Stils. Sie hatte 
etwas gegen die Art der Engländer, ihre Absicht zu verbergen. 
Man wusste nie, was die Leute dachten, sagte sie – oder besser, 
man wusste immer genau, was sie dachten, aber keiner gab es 
zu. 

gerne erzählte sie die geschichte von dem Mann, der kurz 
nach unserem Einzug, als sie gerade das Treppengeländer ab-
schliff, zur Tür kam, um für die konservativen zu werben. »Er 
ging wie SELBSTVErSTÄnDLIcH davon aus«, regte sie sich 
damals und noch Jahre später auf, »er ging wie SELBSTVEr-
STÄnDLIcH davon aus, dass ich Tory bin.« Sie war kein Tory, 
aber auch nicht links. Sie war dagegen, dass man vor der Ehe 
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kinder bekam. Wenn im Fernsehen von kinderschändern be-
richtet wurde, sprach sie sich für kastration, Exekution und 
verschiedene andere mittelalterliche Strafen aus, während 
mein Vater und ich betreten schwiegen. Meine Mutter war nie 
groß im Schweigen gewesen.

Selbst wenn sie den garten bestellte, ging es laut zu. Als 
meine Eltern das Haus kauften, gehörten tausend Quadrat-
meter Ödnis dazu, die zu afrikanisieren meine Mutter auszog. 
Sie pflanzte Pampasgras und Minze. Sie ließ das gras um die 
Schaukel beim Schuppen wild wuchern. Sie setzte einen schnell 
wachsenden Hartriegel an den hinteren zaun. 

»Damit ich Ihr hässliches Haus nicht sehe«, sagte sie liebens-
würdig, als sich unsere andere nachbarin beschwerte. Seitdem 
warf meine Mutter jede Schnecke, die sie beim unkrautjäten 
fand, wie eine Handgranate über den zaun ins Salatbeet der 
 alten Dame.

»Das ist ziemlich aggressiv«, bemerkte mein Vater als Eng-
länder und rechtsanwalt. Hätte er je eine Schnecke geworfen, 
dann höchstens aus Versehen.

»Ha!«, sagte meine Mutter, und der Blick, den sie ihm zu-
warf, hieß: Wenn du das aggressiv nennst, hast du nicht richtig 
gelebt.

Wenn es funktioniert, entwickelt das Band zwischen Einzel-
kind und Elternteil eine merkwürdige Dynamik. Ein Einzel-
kind sein ist ein wenig so wie spanisch sein: Man isst spät zu 
Abend, geht spät ins Bett, und bei den ganzen Erwachsenen-
Partys, zu denen man mitgeschleppt wird, futtert man jede 
Menge Tapas. Deine Eltern reden mit dir, als wärst du erwach-
sen, und wenn sie nicht mit dir reden, ist niemand zum reden 
da. Also hörst du zu. 

 Mit acht wusste ich, dass mit Anchovis gefüllte Oliven 
nicht eklig, sondern eine Delikatesse waren. Ich wusste, dass 
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Mr X am anderen Ende der Straße kein armer alter knacker, 
sondern ein »mieses Schwein« war und seiner Frau verbot, 
tagsüber die Heizung anzustellen. Ich wusste, dass Tawny Owl 
sich nicht traute, nach Einbruch der Dunkelheit Auto zu fah-
ren, was sie unbrauchbar machte, nicht nur als Leiterin bei den 
Pfadfindern, sondern generell als Mensch. Später wusste ich 
genau, welche Eltern gegen die Prüfungsergebnisse ihrer kin-
der Einspruch eingelegt hatten und mit welchem Erfolg, und 
von einer besonders fruchtbaren Lauschaktion an der Bade-
zimmertür, wie meine eigenen Ergebnisse aussahen, bevor sie 
offiziell verkündet wurden. Als eine klassenkameradin vier 
Tage nicht zur Schule kam, weil sie angeblich krank war, mut-
maßten meine Mutter und ich, dass sie in Wirklichkeit mit 
 ihrer Familie auf Hawaii war, wo ihre Eltern ihre Ehe zu kitten 
versuchten. Wir gaben dem Vater die Schuld. »Er ist ziemlich 
merkwürdig«, sagte meine Mutter. »Findest du nicht?«

Meine Mutter gab nie zu, dass sie Heimweh nach Südafrika 
hatte. gelegentlich hatte sie Sehnsucht nach London. Eigent-
lich hätte sie sich für mich gewünscht, sagte sie, dass ich in 
 einem gemischteren umfeld aufwuchs. Der einzige Schwarze 
an dem Ort, wo ich aufwuchs, arbeitete in der Bibliothek und 
war nicht nur schwarz, sondern auch »stockschwul«.

»Ein Jammer«, sagte sie, wenn wir ihm auf der Straße begeg-
neten. nie sprach sie leise, wenn sie solche kommentare 
machte. »Ein Jammer«, sagte sie laut, wenn sie eine dicke Per-
son sah, und lächelte sie mitleidig an. »Wahrscheinlich Schild-
drüse.«

»Woher weißt du, dass er schwul ist?«, fragte ich. 
Meine Mutter sah mich mit dem Blick an: Frau von Welt in 

einem Dorf voller Trottel. »Die Art, wie er geht«, sagte sie. 
»und vieles andere.«
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Ich kannte ein paar Details aus ihrer kindheit. Meine Mutter er-
zählte gern, und es gab ein paar schillernde Anekdoten, die ich 
immer wieder hören wollte. Sie war in einer reihe von klein-
städten und abgelegenen nestern groß geworden,  »draußen in 
Bundu«, was damals zululand war, heute kwazulu- natal, und 
in den meisten ihrer geschichten ging es um fast-tödliche 
 Begegnungen mit wilden Tieren und Wetterphänomenen. Es 
gab Hagelkörner in der größe von golfbällen. überquerte man 
ein Feld, konnte man vom Blitz erschlagen werden. Die Schlan-
gen, die nicht von Bäumen hingen, um sich ihr in den kragen 
fallen zu lassen, kämpften in ihren Hausschuhen gegen Skor-
pione. 

Sie erzählte mir, wie Tante Johanna beim Backen Eier in eine 
Schüssel schlug und wie zum Schluss ein Schwall winziger 
schwarzer Schlangen in der gelben Mischung landete. Eine 
kobra hatte ihre Eier zu denen der Hennen im Hühnerstall 
 gelegt. Sie erzählte von ihrem Bruder Mike und den Streichen, 
die er ihr spielte. So gut, wie ich die regeln des Lügens und 
Stehlens kannte, wusste ich von klein auf, dass es keine gute 
Idee war, jemandem aus Spaß eine tote Schlange ins Bett zu 
 legen, denn es konnte passieren, dass deren Lebensgefährte 
kam, um nach ihr zu suchen. Manche Schlangen, erzählte 
meine Mutter, waren einander ein Leben lang treu.

Der Erfolg war, ich würde nur unter der Bedingung nach 
 Afrika reisen, sagte ich, wenn ich eine Sturmmütze, einen 
 Overall, gummistiefel und irgendeine Art von Helm tragen 
durfte. Ich stellte mir eine Mischung aus Imkeranzug und der 
Schutzkleidung eines Schweißers vor für den Fall, dass ich je 
durch einen Dschungel spazierte. 

»unmöglich«, sagte sie. »Viel zu heiß.«
»Trotzdem.«
»Es wäre einfach nicht praktisch.«
Wir reisten nie nach Afrika. Stattdessen sahen mein Vater 
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und ich zu, wie meine Mutter etwa einmal im Jahr die Mög-
lichkeit erwog und sich wieder ausredete. Die Politik, sagte sie; 
das war Mitte der Achtziger, als wir jeden Abend in den nach-
richten sahen, wie die casspirs der regierung in die Town-
ships rollten. Doch es ging auch um die Familienpolitik. Wenn 
wir bei einem ihrer geschwister wohnten, waren die anderen 
beleidigt. Wenn wir im Hotel wohnten, waren alle beleidigt. 
Du hast keine Ahnung, sagte meine Mutter, wie es in Familien 
dieser größe zugeht.

Außerdem, sagte sie, wenn wir schon eine so lange reise 
machten, würde sie lieber nach Australien fliegen. Wir flogen 
natürlich nie nach Australien. Obwohl das geld da und mein 
Vater einverstanden war, hatte ich den Eindruck, wir flogen 
nicht nach Australien, weil irgendwo im kopf meiner Mutter 
eine reise nach Australien bedeutete, dass wir ein Stück über 
Afrika flogen. In einem englischen Dorf ist es eine ziemlich 
 abstruse Vorstellung, dass jemand Ausweichmanöver unter-
nahm, um einen Besuch der südlichen Hemisphäre zu vermei-
den, aber genau so war es.

Stattdessen fuhren wir nach Frankreich und Spanien. In 
den Osterferien nach cornwall. Mit der Schule besuchte ich 
Somerset und mit den Pfadfindern Liverpool. »Ich freue 
mich, wenn du wieder da bist«, sagte meine Mutter mit an-
gespanntem Blick, als sie mich zum Bus brachte. Ich hatte das 
gefühl, die Situation verlangte nach Tränen, also fing ich 
 probeweise zu schniefen an. »Lieber Himmel«, schimpfte 
meine Mutter dann und entspannte sich. »Jetzt ist es aber 
 genug.«

Eine ihrer geschichten war mir irgendwie unangenehm. Da-
mals wusste ich nicht, was mich daran störte, aber heute ist es 
mir klar – die Androhung zurückgehaltener Informationen. 
Es hatte mit einem Blick zu tun, den ich nicht mochte: eine Art 
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Seitenblick, als würde sich in ihren Augen ein Fenster schlie-
ßen, wie das Fenster auf einem Bildschirm, das blitzschnell zu-
geht. 

Trotzdem war es eine sehr gute geschichte. nachdem meine 
Mutter nach England gekommen war, aber bevor sie meinen 
Vater kennenlernte, ging sie zu einem Heiler, einem pensio-
nierten Postbeamten und »einfachen kleinen Mann«, wie sie 
sagte – als wären wir Aristokraten –, der in einer Sozialwoh-
nung in Tottenham lebte. Sie glaubte nicht an den ganzen 
kram; andererseits konnte man nie wissen, und auf Empfeh-
lung eines Freundes, dessen rücken er geheilt hatte, suchte sie 
Mr Trevor auf.

Beim Teetrinken kamen seine Visionen in Form von geis-
tesblitzen. Sie würde ein kind haben, sagte er, ein Mädchen 
mit langen Fingern wie ein Seestern (stimmt). Eines Tages 
würde sie vor einer Weggabelung stehen, und je nachdem, 
 welche Abzweigung sie nahm, würde sie sehr glücklich oder 
nicht ganz so glücklich werden (Ersteres, hoffe ich). Irgend-
wann während der Sitzung verhielt sich Mr Trevor plötzlich 
merkwürdig und sagte mit einer schrecklichen Stimme: »Ist 
das Dreck oder ein Muttermal?«

»Das war Ihr Vater«, sagte er, als er wieder bei sich war. Ihr 
Vater war tot und war auch nie in England gewesen. Mr Trevor 
konnte unmöglich mit ihm in kontakt gewesen sein.

Jedes Mal, wenn sie die geschichte erzählte, hob meine 
 Mutter ihr Haar und zeigte mir das erdbeerrote Muttermal in 
ihrem nacken, das alle Anstrengungen ihres Vater überlebt 
hatte, es wegzuschrubben. genau diese Worte habe er immer 
zu ihr gesagt, sagte sie.

Ab und zu kamen Briefe von ihren geschwistern, erst jahre-
lang nichts und dann ein fünfzehnseitiger knüller, vollständig 
in großbuchstaben geschrieben. Sie legte ihn auf den küchen-
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tisch, damit ich ihn sah, wenn ich von der Schule kam. »Lies 
ihn mir vor«, bat sie, und ich tat es.

Ihre geschwister hatten eine Art mythischen Status für 
mich, zum Teil wegen der Faszination, die großfamilien 
zwangsläufig auf Einzelkinder ausüben, zum Teil wegen ihrer 
vollkommenen Abwesenheit in unserem Leben. Wenn meine 
Mutter von ihnen sprach, hörten sie sich an wie Leute, die sie 
vor langer zeit gekannt und sehr gerngehabt hatte. Einen Bru-
der nannte sie ihren besten Freund. Eine Schwester ihr gewis-
sen. zwei der geschwister kannte sie selbst kaum. Einer war als 
kind an keuchhusten gestorben, und sie erinnerte sich an den 
kleinen weißen Sarg, hinter dem sie hergegangen waren. Da 
war eine, die sehr lustig war, aber der man nicht trauen konnte. 
Es gab zwei, die sie ihre Babys nannte – »Fay war mein Baby, 
Steve war mein Baby« –, die sie mehr oder weniger großgezo-
gen hatte, weil ihre Stiefmutter zu viel zu tun gehabt hatte.

Es gab keine Fotos dieser Leute bei uns zu Hause, aber ein-
mal holte meine Mutter eine Schachtel aus der garage, um mir 

Mum stellt Blumen auf das Grab ihrer Mutter
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ein paar alte sepiafarbene Abzüge aus einer noch früheren zeit 
zu zeigen. Bevor ihre Mutter gestorben war, sagte sie, und 
 bevor ihr Vater wieder geheiratet und noch so viele kinder 
 bekommen hatte. 

Es waren drei oder vier kleine Bilder mit weißem rand, mit 
den Jahren verblasst. Auf einem steht meine Mutter als Baby in 
einem heiß wirkenden kinderbettchen und klammert sich am 
gitter fest. Auf dem nächsten steht sie im garten und winkt. 
Ihre Mutter Sarah hatte auf die rückseite geschrieben: »Pau-
line an ihrem zweiten geburtstag.« Dann gab es noch zwei Fo-
tos: meine Mutter als kleinkind mit speckigen Beinchen und 
heruntergerutschten Strümpfen an einem frischen grab, das 
noch nicht bepflanzt ist; und an der gleichen Stelle an einem 
anderen Tag – hier wirkt das grab bereits älter. Jemand hatte 
auf die rückseite geschrieben: »Pauline stellt Blumen auf das 
grab ihrer Mutter«, aber von wem der kommentar stammte, 
wusste sie nicht. »Ein Jammer«, sagte meine Mutter, als sie mir 
die Fotos zeigte, »das arme kleine Ding«, als wäre es nicht sie 
auf dem Bild, sondern jemand, der mit uns nichts zu tun hatte.

Ich erinnere mich, wie ich sie einmal fragte, ob wir Erbstü-
cke hatten. Ich hatte das Wort bei einer Freundin aufge-
schnappt, als wir uns auf zehenspitzen ins Paradezimmer ihrer 
Eltern schlichen, wo wir eigentlich nicht spielen durften. 
Meine Freundin hatte auf verschiedene spinnenbeinige Stühle 
und gegenstände aus Silber gezeigt, die ihrer großmutter ge-
hört hatten und die, wie sie mir mit gewichtiger Stimme sagte, 
eines Tages ihr gehören würden. Als ich wieder zu Hause war 
und meine Mutter über meine Frage nachdachte, sah ich mich 
nach alten kostbarkeiten um.

»Was ist das?«, fragte ich. Es war eine schwere zigarrenkiste 
aus dickem, grünem glas mit einem Messingscharnier. 

»um Himmels willen«, sagte meine Mutter. Sie wusste nicht, 
wo das Ding herkam, und fand es scheußlich.
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Wir hatten keine Erbstücke, sagte sie, weil nicht viel in ihren 
koffer gepasst hatte, außerdem war ihre Mutter gestorben, als 
sie zwei war, was wollte ich denn? Ich wusste, dass ich sie reizte. 
unsere Eigenheiten passten mir an diesem Tag nicht. Ich 
wusste auch, dass meine Mutter über die Mutter meiner Freun-
din sagte: »Ich weiß nicht, was sie sich einbildet; die haben ihr 
geld mit gin verdient.«

Dabei gab es ein paar Dinge, die sie mir hätte zeigen können. 
Ein winziges Porzellantässchen, das einzige überbleibsel eines 
Puppenservice, mit dem Bild der jungen Queen, damals Prin-
zessin Elisabeth. Eine glasperlenkette. und ein Porträt ihrer 
Mutter Sarah, das über dem Fernseher hing. Es war die Ver-
größerung eines Schwarzweißfotos, mit Farbe übermalt, wie es 
damals üblich war. Die Farben waren ein bisschen schräg, die 
Lippen zu grell, die Haut zu blass; sie sah schwindsüchtig aus, 
was sie tatsächlich auch war. Doch als wir über Erbstücke spra-
chen, erwähnte Mum diese Dinge nicht. Wahrscheinlich ka-
men sie ihr wie ein schäbiges Erbe vor, die traurigen Erinne-
rungen an eine längst gestorbene junge Frau, und als ich später 
darüber nachdachte, tat es mit leid, dass ich gefragt hatte. noch 
später dachte ich an das Porträt und die Stelle, wo sie es aufge-
hängt hatte; immer wenn sie den Blick vom Fernseher hob, 
kreuzte sie den Blick ihrer Mutter.

Einen gegenstand gab es jedoch, den mir meine Mutter ver-
erben wollte. Sie hatte ihn damals in einem altmodischen 
Schrankkoffer mit an Bord genommen, die Sorte mit den 
 Außenrippen. »All meine irdischen güter«, sagte sie, wenn 
eins dieser Dinge in unserem Alltag auftauchte, und wir hiel-
ten einen Augenblick ehrfurchtsvoll inne.

Bevor ich selbst ins Ausland ging und die zugkraft von nos-
talgie über nutzen verstand, kam mir die Auswahl der Dinge, 
die sie eingepackt hatte, exzentrisch vor. Also kein Winter-
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mantel, obwohl sie direkt in den englischen Winter segelte, 
aber dafür ein sechsteiliges Speiseservice. Das gesamtwerk 
von Jane Austen, ohne Mansfield Park. Ein maßgeschneidertes 
beiges kostüm mit braunen Besätzen. Ein Wandbehang, den 
sie selbst gemacht hatte, auch wenn sie sonst nicht künstlerisch 
veranlagt war, mit einer Szene aus einem englischen Salon des 
17. Jahrhunderts mit einer Harfenspielerin und einem Lauten-
spieler. und ganz unten im koffer, in einen Schlüpfer einge-
wickelt, ihre Pistole. Sie unbemerkt durch den zoll zu schmug-
geln, war ihr erster Triumph im neuen Land.

Die Pistole lag unten im gästezimmer in einer geheimen 
Schublade unter dem Bücherregal, dem sichersten ihrer im-
provisierten Safes bei uns zu Hause. Im Schlafzimmer meiner 
Eltern gab es einen ausrangierten Wäschetrockner, der ein 
paar gold- und Silberketten enthielt, versteckt unter einem 
Stapel zitronengelber T-Shirts und einem Frottiertrainings-
anzug, dessen Farbe wir »Aquamarin« nannten. Vor dem Bad, 
in der Lücke zwischen zwei Plastikeimern, die als fest instal-
lierte Wäschekörbe fungierten, Mamas goldarmreifen. Eine 
zeitlang benutzte sie auch den Aschekasten unter dem Esszim-
merkamin, aber sie wurde die Sorge nicht los, dass sie plötzlich 
sterben könnte und wir das Versteck vergaßen und ihre Schätze 
abfackelten. Ich weiß nicht mehr, was sie dort hatte. nicht die 
klobigen ringe, zu denen wir Schlagringe sagten, mit riesigen 
Halbedelsteinen  – Topas, Amethyst, Turmalin in goldenen 
und silbernen Fassungen. Die ringe waren weder kostbar 
noch tragbar, aber sie waren sehr hübsch, die meisten ge-
schenke von Freunden, oder sie waren über enorme Entfer-
nungen in zeit und raum in gepolsterten umschlägen von 
Verwandten geschickt worden, die fanden, dass meine Mutter 
sie haben sollte. Die ursprüngliche Besitzerin war anscheinend 
gestorben, aber wer das war, weiß ich nicht.

In dem geheimfach, das meine Mutter in Absprache mit 
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dem Schreiner selbst entworfen hatte, bewahrte sie ihre kost-
barsten Besitztümer auf: ihre Einbürgerungsurkunde, eine 
 Tabelle mit meinem gewicht in den ersten sechs Monaten, 
verschiedene Arbeitszeugnisse und die Pistole.

»Denk daran, dass sie hier ist«, sagte sie, als sie sie mir zeigte. 
»und denk an meinen Schmuck. Pass auf, dass er nicht der 
zweiten Frau deines Vaters in die Hände fällt.«

»Ha!«, rief mein Vater aus dem Flur. »Schön wär’s.«
Meine Mutter lächelte. »Wenn ich mal nicht mehr bin, wer-

det ihr mich vermissen.«
Die Pistole war kleiner, als ich sie mir vorgestellt hatte, aus 

Silber mit einem Perlmuttgriff, wie etwas, das einem bei einem 
überfall ein verkleideter räuber aus einer Spitzenmanschette 
unter die nase hielt. Ich wusste, der Besitz war illegal, aber 
Waffenscheine waren damals kein großes Thema, und ich fand 
es eher frech im Sinne einer notlüge als wirklich kriminell, wie 
Müll auf die Straße werfen oder vor dem Weinladen im abso-
luten Halteverbot parken. Sie hatte das Ding, erklärte sie, weil 
»jeder eins hatte«. Ich glaube, es war ihre ironische Interpreta-
tion der spießigen englischen Idee von Erbstücken  – genau 
das, was eine Frau ihrer einzigen Tochter hinterlassen sollte. 
Mein Vater hasste es, eine Waffe im Haus zu haben, und drohte 
einmal, das Ding in den Arm des grand union canal zu wer-
fen, der bei uns vorbeifloss.

»Wehe!«, empörte sich meine Mutter. »Diese Pistole bedeu-
tet mir viel.«

Etwa ein Jahr später stand meine Mutter in der küche am grill 
und briet Würstchen, das gesicht rot von der Hitze, die vom 
rost aufstieg. Mein Vater saß nebenan und sah fern. »geh dich 
umziehen«, hatte sie wie jeden Abend gesagt, als er von der 
 Arbeit kam. und dann sagte sie, ohne sich zu mir umzudre-
hen, und mit einer Stimme, die so kalt und fremd klang, als 
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wäre meine Mutter ein Medium, das einen bösen geist kanali-
sierte: »Mein Vater war ein gewalttätiger Alkoholiker und kin-
derschänder, der …« Der rest ist nicht überliefert, weil ich 
beim ersten Anflug von Ärger laut in Tränen ausbrach wie ein 
Baby im comic.

Woraufhin etwas undenkbares geschah. Meine Mutter, die 
sonst beim kleinsten notsignal meinerseits auf die Barrikaden 
ging, die regelmäßig drohte, meine Widersacher zu töten, und 
die beinahe beleidigt war, weil ich ihr nie gelegenheit gab, ihre 
militante Solidarität unter Beweis zu stellen, kam nicht he-
rüber an den Tisch, um mich zu trösten, sondern starrte mit-
leidlos in den grill. »Dein Vater hat auch geweint, als ich es 
ihm erzählte«, sagte sie, und ich begriff, dass sie Trost darin 
fand – in der Tatsache, dass sie von Hänflingen umgeben war. 
unvermittelt stellte ich die Tränen ab. Mein Vater kam in die 
küche. Wir aßen zu Abend. Wir redeten nicht mehr darüber, 
bis fünfzehn Jahre vergangen waren.

Aber wir redeten darum herum. »Die Abwesenheit eines 
gegenstands im gespräch hat eine sehr starke Präsenz«, 
schreibt Margaret Atwood in Negotiating with the Dead, »wie 
den Viktorianern beim Thema Sex klar wurde.«

»Lass dich nicht entführen«, sagte meine Mutter, wenn ich 
aus dem Haus ging. »Lass dich nicht kidnappen. Lass dich 
nicht vergewaltigen und ermorden.«

»Ich gehe doch nur schnell zum Laden«, entgegnete ich, 
oder später am Telefon aus London, »ins Büro/nach Manches-
ter/aufs klo.«

»na und?«, sagte sie. »In Manchester gibt es auch Mörder, 
oder nicht?«

Etwa einmal die Woche rief sie nach einer schlaflosen nacht 
an, und wir gingen die routine durch.

»Ich konnte nicht schlafen.«
»Was war?«
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»Jemand ist nachts eingebrochen und hat dich verschleppt.«
Oder: 
»Jemand hat dich nach der Arbeit auf der Straße entführt.«
Oder einfach:
»Deine Schmutzwäsche.« Je lächerlicher der grund, desto 

besser. Eine ihrer Bestleistungen war eine schlaflose nacht we-
gen der Schmutzwäsche meines Mitbewohners. großspurig 
erzählte ich ihm, meine Mutter hing so sehr an mir, dass sie vor 
Sorge, ob er saubere Sachen hätte, nicht schlafen konnte. Ich 
erinnere mich an sein nervöses kichern.

gelegentlich versagte ihr witziger Ton. Einmal im Auto auf 
dem rückweg von Oxford: »Sei mir nicht böse, aber ich konnte 
nicht schlafen.«

Ich war sofort auf hundertachtzig. »Verdammt, Mama«, 
sagte ich. »Ich hatte ein rendezvous. EIn rEnDEzVOuS.«

Meine Mutter sah mich reumütig an. »Ich dachte, er schlitzt 
dich auf und stopft dich unter die Dielen.« Sie spielte auf einen 
Fall an, der kürzlich Schlagzeilen gemacht hatte, als ein Mann 
in Oxford seine Freundin ermordet, wie eine Bauchredner-
puppe zusammengefaltet und in einem koffer unter seinem 
Bett versteckt hatte. Die Sache mit den Dielen war ihre zudich-
tung, vermutlich inspiriert von Jack the ripper.

»Ich erzähle dir gar nichts mehr, wenn du dich so be-
nimmst.«

Sofort löste sich ihre reue in Luft auf. Ein warnender Blick. 
»Entführungen passieren, oder etwa nicht? und Morde auch.« 
Da war es wieder, zwischen uns im Wagen, das große malven-
farbene Schweigen am rand meiner bekannten Welt. »Solche 
Dinge passieren.«

»Mir passieren sie nicht.«
Sie sah mich an, mit jedem gran Liebe, das in ihr steckte.
»nein. Dir nicht.«
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