


Zum Buch:

Ich habe vor einigen Wochen unsere Senioren heimlich zu einer neuen Quiz-
show im Fernsehen angemeldet. Das Format soll zur besten Sendezeit auf ei-
nem großen Kanal laufen und heißt »Die Ü80 Show«, und darin spielen drei 
Bewohner aus einem Seniorenheim und eine Pflägekraft um 50.000 Euro. Ich 
hab den Aufruf auf einer Internetseite entdeckt und sofort die anderen einge-
weiht. Nachdem wir im Team überlegt haben, wer von den Senioren sich da-
für eignen würde, hab ich kurzerhand die Bewerbungsunterlagen losgeschickt. 
Natürlich ohne unseren Chef, Herrn Otterle, einzuweihen. Der wär wahr-
scheinlich erst im Quadrat und dann mir an die Gurgel gesprungen. Schließ-
lich predigt er uns seit mittlerweile anderthalb Jahren erfolglos, dass wir eine 
»Business Company im Health-and-Care-Sektor« sind, und da haben wir in 
einer TV-Sendung, seiner Ansicht nach, reichlich wenig zu suchen. Er kommt 
vom Marketing, und nichts ist ihm heiliger als der gute Ruf unseres Heims. 
(Welcher gute Ruf? Hahaha.) Andererseits bin ich mir sicher, dass er garantiert 
Ideen hätte, was er mit 50.000 Euro machen würde. »Investieren, Frau Bullat-
schek, investieren.« Aber das ist unser Geld. Also, noch net, aber vielleicht ja 
bald. Vorausgesetzt, dass diese Fernseh-Heinis sich irgendwann bei uns mel-
den. Bestimmt sind sie überschüttet worden mit Bewerbungen.
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Hinter der »Pflägerin der Herzen« Sybille Bullatschek steckt die Comedienne 
und Comedyautorin Ramona Schukraft, die seit 2009 mit ihren Pflegepro-
grammen deutschlandweit tourt und in Theatern, Heimen und auf Kongressen 
auftritt. Sie zählt in den Sozialen Medien mittlerweile über 21.000 Fans. Ihre 
Videos aus dem Haus Sonnenuntergang, die sie regelmäßig im Seniorenheim 
dreht, werden tausendfach geklickt, gelikt und geteilt. »Sie haben Ihr Toupet 
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Kapitel 1

Wer bremst, verliert

Ich renne zum Flurfenster im Wohnbereich Südcorega und 
schaue erwartungsvoll in die Hofeinfahrt. Wenn mich net 
alles täuscht, hab ich gerade das Dieselgeräusch vom Post-
auto wahrgenommen, als ich mit Frau Grube aus dem Bad 
gekommen bin. Ich lass sie kurz in ihrem Rollstuhl auf dem 
Flur stehen und sprinte mit dem Satz »Sekunde, bin gleich 
wieder da!« davon. Meine Ohren sind zwar nicht die besten – 
ich kann zum Beispiel eine Amsel absolut net von einer 
Drossel unterscheiden, aber das Brummen von Siggis gelbem 
Postbussle kenn ich wie kein anderes Geräusch. Dachte ich 
zumindest. Als ich das Fenster aufreiße und mich rausbeuge, 
um zu sehen, ob ich richtiglag, sehe ich, wie ein fröhlicher 
Tiefkühlkost-Vertreter in einem weißen knielangen Kittel 
und mit einer Aktentasche aus dem silbernen Kleinbus steigt 
und auf die automatische Eingangstür zusteuert. Mist. Ge-
täuscht. Gut, dass es »Wetten, dass …?!« nicht mehr gibt, 
ich hätte kläglich versagt, wenn ich mit meiner Lieferwagen-
Wette mitgemacht hätte. »Sybille Bullatschek aus Pfleidels-
heim wettet, dass sie das Postauto von Siggi Rothemund 
unter hundert anderen Fahrzeugen heraushören kann!«, höre 
ich im Geiste Thomas Gottschalk sagen. Jetzt würde ver-
mutlich das traurige »Leider verloren«-Signal ertönen, und 
ich hätte mich vor einem Millionenpublikum blamiert. Aber 
zum Glück bin ich ja bei meinem Arbeitsplatz im Haus Son-
nenuntergang und net in einer Samstagabendshow im Fern-
sehen.
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Frau Grube schaut mich erwartungsvoll an. »Was war denn 
unten los?«

»Ach nix«, wiegele ich ab. »Ich dachte, ich hätte das Post-
auto gehört.«

»Oh, warten Sie auf einen Liebesbrief, Frau Bullatschek? 
Ich war früher auch immer so nervös, wenn ich Post von ei-
nem Verehrer bekommen habe.« 

»Äh ja, so ähnlich.«
Leider habe ich keinen Verehrer, der mir in schnörkeliger 

Handschrift Briefe schreibt und Herzchen auf dem Um-
schlag malt. Mir würde sogar schon eine E-Mail in einer Part-
nerbörse reichen, in der man meinen Namen richtig buchsta-
biert – aber auch da Fehlanzeige. 

Allerdings wäre es zu früh, ihr jetzt zu sagen, warum ich 
so sehnsüchtig auf den Mann im gelben Auto warte. Ich habe 
vor einigen Wochen unsere Senioren heimlich zu einer neuen 
Quizshow im Fernsehen angemeldet. Das Format soll zur 
besten Sendezeit auf einem großen Kanal laufen und heißt 
»Die Ü80-Show«, und darin spielen drei Bewohner aus ei-
nem Seniorenheim und eine Pflägekraft um 50.000 Euro. 

Ich hab den Aufruf auf einer Internetseite entdeckt und 
sofort die anderen Pflägekräfte eingeweiht. Nachdem wir im 
Team überlegt haben, wer von den Senioren sich dafür eignen 
würde, hab ich kurzerhand die Bewerbungsunterlagen losge-
schickt. Natürlich ohne unseren Chef, Herrn Otterle, einzu-
weihen. Der wär wahrscheinlich erst im Quadrat und dann 
mir an die Gurgel gesprungen. Schließlich predigt er uns seit 
mittlerweile anderthalb Jahren erfolglos, dass wir eine »Busi-
ness Company im Health-and-Care-Sektor« sind, und da ha-
ben wir in einer TV-Sendung seiner Ansicht nach reichlich 
wenig zu suchen. Er kommt vom Marketing, und nichts ist 
ihm heiliger als der gute Ruf unseres Heims. (Welcher gute 
Ruf? Hahaha!) Andererseits bin ich mir sicher, dass er garan-
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tiert Ideen hätte, was er mit 50.000 Euro machen würde. »In-
vestieren, Frau Bullatschek, investieren.« 

Aber das ist unser Geld. Also, noch net, aber vielleicht ja 
bald. Vorausgesetzt, dass diese Fernseh-Heinis sich irgend-
wann bei uns melden. Bestimmt sind sie überschüttet worden 
mit Bewerbungen. 

Ä bissle Risiko ist natürlich dabei, denn noch läuft die 
Sendung gar net im Fernsehen und keiner weiß, was da ei-
gentlich passieren wird. Am Ende muss jemand strippen 
oder wird vor den Zuschauern vorgeführt. Das fände ich am 
Schlimmsten. Es ist doch nix peinlicher, als wenn sich über 
irgendwelche Unzulänglichkeiten, zum Beispiel wenn ein 
Senior ein Wort falsch ausspricht oder zu stottern anfängt, 
lustig gemacht wird. Das kenn ich von Videos im Internet, 
wo sich dann die ganzen Affen in den Kommentarspalten das 
Maul zerreißen. Furchtbar. Aber ich denk jetzt erst mal posi-
tiv. Schließlich wäre es auch schön für unsere Senioren, wenn 
sie ihr Wissen, was sie sich durch jahrelanges Ausfüllen von 
Kreuzworträtseln oder bei unserem Wissensquiz mit Saskia, 
unserer Betreuungskraft, angeeignet haben, unter Beweis 
stellen könnten. Wir haben mit Absicht noch nix verraten, 
denn sie würden uns definitiv wochenlang in den Wahnsinn 
treiben mit der Frage, wann es endlich losgeht, was sie anzie-
hen sollen und um wie viel Uhr die Sendung läuft, denn sie 
müssen ja ihren Verwandten Bescheid sagen. 

Abgesehen von der Tatsache, dass es sowieso ein Hauen 
und Stechen geben wird, wenn sie erst mal erfahren, dass nur 
drei von ihnen mitkönnen.

Ich schiebe Frau Grube in ihr Zimmer, zieh ihr unter 
höchster Kraftanstrengung ihre Kompressionsstrümpfe an 
und helfe ihr in ihr hellblaues Baumwollkleid. Dann packe 
ich noch schnell das Geschenk für ihren Urenkel ein, der ge-
rade mal ein halbes Jahr alt ist und heute zum ersten Mal zu 
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Besuch kommt. Also, er kommt natürlich net allein, sondern 
mit der Enkeltochter. Eigentlich hab ich gar keine Zeit mehr, 
aber ich hab es ihr leichtfertig versprochen.

»Meinen Sie, er freut sich über den selbst gehäkelten 
Teddy?«, fragt sie mich, als ich das Papier einschlage und das 
kuschlige Stofftier leicht zusammengeknautscht in der Ge-
schenkverpackung verschwinden lasse. 

»Äh, des isch gar kein Schweinle?«, frage ich vorsichtig.
»Nein, das ist ein Teddy, das sieht man doch«, sagt sie jetzt, 

als wäre ich ein bissle einfältig. »Den hab ich selbst gehäkelt, 
das hat mich einen Monat Zeit gekostet.«

»Oh ja, wie schön, des war bestimmt viel Arbeit!«, lobe 
ich sie.

Ich klebe das Päckchen mit Tesa zu und hoffe, dass ein 
sechs Monate altes Baby noch nicht weiß, dass ein Teddy 
normalerweise net rosa ist und weder ein Ringelschwänzle 
noch Schlappohren hat. Frau Grube gehört schließlich zu 
unseren Hundertjährigen, und da kann man schon froh sein, 
dass sie überhaupt noch zur Häkelnadel greift. »Na, dann viel 
Spaß mit dem kleinen Mann«, rufe ich zum Abschied und 
wende mich zum Gehen. In dem Moment wird mir die Tür, 
die ich gerade öffnen will, schwungvoll in die Visage geknallt. 
Ich halte mir vor Schmerz die Nase und blicke ins Gesicht 
einer schlecht gelaunten Beate, die ungeduldig mit ihrer Tee-
kanne vor meiner Nase rumfuchtelt. Statt sich zu entschul-
digen, schaut sie argwöhnisch auf das von mir eingepackte 
Geschenk, und dann bleibt ihr Blick auf der Schere und dem 
Tesafilm in meiner Hand hängen.

»Na, Kaffeekränzle mit Frau Grube, Sybille? Also wenn 
du lieber Geschenke einpacken willscht, als hier zu arbeiten, 
kannst du ja bei Douglas anfangen. Wär echt toll, wenn du 
jetzt Milena beim Umlagern mit den Senioren in Gang B hel-
fen würdescht.«
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Blöde Kuh, denke ich bei mir, aber halte mich zurück. Es 
fällt mir total schwer, aber das hab ich neulich bei einer Fort-
bildung für Deeskalationsstrategien gelernt. Pflägekräfte 
werden ja heutzutage immer öfter von irgendwelchen aggres-
siven Verwandten oder auch von Senioren angegriffen, und 
deshalb hat uns Herr Otterle in weiser Voraussicht einen 
Kurs spendiert, damit wir nicht bei jeder Provokation gleich 
ausrasten und dem Pöbler oder der Pöblerin eine Kopfnuss 
verpassen. Auch wenn es so mancher mehr als verdient hätte.

Man darf eine Situation net hochkochen lassen, hat der 
Coach erklärt. Außerdem wirkt es souveräner, wenn man gar 
nix sagt. »Jesus hat schließlich auch die linke Wange hingehal-
ten, nachdem ihm jemand auf die rechte geschlagen hat«, hat 
er uns erklärt. Na ja, das Argument mit Jesus fand ich jetzt 
net so überzeugend, schließlich weiß man, wie die ganze Ge-
schichte ausgegangen ist. Außerdem hab ich wenig Lust, mir 
von Beate noch eine scheppern zu lassen. Aber auch ein lau-
tes Wortgefecht wäre schon unangenehm. Gerade vor Frau 
Grube. Senioren nehmen sich so was immer sehr zu Herzen, 
und ich will nicht, dass sie Angst kriegt oder schlechte Laune, 
wo doch heute ihr Urenkel kommt. Ich atme einmal tief 
durch und lass Beate dann einfach stehen. 

»Zum Gang B geht’s aber rechts rum, Sybille!«, brüllt sie 
mir noch hinterher.

Ich nuschle nur ein leises »Ach, lecko mio« und würde ihr 
am liebsten den bösen Finger zeigen. Aber dann verpetzt 
sie mich garantiert bei Otterle, und ich krieg einen Anschiss. 
Den Triumph gönn ich ihr net. Ich bin mit Absicht in die an-
dere Richtung abgebogen, weil ich kurz im Aufenthaltsraum 
in mein Fleischkäs-Weckle beißen will. Aber das muss sie ja 
net wissen.
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Beate ist schon sehr speziell. Seit wir zusammenarbeiten, und 
das sind jetzt schon viele Jahre, hat sie vielleicht dreimal gute 
Laune gehabt. Ich hab selten so einen negativen Menschen 
getroffen (okay, außer unserem Herrn Seifert vielleicht, aber 
der ist erstens ein alter Senior und zweitens für sein Aggressi-
onspotenzial bekannt). Es ist mir ein Rätsel, warum Beate so 
verbittert ist, denn sie führt ja – nach eigenen Angaben – so 
ein tolles, aufregendes Leben. Ständig kommt sie mit irgend-
welchen teuren neuen Markenklamotten zum Dienst oder 
mit glitzernden Halsketten und protzigen Ringen, die ihr der 
Peter, ihr Mann, angeblich geschenkt hat. Zum Geburtstag, 
zum Namenstag, zum Valentinstag, zum Hochzeitstag. Dann 
stolziert sie wie ein Gockel auf dem Flur auf und ab und lässt 
sich von den Senioren bewundern, nicht ohne zu erwähnen, 
was das alles gekostet hat. »Die ist schön, die Jacke, oder? Die 
isch von Calvin Klein. 350 Euro. Hat mir mein Mann gekauft. 
Wollen Sie mal anfassen?« Komischerweise trägt sie alles nur 
ein- oder zweimal, was bei uns schon den Verdacht geweckt 
hat, dass sie die Sachen einfach im Internet bestellt, einmal an-
zieht und dann wieder zurückschickt. Nur, damit sie vor uns 
ä bissle angeben kann. Alles möglich, aber dann wär sie wirk-
lich eine ganz arme Wurst und würde mir fast ä bissle leidtun. 

Im Aufenthaltsraum treffe ich auf meine Kolleginnen Milena 
und Evelyn. 

»Milena, ich helf dir gleich«, sag ich mit vollem Mund und 
schlucke schnell einen Bissen von meinem Weckle runter.

»Womit, Sybille?« Sie schaut mich erstaunt an.
»Na, mit dem Umlagern, Beate hat gesagt, du brauchst 

mich.«
»Aber das hab ich doch schon vorhin mit ihr gemacht.«
»Oh man! Das ist wieder typisch. Und mich schnauzt sie 

an!«, empöre ich mich.
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Eveyln wirft mir einen mitleidigen Blick zu. 
»Ach, die musst du heute in Ruhe lassen. Die ist super-

schlecht drauf wegen der Rezension.«
»Wegen der was?«
»Na, wegen der Internet-Bewertung.«
»Welche Internet-Bewertung?«
»Hast du das noch nicht mitgekriegt mit diesem Internet-

portal Rate your Seniorenheim?«
»Nee«, sage ich verdutzt. »Was soll das denn heißen, ›rate‹?« 
»Na, das ist Englisch und heißt so viel wie ›Bewerte dein 

Seniorenheim‹.«
»Und wieso schreiben die des net uff Deutsch?«
»Keine Ahnung, klingt wahrscheinlich moderner. Aber ist 

auch egal. Jedenfalls hat sie da irgendein User oder eine Use-
rin als Drachen und als ›unfähig‹ bezeichnet, und da ist sie an 
die Decke gegangen.«

»Was? Unsere liebe, herzensgute Beate soll ein Drachen 
sein? Wer schreibt denn so was Böses?« Ich lache, und Eve-
lyn stimmt kurz mit ein. Dann wird sie wieder ernst.

»Na ja, also wir kommen ehrlich gesagt auch nicht viel bes-
ser weg. Du bist die Überengagierte mit der albernen Brille, 
die besser im Kindergarten aufgehoben wäre.«

»Waaaaas?« Ich verschlucke mich an meinem Fleischkäs-
Weckle.

»Das ist ja eine bodenlose Frechheit.«
»Na ja, immerhin bist du überengagiert. Wir anderen wür-

den nur rauchen und Kaffee trinken und die Senioren ver-
nachlässigen.«

»Hier, schau!« Evelyn reicht mir ihr Handy, auf dem eine 
bunte Seite mit einem Rollator-Logo zu sehen ist.

Ich überfliege den Text und lese laut vor: »›Sie sind zufrie-
den oder unzufrieden mit dem Seniorenheim, in dem Sie Ihre 
Mutter oder Ihren Vater untergebracht haben, oder wohnen 
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gar selbst in einer Einrichtung? Lassen Sie andere User wis-
sen, wie Sie das Heim bewerten. 100 % echte Bewertungen. 
Rate your Seniorenheim. Jetzt mitmachen.‹«

Ich lese mir die Bewertungen zu unserem Haus Sonnen-
untergang durch. Die meisten sind positiv, und ich kenne die 
Namen. Die Tochter von Frau Bäuerle hat uns fünf Sterne 
gegeben und dazugeschrieben, wir wären das Beste, was Se-
nioren passieren kann. Auch die Bewertung vom Sohn von 
Herrn Kämmerer lobt uns über den Klee. Aber dann kom-
men drei bis vier Kommentare mit nur einem Stern.

»Wie kommen die drauf, dass die Bewohner bei uns net 
rauskommen? Wir waren doch neulich erst im Zoo und auf 
dem Weinfest!«

»Keine Ahnung. Internet halt. Da kann jeder schreiben, 
was er will, ob es stimmt oder nicht.« 

Den Kommentar über Milena lese ich extra leise vor, denn 
sie würde garantiert in Tränen ausbrechen. »›Auch das osteu-
ropäische Mäuschen ist eine Vollkatastrophe. Wie soll meine 
Mutter bei dem furchtbaren Akzent überhaupt verstehen, 
was sie will? Wer weiß, an welcher Autobahnraststätte sie die 
aufgegabelt haben.‹«

Ich werfe Evelyn einen vielsagenden Blick zu und bedeute 
ihr, dass sie nix sagen soll. Sie nickt mir kurz verschwöre-
risch zu. Milena, die gerade in der Kaffeeküche verschwun-
den ist und jetzt zurückkommt, hat von unserem Gespräch 
zum Glück nichts mitgekriegt. Und ich bin mir sicher, dass 
sie nichts von dem Portal und den Bewertungen weiß. Sie hat 
zwar ein Smartphone, guckt da aber im Gegensatz zu uns eher 
selten drauf. Und wenn, dann hängt sie auf polnischen Seiten 
rum oder guckt, ob sie eine Nachricht von ihren Verwandten 
aus Polen hat. Der Kommentar über sie ist eine Oberfrech-
heit, denn Milena hat als Einzige von uns Pflägemanagement 
in Krakau studiert. Sie ist äußerst fleißig, gewissenhaft und 
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freundlich, und das zeigt umso mehr, dass die Bewertungen 
aus reiner Boshaftigkeit geschrieben wurden. 

»Und was sagt Otterle dazu? Isch er schon durchgedreht?«
Evelyn lacht. »Ja, in der Tat. Gestern! Sei froh, dass du 

freihattest. Der ist wutentbrannt über den Flur gestürmt. Du 
weißt doch: ›die Außenwirkung‹.« 

Das Image ist in Otterles Augen das Wichtigste bei einem 
Unternehmen, das hat er wahrscheinlich in irgendeinem Mar-
keting-Seminar gelernt oder auf der London Business School, 
die er besucht hat. Und unser Image war jetzt schon mehr-
fach in Gefahr. Erst haben wir Pflägekräfte unseren guten Ruf 
aufs Spiel gesetzt, als wir das Komitee, das den Titel »Heim 
des Jahres« vergibt, in die Flucht geschlagen haben, und im 
letzten Jahr hat es Otterle verbockt, als er mit der zwielich-
tigen Luxus-Residenz Senior Palace fusionieren wollte und 
sich dann rausstellte, dass die kriminelle Machenschaften am 
Laufen hatten. (Natürlich ist das Ganze nur rausgekommen 
dank der investigativen Recherche von Frau Spielmann und 
mir, aber das ist eine andere Geschichte.) Wir sind also schon 
mehr als einmal knapp an einem Imageschaden vorbeige-
schlittert, und da kommen ihm solche negativen Bewertun-
gen natürlich äußerst ungelegen. 

Mir passen die rufschädigenden Kommentare auch über-
haupt net ins Konzept. Schließlich hab ich unser Heim für 
das TV-Quiz beworben, und wenn die im Internet rausfin-
den, dass wir angeblich so eine Chaos-Truppe sind, laden die 
uns im Leben net ein. 

»Morgen gibt es um dreizehn Uhr dreißig ein Meeting. 
Hast du den Zettel nicht gesehen?«

»Nee, bin noch net dazu gekommen …«
»Anyway, ich geh jetzt rauchen und Kaffee trinken oder 

wie man das nennt, wenn man sich acht Stunden den A… auf-
reißt«, sagt Evelyn mit ironischem Unterton. Ich weiß, dass 
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sie auf die Bewertung anspielt, weil sie in Wirklichkeit ja gar 
net raucht.

»Net aufregen, nur wundern«, rufe ich ihr den Satz hin-
terher, den uns der Coach neulich noch mit auf den Weg ge-
geben hat und der mich jetzt manchmal davon abhält, dass 
ich gleich auf hundertachtzig bin. Sie winkt ab und schließt 
kaum hörbar die Tür. 

Bevor ich nach meinem Dienst das Haus Sonnenuntergang 
verlasse, schaue ich noch kurz am Empfang bei Anke vor-
bei, um sie zu fragen, ob Siggi mittlerweile mit seinem Post-
auto aufgetaucht ist. Offensichtlich war er schon da, denn sie 
schaut kurz den Stapel mit der Post durch und schüttelt dann 
mit dem Kopf. »Nee, da ist nix dabei für dich, Sybille. Es sei 
denn, du willst eine Rechnung bezahlen, da hätte ich genug 
Briefe, die ich dir anbieten kann!«

»Nett von dir, aber davon hab ich daheim selber genug.« 
Wir lachen. 

»Ich sag dir Bescheid, wenn was kommt. Von wem erwar-
test du denn Post? Ein heimlicher Verehrer?«

Oh man, jetzt fängt die auch noch damit an! Warum den-
ken alle, dass man als Single den ganzen Tag nichts anderes 
macht, als auf Männersuche zu sein? Ich komme auch ohne 
Mann hervorragend klar. Okay, manchmal wäre es schon 
schön, wenn mir jemand den Sprudelkasten hochtragen 
würde oder den Wasserhahn repariert. Aber ein Mann macht 
ja auch Arbeit, sagt meine Kollegin Ute immer. Und die muss 
es wissen, schließlich ist sie schon zwanzig Jahre verheiratet. 
Männer wollen ständig Aufmerksamkeit, und wenn man in 
einer Beziehung ist, muss man alles zusammen machen, weil 
man ja ein Pärchen ist. Wie nervig. Im schlimmsten Fall kauft 
man sich die gleichen Übergangsjacken und macht stun-
denlange, anstrengende Wanderungen oder hängt in weißen 
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Bademänteln in einem Wellness-Hotel ab, so wie Beate. Die 
fährt mit ihrem Peter öfter in so eine Sauna-Landschaft. »Des 
isch so entspannend, Sybille! Des solltescht du auch mal 
machen. Aber allein isch natürlich blöd, du hascht ja immer 
noch keinen Partner … Also der Peter und ich … bla bla bla.« 
Ich stelle dann immer meine Ohren auf Durchzug. 

Sauna! Um Gottes willen. Ich war einmal im Leben in einer 
Sauna. Nie wieder. Es war so heiß, dass ich fast erstickt bin. 
Mir ist urplötzlich ganz schummerig geworden, und ich war 
kurz vor einem Ohnmachtsanfall. Nur der Gedanke, dass 
ich nichts anhatte und in diesem Zustand auf keinen Fall von 
einem Sanitäter reanimiert werden wollte, hat mich davon 
abgehalten umzukippen. Ich hatte Angst, dass sie mich am 
Ende splitterfasernackt auf einer Trage durchs halbe Spaßbad 
schleppen. Horror! Ich hab das Bild schon vor meinem geis-
tigen Auge gesehen: neugierige Rentner, die mich von ihren 
Liegen aus anstarren, besorgte Mütter, die kopfschüttelnd ih-
ren Kindern die Augen zuhalten, und ein grimmig dreinbli-
ckender Bademeister, der sauer ist, weil ich mit dieser Aktion 
den ganzen Betrieb aufhalte. Nee. Das wollte ich auf keinen 
Fall. Ich bin dann benommen zur Tür getaumelt und hab wie 
eine Irre daran gerissen. Ich wollte nur noch raus. Atmen! 
Luft! Abkühlung! Dann hab ich Panik gekriegt, weil sie net 
aufging, und ich war mir sicher, dass jemand die Tür von au-
ßen verriegelt hat und wir jetzt alle gleich qualvoll ersticken 
würden. Das hab ich mal in einem Krimi gesehen. »Die Tür 
isch zu! Die Tür isch zu! Hiiilfeee«, hab ich kreischend geru-
fen. Einer der nackten Männer ist dann aufgesprungen und 
hat sie für mich aufgemacht. Hätte mir auch jemand sagen 
können, dass man drücken muss, net ziehen.

Aber um beim Thema »Männer« zu bleiben: Ich hab die 
Hoffnung langsam aufgegeben, dass der Richtige noch 
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kommt. Letztes Jahr hatte ich erst einen Stalker, dann ein 
missglücktes Internetdate mit diesem Momo, und schließlich 
wurde ich von Evelyn ausgebootet, die mir den attraktiven 
Fotografen Jochen Brändler vor der Nase weggeschnappt hat, 
der im Haus Sonnenuntergang Bilder für unsere Imagebro-
schüre gemacht hat. Er war wahnsinnig gut aussehend und 
hat wild mit mir geflirtet. Ich war so nah dran. So nah. Und 
dann hat er sich für Evelyn entschieden. Großer Fehler! Wäre 
er mal lieber mit mir zusammengekommen, dann hätte sein 
Liebesglück länger gehalten. Vielleicht wären wir jetzt sogar 
schon verheiratet und hätten die gleichen Übergangsjacken. 
Evelyn hingegen hat ihn nach drei Monaten eiskalt abserviert, 
was ich natürlich schon hab kommen sehen. Pech für ihn. 

Ich verabschiede mich von Anke und laufe auf dem Parkplatz 
ausgerechnet Herrn Otterle in die Arme. »Na, schon Feier-
abend, Frau Bullatschek?«, ruft er mir zu und schaut prüfend 
auf seine Uhr, um zu checken, ob ich auch wirklich keine 
Minute zu früh gehe. Eigentlich würde ich jetzt gern erwi-
dern: »Na, immerhin hab ich schon acht Stunden gearbeitet, 
im Gegensatz zu Ihnen«, aber das mache ich natürlich nicht. 

»Ja, ich muss noch Auto waschen«, sage ich künstlich lä-
chelnd und deute auf meinen völlig verdreckten Fiesta, der 
auf dem Personalparkplatz steht. Keine Ahnung, warum ich 
ihm das erzähle, denn es interessiert ihn wahrscheinlich so-
wieso nicht und geht ihn eigentlich auch nichts an. Aber ir-
gendwie ist es mir unangenehm, dass mein Auto aussieht, als 
hätte ich an der Rallye Paris-Dakar teilgenommen. Schuld ist 
der Saharastaub, den es wohl angeblich, laut Wetterbericht, 
aus Afrika zu uns geweht hat und der mein Auto völlig ein-
genebelt hat. Als es dann am nächsten Tag geregnet hat, ist 
aus dem Staub eine braungelbe Brühe geworden, die mir das 
komplette Auto versaut hat. 
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»Ähm, ja. Wie schön.« Otterle schaut leicht irritiert und 
prüft dann sein Handy, ob er irgendeine wichtige Nachricht 
gekriegt hat, damit er sich nicht länger mit mir über Belang-
losigkeiten unterhalten muss. 

»Na dann, bis morgen.« Er hebt kurz den Arm, während er 
auf sein Telefon starrt, und verschwindet schnellen Schrittes 
in Richtung Eingangstür. 

Eigentlich fahr ich net gern durch die Autowaschanlage, weil 
ich meistens den ganzen Verkehr hinter mir aufhalte. Es fängt 
schon damit an, dass ich es einfach net hinkriege, in diese 
blöde Rille zu fahren, die das Auto dann durch die Anlage 
schiebt. Der Typ, der mich mit hektischen pantomimischen 
Bewegungen reindirigiert, wie ein Fluglotse, macht auch 
heute wieder ein verzweifeltes Gesicht. Wahrscheinlich denkt 
er nur: »Oh man, so doof kann man doch nicht sein!« 

»Rechts! Sie müssen nach rechts lenken! Zu weit! Jetzt wie-
der nach links!«, ruft er streng. Nach dem fünften Versuch 
ruckelt mein Auto kurz, und ich bin drin. Hurra. Letztes Mal 
hat es länger gedauert, und ich bin fast ä bissle stolz. Ich kur-
bele fröhlich die Scheibe runter und halte ihm das abgezählte 
Geld hin.

»Gang raus!«, brüllt er jetzt mahnend und deutet auf mei-
nen Schaltknüppel. »Sagen Sie mal, sind Sie das erste Mal in 
einer Waschanlage?« 

»Ja, des macht sonscht immer mein Mann«, lüge ich und 
hoffe, dass er sich nicht an mein Gesicht erinnert. Ich kann 
jetzt unmöglich zugeben, dass es jedes Mal so ein Theater ist, 
bis ich mein Auto in Position gebracht habe. Aber da ich es 
eh so selten wasche, hat er beim letzten Mal vielleicht noch 
gar net hier gearbeitet. Und nächstes Mal ist sowieso wieder 
ein anderer da. Die Fluktuation an der Autowaschanlage ist 
noch höher als bei uns in der Pfläge. 
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Mein Fiesta wird langsam ins Innere der Anlage gescho-
ben. Die riesigen roten Bürsten fahren mit einem Höllenlärm 
um mein Auto herum, als wollten sie es gleich zerquetschen. 
Und dann kommt meine Angststelle. Der Föhn. Ein circa 
zwei Meter breites Metallteil, aus dem warme Luft gebla-
sen wird, nähert sich bedrohlich meiner Windschutzscheibe. 
Verdammt! Warum fährt es denn net hoch? Das müsste doch 
hochfahren! Oh mein Gott! Es kommt auf mich zu! Auf 
dem Metall steht mahnend der Satz »Nicht bremsen«. Wahr-
scheinlich wissen die Ingenieure von der Waschanlage, dass 
es jedem Autofahrer den Angstschweiß auf die Stirn treibt. 
Ich vermute, sie haben es mit Absicht so konstruiert und sich 
dabei halb totgelacht. Im Grunde weiß ich natürlich, dass es 
gleich, kurz bevor es mich berührt, stufenweise nach oben 
gehen wird, aber kann ich der Technik wirklich vertrauen? 
Was ist, wenn es doch nicht hochfährt und das Ding kaputt 
ist? Dann knallt es gegen meine Scheibe, die zerberstet, das 
Metallteil fährt ins Innere des Autos, und die scharfen Kan-
ten trennen mir den Kopf ab, der dann polternd auf den Bei-
fahrersitz kullert. Und einer der Mitarbeiter wird mit seinem 
osteuropäischen Akzent schulterzuckend sagen: »Oh, haben 
wir doch Problem mit dem Föhn.« Das kann ich net zulassen. 
Instinktiv mache ich das, was man auf keinen Fall machen 
soll. Ich trete volle Pulle auf die Bremse. Es ruckelt kurz, ein 
lautes Alarmsignal ertönt, und eine rote Lampe leuchtet auf. 
Dann bleibt das Band stehen, und die Bürsten, die gerade das 
Auto meines Hintermanns polieren, verharren in ihrer Po-
sition. Ich kann im Rückspiegel sehen, wie er sich fragend 
umschaut. Dann klopft es plötzlich an meinem Fenster. Der 
Mann, der mich gerade so unwirsch in die Rille gewunken hat, 
steht mit hochrotem Kopf davor und bedeutet mir, dass ich 
die Scheibe runtermachen soll.

»Was machen Sie denn? Herrgott! NICHT bremsen. Steht 
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da doch!« Er deutet auf den Schriftzug, der auf dem Föhn 
prangt, der in seiner Position kurz vor meiner Windschutz-
scheibe stehen geblieben ist.

»Nehmen Sie den Fuß von der Bremse, es passiert nichts.« 
Er schaut prüfend in meinen Fußraum. »Nicht mehr brem-
sen«, ermahnt er mich streng.

»Okay«, sage ich kleinlaut und will schon die Scheibe wie-
der hochmachen, da ruft er mir noch zu: »Und lassen Sie 
nächstes Mal Ihren Mann wieder das Auto waschen!«

Das Saugen hinterher ist einfacher. Ich bin schließlich Saug-
profi. Das mach ich oft genug daheim, und dabei kann ja auch 
nix schiefgehen. Ich schnapp mir den vibrierenden Plastik-
schlauch und fange an, den Fußraum zu säubern und dann 
die Sitze. 

Gerade als ich denke: »Uh, der hat aber Power«, ist es 
schon zu spät. Das surrende Monster hat mit einem Happs 
meinen Wohnungsschlüssel verschluckt, der auf dem Bei-
fahrersitz lag. Scheiße!!! Ich starre entsetzt in das Saugrohr, 
aber von meinem Schlüssel, der nur an einem kleinen Ring 
befestigt war, fehlt jede Spur. Ich warte eigentlich darauf, dass 
das Saugmonster jetzt einen lauten Rülpser ausstößt. Wie 
blöd, dass ich ausgerechnet heute den Ersatzschlüssel neh-
men musste, weil ich in der Hektik meinen Schlüsselbund am 
Morgen net gefunden hab. 

Zerknirscht gehe ich zum Eingang der Waschstraße, wo der 
Mitarbeiter die nächsten Kunden in die Anlage winkt. Gerade 
ist ein Rentner mit einem dicken Daimler dran, der sich noch 
dämlicher anstellt als ich vorhin. Der Mitarbeiter ist kurz vor 
einem Nervenzusammenbruch. Als der Opa endlich drin ist, 
nutze ich den kurzen Moment, bis das nächste Auto dran ist. 
Ich brülle gegen den ohrenbetäubenden Lärm an.

»Entschuldigung!«



20

Keine Reaktion. 
»Entschuuuldiiigung!«, versuche ich es noch mal und 

zupfe den Mann vorsichtig am Ärmel. Der zuckt vor Schreck 
zusammen und schenkt mir, als er mich erkennt, einen un-
freundlichen Blick.

»Ja?«
»Mein Schlüssel ist weg.«
»Waaas?«
»Mein Schlüssel ist im Staubsauger!«
Da er mich immer noch nicht verstanden hat, winkt er ei-

nen Kollegen heran, der für ihn übernehmen soll, und tritt 
dann mit mir ein Stück in den Hof, wo es ein bisschen leiser 
ist. 

»Ich hab gesaugt, und dann hat er einfach meinen Schlüssel 
gefressen.«

»Wer?«
»Der Mann am Nachbar-Saugplatz.« 
Ich ernte einen irritierten Blick.
»Nein. Späßle. Der Staubsauger natürlich.«
»Ja, und was soll ICH jetzt machen?«
»Kann man den net aufmachen? Der Schlüssel muss ja ir-

gendwo sein.«
»Sind Sie betrunken?«
»Bitte was?«, frage ich nach, weil ich denke, dass ich mich 

verhört habe.
»Entweder sind Sie betrunken oder verrückt.«
»Warum?«
»Sehen Sie die 16 Staubsauger da?« Er deutet genervt auf 

die anderen Autofahrer, die alle dabei sind, akribisch ihre 
Fahrzeuge zu reinigen. »Der ganze Dreck landet in einem 
großen Container unterirdisch.«

»Ja, eben. Und da muss doch mein Schlüssel drin sein!«, 
beharre ich. 
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Er rollt die Augen und langt sich dann an den Kopf, als 
könnte er so die Fassung bewahren.

»Gute Frau, Ihr Schlüssel ist da bestimmt irgendwo, aber 
den finden wir nie wieder.«

»Wer sagt des? Man muss es doch wenigstens probieren. 
Wer aufgibt, hat schon verloren«, belehre ich ihn. »Wo isch 
denn der Container? Ich suche auch selber.«

»Hören Sie, ich hab jetzt keine Zeit für so ein Kasperlethe-
ater. Lassen Sie sich einen neuen machen.«

»Aber ich komm doch jetzt net rein daheim!«, bettele ich.
»Ist das mein Problem? Dann hätten Sie halt besser aufpas-

sen müssen. Steht hier doch überall: ›Wir übernehmen keine 
Haftung für Gegenstände, die eingesaugt werden.‹«

Er wendet sich zum Gehen. Da ich das Gefühl hab, er will 
mir überhaupt net helfen, muss ich ihm leider drohen. Ich 
stemme bockig die Arme in die Hüften.

»Ach, so wollen Sie sich jetzt aus der Affäre ziehen, na, Sie 
machen es sich ja leicht. Ich sag Ihnen eins: Wenn jemand 
den Schlüssel findet und bei mir wird demnächst eingebro-
chen, weil ja jetzt jemand MEINEN Haustürschlüssel hat, 
dann mach ich Sie verantwortlich. Dann sag ich der Polizei, 
dass …« 

Weiter komme ich nicht. Er dreht sich kopfschüttelnd um 
und geht zurück an seinen Arbeitsplatz. So ein Mist! Wenn 
irgendein reicher Schnösel seinen Diamantring eingesaugt 
hätte, wäre er bestimmt kooperativer gewesen. Aber ich 
fahre ja nur einen alten Fiesta und bin in seinen Augen eine 
hysterische Kuh. Ich packe wütend meine Fußmatten ins 
Auto, und als ich den Kofferraum zumache, sehe ich, wie der 
Typ sich mit einem Kollegen unterhält und in meine Rich-
tung deutet. Beide lachen jetzt blöd, und der andere Mann 
schüttelt ungläubig den Kopf. Wahrscheinlich fotografieren 
sie heimlich mein Nummernschild, kriegen dann raus, wo ich 
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wohne, suchen später den Schlüssel in diesem riesigen Wulst 
aus Staub und Müll, und wenn ich net daheim bin, räumen sie 
meine ganze Wohnung aus. Okay. Das ist Möglichkeit eins. 
Möglichkeit zwei ist: Ich werde langsam paranoid. Aber es 
ärgert mich maßlos, dass ich jetzt wieder bei meinen Nach-
barn, den Kotterers, klingeln muss, um den anderen Ersatz-
schlüssel zu holen. Vielleicht sind sie gar net da, und dann 
hock ich wieder stundenlang auf dem Gartenmäuerle, so wie 
neulich. Zweieinhalb Stunden hat es gedauert, bis sie endlich 
kamen, und ich hatte im Anschluss eine Blasenentzündung. 

Meine Eltern haben zwar auch einen Schlüssel, aber die 
sind ausgerechnet heute zur Landesgartenschau gefahren und 
erst heute Abend wieder zurück. Mist, Mist, Mist. Und 160 
Euro für den Schlüsseldienst auszugeben, hab ich auch keine 
Lust.

Aber ich habe Glück im Unglück. Als ich daheim ankomme, 
steht der Kombi von den Kotterers direkt vor der Haustür. 
Der Kofferraum ist geöffnet, und Martin, mein Nachbar, ist 
gerade dabei, ein paar riesige Gepäckstücke ins Auto zu hie-
ven. In dem Moment fällt mir wieder ein, dass sie ja morgen 
früh zum Flughafen fahren, weil endlich ihre lang ersehnte 
Amerikareise ansteht. 

»Na, Sybille, hascht du es dir doch überlegt und kommst 
mit?«, fragt er mich scherzend. »Musst dich aber beeilen …«

»Ach, ich würd so gern! Wo genau fliegt ihr denn hin in 
Amerika?«

»Nach Florida, da wohnt doch Irenes Cousine. Und die 
Kinder wollen unbedingt mal nach Disney World.«

»Oh, wie schön, da beneide ich euch. Des wird bestimmt 
klasse. Aber ich kann leider net. Ich krieg keinen Urlaub. 
Und außerdem hab ich doch Angscht vor Mäusen«, sage ich 
lachend, aber seinem Gesicht nach zu urteilen hat er meinen 
Gag net verstanden.
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»Na, wegen der Micky Maus«, erkläre ich meinen Witz, 
aber er schaut mich nur irritiert an und quetscht die letzte 
Reisetasche zwischen die Koffer. 

»Na, da musst du halt hier die Stellung halten.« 
Ich hechte die Treppe hoch, um bei Irene meinen Schlüssel 

zu holen. Die Wohnungstür ist angelehnt, und ich höre von 
drinnen das laute Geschrei von Luca und Leon. Ich klopfe 
kurz, gehe dann aber, ohne eine Antwort abzuwarten, rein. 
Wahrscheinlich hat mich sowieso keiner gehört. Irene steht 
mit dem Rücken zu mir gewandt am Herd, und ich mach 
mich durch ein lautes »Hallo, Frau Kotterer?« bemerkbar. 
Sie fährt erschrocken zu mir rum, und ihr Gesicht hellt sich 
auf.

»Ach, Sybille! Wie schön! Du, ich bin grad noch am Ko-
chen.«

»Kein Problem, ich komm bloß wegen dem Schlüssel.«
»Ach, des isch aber lieb, dass du dran gedacht hascht«, sagt 

sie jetzt lächelnd. »Warte, ich hol ihn.« 
Sie reicht mir einen Schlüssel mit einem Bob der Baumeis-

ter-Anhänger. 
»Des isch aber net meiner«, erkläre ich ihr.
»Nee, des isch unserer. Damit du reinkommscht wegen den 

Blumen und der Poscht und natürlich wegen unserem Bulli.«
Ich verstehe nur Bahnhof, und dann dämmert mir, was sie 

von mir will. Sie hatte mich schon vor Wochen gefragt, ob ich 
während ihrer Abwesenheit ein paar Aufgaben übernehmen 
könnte wie Blumen gießen und den Wellensittich zu füttern. 
Ich bin öfter mal Birdsitter, wenn sie im Urlaub sind. 

»Na klar. Aber ich bräuchte bitte auch noch meinen Schlüs-
sel.«

»Oh, nein, hascht du dich schon wieder ausgesperrt?«, fragt 
sie jetzt mit leicht vorwurfsvollem Ton, weil mir das letzter 
Zeit öfter passiert ist. 
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»Nee, der Staubsauger in der Waschanlage hat meinen 
Schlüssel geschluckt.«

»Du liebe Zeit, du bischt aber auch immer ein Pechvogel.«
»Na ja, war nur der Ersatzschlüssel, net so wild. Der 

Universalschlüssel vom Heim wär schlimmer gewesen …« 
(Schlimmer ist harmlos ausgedrückt. Otterle hätte mir den 
Kopf abgerissen!)

Sie reicht mir jetzt beide Schlüssel und bietet mir einen 
Stuhl an. Dann gibt sie mir noch ein paar Anweisungen.

»Also, die Blumen brauchscht du nur alle zwei bis drei 
Tage gießen, die Orchidee will net so viel Wasser, der Gum-
mibaum säuft wie ein Loch, genauso wie der Oleander. Die 
Kakteen schaffen es wahrscheinlich sogar ganz ohne, aber gib 
ihnen einmal die Woche Wasser. Briefkaschten musscht du 
nur leeren, wenn die Poscht schon oben rausguckt. Dann isch 
er halt voll. Die Zeitung hab ich abbestellt. Und die Werbe-
blättle einfach ins Altpapier schmeißen. Freitag isch sowieso 
die Papiertonne dran. Dienschtag die gelbe. Also alle zwei 
Wochen. Aber so viel hascht du ja net. Vielleicht reicht es bei 
dir auch, bis mir wieder da sind. Und denk an den Biomüll, 
des müffelt doch sonscht so. Des hier sind dem Bulli seine 
Körnle.« Sie reicht mir ein großes Päckchen Vogelfutter.

»Den müsschtest du schon jeden Tag füttern. Und Salat. 
Gib ihm immer ä frisches Salatblatt. Der isch im Kühlschrank. 
Geld leg ich dir hin für einen neuen Kopf. Und frisches Was-
ser natürlich, und klar, den Käfig müsschtest du schon öf-
ter mal sauber machen. Der Vogelsand isch in der Abstell-
kammer, direkt hinter dem Klopapier. Aber pass auf, dass er 
dir net rausfliegt, wenn du das Gitter hochhebscht. Der isch 
frech, unser Bulli.«

Jetzt lacht sie, und Bulli zwitschert plötzlich laut los, als 
hätte er verstanden, was Irene gesagt hat. Mir schwirrt der 
Schädel. Hoffentlich kann ich mir das alles merken. Also: 
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Bulli alle zwei Wochen in die Biotonne werfen, und Geld für 
einen neuen ist im Kühlschrank … Nee, aber so ähnlich. Und 
als ob sie meine Gedanken lesen könnte, sagt sie dann: »Aber 
ich schreib dir alles auch noch mal auf einen Zettel.«

Das Geschrei von Luca und Leon aus dem Kinderzimmer 
wird immer lauter, und einer von den Zwillingen weint jetzt. 
Ob es Luca oder Leon ist, der kurz danach in die Küche ge-
stürmt kommt und bei seiner Mama auf den Arm will, kann 
ich auch nach über fünf Jahren immer noch net sagen. Ich 
kann die beiden partout net auseinanderhalten.

»Okay, Sybille, ich glaub, des war’s, ich muss leider weiter-
machen, ich hab noch so viel zu tun, bis mir fahren …«

Ich kapiere, dass sie mich loswerden will, und springe von 
meinem Stuhl auf, umarme kurz Irene und streichle dann 
dem heulenden Bub über den Kopf.

»Kommt heil wieder und ganz viel Spaß in Disney World«, 
rufe ich noch im Rausgehen.

»Danke dir. Mir freuen uns alle so. Mir bringen dir auch 
was mit. Ach, und Sybille, ich leg dir zur Sicherheit auch noch 
unsere Nummer in Amerika aufs Telefontischle. Mir haben ja 
kein Handy an. Des isch die Nummer von meiner Cousine 
in Florida, der Tracy. Aber die wirscht du ja wahrscheinlich 
eh net brauchen. Was soll schon passieren?«, sagt sie lachend. 

»Ja eben, positive Energie!«, stimme ich ihr zu. 

Zu diesem Zeitpunkt ahnen wir beide noch net, dass ich diese 
Nummer früher anrufen werde, als mir lieb ist. 


