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Zum Buch:

Ich habe vor einigen Wochen unsere Senioren heimlich zu einer neuen Quiz-
show im Fernsehen angemeldet. Das Format soll zur besten Sendezeit auf ei-
nem groflen Kanal laufen und heifit »Die U80 Show«, und darin spielen drei
Bewohner aus einem Seniorenheim und eine Pfligekraft um 50.000 Euro. Ich
hab den Aufruf auf einer Internetseite entdeckt und sofort die anderen einge-
weiht. Nachdem wir im Team tiberlegt haben, wer von den Senioren sich da-
fur eignen wiirde, hab ich kurzerhand die Bewerbungsunterlagen losgeschickt.
Natiirlich ohne unseren Chef, Herrn Otterle, einzuweihen. Der wir wahr-
scheinlich erst im Quadrat und dann mir an die Gurgel gesprungen. Schlief3-
lich predigt er uns seit mittlerweile anderthalb Jahren erfolglos, dass wir eine
»Business Company im Health-and-Care-Sektor« sind, und da haben wir in
einer TV-Sendung, seiner Ansicht nach, reichlich wenig zu suchen. Er kommt
vom Marketing, und nichts ist ihm heiliger als der gute Ruf unseres Heims.
(Welcher gute Ruf? Hahaha.) Andererseits bin ich mir sicher, dass er garantiert
Ideen hitte, was er mit 50.000 Euro machen wiirde. »Investieren, Frau Bullat-
schek, investieren.« Aber das ist unser Geld. Also, noch net, aber vielleicht ja
bald. Vorausgesetzt, dass diese Fernseh-Heinis sich irgendwann bei uns mel-
den. Bestimmt sind sie tiberschiittet worden mit Bewerbungen.

Zur Autorin:

Hinter der »Pfligerin der Herzen« Sybille Bullatschek steckt die Comedienne
und Comedyautorin Ramona Schukraft, die seit 2009 mit ihren Pflegepro-
grammen deutschlandweit tourt und in Theatern, Heimen und auf Kongressen
auftritt. Sie zihlt in den Sozialen Medien mittlerweile tiber 21.000 Fans. Thre
Videos aus dem Haus Sonnenuntergang, die sie regelmiflig im Seniorenheim
dreht, werden tausendfach geklickt, gelikt und geteilt. »Sie haben Thr Toupet
ins Glucksrad geschmissen« ist Sybille Bullatscheks dritter Roman.

Lieferbare Titel der Autorin:

Sie haben Thr Gebiss auf der Hiipfburg verloren
Sie haben Thren Rollator beim Zumba vergessen
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Kapite] |

Wer bremst, verliert

Ich renne zum Flurfenster im Wohnbereich Stidcorega und
schaue erwartungsvoll in die Hofeinfahrt. Wenn mich net
alles tauscht, hab ich gerade das Dieselgeriusch vom Post-
auto wahrgenommen, als ich mit Frau Grube aus dem Bad
gekommen bin. Ich lass sie kurz in ihrem Rollstuhl auf dem
Flur stehen und sprinte mit dem Satz »Sekunde, bin gleich
wieder da!« davon. Meine Ohren sind zwar nicht die besten —
ich kann zum Beispiel eine Amsel absolut net von einer
Drossel unterscheiden, aber das Brummen von Siggis gelbem
Postbussle kenn ich wie kein anderes Gerausch. Dachte ich
zumindest. Als ich das Fenster aufreifle und mich rausbeuge,
um zu sehen, ob ich richtiglag, sehe ich, wie ein frohlicher
Tiefkiithlkost-Vertreter in einem weiflen knielangen Kittel
und mit einer Aktentasche aus dem silbernen Kleinbus steigt
und auf die automatische Eingangstiir zusteuert. Mist. Ge-
tiuscht. Gut, dass es »Wetten, dass ...?!« nicht mehr gibt,
ich hitte klaglich versagt, wenn ich mit meiner Lieferwagen-
Wette mitgemacht hitte. »Sybille Bullatschek aus Pfleidels-
heim wettet, dass sie das Postauto von Siggi Rothemund
unter hundert anderen Fahrzeugen heraushoren kann!«, hore
ich im Geiste Thomas Gottschalk sagen. Jetzt wiirde ver-
mutlich das traurige »Leider verloren«-Signal ertdnen, und
ich hitte mich vor einem Millionenpublikum blamiert. Aber
zum Gliick bin ich ja bei meinem Arbeitsplatz im Haus Son-
nenuntergang und net in einer Samstagabendshow im Fern-
sehen.



Frau Grube schaut mich erwartungsvoll an. »Was war denn
unten los?«

»Ach nix«, wiegele ich ab. »Ich dachte, ich hitte das Post-
auto gehort.«

»Oh, warten Sie auf einen Liebesbrief, Frau Bullatschek?
Ich war frither auch immer so nervos, wenn ich Post von ei-
nem Verehrer bekommen habe.«

»Ah ja, so dhnlich.«

Leider habe ich keinen Verehrer, der mir in schnorkeliger
Handschrift Briefe schreibt und Herzchen auf dem Um-
schlag malt. Mir wiirde sogar schon eine E-Mail in einer Part-
nerbdrse reichen, in der man meinen Namen richtig buchsta-
biert — aber auch da Fehlanzeige.

Allerdings wire es zu frih, ihr jetzt zu sagen, warum ich
so sehnsiichtig auf den Mann im gelben Auto warte. Ich habe
vor einigen Wochen unsere Senioren heimlich zu einer neuen
Quizshow im Fernsehen angemeldet. Das Format soll zur
besten Sendezeit auf einem groflen Kanal laufen und heifit
»Die U80-Show«, und darin spielen drei Bewohner aus ei-
nem Seniorenheim und eine Pflagekraft um 50.000 Euro.

Ich hab den Aufruf auf einer Internetseite entdeckt und
sofort die anderen Pflagekrifte eingeweiht. Nachdem wir im
Team tiberlegt haben, wer von den Senioren sich dafiir eignen
wiirde, hab ich kurzerhand die Bewerbungsunterlagen losge-
schickt. Natiirlich ohne unseren Chef, Herrn Otterle, einzu-
weihen. Der wir wahrscheinlich erst im Quadrat und dann
mir an die Gurgel gesprungen. Schlief8lich predigt er uns seit
mittlerweile anderthalb Jahren erfolglos, dass wir eine »Busi-
ness Company im Health-and-Care-Sektor« sind, und da ha-
ben wir in einer TV-Sendung seiner Ansicht nach reichlich
wenig zu suchen. Er kommt vom Marketing, und nichts ist
ihm heiliger als der gute Ruf unseres Heims. (Welcher gute
Ruf? Hahaha!) Andererseits bin ich mir sicher, dass er garan-



tiert Ideen hitte, was er mit 50.000 Euro machen wiirde. »In-
vestieren, Frau Bullatschek, investieren.«

Aber das ist unser Geld. Also, noch net, aber vielleicht ja
bald. Vorausgesetzt, dass diese Fernseh-Heinis sich irgend-
wann bei uns melden. Bestimmt sind sie tiberschiittet worden
mit Bewerbungen.

A bissle Risiko ist natiirlich dabei, denn noch liuft die
Sendung gar net im Fernsehen und keiner weif}, was da ei-
gentlich passieren wird. Am Ende muss jemand strippen
oder wird vor den Zuschauern vorgefiihrt. Das finde ich am
Schlimmsten. Es ist doch nix peinlicher, als wenn sich tber
irgendwelche Unzulinglichkeiten, zum Beispiel wenn ein
Senior ein Wort falsch ausspricht oder zu stottern anfingt,
lustig gemacht wird. Das kenn ich von Videos im Internet,
wo sich dann die ganzen Affen in den Kommentarspalten das
Maul zerreiflen. Furchtbar. Aber ich denk jetzt erst mal posi-
tiv. Schlief$lich wire es auch schon fiir unsere Senioren, wenn
sie ihr Wissen, was sie sich durch jahrelanges Ausfillen von
Kreuzwortritseln oder bei unserem Wissensquiz mit Saskia,
unserer Betreuungskraft, angeeignet haben, unter Beweis
stellen konnten. Wir haben mit Absicht noch nix verraten,
denn sie wiirden uns definitiv wochenlang in den Wahnsinn
treiben mit der Frage, wann es endlich losgeht, was sie anzie-
hen sollen und um wie viel Uhr die Sendung liuft, denn sie
miussen ja thren Verwandten Bescheid sagen.

Abgesehen von der Tatsache, dass es sowieso ein Hauen
und Stechen geben wird, wenn sie erst mal erfahren, dass nur
drei von ihnen mitkdnnen.

Ich schiebe Frau Grube in ihr Zimmer, zieh ihr unter
hochster Kraftanstrengung ihre Kompressionsstriimpfe an
und helfe ihr in ihr hellblaues Baumwollkleid. Dann packe
ich noch schnell das Geschenk fiir ihren Urenkel ein, der ge-
rade mal ein halbes Jahr alt ist und heute zum ersten Mal zu



Besuch kommt. Also, er kommt natiirlich net allein, sondern
mit der Enkeltochter. Eigentlich hab ich gar keine Zeit mehr,
aber ich hab es ihr leichtfertig versprochen.

»Meinen Sie, er freut sich iiber den selbst gehikelten
Teddy?«, fragt sie mich, als ich das Papier einschlage und das
kuschlige Stofftier leicht zusammengeknautscht in der Ge-
schenkverpackung verschwinden lasse.

»Ah, des isch gar kein Schweinle?«, frage ich vorsichtig.

»Nein, das ist ein Teddy, das sieht man doch«, sagt sie jetzt,
als wire ich ein bissle einfiltig. »Den hab ich selbst gehikelt,
das hat mich einen Monat Zeit gekostet.«

»Oh ja, wie schon, des war bestimmt viel Arbeit!«, lobe
ich sie.

Ich klebe das Pickchen mit Tesa zu und hoffe, dass ein
sechs Monate altes Baby noch nicht weiff, dass ein Teddy
normalerweise net rosa ist und weder ein Ringelschwinzle
noch Schlappohren hat. Frau Grube gehort schliefllich zu
unseren Hundertjahrigen, und da kann man schon froh sein,
dass sie tiberhaupt noch zur Hikelnadel greift. »Na, dann viel
Spafl mit dem kleinen Mann«, rufe ich zum Abschied und
wende mich zum Gehen. In dem Moment wird mir die Tiir,
die ich gerade 6ffnen will, schwungvoll in die Visage geknallt.
Ich halte mir vor Schmerz die Nase und blicke ins Gesicht
einer schlecht gelaunten Beate, die ungeduldig mit ihrer Tee-
kanne vor meiner Nase rumfuchtelt. Statt sich zu entschul-
digen, schaut sie argwohnisch auf das von mir eingepackte
Geschenk, und dann bleibt ihr Blick auf der Schere und dem
Tesafilm in meiner Hand hangen.

»Na, Kaffeekrinzle mit Frau Grube, Sybille? Also wenn
du lieber Geschenke einpacken willscht, als hier zu arbeiten,
kannst du ja bei Donglas anfangen. Wir echt toll, wenn du
jetzt Milena beim Umlagern mit den Senioren in Gang B hel-
fen wiirdescht.«



Blode Kub, denke ich bei mir, aber halte mich zuriick. Es
fillt mir total schwer, aber das hab ich neulich bei einer Fort-
bildung fir Deeskalationsstrategien gelernt. Pflagekrafte
werden ja heutzutage immer 6fter von irgendwelchen aggres-
siven Verwandten oder auch von Senioren angegriffen, und
deshalb hat uns Herr Otterle in weiser Voraussicht einen
Kurs spendiert, damit wir nicht bei jeder Provokation gleich
ausrasten und dem Pobler oder der Poblerin eine Kopfnuss
verpassen. Auch wenn es so mancher mehr als verdient hitte.

Man darf eine Situation net hochkochen lassen, hat der
Coach erklirt. Auflerdem wirkt es souveriner, wenn man gar
nix sagt. »Jesus hat schliefflich auch die linke Wange hingehal-
ten, nachdem ihm jemand auf die rechte geschlagen hat, hat
er uns erklirt. Na ja, das Argument mit Jesus fand ich jetzt
net so uberzeugend, schliefllich weifl man, wie die ganze Ge-
schichte ausgegangen ist. Auflerdem hab ich wenig Lust, mir
von Beate noch eine scheppern zu lassen. Aber auch ein lau-
tes Wortgefecht wire schon unangenehm. Gerade vor Frau
Grube. Senioren nehmen sich so was immer sehr zu Herzen,
und ich will nicht, dass sie Angst kriegt oder schlechte Laune,
wo doch heute ihr Urenkel kommt. Ich atme einmal tief
durch und lass Beate dann einfach stehen.

»Zum Gang B geht’s aber rechts rum, Sybille!«, briillt sie
mir noch hinterher.

Ich nuschle nur ein leises » Ach, lecko mio« und wiirde ihr
am liebsten den bosen Finger zeigen. Aber dann verpetzt
sie mich garantiert bei Otterle, und ich krieg einen Anschiss.
Den Triumph gonn ich ihr net. Ich bin mit Absicht in die an-
dere Richtung abgebogen, weil ich kurz im Aufenthaltsraum
in mein Fleischkas-Weckle beiflen will. Aber das muss sie ja
net wissen.



Beate ist schon sehr speziell. Seit wir zusammenarbeiten, und
das sind jetzt schon viele Jahre, hat sie vielleicht dreimal gute
Laune gehabt. Ich hab selten so einen negativen Menschen
getroffen (okay, aufler unserem Herrn Seifert vielleicht, aber
der ist erstens ein alter Senior und zweitens fiir sein Aggressi-
onspotenzial bekannt). Es ist mir ein Ritsel, warum Beate so
verbittert ist, denn sie fihrt ja — nach eigenen Angaben - so
ein tolles, aufregendes Leben. Stindig kommt sie mit irgend-
welchen teuren neuen Markenklamotten zum Dienst oder
mit glitzernden Halsketten und protzigen Ringen, die ihr der
Peter, ihr Mann, angeblich geschenkt hat. Zum Geburtstag,
zum Namenstag, zum Valentinstag, zum Hochzeitstag. Dann
stolziert sie wie ein Gockel auf dem Flur auf und ab und lasst
sich von den Senioren bewundern, nicht ohne zu erwihnen,
was das alles gekostet hat. »Die ist schon, die Jacke, oder? Die
isch von Calvin Klein. 350 Euro. Hat mir mein Mann gekauft.
Wollen Sie mal anfassen?« Komischerweise tragt sie alles nur
ein- oder zweimal, was bei uns schon den Verdacht geweckt
hat, dass sie die Sachen einfach im Internet bestellt, einmal an-
zieht und dann wieder zuriickschickt. Nur, damit sie vor uns
a bissle angeben kann. Alles moglich, aber dann wir sie wirk-
lich eine ganz arme Wurst und wiirde mir fast 4 bissle leidtun.

Im Aufenthaltsraum treffe ich auf meine Kolleginnen Milena
und Evelyn.

»Milena, ich helf dir gleich«, sag ich mit vollem Mund und
schlucke schnell einen Bissen von meinem Weckle runter.

»Womit, Sybille?« Sie schaut mich erstaunt an.

»Na, mit dem Umlagern, Beate hat gesagt, du brauchst
mich.«

»Aber das hab ich doch schon vorhin mit ithr gemacht.«

»Oh man! Das ist wieder typisch. Und mich schnauzt sie
an!«, empore ich mich.
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Eveyln wirft mir einen mitleidigen Blick zu.

»Ach, die musst du heute in Ruhe lassen. Die ist super-
schlecht drauf wegen der Rezension.«

»Wegen der was?«

»Na, wegen der Internet-Bewertung.«

»Welche Internet-Bewertung?«

»Hast du das noch nicht mitgekriegt mit diesem Internet-
portal Rate your Seniorenheim?«

»Nee«, sage ich verdutzt. »Was soll das denn heiflen, >rate<?«

»Na, das ist Englisch und heif}t so viel wie >Bewerte dein
Seniorenheim«.«

»Und wieso schreiben die des net uff Deutsch?«

»Keine Ahnung, klingt wahrscheinlich moderner. Aber ist
auch egal. Jedenfalls hat sie da irgendein User oder eine Use-
rin als Drachen und als >unfihig< bezeichnet, und da ist sie an
die Decke gegangen.«

»Was? Unsere liebe, herzensgute Beate soll ein Drachen
sein? Wer schreibt denn so was Boses?« Ich lache, und Eve-
lyn stimmt kurz mit ein. Dann wird sie wieder ernst.

»Na ja, also wir kommen ehrlich gesagt auch nicht viel bes-
ser weg. Du bist die Uberengagierte mit der albernen Brille,
die besser im Kindergarten aufgehoben wire.«

»Waaaaas?« Ich verschlucke mich an meinem Fleischkas-
Weckle.

»Das ist ja eine bodenlose Frechheit.«

»Na ja, immerhin bist du tiberengagiert. Wir anderen wiir-
den nur rauchen und Kaffee trinken und die Senioren ver-
nachldssigen.«

»Hier, schau!« Evelyn reicht mir ihr Handy, auf dem eine
bunte Seite mit einem Rollator-Logo zu sehen ist.

Ich Uberfliege den Text und lese laut vor: »Sie sind zufrie-
den oder unzufrieden mit dem Seniorenheim, in dem Sie Thre
Mutter oder Thren Vater untergebracht haben, oder wohnen
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gar selbst in einer Einrichtung? Lassen Sie andere User wis-
sen, wie Sie das Heim bewerten. 100 % echte Bewertungen.
Rate your Seniorenheim. Jetzt mitmachen.«

Ich lese mir die Bewertungen zu unserem Haus Sonnen-
untergang durch. Die meisten sind positiv, und ich kenne die
Namen. Die Tochter von Frau Biuerle hat uns fiinf Sterne
gegeben und dazugeschrieben, wir wiren das Beste, was Se-
nioren passieren kann. Auch die Bewertung vom Sohn von
Herrn Kimmerer lobt uns iiber den Klee. Aber dann kom-
men drei bis vier Kommentare mit nur einem Stern.

»Wie kommen die drauf, dass die Bewohner bei uns net
rauskommen? Wir waren doch neulich erst im Zoo und auf
dem Weinfest!«

»Keine Ahnung. Internet halt. Da kann jeder schreiben,
was er will, ob es stimmt oder nicht.«

Den Kommentar iiber Milena lese ich extra leise vor, denn
sie wiirde garantiert in Trdnen ausbrechen. »>Auch das osteu-
ropidische Miuschen ist eine Vollkatastrophe. Wie soll meine
Mutter bei dem furchtbaren Akzent tGberhaupt verstehen,
was sie will? Wer weif}, an welcher Autobahnraststitte sie die
aufgegabelt haben.««

Ich werfe Evelyn einen vielsagenden Blick zu und bedeute
ihr, dass sie nix sagen soll. Sie nickt mir kurz verschwore-
risch zu. Milena, die gerade in der Kaffeekiiche verschwun-
den ist und jetzt zuriickkommt, hat von unserem Gesprich
zum Glick nichts mitgekriegt. Und ich bin mir sicher, dass
sie nichts von dem Portal und den Bewertungen weifS. Sie hat
zwar ein Smartphone, guckt da aber im Gegensatz zu uns eher
selten drauf. Und wenn, dann hingt sie auf polnischen Seiten
rum oder guckt, ob sie eine Nachricht von ihren Verwandten
aus Polen hat. Der Kommentar tiber sie ist eine Oberfrech-
heit, denn Milena hat als Einzige von uns Pfligemanagement
in Krakau studiert. Sie ist duflerst fleiflig, gewissenhaft und
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freundlich, und das zeigt umso mehr, dass die Bewertungen
aus reiner Boshaftigkeit geschrieben wurden.

»Und was sagt Otterle dazu? Isch er schon durchgedreht?«

Evelyn lacht. »Ja, in der Tat. Gestern! Sei froh, dass du
freihattest. Der ist wutentbrannt tiber den Flur gestiirmt. Du
weiflt doch: >die Auflenwirkung«.«

Das Image ist in Otterles Augen das Wichtigste bei einem
Unternehmen, das hat er wahrscheinlich in irgendeinem Mar-
keting-Seminar gelernt oder auf der London Business School,
die er besucht hat. Und unser Image war jetzt schon mehr-
fach in Gefahr. Erst haben wir Pflagekrifte unseren guten Ruf
aufs Spiel gesetzt, als wir das Komitee, das den Titel »Heim
des Jahres« vergibt, in die Flucht geschlagen haben, und im
letzten Jahr hat es Otterle verbockt, als er mit der zwielich-
tigen Luxus-Residenz Senior Palace fusionieren wollte und
sich dann rausstellte, dass die kriminelle Machenschaften am
Laufen hatten. (Natiirlich ist das Ganze nur rausgekommen
dank der investigativen Recherche von Frau Spielmann und
mir, aber das ist eine andere Geschichte.) Wir sind also schon
mehr als einmal knapp an einem Imageschaden vorbeige-
schlittert, und da kommen ihm solche negativen Bewertun-
gen natiirlich duflerst ungelegen.

Mir passen die rufschidigenden Kommentare auch tiber-
haupt net ins Konzept. Schliefllich hab ich unser Heim fiir
das TV-Quiz beworben, und wenn die im Internet rausfin-
den, dass wir angeblich so eine Chaos-Truppe sind, laden die
uns im Leben net ein.

»Morgen gibt es um dreizehn Uhr dreiflig ein Meeting.
Hast du den Zettel nicht gesehen?«

»Nee, bin noch net dazu gekommen ...«

»Anyway, ich geh jetzt rauchen und Kaffee trinken oder
wie man das nennt, wenn man sich acht Stunden den A... auf-
reiflt«, sagt Evelyn mit ironischem Unterton. Ich weif}, dass
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sie auf die Bewertung anspielt, weil sie in Wirklichkeit ja gar
net raucht.

»Net aufregen, nur wundern«, rufe ich ihr den Satz hin-
terher, den uns der Coach neulich noch mit auf den Weg ge-
geben hat und der mich jetzt manchmal davon abhalt, dass
ich gleich auf hundertachtzig bin. Sie winkt ab und schlieft
kaum horbar die Tir.

Bevor ich nach meinem Dienst das Haus Sonnenuntergang
verlasse, schaue ich noch kurz am Empfang bei Anke vor-
bei, um sie zu fragen, ob Siggi mittlerweile mit seinem Post-
auto aufgetaucht ist. Offensichtlich war er schon da, denn sie
schaut kurz den Stapel mit der Post durch und schiittelt dann
mit dem Kopf. »Nee, da ist nix dabei fiir dich, Sybille. Es sei
denn, du willst eine Rechnung bezahlen, da hitte ich genug
Briefe, die ich dir anbieten kann!«

»Nett von dir, aber davon hab ich daheim selber genug.«
Wir lachen.

»Ich sag dir Bescheid, wenn was kommt. Von wem erwar-
test du denn Post? Ein heimlicher Verehrer?«

Oh man, jetzt fingt die auch noch damit an! Warum den-
ken alle, dass man als Single den ganzen Tag nichts anderes
macht, als auf Minnersuche zu sein? Ich komme auch ohne
Mann hervorragend klar. Okay, manchmal wire es schon
schon, wenn mir jemand den Sprudelkasten hochtragen
wiirde oder den Wasserhahn repariert. Aber ein Mann macht
ja auch Arbeit, sagt meine Kollegin Ute immer. Und die muss
es wissen, schlieflich ist sie schon zwanzig Jahre verheiratet.
Minner wollen stindig Aufmerksamkeit, und wenn man in
einer Beziehung ist, muss man alles zusammen machen, weil
man ja ein Parchen ist. Wie nervig. Im schlimmsten Fall kauft
man sich die gleichen Ubergangsjacken und macht stun-
denlange, anstrengende Wanderungen oder hingt in weiflen
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Bademinteln in einem Wellness-Hotel ab, so wie Beate. Die
fahrt mit ihrem Peter 6fter in so eine Sauna-Landschaft. »Des
isch so entspannend, Sybille! Des solltescht du auch mal
machen. Aber allein isch nattrlich blod, du hascht ja immer
noch keinen Partner ... Also der Peter und ich ... bla bla bla.«
Ich stelle dann immer meine Ohren auf Durchzug.

Sauna! Um Gottes willen. Ich war einmal im Leben in einer
Sauna. Nie wieder. Es war so heifl, dass ich fast erstickt bin.
Mir ist urplotzlich ganz schummerig geworden, und ich war
kurz vor einem Ohnmachtsanfall. Nur der Gedanke, dass
ich nichts anhatte und in diesem Zustand auf keinen Fall von
einem Sanititer reanimiert werden wollte, hat mich davon
abgehalten umzukippen. Ich hatte Angst, dass sie mich am
Ende splitterfasernackt auf einer Trage durchs halbe Spafibad
schleppen. Horror! Ich hab das Bild schon vor meinem geis-
tigen Auge gesehen: neugierige Rentner, die mich von ihren
Liegen aus anstarren, besorgte Miitter, die kopfschiittelnd ih-
ren Kindern die Augen zuhalten, und ein grimmig dreinbli-
ckender Bademeister, der sauer ist, weil ich mit dieser Aktion
den ganzen Betrieb aufhalte. Nee. Das wollte ich auf keinen
Fall. Ich bin dann benommen zur Tiir getaumelt und hab wie
eine Irre daran gerissen. Ich wollte nur noch raus. Atmen!
Luft! Abkiihlung! Dann hab ich Panik gekriegt, weil sie net
aufging, und ich war mir sicher, dass jemand die Tiir von au-
en verriegelt hat und wir jetzt alle gleich qualvoll ersticken
wiirden. Das hab ich mal in einem Krimi gesehen. »Die Tiir
isch zu! Die Tir isch zu! Hiiilfeee«, hab ich kreischend geru-
fen. Einer der nackten Minner ist dann aufgesprungen und
hat sie fiir mich aufgemacht. Hitte mir auch jemand sagen
konnen, dass man driicken muss, net ziehen.

Aber um beim Thema »Minner« zu bleiben: Ich hab die
Hoffnung langsam aufgegeben, dass der Richtige noch
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kommt. Letztes Jahr hatte ich erst einen Stalker, dann ein
missgliicktes Internetdate mit diesem Momo, und schliefflich
wurde ich von Evelyn ausgebootet, die mir den attraktiven
Fotografen Jochen Brindler vor der Nase weggeschnappt hat,
der im Haus Sonnenuntergang Bilder fiir unsere Imagebro-
schiire gemacht hat. Er war wahnsinnig gut aussehend und
hat wild mit mir geflirtet. Ich war so nah dran. So nah. Und
dann hat er sich fiir Evelyn entschieden. Grofier Fehler! Waire
er mal lieber mit mir zusammengekommen, dann hitte sein
Liebesgliick langer gehalten. Vielleicht wiren wir jetzt sogar
schon verheiratet und hitten die gleichen Ubergangsjacken.
Evelyn hingegen hat ihn nach drei Monaten eiskalt abserviert,
was ich natiirlich schon hab kommen sehen. Pech fiir ihn.

Ich verabschiede mich von Anke und laufe auf dem Parkplatz
ausgerechnet Herrn Otterle in die Arme. »Na, schon Feier-
abend, Frau Bullatschek?«, ruft er mir zu und schaut prifend
auf seine Uhr, um zu checken, ob ich auch wirklich keine
Minute zu frith gehe. Eigentlich wirde ich jetzt gern erwi-
dern: »Na, immerhin hab ich schon acht Stunden gearbeitet,
im Gegensatz zu Thnen«, aber das mache ich natiirlich nicht.

»Ja, ich muss noch Auto waschenx, sage ich kiinstlich li-
chelnd und deute auf meinen vollig verdreckten Fiesta, der
auf dem Personalparkplatz steht. Keine Ahnung, warum ich
thm das erzihle, denn es interessiert ihn wahrscheinlich so-
wieso nicht und geht ihn eigentlich auch nichts an. Aber ir-
gendwie ist es mir unangenehm, dass mein Auto aussieht, als
hitte ich an der Rallye Paris-Dakar teilgenommen. Schuld ist
der Saharastaub, den es wohl angeblich, laut Wetterbericht,
aus Afrika zu uns geweht hat und der mein Auto véllig ein-
genebelt hat. Als es dann am nichsten Tag geregnet hat, ist
aus dem Staub eine braungelbe Brithe geworden, die mir das
komplette Auto versaut hat.
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»Ahm, ja. Wie schon.« Otterle schaut leicht irritiert und
priift dann sein Handy, ob er irgendeine wichtige Nachricht
gekriegt hat, damit er sich nicht linger mit mir iiber Belang-
losigkeiten unterhalten muss.

»Na dann, bis morgen.« Er hebt kurz den Arm, wihrend er
auf sein Telefon starrt, und verschwindet schnellen Schrittes
in Richtung Eingangstiir.

Eigentlich fahr ich net gern durch die Autowaschanlage, weil
ich meistens den ganzen Verkehr hinter mir aufhalte. Es fangt
schon damit an, dass ich es einfach net hinkriege, in diese
blode Rille zu fahren, die das Auto dann durch die Anlage
schiebt. Der Typ, der mich mit hektischen pantomimischen
Bewegungen reindirigiert, wie ein Fluglotse, macht auch
heute wieder ein verzweifeltes Gesicht. Wahrscheinlich denkt
er nur: »Oh man, so doof kann man doch nicht sein!«

»Rechts! Sie miissen nach rechts lenken! Zu weit! Jetzt wie-
der nach links!«, ruft er streng. Nach dem fiinften Versuch
ruckelt mein Auto kurz, und ich bin drin. Hurra. Letztes Mal
hat es langer gedauert, und ich bin fast 4 bissle stolz. Ich kur-
bele frohlich die Scheibe runter und halte ihm das abgezihlte
Geld hin.

»Gang raus!«, briillt er jetzt mahnend und deutet auf mei-
nen Schaltkniippel. »Sagen Sie mal, sind Sie das erste Mal in
einer Waschanlage?«

»Ja, des macht sonscht immer mein Mann«, liige ich und
hoffe, dass er sich nicht an mein Gesicht erinnert. Ich kann
jetzt unmoglich zugeben, dass es jedes Mal so ein Theater ist,
bis ich mein Auto in Position gebracht habe. Aber da ich es
eh so selten wasche, hat er beim letzten Mal vielleicht noch
gar net hier gearbeitet. Und nichstes Mal ist sowieso wieder
ein anderer da. Die Fluktuation an der Autowaschanlage ist
noch hoher als bei uns in der Pflage.
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Mein Fiesta wird langsam ins Innere der Anlage gescho-
ben. Die riesigen roten Biirsten fahren mit einem Hollenlarm
um mein Auto herum, als wollten sie es gleich zerquetschen.
Und dann kommt meine Angststelle. Der Fohn. Ein circa
zwel Meter breites Metallteil, aus dem warme Luft gebla-
sen wird, nihert sich bedrohlich meiner Windschutzscheibe.
Verdammt! Warum fahrt es denn net hoch? Das miisste doch
hochfahren! Oh mein Gott! Es kommt auf mich zu! Auf
dem Metall steht mahnend der Satz »Nicht bremsen«. Wahr-
scheinlich wissen die Ingenieure von der Waschanlage, dass
es jedem Autofahrer den Angstschweify auf die Stirn treibt.
Ich vermute, sie haben es mit Absicht so konstruiert und sich
dabei halb totgelacht. Im Grunde weif ich natiirlich, dass es
gleich, kurz bevor es mich bertihrt, stufenweise nach oben
gehen wird, aber kann ich der Technik wirklich vertrauen?
Was ist, wenn es doch nicht hochfahrt und das Ding kaputt
ist? Dann knallt es gegen meine Scheibe, die zerberstet, das
Metallteil fihrt ins Innere des Autos, und die scharfen Kan-
ten trennen mir den Kopf ab, der dann polternd auf den Bei-
fahrersitz kullert. Und einer der Mitarbeiter wird mit seinem
osteuropaischen Akzent schulterzuckend sagen: »Oh, haben
wir doch Problem mit dem Fohn.« Das kann ich net zulassen.
Instinktiv mache ich das, was man auf keinen Fall machen
soll. Ich trete volle Pulle auf die Bremse. Es ruckelt kurz, ein
lautes Alarmsignal ertont, und eine rote Lampe leuchtet auf.
Dann bleibt das Band stehen, und die Biirsten, die gerade das
Auto meines Hintermanns polieren, verharren in ihrer Po-
sition. Ich kann im Riickspiegel sehen, wie er sich fragend
umschaut. Dann klopft es plotzlich an meinem Fenster. Der
Mann, der mich gerade so unwirsch in die Rille gewunken hat,
steht mit hochrotem Kopf davor und bedeutet mir, dass ich
die Scheibe runtermachen soll.

»Was machen Sie denn? Herrgott! NICHT bremsen. Steht
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da doch!« Er deutet auf den Schriftzug, der auf dem Fohn
prangt, der in seiner Position kurz vor meiner Windschutz-
scheibe stehen geblieben ist.

»Nehmen Sie den Fufy von der Bremse, es passiert nichts.«
Er schaut priifend in meinen Fulraum. »Nicht mehr brem-
sen«, ermahnt er mich streng.

»Okay«, sage ich kleinlaut und will schon die Scheibe wie-
der hochmachen, da ruft er mir noch zu: »Und lassen Sie
nachstes Mal Thren Mann wieder das Auto waschen!«

Das Saugen hinterher ist einfacher. Ich bin schliellich Saug-
profi. Das mach ich oft genug daheim, und dabei kann ja auch
nix schiefgehen. Ich schnapp mir den vibrierenden Plastik-
schlauch und fange an, den Fuffraum zu siubern und dann
die Sitze.

Gerade als ich denke: »Uh, der hat aber Powerx, ist es
schon zu spit. Das surrende Monster hat mit einem Happs
meinen Wohnungsschliissel verschluckt, der auf dem Bei-
fahrersitz lag. Scheifle!!! Ich starre entsetzt in das Saugrohr,
aber von meinem Schliissel, der nur an einem kleinen Ring
befestigt war, fehlt jede Spur. Ich warte eigentlich darauf, dass
das Saugmonster jetzt einen lauten Rilpser ausstoflit. Wie
blod, dass ich ausgerechnet heute den Ersatzschliissel neh-
men musste, weil ich in der Hektik meinen Schliisselbund am
Morgen net gefunden hab.

Zerknirscht gehe ich zum Eingang der Waschstrafle, wo der
Mitarbeiter die nichsten Kunden in die Anlage winkt. Gerade
ist ein Rentner mit einem dicken Daimler dran, der sich noch
damlicher anstellt als ich vorhin. Der Mitarbeiter ist kurz vor
einem Nervenzusammenbruch. Als der Opa endlich drin ist,
nutze ich den kurzen Moment, bis das nachste Auto dran ist.
Ich briille gegen den ohrenbetiubenden Lirm an.

»Entschuldigung!«
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Keine Reaktion.

»Entschuuuldiiigung!«, versuche ich es noch mal und
zupfe den Mann vorsichtig am Armel. Der zuckt vor Schreck
zusammen und schenkt mir, als er mich erkennt, einen un-
freundlichen Blick.

»]a?«

»Mein Schliissel ist weg.«

»Waaas?«

»Mein Schliissel ist im Staubsauger!«

Da er mich immer noch nicht verstanden hat, winkt er ei-
nen Kollegen heran, der fir ihn tibernehmen soll, und tritt
dann mit mir ein Stiick in den Hof, wo es ein bisschen leiser
1st.

»Ich hab gesaugt, und dann hat er einfach meinen Schlissel
gefressen.«

»Wer?«

»Der Mann am Nachbar-Saugplatz.«

Ich ernte einen irritierten Blick.

»Nein. Spafile. Der Staubsauger natiirlich.«

»Ja, und was soll ICH jetzt machen?«

»Kann man den net aufmachen? Der Schlissel muss ja ir-
gendwo sein.«

»Sind Sie betrunken?«

»Bitte was?«, frage ich nach, weil ich denke, dass ich mich
verhort habe.

»Entweder sind Sie betrunken oder verriickt.«

»Warum?«

»Sehen Sie die 16 Staubsauger da?« Er deutet genervt auf
die anderen Autofahrer, die alle dabei sind, akribisch ihre
Fahrzeuge zu reinigen. »Der ganze Dreck landet in einem
groflen Container unterirdisch.«

»Ja, eben. Und da muss doch mein Schlissel drin sein!«,

beharre ich.

20



Er rollt die Augen und langt sich dann an den Kopf, als
konnte er so die Fassung bewahren.

»Gute Frau, Thr Schlissel ist da bestimmt irgendwo, aber
den finden wir nie wieder.«

»Wer sagt des? Man muss es doch wenigstens probieren.
Wer aufgibt, hat schon verloren«, belehre ich ithn. »Wo isch
denn der Container? Ich suche auch selber.«

»Horen Sie, ich hab jetzt keine Zeit fiir so ein Kasperlethe-
ater. Lassen Sie sich einen neuen machen.«

»Aber ich komm doch jetzt net rein daheim!«, bettele ich.

»Ist das mein Problem? Dann hitten Sie halt besser aufpas-
sen mussen. Steht hier doch iiberall: >Wir tibernehmen keine
Haftung fiir Gegenstinde, die eingesaugt werden.«

Er wendet sich zum Gehen. Da ich das Gefiihl hab, er will
mir Uberhaupt net helfen, muss ich ihm leider drohen. Ich
stemme bockig die Arme in die Hiiften.

»Ach, so wollen Sie sich jetzt aus der Affire ziehen, na, Sie
machen es sich ja leicht. Ich sag Thnen eins: Wenn jemand
den Schlussel findet und bei mir wird demnichst eingebro-
chen, weil ja jetzt jemand MEINEN Haustiirschliissel hat,
dann mach ich Sie verantwortlich. Dann sag ich der Polizei,
dass ...«

Weiter komme ich nicht. Er dreht sich kopfschiittelnd um
und geht zuriick an seinen Arbeitsplatz. So ein Mist! Wenn
irgendein reicher Schnosel seinen Diamantring eingesaugt
hitte, wire er bestimmt kooperativer gewesen. Aber ich
fahre ja nur einen alten Fiesta und bin in seinen Augen eine
hysterische Kuh. Ich packe wiitend meine Fufimatten ins
Auto, und als ich den Kofferraum zumache, sehe ich, wie der
Typ sich mit einem Kollegen unterhilt und in meine Rich-
tung deutet. Beide lachen jetzt bléd, und der andere Mann
schiittelt ungliubig den Kopf. Wahrscheinlich fotografieren
sie heimlich mein Nummernschild, kriegen dann raus, wo ich
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wohne, suchen spater den Schliissel in diesem riesigen Wulst
aus Staub und Miill, und wenn ich net daheim bin, riumen sie
meine ganze Wohnung aus. Okay. Das ist Moglichkeit eins.
Moglichkeit zwei ist: Ich werde langsam paranoid. Aber es
argert mich mafllos, dass ich jetzt wieder bei meinen Nach-
barn, den Kotterers, klingeln muss, um den anderen Ersatz-
schliissel zu holen. Vielleicht sind sie gar net da, und dann
hock ich wieder stundenlang auf dem Gartenmauerle, so wie
neulich. Zweieinhalb Stunden hat es gedauert, bis sie endlich
kamen, und ich hatte im Anschluss eine Blasenentziindung.

Meine Eltern haben zwar auch einen Schliissel, aber die
sind ausgerechnet heute zur Landesgartenschau gefahren und
erst heute Abend wieder zuriick. Mist, Mist, Mist. Und 160
Euro fiir den Schlusseldienst auszugeben, hab ich auch keine
Lust.

Aber ich habe Gliick im Ungliick. Als ich daheim ankomme,
steht der Kombi von den Kotterers direkt vor der Haustiir.
Der Kofferraum ist geoffnet, und Martin, mein Nachbar, ist
gerade dabei, ein paar riesige Gepickstiicke ins Auto zu hie-
ven. In dem Moment fillt mir wieder ein, dass sie ja morgen
frih zum Flughafen fahren, weil endlich ihre lang ersehnte
Amerikareise ansteht.

»Na, Sybille, hascht du es dir doch tberlegt und kommst
mit?«, fragt er mich scherzend. »Musst dich aber beeilen ...«

»Ach, ich wiird so gern! Wo genau fliegt ihr denn hin in
Amerika?«

»Nach Florida, da wohnt doch Irenes Cousine. Und die
Kinder wollen unbedingt mal nach Disney World.«

»Oh, wie schon, da beneide ich euch. Des wird bestimmt
klasse. Aber ich kann leider net. Ich krieg keinen Urlaub.
Und auflerdem hab ich doch Angscht vor Mausenx, sage ich
lachend, aber seinem Gesicht nach zu urteilen hat er meinen
Gag net verstanden.
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»Na, wegen der Micky Maus«, erklire ich meinen Witz,
aber er schaut mich nur irritiert an und quetscht die letzte
Reisetasche zwischen die Koffer.

»Na, da musst du halt hier die Stellung halten.«

Ich hechte die Treppe hoch, um bei Irene meinen Schliissel
zu holen. Die Wohnungstiir ist angelehnt, und ich hére von
drinnen das laute Geschrei von Luca und Leon. Ich klopfe
kurz, gehe dann aber, ohne eine Antwort abzuwarten, rein.
Wahrscheinlich hat mich sowieso keiner gehort. Irene steht
mit dem Riicken zu mir gewandt am Herd, und ich mach
mich durch ein lautes »Hallo, Frau Kotterer?« bemerkbar.
Sie fihrt erschrocken zu mir rum, und ihr Gesicht hellt sich
auf.

»Ach, Sybille! Wie schon! Du, ich bin grad noch am Ko-
chen.«

»Kein Problem, ich komm blof} wegen dem Schlissel.«

»Ach, des isch aber lieb, dass du dran gedacht hascht«, sagt
sie jetzt lichelnd. »Warte, ich hol ithn.«

Sie reicht mir einen Schliissel mit einem Bob der Baumeis-
ter-Anhinger.

»Des isch aber net meiner«, erklire ich ihr.

»Nee, des isch unserer. Damit du reinkommscht wegen den
Blumen und der Poscht und natiirlich wegen unserem Bulli.«

Ich verstehe nur Bahnhof, und dann dimmert mir, was sie
von mir will. Sie hatte mich schon vor Wochen gefragt, ob ich
wihrend ihrer Abwesenheit ein paar Aufgaben iibernehmen
konnte wie Blumen gieflen und den Wellensittich zu fittern.
Ich bin 6fter mal Birdsitter, wenn sie im Urlaub sind.

»Na klar. Aber ich brauchte bitte auch noch meinen Schliis-
sel.«

»Oh, nein, hascht du dich schon wieder ausgesperrt?«, fragt
sie jetzt mit leicht vorwurfsvollem Ton, weil mir das letzter
Zeit ofter passiert ist.
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»Nee, der Staubsauger in der Waschanlage hat meinen
Schliissel geschluckt.«

»Du liebe Zeit, du bischt aber auch immer ein Pechvogel.«

»Na ja, war nur der Ersatzschliissel, net so wild. Der
Universalschliissel vom Heim wir schlimmer gewesen ...«
(Schlimmer ist harmlos ausgedriickt. Otterle hitte mir den
Kopf abgerissen!)

Sie reicht mir jetzt beide Schlissel und bietet mir einen
Stuhl an. Dann gibt sie mir noch ein paar Anweisungen.

»Also, die Blumen brauchscht du nur alle zwei bis drei
Tage giefen, die Orchidee will net so viel Wasser, der Gum-
mibaum siuft wie ein Loch, genauso wie der Oleander. Die
Kakteen schaffen es wahrscheinlich sogar ganz ohne, aber gib
ihnen einmal die Woche Wasser. Briefkaschten musscht du
nur leeren, wenn die Poscht schon oben rausguckt. Dann isch
er halt voll. Die Zeitung hab ich abbestellt. Und die Werbe-
blittle einfach ins Altpapier schmeiflen. Freitag isch sowieso
die Papiertonne dran. Dienschtag die gelbe. Also alle zwei
Wochen. Aber so viel hascht du ja net. Vielleicht reicht es bei
dir auch, bis mir wieder da sind. Und denk an den Biomiill,
des miffelt doch sonscht so. Des hier sind dem Bulli seine
Kornle.« Sie reicht mir ein grofles Pickchen Vogelfutter.

»Den miusschtest du schon jeden Tag fiittern. Und Salat.
Gib ithm immer 4 frisches Salatblatt. Der isch im Kiihlschrank.
Geld leg ich dir hin fir einen neuen Kopf. Und frisches Was-
ser naturlich, und klar, den Kifig misschtest du schon 6f-
ter mal sauber machen. Der Vogelsand isch in der Abstell-
kammer, direkt hinter dem Klopapier. Aber pass auf, dass er
dir net rausfliegt, wenn du das Gitter hochhebscht. Der isch
frech, unser Bulli.«

Jetzt lacht sie, und Bulli zwitschert plotzlich laut los, als
hitte er verstanden, was Irene gesagt hat. Mir schwirrt der
Schidel. Hoffentlich kann ich mir das alles merken. Also:
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Bulli alle zwei Wochen in die Biotonne werfen, und Geld fiir
einen neuen ist im Kiihlschrank ... Nee, aber so dhnlich. Und
als ob sie meine Gedanken lesen konnte, sagt sie dann: » Aber
ich schreib dir alles auch noch mal auf einen Zettel.«

Das Geschrei von Luca und Leon aus dem Kinderzimmer
wird immer lauter, und einer von den Zwillingen weint jetzt.
Ob es Luca oder Leon ist, der kurz danach in die Kiiche ge-
stirmt kommt und bei seiner Mama auf den Arm will, kann
ich auch nach tber fiinf Jahren immer noch net sagen. Ich
kann die beiden partout net auseinanderhalten.

»Okay, Sybille, ich glaub, des war’s, ich muss leider weiter-
machen, ich hab noch so viel zu tun, bis mir fahren ...«

Ich kapiere, dass sie mich loswerden will, und springe von
meinem Stuhl auf, umarme kurz Irene und streichle dann
dem heulenden Bub tiber den Kopf.

»Kommt heil wieder und ganz viel Spaf§ in Disney World<,
rufe ich noch im Rausgehen.

»Danke dir. Mir freuen uns alle so. Mir bringen dir auch
was mit. Ach, und Sybille, ich leg dir zur Sicherheit auch noch
unsere Nummer in Amerika aufs Telefontischle. Mir haben ja
kein Handy an. Des isch die Nummer von meiner Cousine
in Florida, der Tracy. Aber die wirscht du ja wahrscheinlich
eh net brauchen. Was soll schon passieren?«, sagt sie lachend.

»]a eben, positive Energie!«, stimme ich ihr zu.

Zu diesem Zeitpunkt ahnen wir beide noch net, dass ich diese
Nummer frither anrufen werde, als mir lieb ist.
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