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Zum Buch:

»Er hat gesagt, wir werden vielleicht verkauft ans Senior Palace!«, erginzt Ute
in dramatischem Ton.

»Was? Wieso?« Evelyn lasst sich vor Schreck auf den kleinen Hocker im
Umkleideraum fallen. Milena schaut veringstigt zu mir.

»Verlieren wir dann unsere Arbeit? O Gott, o Gott! Was soll ich nur meiner
Familie in Polen sagen, meine Matka hat doch so ein schwaches Herz!«

»Am beschten sagst du es deiner Mutter gar net. Du findescht in Deutsch-
land immer einen Job in der Pflige.« Doch meine gut gemeinten Worte verhal-
len. Milena steigen die Tranen in die Augen, und sie holt schnell ein Taschen-
tuch aus ihrem Kasack. Ich iiberlege, ob ich es heute Abend MEINER Mutter
sagen soll, wenn ich zum Essen hingehe. Die hat zwar kein schwaches Herz,
kann aber nix fiir sich behalten, und dann weif§ es innerhalb kiirzester Zeit
halb Pfleidelsheim. Und noch ist es ja nur ein Gerticht. Andererseits konnte es
ein cleverer Schachzug sein. Dann regt sich der ganze Ort mafllos iiber diese
geldgeilen Pfligehaie vom Senior Palace auf, und es gibt vielleicht so eine Art
Shitstorm. Blof halt in echt, net online.

Zur Autorin:

Hinter der »Pflagerin der Herzen« Sybille Bullatschek steckt die Comedienne
und Comedyautorin Ramona Schukraft, die seit 2009 mit ihren Pflegepro-
grammen deutschlandweit tourt und in Theatern, Heimen und auf Kongressen
auftritt. Sie zahlt in den Sozialen Medien mittlerweile tiber 33000 Fans. Thre
Videos aus dem Haus Sonnenuntergang, die sie regelmaflig im Seniorenheim
dreht, werden tausendfach geklickt, gelikt und geteilt. »Sie haben Thren Rolla-
tor beim Zumba vertauscht« ist Sybille Bullatscheks zweiter Roman.
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Kapite] |

Limousinen bevorzugt

»Kommen Sie ins Senior Palace, die neue Premium-Senio-
renresidenz in Pfleidelsheim mit Wohlftihlgarantie und Ni-
veau« steht auf der Titelseite des sechsseitigen Werbepros-
pekts, den ich neben den ganzen Supermarktangeboten aus
dem Briefkasten fische. »40 luxurids ausgestattete Suiten
warten auf anspruchsvolle Giste.«

Ich setze mich kurz auf die Treppe und blittere neugierig
durch die edle Hochglanzbroschiire. »In unserem Poolbe-
reich mit Kalt- und Warmbadebecken sowie einer Wellness-
oase konnen Sie sich rundum verwdhnen lassen.«

Ich starre gedankenverloren auf das Foto mit der einla-
denden Badelandschaft. Mir fillt unser verwaistes Kneipp-
becken im Garten vom Haus Sonnenuntergang ein, das mal
jemand von Moos und Unkraut befreien musste. Da haben
wir letzten Sommer mit den Senioren auch immer jede
Menge Spaf} gehabt. Gerade wenn es so heif} ist, tut ein biss-
chen kaltes Wasser richtig gut.

»Sie haben Thr Leben lang hart gearbeitet und haben es
sich mehr als verdient!«, lese ich weiter. Ja, verdient haben
muss man wohl so einiges, wenn man sich so ein Schicki-
mickiheim leisten kann.

»Ein 18-Loch-Golfplatz sorgt fiir Bewegung und Spiel-
spafl.«

Ein Golfplatz? Um Gottes willen. Das ist ja ein Areal so
grofl wie sechzig Fufiballfelder. Wenn man da den Ball ho-



len muss, ist das eine halbe Tagesreise fir Senioren. Und
dann noch achtzehn Locher! Wir hatten vor Jahren mal ei-
nen Minigolfplatz im Garten mit nur einem Loch. (Okay, es
waren urspriinglich mal drei, aber zwei davon waren ver-
stopft.) Selbst da haben die Senioren Stunden gebraucht, um
den Ball ins Loch zu bugsieren. Wenn das tiiberhaupt ge-
klappt hat — meistens war er eh verschwunden, und die En-
kel vom Herrn Straufl mussten ihn sonntagmittags im Ge-
bisch neben der Bahn suchen gehen. Gut, man hitte
vielleicht mal einen zweiten Ball anschaffen sollen ... Golf
wird definitiv tiberschitzt.

Wahrend ich noch tberlege, was der Unterschied zwi-
schen Zimmern und Suiten ist, hore ich, wie jemand vergeb-
lich versucht, die Haustiir unten zu 6ffnen. Ich eile die
Treppe runter, um zu schauen, wer versucht, sich um diese
Uhrzeit Zutritt zu verschaffen. Der Postbote war ja schon
da, und der Axtmorder kommt tendenziell eher nachts, des-
halb 6ffne ich gespannt die Tiir. Irene, meine Nachbarin,
steht, bepackt mit zwei groflen Einkaufstiiten, vor mir. Ich
spring ihr schnell zur Seite und nehme ihr eine Tasche ab.

»Des isch nett, Sybille. Ach, du bischt immer so hilfsbe-
reit!«

»Berufskrankheit«, sag ich augenzwinkernd, aber Irene
scheint in Gedanken woanders zu sein. Als sie den Werbe-
prospekt vom Senior Palace in meiner Hand sieht, nickt sie
in meine Richtung.

»Den hatten mir heute auch in der Poscht! Du liebe Zeit,
was die alles anbieten! Sag mal, isch des net eure Konkur-
renz?«

»]a, quasi, aber ganz ehrlich, wer will da denn schon hin?«

»Och, gefallen wiird mir des schon. Wellnessoase und
Funfgingemend ...«



»Schon, aber mit Mitte achtzig? Da isch man doch schon
froh, wenn man am Rollator eine einigermaflen gute Figur
abgibt.«

»Da hascht du auch wieder recht. Und mit sechstausend
Euro im Monat auch viel zu teuer!« Ich schlucke. Sechstau-
send Euro?!

»Woher weift du, was des koschtet? Des steht doch nir-
gends.«

»Meine Mutter wiirde auch gern dort einziehen und hat
interessehalber mal nachgefragt, aber des kommt mit ihrer
kleinen Rente natiirlich net infrage. So was zahlt die Pflege-
versicherung net.«

»Ach, diese Geizhilse!«

Wir lachen, und Irene nimmt mir die Tite ab, die ich im-
mer noch in der Hand halte. »Danke noch mal. So, ich muss
mich sputen. Die Kita ist gleich aus, und ich muss dem Luca
und dem Leon noch was kochen.«

»Oh, was gibt’s? Ein Fiinfgingementi?«

Irene lacht. »Nee, nur Spaghetti mit Tomatensof3e.«

»Ich muss auch gleich zum Spatdienscht. Mach’s gut!«

Ich hechte hoch in den zweiten Stock. In Gedanken bin
ich immer noch beim Senior Palace und seinem umfangrei-
chen Entertainmentprogramm und bin schon total gespannt,
was die anderen im Heim zu unserem neuen Mitbewerber
sagen.

Als ich eine halbe Stunde spater, bepackt mit meinem Ruck-
sack, zum Auto komme, traue ich meinen Augen net. Ir-
gendein Idiot hat mich mit seinem Audi zugeparkt! Was fir
eine Unverschimtheit! Da komm ich im Leben net raus.
Bloderweise ist mein Fiesta das erste Auto in der Reihe, und
ich hab vorne auch keinen Platz mehr zum Rangieren. Ich



habe riicksichtshalber gestern extra weit vorne geparkt, da-
mit die Liicke hinter mir grof§ genug ist, damit noch einer
reinpasst. Und dann so was! Gnadenlos ausgenutzt! Der
Audi beriihrt fast meine hintere Stofistange. Ich renne wild
fuchtelnd um mein Auto rum, wie Louis de Funeés in einem
seiner Filme. »]Ja, nein, ohhhhhh!« Beim Namen Louis de
Funeés kommt mir die franzosische Ausparkvariante in den
Sinn: Ich koénnte einfach mal kurz vorne und hinten dran-
donnern, bis ich aus der Liicke komme. (Okay, vorne wire
blod, denn da ist ja der Bordstein, aber hinten ...) Das macht
man in Frankreich so, haben sie neulich im Fernsehen ge-
sagt. Deshalb sehen franzdsische Autos auch immer so ver-
beult aus.

Einen wichtigen Hinweis hat der Reporter allerdings
auch noch gegeben. Der Trick funktioniert nur, wenn der
Hintermann bzw. Vordermann die Handbremse net ange-
zogen hat, sonst scheppert’s. Und anders als in Paris, wo
man durch den ganzen Straflenlirm sowieso halb taub ist,
wiirden hier wahrscheinlich gleich drei Fenster aufgehen,
und meine Nachbarn wiirden mich bei der Polizei anzeigen.
Fillt also aus. Ich hab wenig Lust, einem aufgeblasenen
Audi-Fahrer von meinem Pflagegehalt eine neue Stofistange
fir ein paar Tausend Euro zu finanzieren. Aber einen Denk-
zettel hat der Idiot allemal verdient. Ich suche in meinem
Auto nach den rosafarbenen Post-its, die ich fiir solche Fille
immer im Handschuhfach hab, und schreib mit einem
schwarzen Edding fett drauf:

Hat der Parkassistent Ihrer Luxuskarosse gerade
Urlaub? Vielleicht mal selbst mitdenken, bevor man

andere zuparkt! Gruf S. B.



Okay, der Spruch war vielleicht bissle frech, aber immerhin
kann ich mich mal wehren. Anders als neulich, als mich so
ein dreister BMW-Fahrer auf der A81 fast in die Leitplanke
gedringt hitte, weil ich ihm zu langsam war. Da blieb mir
nur noch die Lichthupe. Und selbst die hat er bei Tempo
zweihundertzwanzig wahrscheinlich gar nicht mehr gese-
hen. Ich hole widerwillig mein Fahrrad aus dem Keller und
radle zum Haus Sonnenuntergang.

»Erst schnappen sie uns den Titel >Heim des Jahres< weg,
und dann miillen sie uns auch noch mit ihren bescheuerten
Werbeflyern zu.«

Evelyn zerknillt einen der fiinf Prospekte vom Senior
Palace, die auf dem Tisch im Aufenthaltsraum liegen, und
schmeifit ihn zielsicher am Papierkorb vorbei.

»Ja, also dass wir nicht >Heim des Jahres< geworden sind,
ist wirklich eine bodenlose Frechheit, das war soooo
knapp.« Ute zeigt mit Daumen und Zeigefinger den Ab-
stand von einem halben Zentimeter. Dann lacht sie schal-
lend laut, und wir werfen uns alle einen vielsagenden Blick
zu. Vor ein paar Wochen war das hochrangige Komitee, das
den Preis vergibt, bei uns im Heim. Es sollte wohl ein Test-
besuch sein, weil wir fiir den Titel in der engeren Auswahl
waren. Herr Otterle, unser Chef, hat in wochenlanger Vor-
bereitung alles daftir getan, damit wir diesen albernen Preis
einsacken: Blumenparadies, neuer Treppenlift, Duftspender,
sogar eine Hipfburg hatten wir — unfreiwilligerweise —, und
dann hatte er leider am entscheidenden Tag einen kleinen
Unfall, und wir haben es, seiner Ansicht nach, verbockt.
Drei Tage hat er kaum ein Wort mit uns gesprochen. (Was
ehrlich gesagt auch mal ganz schon war. Das stindige Rum-
gemeckere kann ja auch keiner mehr horen.)

»Das meinen die doch nicht ernst mit ihrem tbertriebe-



nen Geschwafel? Ein Ankleideraum mit Safe? Videotiber-
wachung und Zumbakurse?« Evelyn schiittelt den Kopf.

»Tja, da konnen wir mit Bingo und unserem Gedachtnis-
training einpacken!«

»Na ja, wenn vierzig Senioren sechstausend Euro monat-
lich bezahlen, kann man auch mal einen Tanzlehrer aus Siid-
amerika einfliegen lassen!«, werfe ich ein und schaue trium-
phierend in die Runde, weil ich weif}, dass sie der Preis
genauso tberraschen wird wie mich.

Ute und Evelyn schauen mich mit groffen Augen an.

»SECHSTAUSEND EURO? Da kannst du ja eine acht-
kopfige Familie mit durchfiittern!«

»Tja, scheint aber genug Leute zu geben, die nicht wissen,
wohin mit ihrem Geld. Ich hab gehort, die haben jetzt schon
eine Warteliste!«, weify Evelyn zu berichten.

»Ich glaub, ich muss mal wieder Lotto spielen, aber so
lange miissen wir hier noch schuften. Ich lad euch dann alle
auf meine Finca mit Pool ein. Und jetzt ran an unsere mit-
tellosen Senioren!« Ute scheucht uns von unseren Stithlen
hoch, und wir beginnen mit dem Spitdienst.

Frau Fischer treibt mich heute fast in den Wahnsinn. »Ich
hab eine Doppelgingerin, Frau Bullatschek!«, ruft sie mir
aufgeregt zu, als sie ihren Rollator auf dem Flur an mir vor-
beischiebt. »Das darf aber niemand wissen, das ist geheim!«

»Soso!« Ich lichele sie freundlich an und will schon wei-
tergehen. Ich bin gerade am Teeausschenken und hab ei-
gentlich gar keine Zeit. Sie packt mich am Armel und zieht
mich ganz nah zu sich ran. Die Tasse auf meinem Tablett
fingt gefihrlich an zu wackeln.

»Sie missen mir helfen, die muss weg. Ich mochte niche,
dass jemand sich als Margret Fischer ausgibt. Das bin doch
ich. Nur ich.«
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Ich tiberlege kurz, ob es eine Seniora im Haus Sonnen-
untergang gibt, die ihr vielleicht dhnlich sieht oder genauso
gekleidet ist wie sie. Wenn man ehrlich ist, sehen die Seni-
oren ja alle irgendwie dhnlich aus. Fast alle haben graue
Haare, die Damen gern eine Kurzhaarfrisur mit aufgedreh-
ten Locken oder einen Pagenschnitt. Gut, die eine ist kraf-
tiger oder besser zu Fuf} als die andere, aber es ist nicht
wie bei Dreifligjahrigen, die sich optisch meist doch stark
unterscheiden.

»Wo haben Sie die denn gesehen?«, will ich wissen und
zeige ernsthaftes Interesse. Nix ist schlimmer, als wenn man
eine Frage oder Aussage gleich als Hirngespinst abtut. In-
nerlich rolle ich natiirlich mit den Augen, aber das kann sie
ja zum Gliick nicht sehen. Frau Fischer leidet unter einer
beginnenden Demenz, und man kann momentan schwer
unterscheiden, ob das, was sie erzahlt, wirklich stimmt oder
einfach nur in threm Kopf passiert.

»Sie ist in meinem Zimmer! Kommen Sie, schnell!«

Ich stelle das Tablett auf den Wagen und folge ihr nach
Las Vegas. Bei uns haben alle Zimmer Stidtenamen, weil es
schoner klingt und die Senioren sich das besser merken
konnen. Wir haben ihr Las Vegas gegeben, weil es so gut zu
threm Einrichtungsstil passt. Sie hat tiberall an den Regalen
bunte Lichterketten befestigt, und ihr sechzehn Quadrat-
meter grofles Zimmer ist vollgestopft mit Teddybérchen
und kitschigen Plastikblumen. Auf der Kommode stehen
Bilderrahmen mit attraktiven jungen Menschen, die sie mir
stolz prisentiert hat, als sie neu eingezogen ist.

»Sind des Thre Enkel? Mensch, die sind aber hiibsch! Da
haben Sie alles richtig gemacht.«

Dann hat sie mir freudestrahlend erklirt, dass das die
Katrin, der Peter und die Angela sind. Peter ist Zahnarzt in
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Hamburg, Angela ist in Amerika verheiratet, und Katrin ist
angeblich Astronautin, was mir schon i bissle ungewohn-
lich vorkam. Ungeschickterweise ist mir dann »der Peter«
runtergefallen, und das Bild hat sich gelést. Dabei hab ich
gesehen, dass es nur ein Zeitungsausschnitt ist und kein ech-
tes Foto. Peter ist also nicht ihr Enkel, sondern irgendein
Serienschauspieler. Zum Gliick hat sie nicht gemerkt, dass
ich ihr kleines Geheimnis geliiftet hab. Ich hab das Bild
schnell wieder reingesteckt und den Rahmen zu den ande-
ren beiden gestellt. Als ich spiter in ihre Akte geschaut hab,
stand da, dass sie nur eine Schwester hat. Sonst keine weite-
ren Verwandten. Irgendwie auch traurig.

Bilder spielen eine grofle Rolle im Heim. Fast jeder hat
welche im Zimmer — entweder an der Wand oder auf dem
Nachttisch. Und zu jedem gibt es eine mehr oder weniger
aufregende Geschichte, die wir natiirlich alle auswendig
kennen. Viele Verwandte erkennt man dann auch gleich,
wenn sie zu Besuch kommen. Natiirlich behalten wir die
Interna fiir uns, aber manchmal denkt man schon: »Ah, da
kommt die Hannelore, die geizige Schwester von der Frau
Biuerle, die damals bei der Kommunion von ithrem Sohn so
einen Aufstand gemacht hat, weil die Schnitzel so teuer wa-
ren und der Mann von Frau Biuerle zwei gegessen hat.«
Aber wie gesagt: pflagerische Schweigepflicht. Herr Seifert,
unser aggressivster Senior im Heim, hat eine grofle Familie,
aber kaum Kontakt, weil er immer so boshaft ist. Trotzdem
schicken ithm seine Kinder seit Jahren regelmifSig Fotos von
den Enkeln. Im Urlaub am Strand, bei der Einschulung oder
vom Geburtstag. Und was macht Seifert? Rahmt sie und
verkauft sie dann beim Weihnachtsbasar hochstbietend an
die Senioren, die keine Enkel haben. Na ja, so haben irgend-
wie alle was davon.
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Ich 6ffne vorsichtig die Tiir von Las Vegas, um zu schauen,
ob stimmt, was Frau Fischer behauptet, dass sich eine
Fremde in ithrem Zimmer verbarrikadiert hat, die aussieht
wie sie. Manchmal irren sich demente Bewohner:innen ja in
der Tir und legen sich dann in ein fremdes Bett. Dann ist
das Geschrei immer grof8. Aber als ich reinkomme, kann ich
niemanden sehen. Ich inspiziere fachminnisch das kleine
Bad, schaue hinter die Tiiren und in den Schrank und krie-
che sogar unters Bett. Dann informiere ich Frau Fischer, die
gespannt vor der Tir wartet.

»Die Luft isch rein. Keiner da, keine Doppelgingerin, net
mal & Miusle.« Ich lichle ihr aufmunternd zu.

»Sind Sie ganz sicher?«

»Ja! Vielleicht haben Sie sich ja getduscht.«

»Nein, sie war da! Hundert Prozent!«

»Na gut, sagen Sie ihr beim nachsten Mal einfach, dass sie
warten soll, dann komm ich und schnapp sie mir. Aber ich
muss jetzt leider weitermachen.«

Evelyn, die mir auf dem Flur entgegenkommt, schaut
mich fragend an.

»Was war denn bei Frau Fischer wieder los?«

»Ach«, winke ich ab »sie hat angeblich eine Doppelgin-
gerin ...«

»Die Story hat sie mir heute auch schon erzihlt. Da war
die ominése Fremde aber unten am Empfang. Das wird im-
mer schlimmer bei ihr.«

Ich ziehe die Augenbrauen hoch und atme tief ein. »]Ja,
besser wird’s nimmer.«

Dann kommt Evelyn mit einer einleuchtenden Theorie.

»Weiflt du, was? Wahrscheinlich der Spiegel. Sie hat ja im
Zimmer diesen grofien Spiegel hinter der Tiir. Und im Foyer
unten ist auch der grofle Spiegel.«
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»Na klar. Des macht Sinn. Sie sicht sich selbst im Spiegel!
Deshalb war die Doppelgingerin auch grad net im Zimmer,
als ich gesucht hab, weil Frau Fischer ja auch net drin war.«
Ich fasse mir an den Kopf. Manchmal ist es so einfach.

»Na, dann wird sie ihrem zweiten Ich heute aber noch ein
paarmal begegnen!«

»Vielleicht sollte sie net so viele Klatschzeitschriften wie
Frau im Spiegel lesen.« Wir lachen beide.

Am spaten Nachmittag trifft Herr Otterle, der morgens ir-
gendwo einen wichtigen Termin hatte, ein. Da er noch sein
schickes Jackett anhat mit einer seriésen Krawatte, tippe ich,
dass es irgendwas Offizielles war. Bei der Stadt oder auf
dem Landratsamt oder bei seinem Anwalt. Vielleicht hat er
auch geheiratet, aber dafiir ist seine Laune zu schlecht. (Ob-
wohl, kommt auf die Braut an, haha.) Er hetzt den Gang
lang, sein Gesicht ist puterrot.

»Haben Sie das hier ausgelegt, Frau Bullatschek ?«, schnauzt
er mich pampig an und wedelt mit dem Werbeflyern vom
Senior Palace hektisch vor meinem Gesicht herum. »Uberall
liegen die rum, iberall! Sammeln Sie die ein. SOFORT !« Ich
bin so verdattert, dass ich gar keine schlagfertige Antwort
parat habe.

»Ah, was? Ich? Hi?«

Ohne abzuwarten, was ich dazu zu sagen hab, verschwin-
det er in sein Biiro und knallt laut die Tur zu.

Gegen 17 Uhr ruft Anke vom Empfang oben an. »Kann mal
einer runterkommen und Frau Hofmann zu ihrer Schwester
bringen?«

Als ich unten ankomme, sehe ich keine Frau Hofmann.
Nur Frau Fischer sitzt auf der Couch am Eingang. O Gott,
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hoffentlich guckt sie net wieder in den Spiegel, geht es mir
durch den Kopf.

»Wo ist sie denn?«, will ich wissen. Anke zeigt mit dem
Kopf in Richtung von Frau Fischer.

»Aber ...«

»Sie ist schon seit heute Mittag da, aber angeblich hat ihre
Schwester sie aus dem Zimmer geschmissen. Sie macht sich
ein bisschen Sorgen, weil die so abgebaut hat und sie nicht
mehr erkennt.« Dann flistert mir Anke zu: »Vielleicht
kannst du ja mal zwischen den beiden vermitteln, ich kann
hier schlecht weg, und aulerdem kenn ich Frau Fischer
kaum.«

»Jetzt mal langsam, zum Mitschreiben. Wo und vor allem
wer isch Frau Hofmann?«

Ankerollt genervt die Augen, weil ich anscheinend schwer
von Begriff bin. »Na DA, die Frau auf der Couch!«

»Nein, Anke. Des isch Frau Fischer. Ich werd ja wohl
noch unsere Senioras kennen!«

»Nein, das ist Frau Hofmann, ithre Zwillingsschwester.«

Jetzt dimmert mir einiges. Die angebliche Doppelginge-
rin ist also Frau Fischers Schwester. Einerseits beruhigt es
mich, dass Evelyns Theorie mit dem Spiegel net stimmt, an-
dererseits ist es kein gutes Zeichen, dass sie ihre eigene Ver-
wandtschaft net erkennt.

Ich schau mir Frau Hofmann 4 bissle genauer an. Sie ist
ithrer Schwester wie aus dem Gesicht geschnitten. Unglaub-
lich. Die Haare sind hinten 4 bissle kiirzer, aber sie tragt die
gleiche auffillige Brille mit den Glitzerbiigeln und hat eine
dhnlich schlanke Figur. Sogar kleidungstechnisch wirkt es,
als hitten sie sich heute abgesprochen. Eine bunte, fiir mei-
nen Geschmack etwas zu wild gemusterte Bluse und dazu
eine helle Bundfaltenhose. Man sagt ja, dass eineiige Zwil-
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linge oft den gleichen Geschmack und sogar die gleichen
Hobbys haben und sich manchmal sogar in denselben Mann
verlieben. Unter mir im Haus wohnen ja Martin und Irene
Kotterer mit ihren Zwillingsbuben, und ich hab oft meine
liebe Not, sie auseinanderzuhalten. Also die Buben, net
Martin und Irene. Sie ziehen ihnen auch ungiinstigerweise
immer das Gleiche an, und ich muss dann raten, wer jetzt
Leon und wer Luca ist. Wiirde einer von beiden auch mal
einen Rock tragen, wire es einfacher. Evelyn nennt sie tibri-
gens nur scherzhaft »die Klone«, aber im Grunde ist ein
Zwilling ja nix anderes.

Ich hab mir auch schon ein paarmal tiberlegt, wie es wire,
wenn ich eine Zwillingsschwester hitte, die genauso aus-
sieht wie ich. So wie bei Hanni und Nanni. Sylvia Bullat-
schek. Das wir schon toll, dann konnten wir uns beide ge-
meinsam Uber die nervigen Anrufe von meiner Mutter
aufregen, also unserer Mutter dann. Oder ich konnte Mama
verdppeln, wenn sie anruft, und behaupten, am Telefon sei
gar nicht die Sybille, sondern die Sylvia.

Aber mir ist bei den eineiigen Zwillingspaaren, die ich
kenne, aufgefallen, dass eine von beiden oft 4 ganz kleines
bissle hiibscher, schlauer oder schlanker ist als die andere.
Bei meinem Gliick wir Sylvia diejenige, die Kontaktlinsen
trigt, als Rechtsanwiltin oder Stewardess arbeitet und, im
Gegensatz zu mir, fiinf Minner an einer Hand hitte. Bei
dem Gedanken werde ich fast 4 bissle eiferstichtig und muss
mich selbst dran erinnern, dass Sylvia gar net existiert.

»Also, nimmst du sie jetzt mit oder nicht?«, fragt Anke
ungeduldig, bevor sie den Horer vom Telefon abhebt, das
schon wieder klingelt.

Am Empfang hat man eigentlich nie Ruhe. Da beneide ich
sie net. Da ist mehr los als am Hauptbahnhof. Stindig kommt
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jemand rein. Brieftriger, Paketdienst, Sanititer, Fahrer von
der Tagespflige, Enkel, Vertreter, Angehorige, Handwerker,
Physiotherapeuten, und im Sekundentakt liutet das Telefon,
sodass man nie eine Aufgabe zu Ende machen kann. Fiir
mich wir des nix, ich wiird die Halfte vergessen und miisst
mir stindig irgendwelche Notizen machen. Am Ende wir
die ganze Wand voll mit Zetteln, wie bei der Kripo, wenn
sie einen Verbrecher suchen. Aber acht Stunden auf einem
Biirostuhl festzukleben, ist ja eh nix fiir mich. Ich brauch
Bewegung.

Apropos Bewegung, just in dem Moment, als ich auf Frau
Hofmann zugehen will, 6ffnet sich die Fahrstuhltiir, und
Frau Fischer kommt mit threm Rollator rausgeschossen.
Als sie mich mit ihrer Doppelgingerin erblickt, schreit sie
iiber den ganzen Flur:

»Halten Sie sie fest, Frau Bullatschek. Das ist die Frau!«
Ich schaue fasziniert von Frau Fischer zu Frau Hofmann.
Die Ahnlichkeit ist frappierend. Gut, dass net beide bei uns
im Heim sind, da wiirden wir garantiert auch alle durchei-
nanderkommen.

»Geht das wieder los!« Frau Hofmann stohnt laut horbar
und geht schnellen Schrittes auf ihre Schwester zu. »Mar-
gret, ich bin’s doch, die Maria. Erinnerst du dich nicht
mehr?«

Frau Fischer mustert die Fremde skeptisch. »Wir sind
doch die Fischer-Madels«, versucht es jetzt Frau Hofmann
noch mal. Frau Fischer schaut erst ungliubig, aber der Be-
griff »Fischer-Madels« scheint irgendwas bei ihr ausgelost
zu haben. Thr Blick wechselt von erbost zu erfreut.

»Jal«, ruft sie jetzt euphorisch, und Frau Hofmann be-
ginnt einen Reim aufzusagen, der von Frau Fischer automa-
tisch erganzt wird.
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»Wir sind die Fischer-Midels, so nehmet euch in Acht,
wir singen und wir tanzen ...«

»... bei Tag und auch bei Nacht!«

Frau Fischer strahlt jetzt iiber das ganze Gesicht, fillt ih-
rer Schwester in die Arme und ruft: »Maria, Maria, dass ich
dich noch mal wiedersehe, ich dacht, du hittest mich ver-
gessen!«

»Aber nein, ich bin doch nur mit dem Hermann nach
Mundelsheim gezogen!«

»Ach ja, der schone Hermann! Wie geht es ihm eigent-
lich?«

Frau Hofmann schaut kurz irritiert zu uns riiber, wih-
rend sie in der festen Umklammerung ihrer Schwester fest-
steckt, lisst sich aber nichts anmerken und antwortet in
ruhigem Ton.

»Er ist schon vor fiinf Jahren verstorben.«

Ich wette, sie hat ihr lingst von Hermanns Ableben er-
zahlt, wahrscheinlich war Frau Fischer sogar auf der Beer-
digung ihres Schwagers.

»Oh, das tut mir aber leid. Aber dann sind WIR ja jetzt
endlich wieder zusammen!«

Sie haken sich unter und verschwinden laut gackernd
Richtung Cafeteria. Anke schaut mich entgeistert an, und
ich zucke nur mit den Schultern.

»So, die Fischer-Midle sind vereint, Problem gelost, ich
bin wieder oben!«

Als ich die Treppe hochgehe, muss ich noch mal an meine
fiktive Schwester Sylvia denken. Vielleicht wir sie ja gar
keine Stewardess, sondern auch in der Pflige. »Wir sind die
Bullatschekas, so nehmet euch in Acht, wir waschen und
wir pflagen, bei Tag und auch bei Nacht ...«
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Beim Umziehen nach dem Spitdienst lisst Ute laut den
Song »Viva Las Vegas« von Elvis auf ihrem Handy laufen,
und wir spielen beide Luftgitarre dazu, wahrend Evelyn auf
dem Boden sitzt und sich kriimmt vor Lachen. Ich glaub,
wir sehen mit unseren Sonnenbrillen und der Elvis-Frisur,
die ich mir mit meinem Haargummi gezaubert hab, reich-
lich bescheuert aus. Anlass fiir die kleine Showeinlage ist,
dass ich den beiden die Geschichte von den Fischer-Midels
erzahlt habe und Ute prompt meinte: »Du, die waren viel-
leicht frither tatsichlich ein bekanntes Duo in Las Vegas,
und wir wussten gar nix davon, als wir ihr Zimmer danach
benannt haben.«

Ich sehe die beiden fast vor mir, wie sie sechzig Jahre jiin-
ger in engen Glitzerkleidchen tiber die Biithne fegen und
einen Saal von funfhundert Leuten zum Kochen bringen.
Dann grolen wir alle drei laut »Vivaaaa Las Vegas ...«

Mitten in unsere Performance platzt plotzlich Beate, die
wie immer vollig humorbefreit fragt, was, zur Holle, wir da
machen.

»Entschuldigung, dass ich eure kleine Feierabendparty
store, aber ich wiird echt gern mal wissen, wer von euch so
viel Zeug hat, dass er gleich zwei Spinde besetzen muss? Thr
wisst doch, dass bei einigen die Tiiren net richtig zugehen.
Ich briuchte jetzt auch mal einen, der funktioniert. Wer hat
denn des Schldssle da drangemacht?« Beate schaut uns pri-
fend an und rittelt demonstrativ an dem kleinen Vorhinge-
schloss vom Spind mit der Nummer acht.

Ute, die thre Musik ausgemacht hat, tut so, als wiirde sie
in ithrer Handtasche was suchen, und Evelyn starrt konzen-
triert auf ihr Handy. Wir wissen alle, was in Spind Nummer
acht ist, denn wir haben es vor wenigen Wochen selbst da
reingelegt. Die Tasche. Die Tasche, die unser Senior und Va-
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gabund Herr Bellis bei sich hatte, als thn die Polizei auf der
Strafle aufgegabelt hat. Er war mal wieder nach Ludwigs-
burg getrampt, und auf dem Heimweg hat ihn zufillig die
Streife von unserem Stammpolizisten Peter Spielmann er-
kannt und ins Heim gebracht. Bellis hat die Tasche im Poli-
zeiauto vergessen, und Peter hat sie mir spater gegeben. Ob
er sie mit Absicht im Auto liegen lassen hat oder nicht, da
sind wir uns noch net ganz sicher.

Ich war nur heilfroh, dass Peter net reingeguckt hat, sonst
hitte er Bellis gleich wieder ins Polizeiauto verfrachtet. Uns
hat fast der Schlag getroffen, als wir sie spater aufgemacht
haben. Ich glaub ich hab noch nie so viel Geld auf einem
Haufen gesehen. Zweihundertfiinfzigtausend Euro (!) ha-
ben wir am nichsten Tag gezahlt. Wir haben die Tasche
schnell in den Spind geschmissen und ein Schloss drange-
macht, damit keiner drangeht. Bisher haben wir Herrn Bel-
lis noch nicht zur Rede gestellt, aber er hat auch tiberhaupt
nicht mehr nach der Tasche gefragt, was wir alle ein biss-
chen komisch finden. Schnell versuch ich Beate zu beruhi-
gen. Jetzt blof§ nix Falsches sagen, Sybille. Just in dem Mo-
ment kommt mir die rettende Idee. Otterle hat morgen
Geburtstag. Das weifl ich nur zufillig, weil vor ein paar Ta-
gen ein grofler Geschenkkorb von einer Pharmafirma gelie-
fert wurde, als ich gerade bei Anke am Empfang stand. Bei
der Gelegenheit hat sie mir Otterles Geburtsdatum verraten.
Er hat das Heim ja erst vor Kurzem ibernommen, und es ist
sein erster Geburtstag bei uns.

»Tja, Chef miisste man sein«, hat sie geseufzt und dann
den riesigen in Cellophan gehiillten Korb mit dem bunten
»Happy Birthday«-Aufkleber auf den Kopierer im Ab-
stellraum gehievt. Wir haben noch iiberlegt, mit wem er
wohl den teuren Rotwein trinkt, der zwischen einer iiber-
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dimensionalen Ananas und einer Packung Nougatpralinen
steckte.

Das ist meine perfekte Ausrede fiir Beate.

»Oh, da isch eine Uberraschung drin fiir Herrn Otterle,
der hat doch morgen Geburtstag. Wusstest du das etwa
net?«, frage ich triumphierend und fahre fort: »Wir wollten
net, dass er es vorher sieht.« Ich lichle kiinstlich.

»Doch, natiirlich wusste ich das! Und was ist die Uberra-
schung?«, fragt Beate misstrauisch.

Jetzt muss mir schnell was einfallen, damit sie mir die
Story abnimmt. Ich bin duflerst schlecht im Liigen, denn
man merkt mir immer sofort an, wenn ich schwindele.
Deshalb belasse ich es einfach bei der Wahrheit, okay, bei
der halben Wahrheit, und hoffe, dass Beate net weiter nach-
fragt.

»Eine neue Aktentasche!« Ich ernte entsetzte Blicke von
Evelyn und Ute.

»Ach, und warum erfahre ich nix davon? Vielleicht hitt
ich mich ja auch gern am Geschenk fiir den Chef betei-
ligt.«

»Ja, mir haben des erscht vor ein paar Tagen entschieden,
und du hattest ja frei. Mochtest du vielleicht zwanzig Euro
dazugeben?«

Beate ziickt ithren Geldbeutel und driickt mir zwanzig
Euro in die Hand.

»Aber auf der Karte will ich dann auch unterschreiben.«

»Ja, klar.«

Dann dampft sie ab zum Nachtdienst. Evelyn, Ute und
ich stoflen gleichzeitig einen erleichterten Seufzer aus.

»Puh, das war ja knapp!«

»Aber wo kriegen wir denn in aller Welt bis morgen noch
eine Aktentasche fiir Otterle her?«
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Ich starre auf den Spind Nummer acht, und dann kommt
mir die Idee.

»Ganz einfach. Wir nehmen einfach DIE Tasche und de-
ponieren das Geld woanders!«

»Und wenn die doch Bellis gehort?«, wirft Evelyn be-
sorgt ein.

»Im Leben nicht! Der Bellis hat doch nie Geld. Der ist der
Einzige, der sich gern ein paar Euro fir ein Schnipschen bei
den anderen Bewohnern leiht.«

Wahrend Evelyn an der Tir Schmiere steht, packen Ute
und ich die Geldbtindel in zwei Stoffbeutel.

»Und wo tun wir das Geld jetzt hin? Beate will bestimmt
den Spind morgen haben.«

»Ganz einfach. Ich nehm es mit heim und versteck es in
meiner Wohnung«, entgegne ich wie selbstverstandlich.

»Du, konnt ich mir vielleicht tausend Euro davon lethen?
Die Miete ist fallig, und ich bin mal wieder superknapp bei
Kasse!« Evelyn schaut mich mit ihrem Hundeblick an.

»Nein, Evelyn. Des Geld gehort uns schliefflich net, und
der rechtmiflige Besitzer wird es schon vermissen. Wir
missen uns wirklich bald darum kiimmern.«

»Wie? Willst du damit zur Polizei gehen, Sybille?«

»Nee, erscht mal mit Bellis sprechen. Vielleicht klart sich
das Ganze ja. Aber bis dahin gilt absolute Schweigepflicht.«
Beide nicken mir zu, und Ute begleitet mich noch zum
Parkplatz.

»Wo steht denn dein Auto?«, will sie wissen, als wir unten
angekommen sind. Erst da fallt mir wieder ein, dass ich ja
mit dem Fahrrad da bin, weil mich dieser Idiot heute Mor-
gen zugeparkt hat.

»Zweihundertfinfzigtausend Euro auf dem Gepicktra-
ger? Nicht dein Ernst!« Ute schaut entsetzt auf mein weifles
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Hollandrad. »Ich wiird dich ja fahren, aber ich bin heute zu
Ful da ...«

»Ich schaff das schon irgendwie«, wiegele ich ab.

»Pass gut auf dich auf! Und vor allem auf die Kohle!,
ruft sie mir noch hinterher, als ich durchs Eingangstor da-
vonfahre. Auf dem Heimweg fliegen mir die Stoffbeutel
zweimal runter, und ich hoffe instindig, dass ich nix von
dem Geld auf dem Gehweg verloren hab. Auflerdem bete
ich, dass mich jetzt net auch noch die Polizei wegen meines
kaputten Ricklichts anhilt oder mich eine dunkle Gestalt
vom Fahrrad holt, hort man ja immer wieder, solche Ge-
schichten.

Als ich zu Hause ankomme, ist mein Auto immer noch
zugeparkt. Das ist ja wohl net wahr. Ich hab morgen Friih-
dienscht! Allerdings hat jemand mein Post-it von der Wind-
schutzscheibe entfernt. Es liegt zusammengeknillt im
Rinnstein. Das ist ja richtig dreist! Der Audi-Fahrer hat also
meine Nachricht gelesen, aber sich net die Miihe gemacht
wegzufahren. Hitte er eine Antenne, ich wir kurz davor, sie
abzubrechen. Schnell schreibe ich einen weiteren Zettel. Ich
muss jetzt zu drastischeren Mafinahmen greifen, wenn ich
morgen net schon wieder mit dem Rad fahren will.

Wenn Ihr Auto net bis morgen frith 5.30 weggefahren
ist, werden Sie kostenpflichtig abgeschleppt. S. B.

(S. B. schreibe ich, damit er weif, dass ich eine echte Person
bin und kein Roboter. Im Internet macht man das ja heut-
zutage auch immer. Auflerdem klingt es irgendwie geheim-
nisvoller, wenn man net seinen ganzen Namen hinschreibt.)

Oben angekommen, renne ich vollig kopflos mit den bei-
den Stoffbeuteln durch meine Wohnung. Zweihundertfiinf-
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zigtausend Euro zu verstecken, ist leichter gesagt als getan.
Leider habe ich keinen Safe wie die Bewohner im Senior
Palace. Wie machen die das denn immer in diesen Thrillern?
Im Miilleimer? Nee, blode Idee. Wenn ich zweihundert-
funfzigtausend Euro aus Versehen mit dem Altpapier in die
Tonne werfe ... Gar net auszudenken. Unter die Spiile?
Auch schlecht. Mein Wasserrohr in der Kiiche tropft ab und
zu, und das wiirden die Scheine net gut vertragen. Letztlich
entscheide ich mich fiir ein beliebtes Versteck meiner Seni-
oren im Haus Sonnenuntergang: unter der Matratze.

Als ich wenig spiter im Bett auf meiner »Beute« liege, be-
schleicht mich ein mulmiges Gefthl. Hoffentlich kommt
jetzt kein Einbrecher, klaut das Geld und schneidet mir die
Kehle durch. Ob reiche Leute nachts auch immer mit dieser
Angst im Bett liegen?

Ich gehe im Geiste durch, was man mit zweithundertfiint-
zigtausend Euro Schones machen konnte, und zihle beim
Einschlafen heute mal Geldscheine statt Schifchen.
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