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Einmal Talogan und zurtick

Kunduz. Es ist der 28. Mai 2011. Frithmorgens. Wir kon-
nen es zu diesem Zeitpunkt noch nicht ahnen, aber es wird
ein blutiger Monat fiir die Deutschen am Hindukusch wer-
den. Die Fahnen wehen heute auf halbmast. Ihr Schwarz-
Rot-Gold bewegt sich mit stummem Vorwurf in der sanf-
ten Brise dieses Frithlingstags. Die Medien sprechen vom
Blutzoll, den wir zahlen miissen. Wir — das ist die Bundes-
wehr. Und in diesem Fall hat ihn Hauptmann Markus
Matthes beglichen. Drei Tage vor seinem vierunddreifSigs-
ten Geburtstag fiel er bei einem Sprengstoffanschlag nahe
Kunduz. Keine zwanzig Kilometer vom Camp entfernt.
Nun gehe ich hinter seinem Sarg. Nicht zum ersten Mal be-
gleite ich einen getoteten Kameraden auf seinem letzten
Weg. Im Hintergrund spielt jemand leise auf einer Trom-
pete eine Melodie: »Ich hatt’ einen Kameraden. Einen bes-
sern findst du nit ...« Die Zeilen von Ludwig Uhland aus
dem Jahr 1809 beschreiben, was in uns allen in Momenten
wie diesem vorgeht: »Er liegt vor meinen FiifSen, als war’s
ein Stiick von mir.«

Tranen laufen mir iibers Gesicht. Mein Abschiedsgrufs
an die Gefallenen. Stellvertretend fiir all die Miitter, Ehe-
frauen und Kinder, die nicht hier sein konnen, weine ich
um ihre Liebsten. Die Soldaten wissen das. Manche sind
froh, dass ich ihrer Trauer ein Ventil gebe. Viele kennen
mich seit Jahren. Ich bin Soraya Alekozei. Dolmetscherin




der deutschen ISAF-Kommandeure. Dies ist bereits mein
sechster Einsatz.

Erst vor wenigen Tagen habe ich meinen sechsundfiinf-
zigsten Geburtstag gefeiert. Geboren wurde ich in Kabul
als Tochter einer weltoffenen Grof$familie. Wir zdhlten zum
Bildungsbiirgertum. Deshalb hat nie eine Burka mein Ge-
sicht verhiillt. Nie hat man meine Neugier aufs Leben ge-
bremst. Nichts war unméglich — bis zum Einmarsch der
Russen in Afghanistan. Gemeinsam mit meinem Mann und
meinem Sohn musste ich 1979 fliechen. Heute ist Deutsch-
land meine Heimat. Doch Afghanistan bleibt das Land
meiner Viter. Ein Land, das es so nicht mehr gibt. Ein
Land, das seine Freiheit und GrofSziigigkeit, aber auch sein
Mitgefithl und das Lachen seiner Kinder verloren hat. Ich
kann und will mich damit nicht abfinden. Darum bin ich
wieder hier und trage eine deutsche Uniform und den
Dienstgrad eines Oberleutnants. Meinem Mann und unse-
ren Sohnen habe ich allerdings versprochen, dass es das
letzte Mal sein wird.

Ich weifs, sie haben recht. Auch mir fehlt dieses Mal jenes
Urvertrauen, das wieder alles gut ausgehen wird. Fiir mein
ungutes Bauchgefiihl gibt es einen Grund. Meine Mutter ist
erst vor kurzem in Kabul gestorben. Wihrend ich hinter
dem Sarg herlaufe, wird mir bewusst, dass sie nicht mehr
fiir mich beten kann. Das macht mir Angst. Vielleicht ist es
auch eine unbestimmte Vorahnung. Daritiber nachdenken
darf ich aber nicht. Meine Verdringungsmechanismen
funktionieren noch gut in diesen Tagen.

Wenig spater sitze ich neben Generalmajor Markus Kneip
im Hubschrauber. Wir kennen uns gut. Der ISAF-Kom-

mandeur und ich haben bereits 2006 zusammengearbeitet.
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Aus Respekt ist Freundschaft geworden. Es geht los Rich-
tung Norden, nach Talogan, der Hauptstadt der Provinz
Tachar. Beruhigend monoton bewegen sich die Rotorblat-
ter des Helikopters. Ich versuche, mich zu entspannen.
Normalerweise liebe ich den Blick von oben auf meine Hei-
mat. Alles wirkt so friedlich. Weich geformte griine Hiigel
und Berge bestimmen die Landschaft. Die deutschen Sol-
daten nennen die Region deshalb scherzhaft »Teletubbie-
Land«. Doch es fillt mir dieses Mal schwer, mich darauf
einzustellen. Was auch daran liegt, dass mir kalt ist. Un-
sagbar kalt. Dustere Schauer jagen durch meinen Korper,
lassen mich frieren. Reif$ dich zusammen, sage ich still zu
mir selbst. SchliefSlich soll ich gleich fiir meinen Komman-
deur auf einer Sicherheitskonferenz tibersetzen. Nach den
jungsten Vorfillen soll das Vertrauen zwischen den ISAF-
Angehorigen auf der einen Seite und den einheimischen
Kriften auf der anderen Seite erneut bestirkt werden. Ein
gemeinsamer Schulterschluss gegentiber den Taliban. So ist
es immer. Eigentlich Routine.

In Talogan gelandet, begeben wir uns in den Gouver-
neurspalast der Provinzhauptstadt. Traditionell wird hinter
verschlossenen Tiiren in einem sogenannten sicheren Raum
diskutiert. Die Gespriche laufen gut an diesem 28. Mai.
Neben Dienstlichem blieb mir spéter Zeit fiir das eine oder
andere private Wort mit meinen Landsleuten. Aus diesem
Grund war ich noch nicht nach oben gegangen, um meine
Splitterschutzweste anzuziehen. Wie immer hatten wir sie
abgelegt, um unseren Gastgebern zu zeigen, dass wir ihnen
vertrauen. Ich erinnere mich noch, dass jemand plotzlich
meinen Namen ruft. Ich drehe mich um. Danach versinkt
alles in Dunkelheit.
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Wahrend ich gegen den Tod ankdampfe, wird Bundeskanz-
lerin Angela Merkel in den Nachrichten von einem terro-
ristischen Anschlag sprechen, der »morderische Menschen-
verachtung zeigt«. Ich selbst werde zur Schlagzeile. Zum
ersten Mal wird eine deutsche Soldatin im Einsatz Opfer
der Gewalt. Lange Zeit weif$ niemand, wer ich bin, wie
meine Uberlebenschancen stehen. Mein Name wird unter
Verschluss gehalten. Nicht nur zu meiner Sicherheit, son-
dern auch, um meine Angehorigen in Afghanistan vor
Schlimmerem zu bewahren.

Alle reden. Aber niemand hat genaue Informationen. Ich
am allerwenigsten. Bis heute. Noch immer liegt vieles in
den Tiefen meines Traumas vergraben. Habe ich die Schreie
meiner Kameraden gehort? Gesehen, wie sie vor mir in Stii-
cke gerissen wurden? Konnte ich spiiren, wie ein dreifSig
Zentimeter langes Kantholz in meinen Kopf eindringt, wie
unzihlige Splitter meine Haut durchbohren und meine
Hinde Feuer fangen? Die Explosion. Die Schmerzen. Der
metallische Geschmack von Blut in meinem Mund. Der
Gestank von verbranntem Fleisch. Habe ich all das tiber-
haupt bemerkt? Mein Gedachtnis will es mir nicht verra-
ten.

Dennoch spiire ich keine Wut in mir. Aber Trauer. Un-
endliche Trauer. Um meine gefallenen Freunde, mein altes
Leben und um meine Tranen. Es ist fast so, als hielte ein
unsichtbarer Staudamm sie in meinem Inneren gefangen.
Vielleicht zu meinem Schutz. Denn wer weifs, welche Erin-
nerungen ich in mir gespeichert habe, als um mich herum
die Holle losbrach.
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Einst war ich

Menschen, die dem Tod ins Gesicht geblickt haben, be-
richten immer wieder dariiber. Im Nirwana, irgendwo zwi-
schen den Welten, soll es ein Licht geben, hell und warm.
Und auch Glicksgefiihle. Geborgenheit. Ein Wiedersehen
mit verstorbenen Verwandten und unendliche Ruhe. Man-
che sagen, sie seien durch einen Fluss geschwommen. Doch
hitten sie keine Wellen sanft liebkost. Stattdessen machten
Wassermassen zih flieSend wie Sirup jede Bewegung zur
Qual. Zogen sie immer wieder zurtick in die Tiefe des ewi-
gen Vergessens. Langsam und mithsam wiren sie den Stim-
men am anderen Ende des Ufers entgegengeschwommen.
Stiick fur Stiick mussten sie sich zuriickkdmpfen ins Hier
und Jetzt.

Andere sahen in Sekundenschnelle ihr ganzes bisheriges
Sein an sich vortiberziehen. Lachten, weinten, erinnerten
sich. Das tat auch ich. Es war wie ein Schweben. Losgelost
von Raum und Zeit. Ich wurde zum Zuschauer in einem
Film, in dem ich selbst die Hauptrolle hatte und doch nicht
wusste, wie er enden wird. Den Anfang, den kannte ich
gut. Wehmut kroch mir durch den Korper. Heif§ wie ein
stechender Schmerz und bitter wie der Geschmack verlore-
ner Traume.

Ich sehe mich als achtjahriges M4ddchen an einem kalten
Wintertag in Kabul. Es ist die fritheste Erinnerung, die ich
an mich habe, und mir eine der liebsten. »Soraya!« Im Un-
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terbewusstsein nehme ich wahr, dass jemand meinen Na-
men ruft. »Soraya jan! Soraya, mein Liebes.« Unwirsch
schiittele ich den Kopf. Mama, nicht jetzt, denke ich, ich
spiele doch gerade so schon. In meinem Kinderzimmer,
in dem es warm ist, habe ich einen Tisch aufgebaut. Drum
herum sitzen meine Puppen. Nicht die kostbaren, die
Mama und Oma fir mich genaht haben, sondern die klei-
nen, die meine Schwester Sultana und ich immer basteln.
Sultana ist die Alteste von uns sieben Geschwistern. Wenn
sie grofS ist, will sie Lehrerin werden. Das erklart auch ihre
Geduld. Vor allem mit mir, der Drittgeborenen. »Soraya!«
Die Stimme meiner Mutter hat genau jene Tonlage ange-
nommen, die mir sagt, ich sollte besser zu ihr gehen. Und
zwar auf der Stelle. Widerwillig lasse ich meine Puppenge-
sellschaft allein.

Mama wartet in der Eingangshalle. Papa daneben. Beide
gucken ernst. Und das aus gutem Grund. Ein Polizist steht
vor ihnen. Ich sehe zuerst nur seinen Riicken. Breit und uni-
formiert. Langsam dreht er sich zu mir um. »Du bist also
Soraya, stellt er fest. Ich nicke selbstbewusst. Viel selbst-
bewusster, als ich gerade bin. Mein Herz pocht wie wild,
meine Knie sind weich. Tapfer unterdriicke ich meine
Angst. Ich mochte zeigen, dass ich zu dem stehe, was ich
getan habe. Man muss Verantwortung fiir sein Handeln
ubernehmen, das haben mich meine Eltern gelehrt. Also
straffe ich meine Schultern. Aber es kostet mich eine wahn-
sinnige Uberwindung. Mein Atem geht flach und stof3-
weise. Doch trotz meiner Schiichternheit stelle ich mich ge-
rade hin und versuche mich etwas grofSer zu machen. Viel
ist es nicht, was ich zu bieten habe. Ich werde zeit meines
Lebens zierlich sein. Nur 1,55 Meter grofS. Und als Dritt-
klasslerin bin ich natiirlich dementsprechend schmachtig.
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Meine Lehrerin findet, ich sei ein Jend, ein kleines schlaues
Wesen aus der afghanischen Sagenwelt. Noch dazu ein neu-
gieriges. Gerade will ich zu einer Frage ansetzen, da ernte
ich auch schon einen strengen Blick meiner Mutter. Mein
Vater schaut auf den Boden. Um seine Mundwinkel meine
ich ein Lacheln zu sehen.

So ist das immer gewesen. Papa schimpft nie. Das tiber-
liefS er Mama. Alahfazel Alekozei Watanyar war ein Mann
der leisen Tone. Gebildet. Studierter Jurist und Beamter des
Bildungsministeriums. Ich liebte ihn abgottisch. Bewun-
derte ihn mehr als jeden anderen. Und ich siezte ihn. Aus
Hochachtung. In meiner Kultur ist das die hochste Form
der Anerkennung. Kein Mensch stand mir niher als mein
Vater, und gerade deshalb war das Schoma — das »Sie« —
die natiirlichste Sache der Welt fiir mich. In seiner Freizeit
arbeitete mein Vater als Journalist, Autor und Dichter. Das
verschaffte ihm Respekt, auch jetzt von dem Polizisten, der
das weif$ und der mich eindringlich anschaut. »Soraya, hast
du eine Ahnung, warum ich heute hier bin?«, fragt er. »Es
geht um die Frau, die ich mit nach Hause genommen habe«,
sage ich leise.

Die Geschichte verfolgt meine Familie nun schon seit Ta-
gen. Eigentlich fing alles ganz harmlos an. Meine Mutter
Sahibjan schickte mich zum Backer, um frisches Brot fiirs
Frithstiick zu holen. Es war eisig kalt draufSen. Wie immer
im Winter in Kabul. Mein Atem formte sich zu kleinen
Wolkchen. Und dort, wo er meine Haare beriihrte, bildete
sich glitzernder Raureif. Schon von weitem konnte ich sie
sehen, ein Hiuflein Mensch. Zusammengesunken wie ein
Berg feuchter Lumpen. Mehr tot als lebendig. »Sie sitzt hier
schon den ganzen Morgen«, verriet mir der Backermeister.
Ich hielt ihr das warme Brot entgegen, das ich gerade ge-
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kauft hatte. Sie war zu schwach, um es zu nehmen. Thre
Lippen formten kaum horbar Worter, die ich nicht ver-
stand. »Bestimmt ist ihre Zunge eingefroren, flisterte ich.
Ohne zu uiberlegen, reichte ich ihr meine Hand und half ihr
auf die Fufse. Wie in Trance folgte sie mir. Wir miissen ein
komisches Bild abgegeben haben. Eine Achtjihrige, die
eine Obdachlose hinter sich herzog.

»Schnell, macht die Tiir auf«, rief ich, kaum dass ich vor
unserem Haus in der Karte Parwan stand, einem beliebten
Kabuler Wohngebiet. »Allah sei ihr gniadig«, stiefS Mir
beim Anblick meiner Begleiterin entsetzt aus. Mir war der
Diener meines Vaters, der ihm seit seiner Zeit in Kandahar
treu zur Seite gestanden hatte. Wir Kinder haben ihn ehr-
fuirchtig »Saheb« genannt, was so viel wie die englische An-
rede »Sir« bedeutet. Unsere Spielkameraden machten sich
immer lustig dariiber: »Er ist doch nur euer Angestellter.«
Doch fiir uns war er mehr gewesen. Ein Familienangeho-
riger, fast wie ein Onkel. Denn so sanftmiitig mein Vater
auch war, wenn es darum ging, Respekt zu zeigen, kannte
er kein Pardon. Er lehrte uns, allen Menschen stets auf Au-
genhohe zu begegnen und ihnen so ihre Wiirde zu lassen.
»Arroganz ist die Perticke geistiger Kahlheit«, pflegte er da-
bei zu sagen.

In Windeseile machte meine Mutter ein Bett fertig, be-
sorgte Decken und eine Wirmflasche, wihrend meine
GrofSmutter unserem Gast mit dem Loffel vorsichtig war-
men Tee einflofSte. Die Frau merkte es kaum. Schlief form-
lich im Stehen. Wir beherbergten sie einige Tage und wuss-
ten immer noch nicht, wer sie war. »Ihr miisst zur Polizei«,
drangten unsere Nachbarn. »Sie ist so schwach«, gab mein
Vater zu bedenken. Letztlich gingen meine Eltern doch zu
den Behorden. »Das glaube ich jetzt nicht« war das Erste,
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was ithnen der zustindige Beamte entgegnete. »Wie konnen
Sie so blaudugig sein? Und was ist das tiberhaupt fur ein
Maidchen, das wildfremde Leute aufliest?«

Wieder auf der StrafSe, sah meine Mutter meinen Vater
resigniert an. »Warum kann sie nicht wie andere Kinder
kranke Tiere mit nach Hause bringen? Wieso sind es immer
wieder Menschen, denen sie, ohne nachzudenken, helfen
will?« Offensichtlich hatte sie nicht vergessen, dass ich erst
kurz zuvor unsere Vorrite gepliindert und an vorbeizie-
hende Nomaden verteilt hatte.

»Sie meint es doch nur gut, und wir haben schlieSlich
mehr als genug«, versuchte mein Vater sie zu besinftigen.

»Aber sie gab ihnen auch das Bettzeug ihrer Omax,
stohnte Mama.

»Sahibjan, mein Liebling, deine Mutter hat doch zwei
Decken. Und aufSerdem hat Soraya uns versprochen, beim
ndchsten Mal zu fragen, bevor sie wieder unsere Sachen an
Bedirftige verteilt.« Innerlich wird er geschmunzelt haben.
Heute weifS ich, er hitte es genauso gemacht.

Einen Tag spiter musste ich dennoch auf das Revier. Aus
diesem Grund stand der Wachtmeister namlich an jenem
kalten Wintertag in unserem Haus: »Ziehen Sie Threr Toch-
ter bitte etwas Warmes an, ich nehme sie gleich mit. Wir
brauchen ihre Aussage«, informierte er meine Eltern.
Mama holte meinen dicken Mantel, wickelte einen Schal
fest um meinen Kopf und driickte mir einen Kuss auf die
Stirn. Papa tdtschelte meine Hand: »Ich fahre hinter euch
her.« So kam ich zur ersten und einzigen Motorradfahrt
meines Lebens. Wahrscheinlich dachte der Polizist, er tate
mir damit einen Gefallen. Doch bis heute kann ich noch
den eisigen Fahrtwind in meinem Gesicht spiiren und die
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Angst vor der Befragung auf der Wache. Am Ende war es
halb so schlimm. Ich sollte nur meine Geschichte noch ein-
mal zu Protokoll geben. Eine Formalitit fiir die Beamten.
Ein Abenteuer fir mich. Dennoch war ich unsagbar er-
leichtert, als mein Vater mir anschliefSend seine Hand ent-
gegenstreckte und sagte: »Komm, wir gehen nach Hause.«

Um unseren Gast kiimmerte sich spater eine ortliche So-
zialstation. Das Schicksal dieser dlteren Frau lief$ uns trotz-
dem nicht los. Spater haben wir erfahren, dass sie aus dem
Panjshir-Tal stammte, rund 150 Kilometer nérdlich von
Kabul. Sie hatte ihren Heimatort verlassen, um ihren einzi-
gen Sohn zu suchen, der als Busfahrer unterwegs war und
aufgrund des schlechten Wetters wochenlang nicht nach
Hause zuriickgekehrt war. Zum Glick gab es ein Happy
End. Die Polizei fand den Mann, und seine Mutter konnte
endlich wieder heim.

Mein Vater erzahlte uns ihre ganze Geschichte, als wir
spater alle im Wohnzimmer saflen und gemeinsam Scha
Fard spielten. Bei uns zu Hause drehten sich Spiele haufig
um Dichtung und Poesie. In diesem Fall um Konigsverse.
Papa rezitierte einige Zeilen. Und wir mussten mit dem
letzten Buchstaben seines Gedichts unsere Verse beginnen
lassen. Dabei hat er immer dafiir gesorgt, dass er mit einem
schwierigen Konsonanten aufhorte.

»Was hast du aus deinem Verhalten gelernt?«, erkundigte
sich mein Vater am Ende jenes denkwiirdigen Abends.
»Man darf die Hoffnung niemals aufgeben«, platzte es aus
mir heraus. »Ach, Soraya jan«, seufzte er und strich mir
zdrtlich iibers Haar.

Oft habe ich mich gefragt, ob er in Momenten wie diesen
dachte, dass sie, seine Tochter, ihren Namen zu Recht tragt.
Meinen Vornamen verdanke ich immerhin der ehemaligen
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Konigin Afghanistans — Soraya, der Frau von Konig Ama-
nullah Khan. Der Monarch legte sein Hauptaugenmerk auf
die Modernisierung seiner Heimat und setzte dabei primir
auf Deutschland als Partner. Dadurch entstand 1924
die beriihmt gewordene Nejat-Oberrealschule in Kabul. Zu
Ehren Amanullahs wurde sie im Volksmund »Amani-
Schule« genannt. Bis 1984 unterrichteten dort deutsche
Lehrer. Auch mein Vater driickte hier die Schulbank. Da-
mit befand er sich in bester Gesellschaft. Denn bis zum
kommunistischen Umsturz 1978 gab es keine afghanische
Regierung, in der nicht wenigstens ein Minister Absolvent
dieser Institution war oder in Deutschland studiert hatte.

Ko6nig Amanullah galt in den zwanziger Jahren als ein
Reformer mit einer starken Partnerin an seiner Seite. So-
raya war eine Kampferin und sprach sich o6ffentlich und
schriftlich gegen den Schleier aus. Mehr noch. Sie legte ihn
ab. Damit zeigte sie die Richtung auf, die sie und ihr Mann
beschreiten wollten. Einen mutigen Weg, gepragt durch
Toleranz. Legendir sind Aufnahmen von ihr anlasslich ei-
nes Berlin-Besuchs. Wo die junge Konigin, dufSerst modisch
gekleidet, an der Seite von Reichsprisident Paul von Hin-
denburg zu sehen ist. Eine Schonheit ganz im Sinne der auf-
geklarten zwanziger Jahre. Ihrem Charme konnte sich nie-
mand entziehen, auch mein Vater nicht. Der konigliche Hof
war ihm nicht fremd. Er hatte mit dem Bruder des Regen-
ten, Obeidullah, gemeinsam das deutsche Gymnasium be-
sucht. Eines Tages lernte er dadurch Soraya kennen und be-
schloss spontan: »Eine meiner Tochter wird ihren Namen
tragen.«

Mein Vater war ein glithender Verehrer des Konigshau-
ses. Er schitzte die Weltoffenheit, die durch den jungen
Regenten am Hindukusch Einzug gehalten hatte, und be-
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wunderte ihn dafiir, dass er sich vom britischen Einfluss
losgesagt hatte, um seine Heimat in die Unabhingigkeit zu
fiihren. Schon frith hatte sich Amanullah fiir alles Deut-
sche interessiert. Bereits unter der Regierung seines Vaters,
Emir Habibullah Khan, waren 1916 erste freundschaftli-
che Kontakte gepflegt worden. Dem jungen Prinzen gefiel
diese Autonomie vom kolonialistischen England. Niemals
wollte er sein Land wie Indien als Teil des British Empire
sehen. Nachdem er den Thron bestiegen hatte, intensivierte
er die Beziehungen mit Deutschland. Drei Paldste in Kabul,
die Infrastruktur der Hauptstadt und sogar die Umstruktu-
rierung der Armee tragen eindeutig eine deutsche Hand-
schrift. Meine Heimat erblithte in neuem Glanze. Und so
erbliihten auch seine Bewohner. Die positive Stimmung je-
ner Jahre hatte sich in den Képfen meiner Landsleute fest-
gesetzt, Deutschland wurde nie als Besatzer, sondern stets
als Freund angesehen. Mein Vater teilte die Auffassung des
jungen Herrschers. Doch dabei blieb es nicht. Alahfazel
Alekozei Watanyar wurde zum Vertrauten der Familie.
Ging im Palast ein und aus. Fiir ihn eine Zeit der Erfullung,
die jah endete.

Die Visionen des jungen Konigspaares wurden nicht res-
pektiert. Die Mullahs, aufgeheizt durch Propaganda der
britischen Regierung, der die Verbindung zu Deutschland
seit Jahren ein Dorn im Auge war, verbreiteten Gertichte
vor allem tiber die Monarchin. Allzu offenherzig soll sie
sich im Ausland gezeigt haben. Fotomontagen einer fast
nackten Soraya wurden unters Volk gebracht. Die Landbe-
volkerung war entsetzt tiber so viel Freiztuigigkeit. Ein Jahr
nach jener ausgedehnten Europareise, die sie auch nach
Berlin gebracht hatte, fithrten Aufstinde zum Sturz des Re-
genten. Gemeinsam mit seiner Frau musste er zuerst in die

20

Tiirkei und spéter nach Italien fliehen, wo er fortan in Rom
im Exil leben sollte. Auch wenn dies lange vor meiner Ge-
burt geschehen ist, konnte ich schon als Kind den Gedan-
ken nicht ertragen, dass jemand unfreiwillig seine Heimat
verlassen musste. »Werde ich auch einmal mein Zuhause
verlieren?«, wollte ich von meinem Vater wissen, als er mir
von der Flucht von Kénig Amanullah Khan und seiner Ehe-
frau erzahlt hatte. »Soraya jan, mach dir keine Sorgenx,
versuchte er mich zu trosten. Doch Trinen fillten bereits
meine Augen. »Nicht weinen, alles ist gut.« Beruhigend tit-
schelte er meine Hand, nahm sein grofSes weifSes Taschen-
tuch und trocknete meine Trianen. Ich fiithlte mich gebor-
gen.

Als ich dlter war und in der Schule viel iber die Ge-
schichte unseres Landes lernte, erzahlte mir mein Vater von
der politischen Instabilitit jener Zeit nach Amanullah und
vom schnellen Wechsel auf dem Thron. Auf Mohammed
Nadir Schah, der bis 1933 Konig war, folgte Zahir Schah.
Unter dessen Regierungszeit wuchs ich auf. Auch wie es
meinem Vater damals erging, was er fithlte und dass er ei-
nige Jahre in Kandahar leben musste, verriet er mir eines
Tages. Teils mit briichiger Stimme, teils mit jenem Beben in
seinen Worten, das Zeugnis seiner unterdriickten Wut und
Enttduschung war, mit der er stets zu kimpfen hatte, wenn
das Thema zur Sprache kam. Es war die erlebte Ungerech-
tigkeit, die ihn nicht mehr losliefS.

Seine Verbundenheit zum Koénigshaus machte ein Le-
ben in Kabul fir ihn unmoglich. Als Anhdnger der demo-
kratisch gesinnten und westlich orientierten Amani-Bewe-
gung, die auf Amanullah zuriickgeht, hatte er zuvor im
Gefingnis in Mazar-e Sharif gesessen. Man hatte ihn fest-
genommen, als er versuchte, dem Regenten an den Bospo-
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rus zu folgen. Die Rache war fiirchterlich. Folter und Haft.
Von Mazar-e Sharif tiberfithrte man ihn schlieSlich in die
Hauptstadt. Eine Tortur fir diesen Mann, der stets mit
Sanftmut fiir Gerechtigkeit eingetreten war. Mein Vater
wurde krank. So schwer, dass er dem Tode niaher war als
dem Leben. Seine Familie nutzte die Gunst der Stunde. Mit
Hilfe eines befreundeten Arztes erklirte sie ihn fiir tot. In
einem Sarg wurde er aus dem Gefingnis geschmuggelt.
Eine Geschichte so abenteuerlich, dass sie sich anhort wie
aus einem Roman. Doch sie ist wahr.

Langsam erholte sich mein Vater. Er nahm den Namen
Watanyar an — »der Heimatliebende« — und ging nach Kan-
dahar, um dort unentdeckt leben und arbeiten zu konnen.
Auch wenn es keine sogenannte Sippenhaft fir seine Ange-
horigen gab, war der Name Alekozei zu bekannt, um ihn
weiter zu fithren. Zu eng waren die Bindungen an die Mo-
narchie. So ist es immer schon gewesen. Im 18. Jahrhundert
grundete Ahmad Schah Durrani das selbstandige Konig-
reich Afghanistan. Seine Mutter war eine geborene Ale-
kozei. Patriotismus haben wir somit buchstdblich mit der
Muttermilch aufgesogen. Er ist die Triebfeder all unseres
Handelns.

Die Jahre in Kandahar haben meinen Vater gepragt. Die
Angst, entdeckt zu werden, wurde dort zu seinem standi-
gen Begleiter. Er lebte zwar in seinem Geburtsland — und
durfte trotzdem nicht der sein, der er war. Der Kontakt zu
seinen Eltern und Geschwistern war schwierig bis unmog-
lich. Alles musste im Geheimen ablaufen. Manchmal fihlte
er sich dabei wie ein Verdurstender, der zwar das Wasser
vor Augen hat, es aber nicht trinken darf. Erst eine Amnes-
tie durch Konig Zahir Schah erlaubte ihm die Ruckkehr
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nicht nur nach Kabul, sondern auch in den Schof$ seiner
Familie. »Glaub mir, ich weif$, was Heimweh ist«, gestand
er mir spater. In seinen Augen konnte ich noch die Spuren
des Kampfes zwischen Sehnsucht und Schmerz sehen, die
jene Jahre in seinem Herzen hinterlassen hatten.

Dennoch konnte ich seinen Kummer nur erahnen. Da-
mals zumindest. Ich selbst wurde ja unter der Regentschaft
von Zahir Schah grofs, der uns eine bis in die siebziger
Jahre hinein andauernde Phase der Ruhe bescherte, insge-
samt Uber vierzig Jahre. Afghanistan wurde wihrend die-
ser Ara zum Sehnsuchtsland fiir all jene, die vor der Hektik
der westlichen Welt fliehen wollten und sich auf dem soge-
nannten Hippie Trail auf die Suche nach dem seelischen
Einklang machten. Am Hindukusch empfing sie ein gast-
freundliches Land: bunt, lebensfroh und tolerant.

Die intellektuelle GrofSziigigkeit jener Tage bestimmte
mein Leben. Ich trug Plateauschuhe, kurze Récke und zum
Entsetzen meiner Mutter manchmal auch riesige Son-
nenbrillen. Sie schiittelte missbilligend den Kopf: »Die ver-
decken ja mehr von deinem Gesicht, als eine Burka es je
konnte.« Damals verstand ich nicht, was sie mir damit sa-
gen wollte, schliefSlich musste ich mich nie verschleiern. Ich
war modern aufgewachsen. Meine Eltern unterstiitzten
ihre Kinder darin, eine eigene Meinung zu haben.

»Ihr diirft niemals eure Wurzeln vergessen, aber gleich-
zeitig darf euch kein Traum zu grof§ sein«, darin waren sie
sich einig. Engstirnigkeit war ihnen zuwider. Kleingeistig-
keit ebenso. Sie wollten uns Kinder zu selbstindig denken-
den Menschen erziehen. Eine Burka gehorte daher fiir mich
zu einer unbekannten Welt. In meiner Familie sah ich sie
nie jemanden tragen. Meine Mutter schlang nur elegant ein
Tuch um ihren Kopf, wenn sie das Haus verlief$, doch sie
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verlangte von uns Madchen nie, es ihr gleichzutun. Erst mit
dem Einmarsch der Russen Ende der Siebziger fingen die
Frauen an, sich in der Offentlichkeit immer mehr zu ver-
schleiern. Die Ursache war Angst und nicht religitser Na-
tur. Sie wollten sich schiitzen vor den gierigen Blicken der
Besatzer. Vergewaltigung und Verschleppung gehorten da-
mals leider zur Tagesordnung.

All das kam, wie gesagt, erst spater. Meine Teenager-
jahre waren unbeschwert. Durch die Straflen Kabuls wehte
in meiner Jugend der Wind der Moderne. Manchmal traf
ich auf unserem Basar auf junge Europderinnen und Ame-
rikanerinnen. Viele waren auf dem Weg nach Indien, um
dort innere Erleuchtung zu finden. Sie waren herrlich unbe-
kiitmmert. Je linger sie blieben, desto mehr schien alle Last
von ihren Schultern abzufallen. Wie auch wir besuchten sie
vor allem am Juma, dem Freitag, der bei uns wie der west-
liche Sonntag begangen wird, gern die Parkanlagen des
Chelsitoon-Schlosses oder des Darul-Aman-Palastes. An-
dere bewunderten die Schonheiten der legendaren Garten-
anlage Bagh-e-Bala. Kurzum, Touristinnen gehorten ein-
fach zu unserem Stadtbild. Wenn ich sie lachend mit einem
Handler auf dem Markt feilschen oder entspannt einen Tee
trinken sah, fiihlte ich mich unsagbar reich. SchliefSlich
war ich nicht wie sie auf der Durchreise, sondern durfte
dieses wundervolle Land mein Zuhause nennen.
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Mein erster Abschied

Als ich Anfang der siebziger Jahre in die Oberstufe wech-
selte, wurde mein Vater pensioniert. Zum alten Eisen wollte
er aber auf keinen Fall gehoren. »Es gibt in der Nachbar-
provinz ein Projekt zusammen mit den Chinesen, daran
mochte ich mitarbeiten«, erklarte er meiner Mutter. Ge-
meinsam beschlossen sie nach Parwan zu ziehen. Obwohl
die Stadt nur vierzig Kilometer nérdlich von Kabul liegt,
war ich entsetzt. Ich liebte meine alte Schule, das Zarghuna-
Maidchengymnasium. Aber ich musste mit. Ob ich wollte
oder nicht.

Die neue Schule war eine Katastrophe. So empfand ich
es jedenfalls. In der Hauptstadt hatten wir aufgeklarte,
moderne Lehrer. Jetzt safd ich plotzlich im Religionsunter-
richt einem Mullah gegentiber. »Glaubst du wirklich, dass
die Amerikaner auf dem Mond gelandet sind?«, fragte er
mich eines Tages. Ich sah ihn fassungslos an. »Natiirlich,
das ist doch eine Tatsache«, antwortete ich wie aus der Pis-
tole geschossen. Seinen Wutanfall werde ich nie verges-
sen. Zornestranen schossen mir in die Augen. Das Gefiihl
der Ohnmacht tiber so viel politische Ignoranz war starker
als jede Angst vor diesem Mann, der eigentlich als Lehrer
eine Respektsperson fiir mich hitte sein mussen. Aufge-
bracht schilderte ich nach Schulschluss meinen Eltern den
Vorfall. Meine Stimme zitterte vor Emporung. Fir mich
stand am Ende dieses Tages fest: »Ich will zuriick nach
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Kabul.« Dazu war mir jedes Mittel recht. Ich stellte die bei-
den vor die Wahl: »Wenn ich in der Provinz bleiben muss,
gehe ich nicht mehr in die Schule.« Was sollten sie darauf
sagen?

Mama sah Papa an. Mein Vater zuckte mit den Schul-
tern: »Irgendwie hat sie ja recht.« Meine Mutter gab sich
geschlagen: »Dann miissen wir deinen Bruder fragen, ob sie
bei ihm wohnen kann.« Sie hatte fiir ihre Verhiltnisse tiber-
raschend schnell eine Losung vorgeschlagen. Vielleicht
setzte sie darauf, dass bei dem Bruder meines Vaters kein
Platz fiir mich sei. SchliefSlich hatten Onkel Ali Mohamed
Alekozei und Tante Hamida elf Kinder. Aber Familiensinn
wurde bei uns schon immer hochgehalten. Und so zog ich
bei ihnen ein.

Mein Onkel war ein gelernter Flugzeugingenieur und bis
zu seiner Pensionierung Kommandeur der afghanischen
Luftwaffe in Bagram. Seine Ausbildung als Flieger hatte er
im heutigen Pakistan absolviert, einer damals noch eng-
lischen Kolonie. Sein Zeugnis unterschrieb daher Winston
Churchill. Er war einer der ersten Piloten unseres Landes.
Zeit seines Lebens, und er wurde immerhin 108 Jahre alt,
erinnerte er mich an einen britischen Gentleman. Die vor-
nehmen markanten Gesichtsziige. Die gerade Haltung. Er
strahlte Autoritit aus und wirkte dennoch gleichzeitig ein
bisschen verwegen, aber auf eine elegante Art.

Von meinen elf Cousinen und Cousins wohnten nicht
mehr alle in dem grofSen Stadthaus, das in derselben StrafSe
stand wie mein Elternhaus. Wali, der Alteste, studierte ge-
rade in Deutschland Betriebswirtschaft. »Er sieht unsagbar
toll aus«, schwarmten seine Schwestern. Die Bilder aus je-
nen Jahren zeigten einen schlanken jungen Mann, der tat-
sachlich dem Ideal der siebziger Jahre entsprach. Wali
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strahlte die lassige Intellektualitdt der ausklingenden Hip-
pie-Ara aus.

Meine Pliane dhnelten den seinen. Ich wollte erst einmal
mein Abitur machen und dann studieren. Dari, eine un-
serer Landessprachen, war mein Lieblingsfach. In meinen
Traumen sah ich mich deshalb schon als grofle Literatur-
wissenschaftlerin. Bildung hatte damals in meiner Heimat
einen hohen Stellenwert. Anfang der sechziger Jahre, als
ich eingeschult wurde, besuchten knapp eine halbe Mil-
lionen Schiiler — davon circa 100 000 Madchen - landes-
weit eine Schule. Allein in Kabul gab es fiinf Madchengym-
nasien.

Ich galt als sehr diskussionsfreudige Schiilerin. Wollte
immer alles ganz genau wissen. »Mochtest du nicht lieber
Politikerin werden?«, meinte eine meiner Lehrerinnen. La-
chend schiittelte ich den Kopf. Dabei war eine politische
Karriere damals fir Frauen durchaus ublich. Seit 1964
durften sie wihlen. Ein Jahr spater wurde erstmals ein Mi-
nisterium einer Abgeordneten tibertragen. DreifSig Jahre
lang gab es Frauen in Fihrungspositionen. Das war ganz
normal. Intelligenz wurde belohnt und nicht bestraft.

Mir schwebte vor, nach meinem Studium Radiomode-
ratorin zu werden. Erste Erfahrungen hatte ich schon als
Grundschiilerin gesammelt. Mein Vater hatte mich zu ei-
nem Sender mitgenommen. Einer seiner Freunde arbeitete
dort, und er wusste, wie sehr ich Radiosendungen liebte,
insbesondere die, in denen es um Poesie ging. Ich war ganz
aufgeregt, als wir die Rundfunkanstalt betraten. Dabei
hatte mir mein Vater noch gar nicht die grofle Uberra-
schung verraten. »Soraya jan, hittest du Lust, Geschichten
im Radio vorzulesen?«, fragte er mich beildufig. Stumm
nickte ich.
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Der Reihe nach stellte er mich allen Mitarbeitern des
Senders vor. Mir schwirrte der Kopf. Ich konnte immer nur
denken: Alle werden mir gleich zuh6ren. Mama, meine Ge-
schwister, meine Lehrerinnen und vor allem auch meine
Freundinnen. Das gemeinsame Radio-Horen war im Kabul
meiner Kindheit eine beliebte Freizeitbeschaftigung. Papa
strich mir beruhigend tiber den Kopf. »Du musst nicht ner-
vOs sein.«

Und kaum war ich im Aufnahmeraum, fiel auch alle An-
spannung von mir ab. Es war, als ob ich nie etwas anderes
gemacht hatte. »Deine Tochter ist begabt, aber warte lieber
noch ein paar Jahre. Sie ist so jung, und die Medienland-
schaft ist nichts fur Kinder«, raunte sein Freund ihm zu.
Mein Vater sah mich an, wie ich mit roten Wangen meinen
Text vorlas. Registrierte das Strahlen in meinen Augen.

Nach der Sendung hiipfte ich aufgeregt neben ihm her.
Redete ohne Punkt und Komma und schmiedete bereits
Plane fur kiinftige Sendungen. Mein Vater schwieg zu all-
dem. Wie gesagt, es fiel ihm schwer, unangenehme Sachen
auszusprechen, aber dieses Mal musste er es. Er sagte:
»Schatz, du musst warten, bis du dlter bist.« Ich verstand
die Welt nicht mehr. »Alle haben doch gesagt, ich sei gut
gewesenc, setzte ich an. Mein Vater unterbrach mich. »Das
warst du auch. Dein Talent kann man nicht iibersehen. Al-
lah hat dich mitten ins Herz gekiisst. Du hast eine beson-
dere Gabe. Aber jetzt ist einfach nicht der richtige Zeit-
punkt.« Natiirlich war ich im ersten Moment enttduscht.
Aber ein Blick in seine traurigen braunen Augen sagte mir,
dieser Mann wird nie etwas tun, was mich verletzt.

Jetzt, so kurz vor dem Abitur, war die Zeit jedoch ge-
kommen, um den Gedanken, zum Horfunk zu gehen, wie-
der aufzugreifen. Das fand ich viel spannender als die Ge-
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schichten meiner Cousinen. Uberhaupt: Was interessierte
es mich, ob ihr grofler Bruder gerade Fotos von sich im
neuen Fellmantel geschickt hatte und darauf Jeans und
lange Haare trug? Der Sechsundzwanzigjdhrige sah in den
Klamotten und mit der Frisur auch nicht anders aus als die
vielen Hippies, die in unserer Stadt weilten. Nur ein Bild
mit einem Midchen an seiner Seite, das schickte er nie.
Aber selbst daran verschwendete ich keinen Gedanken.

Ob mein Onkel sich wegen dieser Tatsache langsam Sor-
gen machte, wagte ich zu bezweifeln. SchliefSlich hatte er
ebenso wie sein Bruder, also mein Vater, erst mit tiber drei-
Big geheiratet. Viel wichtiger war Ali Mohamed Alekozei,
dass sein Sohn nach seinem Studium neues Wissen in die
alte Heimat mitbrachte. »Wir miissen alle unseren Beitrag
dazu leisten, dass dieses Land sich zu einem modernen Staat
entwickelt« war seine Devise. Er selbst wire gern Ende der
DreifSiger nach Italien gegangen, um sich als Ingenieur wei-
terzuentwickeln. Ein Visum hatte er bereits, als ihm die Ge-
schichte einen Strich durch die Rechnung machte. Mit der
»Reichspogromnacht« in Deutschland wurden 1938 auch
seine Hoffnungen zerstort. lhm war klar, dass der Faschis-
mus ubergreifen und der nichste Schritt Krieg sein wiirde.
Italien wiirde seinem deutschen Bundnispartner dann zur
Seite stehen.

Mein Onkel war Soldat. Durch und durch. Trotzdem
durfte Wali, sein Erstgeborener, wihrend des Studiums alle
Freiheiten geniefSen. Lange Haare, studentische Sitzstreiks
oder noch nebenbei die Griindung eines kleinen Geschafts —
alles war in Ordnung. Hauptsache, der Sohn hat dadurch
etwas gelernt. Einmal fuhr er sogar mit dem Auto und
einem Freund den ganzen Weg von Koéln, wo er damals
wohnte, nach Kabul. »Die Strafle ist die Schule des Le-
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bens«, erklarte er seiner iberraschten Familie. Aber Wali
war nicht der einzige Weltenbummler der Alekozeis. Seine
Tante Shiela und ihr Mann Jawed lebten und arbeiteten
ebenfalls in Deutschland. Sie als Bankerin und er als Dok-
torand an der Kolner Universitit. RegelmifSige Reisen nach
Kabul waren eine Selbstverstiandlichkeit.

Jene im Herbst 1973 sollte mein Leben verandern. Sha-
rifa hatte ihre Familie besucht und dabei jede Menge Fotos
gemacht. Auf einer dieser Momentaufnahmen war ich. Es
ist ein schones Bild. Ein Schnappschuss aus gliicklichen
Tagen. Nicht mehr und nicht weniger. Fiir mich zumindest.
Ahnte ich doch nicht, was er auslosen wiirde. Wali war
jedoch wie elektrisiert, als er das Bild sah. »Wer ist dieses
Midchen?«, fragte er. Wie sollte er mich auch erkennen?
Wenn mein Cousin zu seinen Eltern kam, war er eigentlich
immer auf dem Sprung. Meist wollte er Freunde treffen,
das Land bereisen. Die Tochter seines Onkels war fiir ihn
nicht mehr als eine Spielkameradin seiner jingeren Ge-
schwister. Er wusste, dass es mich gab, aber sonderlich in-
teressiert hatte es ihn nicht. Das dnderte sich schlagartig,
als er mich auf dem Foto sah.

Drei Monate spater saf§ er im Flugzeug in die Heimat.
Verliebt in ein achtzehnjihriges Mddchen, ausgelost durch
einen Schnappschuss. Von alldem ahnte ich nichts. Merkte
die sehnstichtigen Blicke nicht, die mich auf Schritt und
Tritt verfolgten, als er bei meinem Onkel eingetroffen war.
Mehrere Tage nach seiner Ankunft lud mich Wali plotzlich
ins legendire Restaurant »Khyber« ein. Heute wiirde man
sagen, es war ein In-Treff. Hier verkehrten Auslander und
betuchte Afghanen. Natiirlich fiihlte ich mich geschmei-
chelt. Und neugierig war ich auch. Auf die Umgebung, nicht
auf ihn.
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»Du solltest unbedingt den Kuchen probieren. Es ist der
beste von ganz Kabul«, riet mir mein Cousin. Entspannt
lehnte ich mich zurtick. Schon bald fing ich aber an, mich
zu wundern. Wali wollte wissen, ob ich in jemanden ver-
liebt sei. Ich lachte unsicher. »Was denkst du dir eigent-
lich?« Als Schiilerin eines Madchengymnasiums traf ich
eher selten fremde Manner. In meiner Jugend begegnete
man ohnehin nur auf Familienfesten dem anderen Ge-
schlecht. Das hatte nichts damit zu tun, dass meine Eltern
es mir vielleicht verboten hitten. Es gab einfach keine ande-
ren Gelegenheiten. Im Studium schon, aber nicht wihrend
der Schulzeit.

Ich fing an, mich unwohl zu fithlen. Rutschte auf mei-
nem Stuhl ungeduldig hin und her. Wali merkte von alldem
nichts. Es kam mir vor, als wiren Stunden vergangen, als er
endlich mit der Wahrheit herausriickte. Er habe sich in
mich verliebt, sagte er plotzlich, und ob ich mir vorstellen
konne, mein Leben mit ihm zu verbringen. »Ich kann dir
nichts bieten aufSer meiner Liebe.« Ich war starr vor Schreck.
Mit weit aufgerissenen Augen sah ich ihn an. Er merkte,
wie ich anfing zu zittern. »Du musst nicht ja sagen, wenn du
nicht willst«, beruhigte er mich.

Natiirlich musste ich das nicht. Das war mir klar.
SchliefSlich hatte meine Schwester Sultana den Heirats-
antrag eines Verwandten abgelehnt. »Es ist ihre Entschei-
dung«, unterstrich damals unser Vater. So wiirde es auch
dieses Mal sein. Alahfazel Alekozei Watanyar hitte nie-
mals zugelassen, dass eines seiner Kinder ungliicklich wird.
Das entsprach nicht seinem Wesen und ebenso wenig unse-
rer Religion. Nach dem Koran soll eine Ehe nur dann ge-
schlossen werden, wenn sie auf beiderseitigem Einverstind-
nis beruht.
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Wali brachte mich nach Hause und nahm mir das Ver-
sprechen ab, iiber seinen Antrag nachzudenken. Ich nickte
stumm. Zwei Tage spiter erklirte er, dass er wieder nach
Bonn fliegen wolle. Ich tiberlegte: Wiirde ich durch ein
Nein alles kaputtmachen? Ich liebte die Familie meines
Cousins wie meine eigene und hatte Angst, ihre Gefiihle zu
verletzen. Bis zu jenem Nachmittag im »Khyber« war mein
Leben unkompliziert gewesen. Ich war ein Kind, das mor-
gens mit einem Kuss in die Schule geschickt und nachmit-
tags mit einem Kuss zu Hause begrifSt wurde. Behiitet und
geliebt. So hatte ich mich stets gefiihlt. In wenigen Mona-
ten wiirde ich mein Studium beginnen. Vielleicht auch ins
Ausland gehen. Andere Kulturen kennenlernen. Konnte ich
all das, wenn ich verheiratet ware?

Aber mehr noch beschaftigte mich eine andere Frage:
Was war mit der Liebe? Musste sie nicht von Anfang an da
sein? Oder konnte sie sich entwickeln? War gegenseitiger
Respekt das Samenkorn, aus dem die Liebe wuchs? Ich
wusste es nicht. Wali stieg also in sein Flugzeug nach
Deutschland und hatte keine Ahnung, wie meine Antwort
ausfallen wiirde.

Aufgeben wollte er allerdings nicht. Er fing an, mir zu
schreiben. Lange, liebevolle Briefe. Dabei machte er seine
Gefiithle deutlich. Und erzihlte, wie er sich eine gemein-
same Zukunft vorstellte. Plotzlich kam mir ein Leben an
seiner Seite nicht mehr so abwegig vor. Wir wiirden ge-
meinsam studieren, die Welt entdecken und spiter in Kabul
eine Familie griinden. All das brachte er zu Papier. Seine
Triume waren auf einmal auch meine Traume. Damit
brachte er meine Seele zum Klingen, und ich gab ihm mein
Jawort. Schriftlich. Heute ziehe ich ihn manchmal damit
auf, dass wir die Schirni Dadan, also unsere Verlobung,
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ohne ihn gefeiert haben. Ich mit den Familien in Kabul und
Wali mit einem Bild von mir in seiner Studentenbude in
Koln.

Wir wollten eine kleine Hochzeit. Aber wir hatten die
Rechnung ohne Walis Vater gemacht. Da in Afghanistan
die Familie des Mannes die Hochzeit bezahlt und auch aus-
richtet, duldete der pensionierte Oberst in diesem Fall keine
Widerworte. Er sei auf so vielen Hochzeiten eingeladen ge-
wesen, da verstehe es sich doch von selbst, dass sein eigener
Sohn im groflen Rahmen heiraten werde. Uber vierhundert
Leute lud mein Onkel Ali Mohamed Alekozei ein. Wenn es
nach ihm gegangen wire, hitten es ruhig ein paar mehr
sein diirfen. Aber wir konnten einfach keinen grofleren Saal
finden.

Als Hochzeitstermin legten wir den 15. Juli 1974 fest.
Wali kam vier Wochen vorher. »Wir miissen uns doch bes-
ser kennenlernen«, meinte er. Ich wusste, selbst zu diesem
Zeitpunkt hitte er das Ganze noch abgeblasen, wenn ich es
gewollt hitte. Das rechnete ich ihm hoch an. Andere wi-
ren, da war ich mir sicher, weniger verstindnisvoll gewe-
sen. Wie in meiner Heimat uiblich, sollte ich in einem grii-
nen Kleid heiraten. »Ich mochte aber lieber ein rotes Kleid«,
erklarte ich meiner Mutter. Doch dieses Mal blieben meine
Eltern hart. »Griin ist die Farbe des Islam und somit Tradi-
tion.« Damit war die Diskussion beendet.

Die Zeit vom Antrag bis zum Jawort bezeichnet man als
Namsadi. Sie war wie im Flug vergangen. Unsere Zukunft
stand gewiss unter einem guten Stern. Dafiir sorgten nicht
zuletzt unsere Familien. In Afghanistan wird traditionell
festgelegt, was die Ehefrau im Fall einer Scheidung erhalten
soll. Wir nennen dieses sogenannte Brautgeschenk Mabhr.
Meines fiel besonders grofSziigig aus. Ich bekam von mei-
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nem Onkel das prichtige Stadthaus. Jene wundervolle
Villa, in der ich so viele gliickliche Stunden verbracht hatte.
Walis Vater hitte mir jede andere seiner Immobilien tiber-
schreiben konnen. Aber dass er mir sein eigenes Zuhause
ubertragen hat, rithrt mich immer noch zu Trdnen. »Du
bist nicht nur die Frau meines Sohnes, sondern auch meine
Tochter«, begriindete er seine Entscheidung.

Die Tranen flossen mir nur so iibers Gesicht. Weinen
macht weich, das habe ich schon recht frith begriffen und
aus diesem Grund nie versucht zu unterdriicken, was die
Fluten meiner Seele nach oben spiilten. In jenen Tagen war
es viel. Es waren die letzten Stunden meiner Kindheit. Die-
ser Abschied vom Vertrauten, von der Geborgenheit, eine
Tochter zu sein, fiel mir schwer. Ich liebte mein altes Leben.
Das Kabul meiner Jugend. Mein einstiges Zuhause in der
Karte Parwan. Die sommerlichen Ausfliige an den nahege-
legenen Stausee. Mein unbekiimmertes Ich. Die Sponta-
neitdt und alle Freiheiten, die meine Eltern mir liefSen. Papa,
der sanft »Soraya jan« sagte, und Mama, die lachend tiber
meinen Kopf strich und sich fragte: »Mein Méddchen, was
soll nur aus dir einmal werden?«

An diesem Tag wurde ich zu einer Ehefrau. In einem grii-
nen Kleid. Ich hatte mich geschlagen gegeben. Zumindest
bei der Nekha, dem traditionellen Teil der Hochzeitsfeier-
lichkeiten. Und wie es in meiner Heimat uiblich ist, liefSen
Wali und ich uns anschlieffend auch die Hinde mit Henna
bemalen. Aber nur die Innenflachen. Die kunstvollen Or-
namente, wie sie die indischen Frauen lieben, waren mir zu
uppig. Meine Hochzeit sollte meine eigene Handschrift tra-
gen. Wenn ich mich schon nicht gegen das griine Kleid
wehren konnte, dann doch gegen das weife fiir unser gro-
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Ses Fest. Wali wurde zu meinem Verbuindeten. Ich wihlte
einen Traum in Blau. Zart wie der junge Morgen, wenn der
Tau die Griser kiisst. Und so fiihlte ich mich auch. Denn
ebenso wie der Tag, der zu dieser frithen Stunde noch nicht
weifs, was ihn erwartet, erging es mir.

Keiner ahnte, was in mir vorging. Meine Mutter und
meine Schwestern dachten, es wire die typische Aufregung
vor der Hochzeit. Alles war doch perfekt. Der Mann, der
Ort, die Zeit. »Natiirlich«, versuchte ich mich selbst zu be-
ruhigen. Wali wiirde fiir mich sorgen. Er war Teil meiner
Familie. Eine Familie voller grofztigiger und warmbherziger
Menschen. Mit ihm wiirde ich keine bésen Uberraschun-
gen erleben. Er wiirde sich nicht als orientalischer Macho
entpuppen. Das wusste ich. »Dies ist der schonste Tag in
meinem Leben«, raunte er mir bei unserer Trauung zu. Ich
lachte leise und spiirte in diesem Moment seine Liebe, die
mich von nun an immer begleiten sollte.

Jetzt war ich also Walis Frau. Soraya Alekozei, geborene
Alekozei. »Mein Mann«, diese zwei Worte wollten mir ein-
fach nicht flissig tiber die Lippen kommen. »Mein Mann«,
das sagten Erwachsene. So sprach Mama von Papa. Aber
ich war doch eben noch eine Schiilerin gewesen. Die Um-
stellung fiel mir schwer. »Das wird schon. Warte nur, bis
wir mehr Zeit miteinander verbringen konnen«, trostete
mich Wali.

Er hatte sich fiir unsere »Studentenflitterwochen«, wie
er sie nannte, etwas Besonderes einfallen lassen. Friher ka-
men die Ritter in strahlender Riistung auf einem weifSen
Pferd, um ihre Angebetete zu erobern. Mein Briutigam
stieg aus seinem weifSen, tiefergelegten Ford Capri 2000
GTi. Das Auto war sein ganzer Stolz. Er war den weiten
Weg von Koln nach Kabul gefahren, um mich damit abzu-
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holen. Allerdings hatte er die Rechnung ohne seinen Vater
gemacht. Der schiittelte missbilligend den Kopf. »8000 Ki-
lometer in diesem Auto mit einem Midchen, das noch
nichts von Afghanistan, geschweige denn von der Welt ge-
sehen hat, das geht einfach nicht. Das kannst du Soraya
nicht zumuten.«

»Aber ...«, fing Wali an. Weiter kam er nicht. Mein
Schwiegervater warf ihm einen Blick zu. Das reichte. In ei-
nem Ton, der keine Widerworte duldete, sagte er: »Du hast
die Wahl, deine Frau oder dein Auto. Eins von beidem
bleibt hier.« Ehe ich mich’s versah, fand ich mich mit Wali
am Kabuler Flughafen wieder. In der Hand ein Ticket nach
Deutschland. Wie eine gliickliche Braut auf dem Weg in
den siebten Himmel sah ich allerdings nicht aus. Ich weinte
und weinte und weinte. Bevor ich tiberhaupt abgeflogen
war, vermisste ich bereits alle. Schluchzend warf ich mich
in die Arme meines Vaters. »Soraya, es ist nur Koln und
nicht das Ende der Welt«, versuchte er mich zu beruhigen.
Tapfer schluckte ich meine Tranen hinunter.
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Gefangen im Heimweh

An den Flug kann ich mich kaum erinnern. Immer wieder
kdmpfte ich gegen das Brennen in meinen Augen und den
Klof$ in meinem Hals an. Wali nahm meine Hand. »Warte
nur, bis wir da sind. Du wirst es nicht bereuen«, versprach
er. Selbstverstandlich war ihm bewusst, dass er mich in
eine vollig andere Welt bringen wiirde. Wie fremd sie mir
war, merkte er bereits am Frankfurter Flughafen. Ich stand
vor der Rolltreppe. Noch nie hatte ich so etwas gesehen.
Ein riesiges Ungetiim. Achzend bewegte es sich gen Him-
mel. Wie scharfe, graue Zihne griffen die einzelnen Stufen
ineinander. Knirschten und knarrten sie nicht gar? Vor-
sichtig versuchte ich einen Fuf$ auf das vibrierende Metall
zu stellen. Ich merkte das Kribbeln — und zog ihn sofort zu-
riick. An mir vorbei drangelten sich die anderen Fluggaste.
Manche schiittelten den Kopf. Die meisten lachten. Wali
beriithrte mich zirtlich am Arm. »Wir machen das gemein-
same, sagte er.

»Das war mein erster Kulturschock«, gestand ich ihm
spater. Der zweite lief§ nicht lange auf sich warten. Am
Hauptbahnhof hingen riesige Plakate mit barbusigen
Frauen. Entsetzt schaute ich Wali an. Er beachtete sie nicht
einmal. Natiirlich hatte ich zuvor bereits nackte Frauen ge-
sehen. In Kabul war ich regelmifSig in ein Hamam gegan-
gen. Viele Frauen besuchten diese Dampfbéader. Das war
seinerzeit ganz normal. Doch in einem fremden Land, um-
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