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Einmal Taloqan und zurück

Kunduz. Es ist der 28. Mai 2011. Frühmorgens. Wir kön-
nen es zu diesem Zeitpunkt noch nicht ahnen, aber es wird 
ein blutiger Monat für die Deutschen am Hindukusch wer-
den. Die Fahnen wehen heute auf halbmast. Ihr Schwarz-
Rot-Gold bewegt sich mit stummem Vorwurf in der sanf-
ten Brise dieses Frühlingstags. Die Medien sprechen vom 
Blutzoll, den wir zahlen müssen. Wir – das ist die Bundes-
wehr. Und in diesem Fall hat ihn Hauptmann Markus 
Matthes beglichen. Drei Tage vor seinem vierunddreißigs-
ten Geburtstag fi el er bei einem Sprengstoffanschlag nahe 
Kunduz. Keine zwanzig Kilometer vom Camp entfernt. 
Nun gehe ich hinter seinem Sarg. Nicht zum ersten Mal be-
gleite ich einen getöteten Kameraden auf seinem letzten 
Weg. Im Hintergrund spielt jemand leise auf einer Trom-
pete eine Melodie: »Ich hatt’ einen Kameraden. Einen bes-
sern fi ndst du nit …« Die Zeilen von Ludwig Uhland aus 
dem Jahr 1809 beschreiben, was in uns allen in Momenten 
wie diesem vorgeht: »Er liegt vor meinen Füßen, als wär’s 
ein Stück von mir.«

Tränen laufen mir übers Gesicht. Mein Abschiedsgruß 
an die Gefallenen. Stellvertretend für all die Mütter, Ehe-
frauen und Kinder, die nicht hier sein können, weine ich 
um ihre Liebsten. Die Soldaten wissen das. Manche sind 
froh, dass ich ihrer Trauer ein Ventil gebe. Viele kennen 
mich seit Jahren. Ich bin Soraya Alekozei. Dolmetscherin 
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Aus Respekt ist Freundschaft geworden. Es geht los Rich-
tung Norden, nach Taloqan, der Hauptstadt der Provinz 
Tachar. Beruhigend monoton bewegen sich die Rotorblät-
ter des Helikopters. Ich versuche, mich zu entspannen. 
Normalerweise liebe ich den Blick von oben auf meine Hei-
mat. Alles wirkt so friedlich. Weich geformte grüne Hügel 
und Berge bestimmen die Landschaft. Die deutschen Sol-
daten nennen die Region deshalb scherzhaft »Teletubbie-
Land«. Doch es fällt mir dieses Mal schwer, mich darauf 
einzustellen. Was auch daran liegt, dass mir kalt ist. Un-
sagbar kalt. Düstere Schauer jagen durch meinen Körper, 
lassen mich frieren. Reiß dich zusammen, sage ich still zu 
mir selbst. Schließlich soll ich gleich für meinen Komman-
deur auf einer Sicherheitskonferenz übersetzen. Nach den 
jüngsten Vorfällen soll das Vertrauen zwischen den ISAF-
Angehörigen auf der einen Seite und den einheimischen 
Kräften auf der anderen Seite erneut bestärkt werden. Ein 
gemeinsamer Schulterschluss gegenüber den Taliban. So ist 
es immer. Eigentlich Routine.

In Taloqan gelandet, begeben wir uns in den Gouver-
neurspalast der Provinzhauptstadt. Traditionell wird hinter 
verschlossenen Türen in einem sogenannten sicheren Raum 
diskutiert. Die Gespräche laufen gut an diesem 28. Mai. 
Neben Dienstlichem blieb mir später Zeit für das eine oder 
andere private Wort mit meinen Landsleuten. Aus diesem 
Grund war ich noch nicht nach oben gegangen, um meine 
Splitterschutzweste anzuziehen. Wie immer hatten wir sie 
abgelegt, um unseren Gastgebern zu zeigen, dass wir ihnen 
vertrauen. Ich erinnere mich noch, dass jemand plötzlich 
meinen Namen ruft. Ich drehe mich um. Danach versinkt 
alles in Dunkelheit.

der deutschen ISAF-Kommandeure. Dies ist bereits mein 
sechster Einsatz.

Erst vor wenigen Tagen habe ich meinen sechsundfünf-
zigsten Geburtstag gefeiert. Geboren wurde ich in Kabul 
als Tochter einer weltoffenen Großfamilie. Wir zählten zum 
Bildungsbürgertum. Deshalb hat nie eine Burka mein Ge-
sicht verhüllt. Nie hat man meine Neugier aufs Leben ge-
bremst. Nichts war unmöglich – bis zum Einmarsch der 
Russen in Afghanistan. Gemeinsam mit meinem Mann und 
meinem Sohn musste ich 1979 fl iehen. Heute ist Deutsch-
land meine Heimat. Doch Afghanistan bleibt das Land 
meiner Väter. Ein Land, das es so nicht mehr gibt. Ein 
Land, das seine Freiheit und Großzügigkeit, aber auch sein 
Mitgefühl und das Lachen seiner Kinder verloren hat. Ich 
kann und will mich damit nicht abfi nden. Darum bin ich 
wieder hier und trage eine deutsche Uniform und den 
Dienstgrad eines Oberleutnants. Meinem Mann und unse-
ren Söhnen habe ich allerdings versprochen, dass es das 
letzte Mal sein wird.

Ich weiß, sie haben recht. Auch mir fehlt dieses Mal jenes 
Urvertrauen, das wieder alles gut ausgehen wird. Für mein 
ungutes Bauchgefühl gibt es einen Grund. Meine Mutter ist 
erst vor kurzem in Kabul gestorben. Während ich hinter 
dem Sarg herlaufe, wird mir bewusst, dass sie nicht mehr 
für mich beten kann. Das macht mir Angst. Vielleicht ist es 
auch eine unbestimmte Vorahnung. Darüber nachdenken 
darf ich aber nicht. Meine Verdrängungsmechanismen 
funktionieren noch gut in diesen Tagen.

Wenig später sitze ich neben Generalmajor Markus Kneip 
im Hubschrauber. Wir kennen uns gut. Der ISAF-Kom-
mandeur und ich haben bereits 2006 zusammengearbeitet. 
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Einst war ich

Menschen, die dem Tod ins Gesicht geblickt haben, be-
richten immer wieder darüber. Im Nirwana, irgendwo zwi-
schen den Welten, soll es ein Licht geben, hell und warm. 
Und auch Glücksgefühle. Geborgenheit. Ein Wiedersehen 
mit verstorbenen Verwandten und unendliche Ruhe. Man-
che sagen, sie seien durch einen Fluss geschwommen. Doch 
hätten sie keine Wellen sanft liebkost. Stattdessen machten 
Wassermassen zäh fl ießend wie Sirup jede Bewegung zur 
Qual. Zogen sie immer wieder zurück in die Tiefe des ewi-
gen Vergessens. Langsam und mühsam wären sie den Stim-
men am anderen Ende des Ufers entgegengeschwommen. 
Stück für Stück mussten sie sich zurückkämpfen ins Hier 
und Jetzt.

Andere sahen in Sekundenschnelle ihr ganzes bisheriges 
Sein an sich vorüberziehen. Lachten, weinten, erinnerten 
sich. Das tat auch ich. Es war wie ein Schweben. Losgelöst 
von Raum und Zeit. Ich wurde zum Zuschauer in einem 
Film, in dem ich selbst die Hauptrolle hatte und doch nicht 
wusste, wie er enden wird. Den Anfang, den kannte ich 
gut. Wehmut kroch mir durch den Körper. Heiß wie ein 
stechender Schmerz und bitter wie der Geschmack verlore-
ner Träume.

Ich sehe mich als achtjähriges Mädchen an einem kalten 
Wintertag in Kabul. Es ist die früheste Erinnerung, die ich 
an mich habe, und mir eine der liebsten. »Soraya!« Im Un-

Während ich gegen den Tod ankämpfe, wird Bundeskanz-
lerin Angela Merkel in den Nachrichten von einem terro-
ristischen Anschlag sprechen, der »mörderische Menschen-
verachtung zeigt«. Ich selbst werde zur Schlagzeile. Zum 
ersten Mal wird eine deutsche Soldatin im Einsatz Opfer 
der Gewalt. Lange Zeit weiß niemand, wer ich bin, wie 
meine Überlebenschancen stehen. Mein Name wird unter 
Verschluss gehalten. Nicht nur zu meiner Sicherheit, son-
dern auch, um meine Angehörigen in Afghanistan vor 
Schlimmerem zu bewahren.

Alle reden. Aber niemand hat genaue Informationen. Ich 
am allerwenigsten. Bis heute. Noch immer liegt vieles in 
den Tiefen meines Traumas vergraben. Habe ich die Schreie 
meiner Kameraden gehört? Gesehen, wie sie vor mir in Stü-
cke gerissen wurden? Konnte ich spüren, wie ein dreißig 
Zentimeter langes Kantholz in meinen Kopf eindringt, wie 
unzählige Splitter meine Haut durchbohren und meine 
Hände Feuer fangen? Die Explosion. Die Schmerzen. Der 
metallische Geschmack von Blut in meinem Mund. Der 
Gestank von verbranntem Fleisch. Habe ich all das über-
haupt bemerkt? Mein Gedächtnis will es mir nicht verra-
ten.

Dennoch spüre ich keine Wut in mir. Aber Trauer. Un-
endliche Trauer. Um meine gefallenen Freunde, mein altes 
Leben und um meine Tränen. Es ist fast so, als hielte ein 
unsichtbarer Staudamm sie in meinem Inneren gefangen. 
Vielleicht zu meinem Schutz. Denn wer weiß, welche Erin-
nerungen ich in mir gespeichert habe, als um mich herum 
die Hölle losbrach.
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Meine Lehrerin fi ndet, ich sei ein Jend, ein kleines schlaues 
Wesen aus der afghanischen Sagenwelt. Noch dazu ein neu-
gieriges. Gerade will ich zu einer Frage ansetzen, da ernte 
ich auch schon einen strengen Blick meiner Mutter. Mein 
Vater schaut auf den Boden. Um seine Mundwinkel meine 
ich ein Lächeln zu sehen.

So ist das immer gewesen. Papa schimpft nie. Das über-
ließ er Mama. Alahfazel Alekozei Watanyar war ein Mann 
der leisen Töne. Gebildet. Studierter Jurist und Beamter des 
Bildungsministeriums. Ich liebte ihn abgöttisch. Bewun-
derte ihn mehr als jeden anderen. Und ich siezte ihn. Aus 
Hochachtung. In meiner Kultur ist das die höchste Form 
der Anerkennung. Kein Mensch stand mir näher als mein 
Vater, und gerade deshalb war das Schoma – das »Sie« – 
die natürlichste Sache der Welt für mich. In seiner Freizeit 
arbeitete mein Vater als Journalist, Autor und Dichter. Das 
verschaffte ihm Respekt, auch jetzt von dem Polizisten, der 
das weiß und der mich eindringlich anschaut. »Soraya, hast 
du eine Ahnung, warum ich heute hier bin?«, fragt er. »Es 
geht um die Frau, die ich mit nach Hause genommen habe«, 
sage ich leise.

Die Geschichte verfolgt meine Familie nun schon seit Ta-
gen. Eigentlich fi ng alles ganz harmlos an. Meine Mutter 
Sahibjan schickte mich zum Bäcker, um frisches Brot fürs 
Frühstück zu holen. Es war eisig kalt draußen. Wie immer 
im Winter in Kabul. Mein Atem formte sich zu kleinen 
Wölkchen. Und dort, wo er meine Haare berührte, bildete 
sich glitzernder Raureif. Schon von weitem konnte ich sie 
sehen, ein Häufl ein Mensch. Zusammengesunken wie ein 
Berg feuchter Lumpen. Mehr tot als lebendig. »Sie sitzt hier 
schon den ganzen Morgen«, verriet mir der Bäckermeister. 
Ich hielt ihr das warme Brot entgegen, das ich gerade ge-

terbewusstsein nehme ich wahr, dass jemand meinen Na-
men ruft. »Soraya jan! Soraya, mein Liebes.« Unwirsch 
schüttele ich den Kopf. Mama, nicht jetzt, denke ich, ich 
spiele doch gerade so schön. In meinem Kinderzimmer, 
in dem es warm ist, habe ich einen Tisch aufgebaut. Drum 
herum sitzen meine Puppen. Nicht die kostbaren, die 
Mama und Oma für mich genäht haben, sondern die klei-
nen, die meine Schwester Sultana und ich immer basteln. 
Sultana ist die Älteste von uns sieben Geschwistern. Wenn 
sie groß ist, will sie Lehrerin werden. Das erklärt auch ihre 
Geduld. Vor allem mit mir, der Drittgeborenen. »Soraya!« 
Die Stimme meiner Mutter hat genau jene Tonlage ange-
nommen, die mir sagt, ich sollte besser zu ihr gehen. Und 
zwar auf der Stelle. Widerwillig lasse ich meine Puppenge-
sellschaft allein.

Mama wartet in der Eingangshalle. Papa daneben. Beide 
gucken ernst. Und das aus gutem Grund. Ein Polizist steht 
vor ihnen. Ich sehe zuerst nur seinen Rücken. Breit und uni-
formiert. Langsam dreht er sich zu mir um. »Du bist also 
Soraya«, stellt er fest. Ich nicke selbstbewusst. Viel selbst-
bewusster, als ich gerade bin. Mein Herz pocht wie wild, 
meine Knie sind weich. Tapfer unterdrücke ich meine 
Angst. Ich möchte zeigen, dass ich zu dem stehe, was ich 
getan habe. Man muss Verantwortung für sein Handeln 
übernehmen, das haben mich meine Eltern gelehrt. Also 
straffe ich meine Schultern. Aber es kostet mich eine wahn-
sinnige Überwindung. Mein Atem geht fl ach und stoß-
weise. Doch trotz meiner Schüchternheit stelle ich mich ge-
rade hin und versuche mich etwas größer zu machen. Viel 
ist es nicht, was ich zu bieten habe. Ich werde zeit meines 
Lebens zierlich sein. Nur 1,55 Meter groß. Und als Dritt-
klässlerin bin ich natürlich dementsprechend schmächtig. 
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was ihnen der zuständige Beamte entgegnete. »Wie können 
Sie so blauäugig sein? Und was ist das überhaupt für ein 
Mädchen, das wildfremde Leute aufl iest?«

Wieder auf der Straße, sah meine Mutter meinen Vater 
resigniert an. »Warum kann sie nicht wie andere Kinder 
kranke Tiere mit nach Hause bringen? Wieso sind es immer 
wieder Menschen, denen sie, ohne nachzudenken, helfen 
will?« Offensichtlich hatte sie nicht vergessen, dass ich erst 
kurz zuvor unsere Vorräte geplündert und an vorbeizie-
hende Nomaden verteilt hatte.

»Sie meint es doch nur gut, und wir haben schließlich 
mehr als genug«, versuchte mein Vater sie zu besänftigen.

»Aber sie gab ihnen auch das Bettzeug ihrer Oma«, 
stöhnte Mama.

»Sahibjan, mein Liebling, deine Mutter hat doch zwei 
Decken. Und außerdem hat Soraya uns versprochen, beim 
nächsten Mal zu fragen, bevor sie wieder unsere Sachen an 
Bedürftige verteilt.« Innerlich wird er geschmunzelt haben. 
Heute weiß ich, er hätte es genauso gemacht.

Einen Tag später musste ich dennoch auf das Revier. Aus 
diesem Grund stand der Wachtmeister nämlich an jenem 
kalten Wintertag in unserem Haus: »Ziehen Sie Ihrer Toch-
ter bitte etwas Warmes an, ich nehme sie gleich mit. Wir 
brauchen ihre Aussage«, informierte er meine Eltern. 
Mama holte meinen dicken Mantel, wickelte einen Schal 
fest um meinen Kopf und drückte mir einen Kuss auf die 
Stirn. Papa tätschelte meine Hand: »Ich fahre hinter euch 
her.« So kam ich zur ersten und einzigen Motorradfahrt 
meines Lebens. Wahrscheinlich dachte der Polizist, er täte 
mir damit einen Gefallen. Doch bis heute kann ich noch 
den eisigen Fahrtwind in meinem Gesicht spüren und die 

kauft hatte. Sie war zu schwach, um es zu nehmen. Ihre 
Lippen formten kaum hörbar Wörter, die ich nicht ver-
stand. »Bestimmt ist ihre Zunge eingefroren«, fl üsterte ich. 
Ohne zu überlegen, reichte ich ihr meine Hand und half ihr 
auf die Füße. Wie in Trance folgte sie mir. Wir müssen ein 
komisches Bild abgegeben haben. Eine Achtjährige, die 
eine Obdachlose hinter sich herzog.

»Schnell, macht die Tür auf«, rief ich, kaum dass ich vor 
unserem Haus in der Karte Parwan stand, einem beliebten 
Kabuler Wohngebiet. »Allah sei ihr gnädig«, stieß Mir 
beim Anblick meiner Begleiterin entsetzt aus. Mir war der 
Diener meines Vaters, der ihm seit seiner Zeit in Kandahar 
treu zur Seite gestanden hatte. Wir Kinder haben ihn ehr-
fürchtig »Saheb« genannt, was so viel wie die englische An-
rede »Sir« bedeutet. Unsere Spielkameraden machten sich 
immer lustig darüber: »Er ist doch nur euer Angestellter.« 
Doch für uns war er mehr gewesen. Ein Familienangehö-
riger, fast wie ein Onkel. Denn so sanftmütig mein Vater 
auch war, wenn es darum ging, Respekt zu zeigen, kannte 
er kein Pardon. Er lehrte uns, allen Menschen stets auf Au-
genhöhe zu begegnen und ihnen so ihre Würde zu lassen. 
»Arroganz ist die Perücke geistiger Kahlheit«, pfl egte er da-
bei zu sagen.

In Windeseile machte meine Mutter ein Bett fertig, be-
sorgte Decken und eine Wärmfl asche, während meine 
Großmutter unserem Gast mit dem Löffel vorsichtig war-
men Tee einfl ößte. Die Frau merkte es kaum. Schlief förm-
lich im Stehen. Wir beherbergten sie einige Tage und wuss-
ten immer noch nicht, wer sie war. »Ihr müsst zur Polizei«, 
drängten unsere Nachbarn. »Sie ist so schwach«, gab mein 
Vater zu bedenken. Letztlich gingen meine Eltern doch zu 
den Behörden. »Das glaube ich jetzt nicht« war das Erste, 
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Königin Afghanistans – Soraya, der Frau von König Ama-
nullah Khan. Der Monarch legte sein Hauptaugenmerk auf 
die Modernisierung seiner Heimat und setzte dabei primär 
auf Deutschland als Partner. Dadurch entstand 1924 
die berühmt gewordene Nejat-Oberrealschule in Kabul. Zu 
Ehren Amanullahs wurde sie im Volksmund »Amani-
Schule« genannt. Bis 1984 unterrichteten dort deutsche 
Lehrer. Auch mein Vater drückte hier die Schulbank. Da-
mit befand er sich in bester Gesellschaft. Denn bis zum 
kommunistischen Umsturz 1978 gab es keine afghanische 
Regierung, in der nicht wenigstens ein Minister Absolvent 
dieser Institution war oder in Deutschland studiert hatte.

König Amanullah galt in den zwanziger Jahren als ein 
Reformer mit einer starken Partnerin an seiner Seite. So-
raya war eine Kämpferin und sprach sich öffentlich und 
schriftlich gegen den Schleier aus. Mehr noch. Sie legte ihn 
ab. Damit zeigte sie die Richtung auf, die sie und ihr Mann 
beschreiten wollten. Einen mutigen Weg, geprägt durch 
 Toleranz. Legendär sind Aufnahmen von ihr anlässlich ei-
nes Berlin-Besuchs. Wo die junge Königin, äußerst modisch 
gekleidet, an der Seite von Reichspräsident Paul von Hin-
denburg zu sehen ist. Eine Schönheit ganz im Sinne der auf-
geklärten zwanziger Jahre. Ihrem Charme konnte sich nie-
mand entziehen, auch mein Vater nicht. Der königliche Hof 
war ihm nicht fremd. Er hatte mit dem Bruder des Regen-
ten, Obeidullah, gemeinsam das deutsche Gymnasium be-
sucht. Eines Tages lernte er dadurch Soraya kennen und be-
schloss spontan: »Eine meiner Töchter wird ihren Namen 
tragen.«

Mein Vater war ein glühender Verehrer des Königshau-
ses. Er schätzte die Weltoffenheit, die durch den jungen 
 Regenten am Hindukusch Einzug gehalten hatte, und be-

Angst vor der Befragung auf der Wache. Am Ende war es 
halb so schlimm. Ich sollte nur meine Geschichte noch ein-
mal zu Protokoll geben. Eine Formalität für die Beamten. 
Ein Abenteuer für mich. Dennoch war ich unsagbar er-
leichtert, als mein Vater mir anschließend seine Hand ent-
gegenstreckte und sagte: »Komm, wir gehen nach Hause.«

Um unseren Gast kümmerte sich später eine örtliche So-
zialstation. Das Schicksal dieser älteren Frau ließ uns trotz-
dem nicht los. Später haben wir erfahren, dass sie aus dem 
Panjshir-Tal stammte, rund 150 Kilometer nördlich von 
Kabul. Sie hatte ihren Heimatort verlassen, um ihren einzi-
gen Sohn zu suchen, der als Busfahrer unterwegs war und 
aufgrund des schlechten Wetters wochenlang nicht nach 
Hause zurückgekehrt war. Zum Glück gab es ein Happy 
End. Die Polizei fand den Mann, und seine Mutter konnte 
endlich wieder heim.

Mein Vater erzählte uns ihre ganze Geschichte, als wir 
später alle im Wohnzimmer saßen und gemeinsam Scha 
Fard spielten. Bei uns zu Hause drehten sich Spiele häufi g 
um Dichtung und Poesie. In diesem Fall um Königsverse. 
Papa rezitierte einige Zeilen. Und wir mussten mit dem 
letzten Buchstaben seines Gedichts unsere Verse beginnen 
lassen. Dabei hat er immer dafür gesorgt, dass er mit einem 
schwierigen Konsonanten aufhörte.

»Was hast du aus deinem Verhalten gelernt?«, erkundigte 
sich mein Vater am Ende jenes denkwürdigen Abends. 
»Man darf die Hoffnung niemals aufgeben«, platzte es aus 
mir heraus. »Ach, Soraya jan«, seufzte er und strich mir 
zärtlich übers Haar.

Oft habe ich mich gefragt, ob er in Momenten wie diesen 
dachte, dass sie, seine Tochter, ihren Namen zu Recht trägt. 
Meinen Vornamen verdanke ich immerhin der ehemaligen 
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Türkei und später nach Italien fl iehen, wo er fortan in Rom 
im Exil leben sollte. Auch wenn dies lange vor meiner Ge-
burt geschehen ist, konnte ich schon als Kind den Gedan-
ken nicht ertragen, dass jemand unfreiwillig seine Heimat 
verlassen musste. »Werde ich auch einmal mein Zuhause 
verlieren?«, wollte ich von meinem Vater wissen, als er mir 
von der Flucht von König Amanullah Khan und seiner Ehe-
frau erzählt hatte. »Soraya jan, mach dir keine Sorgen«, 
versuchte er mich zu trösten. Doch Tränen füllten bereits 
meine Augen. »Nicht weinen, alles ist gut.« Beruhigend tät-
schelte er meine Hand, nahm sein großes weißes Taschen-
tuch und trocknete meine Tränen. Ich fühlte mich gebor-
gen.

Als ich älter war und in der Schule viel über die Ge-
schichte unseres Landes lernte, erzählte mir mein Vater von 
der politischen Instabilität jener Zeit nach Amanullah und 
vom schnellen Wechsel auf dem Thron. Auf Mohammed 
Nadir Schah, der bis 1933 König war, folgte Zahir Schah. 
Unter dessen Regierungszeit wuchs ich auf. Auch wie es 
meinem Vater damals erging, was er fühlte und dass er ei-
nige Jahre in Kandahar leben musste, verriet er mir eines 
Tages. Teils mit brüchiger Stimme, teils mit jenem Beben in 
seinen Worten, das Zeugnis seiner unterdrückten Wut und 
Enttäuschung war, mit der er stets zu kämpfen hatte, wenn 
das Thema zur Sprache kam. Es war die erlebte Ungerech-
tigkeit, die ihn nicht mehr losließ.

Seine Verbundenheit zum Königshaus machte ein Le-
ben in Kabul für ihn unmöglich. Als Anhänger der demo-
kratisch gesinnten und westlich orientierten Amani-Bewe-
gung, die auf Amanullah zurückgeht, hatte er zuvor im 
 Gefängnis in Mazar-e Sharif gesessen. Man hatte ihn fest-
genommen, als er versuchte, dem Regenten an den Bospo-

wunderte ihn dafür, dass er sich vom britischen Einfl uss 
losgesagt hatte, um seine Heimat in die Unabhängigkeit zu 
führen. Schon früh hatte sich Amanullah für alles Deut-
sche interessiert. Bereits unter der Regierung seines Vaters, 
Emir Habibullah Khan, waren 1916 erste freundschaftli-
che Kontakte gepfl egt worden. Dem jungen Prinzen gefi el 
diese Autonomie vom kolonialistischen England. Niemals 
wollte er sein Land wie Indien als Teil des British Empire 
sehen. Nachdem er den Thron bestiegen hatte, intensivierte 
er die Beziehungen mit Deutschland. Drei Paläste in Kabul, 
die Infrastruktur der Hauptstadt und sogar die Umstruktu-
rierung der Armee tragen eindeutig eine deutsche Hand-
schrift. Meine Heimat erblühte in neuem Glanze. Und so 
erblühten auch seine Bewohner. Die positive Stimmung je-
ner Jahre hatte sich in den Köpfen meiner Landsleute fest-
gesetzt, Deutschland wurde nie als Besatzer, sondern stets 
als Freund angesehen. Mein Vater teilte die Auffassung des 
jungen Herrschers. Doch dabei blieb es nicht. Alahfazel 
Alekozei Watanyar wurde zum Vertrauten der Familie. 
Ging im Palast ein und aus. Für ihn eine Zeit der Erfüllung, 
die jäh endete.

Die Visionen des jungen Königspaares wurden nicht res-
pektiert. Die Mullahs, aufgeheizt durch Propaganda der 
britischen Regierung, der die Verbindung zu Deutschland 
seit Jahren ein Dorn im Auge war, verbreiteten Gerüchte 
vor allem über die Monarchin. Allzu offenherzig soll sie 
sich im Ausland gezeigt haben. Fotomontagen einer fast 
nackten Soraya wurden unters Volk gebracht. Die Landbe-
völkerung war entsetzt über so viel Freizügigkeit. Ein Jahr 
nach jener ausgedehnten Europareise, die sie auch nach 
Berlin gebracht hatte, führten Aufstände zum Sturz des Re-
genten. Gemeinsam mit seiner Frau musste er zuerst in die 



22 23

nicht nur nach Kabul, sondern auch in den Schoß seiner 
Familie. »Glaub mir, ich weiß, was Heimweh ist«, gestand 
er mir später. In seinen Augen konnte ich noch die Spuren 
des Kampfes zwischen Sehnsucht und Schmerz sehen, die 
jene Jahre in seinem Herzen hinterlassen hatten.

Dennoch konnte ich seinen Kummer nur erahnen. Da-
mals zumindest. Ich selbst wurde ja unter der Regentschaft 
von Zahir Schah groß, der uns eine bis in die siebziger 
Jahre hinein andauernde Phase der Ruhe bescherte, insge-
samt über vierzig Jahre. Afghanistan wurde während die-
ser Ära zum Sehnsuchtsland für all jene, die vor der Hektik 
der westlichen Welt fl iehen wollten und sich auf dem soge-
nannten Hippie Trail auf die Suche nach dem seelischen 
Einklang machten. Am Hindukusch empfi ng sie ein gast-
freundliches Land: bunt, lebensfroh und tolerant.

Die intellektuelle Großzügigkeit jener Tage bestimmte 
mein Leben. Ich trug Plateauschuhe, kurze Röcke und zum 
Entsetzen meiner Mutter manchmal auch riesige Son-
nenbrillen. Sie schüttelte missbilligend den Kopf: »Die ver-
decken ja mehr von deinem Gesicht, als eine Burka es je 
könnte.« Damals verstand ich nicht, was sie mir damit sa-
gen wollte, schließlich musste ich mich nie verschleiern. Ich 
war modern aufgewachsen. Meine Eltern unterstützten 
ihre Kinder darin, eine eigene Meinung zu haben.

»Ihr dürft niemals eure Wurzeln vergessen, aber gleich-
zeitig darf euch kein Traum zu groß sein«, darin waren sie 
sich einig. Engstirnigkeit war ihnen zuwider. Kleingeistig-
keit ebenso. Sie wollten uns Kinder zu selbständig denken-
den Menschen erziehen. Eine Burka gehörte daher für mich 
zu einer unbekannten Welt. In meiner Familie sah ich sie 
nie jemanden tragen. Meine Mutter schlang nur elegant ein 
Tuch um ihren Kopf, wenn sie das Haus verließ, doch sie 

rus zu folgen. Die Rache war fürchterlich. Folter und Haft. 
Von Mazar-e Sharif überführte man ihn schließlich in die 
Hauptstadt. Eine Tortur für diesen Mann, der stets mit 
Sanftmut für Gerechtigkeit eingetreten war. Mein Vater 
wurde krank. So schwer, dass er dem Tode näher war als 
dem Leben. Seine Familie nutzte die Gunst der Stunde. Mit 
Hilfe eines befreundeten Arztes erklärte sie ihn für tot. In 
einem Sarg wurde er aus dem Gefängnis geschmuggelt. 
Eine Geschichte so abenteuerlich, dass sie sich anhört wie 
aus einem Roman. Doch sie ist wahr.

Langsam erholte sich mein Vater. Er nahm den Namen 
Watanyar an – »der Heimatliebende« – und ging nach Kan-
dahar, um dort unentdeckt leben und arbeiten zu können. 
Auch wenn es keine sogenannte Sippenhaft für seine Ange-
hörigen gab, war der Name Alekozei zu bekannt, um ihn 
weiter zu führen. Zu eng waren die Bindungen an die Mo-
narchie. So ist es immer schon gewesen. Im 18. Jahrhundert 
gründete Ahmad Schah Durrani das selbständige König-
reich Afghanistan. Seine Mutter war eine geborene Ale-
kozei. Patriotismus haben wir somit buchstäblich mit der 
Muttermilch aufgesogen. Er ist die Triebfeder all unseres 
Handelns.

Die Jahre in Kandahar haben meinen Vater geprägt. Die 
Angst, entdeckt zu werden, wurde dort zu seinem ständi-
gen Begleiter. Er lebte zwar in seinem Geburtsland – und 
durfte trotzdem nicht der sein, der er war. Der Kontakt zu 
seinen Eltern und Geschwistern war schwierig bis unmög-
lich. Alles musste im Geheimen ablaufen. Manchmal fühlte 
er sich dabei wie ein Verdurstender, der zwar das Wasser 
vor Augen hat, es aber nicht trinken darf. Erst eine Amnes-
tie durch König Zahir Schah erlaubte ihm die Rückkehr 
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Mein erster Abschied

Als ich Anfang der siebziger Jahre in die Oberstufe wech-
selte, wurde mein Vater pensioniert. Zum alten Eisen wollte 
er aber auf keinen Fall gehören. »Es gibt in der Nachbar-
provinz ein Projekt zusammen mit den Chinesen, daran 
möchte ich mitarbeiten«, erklärte er meiner Mutter. Ge-
meinsam beschlossen sie nach Parwan zu ziehen. Obwohl 
die Stadt nur vierzig Kilometer nördlich von Kabul liegt, 
war ich entsetzt. Ich liebte meine alte Schule, das Zarghuna-
Mädchengymnasium. Aber ich musste mit. Ob ich wollte 
oder nicht.

Die neue Schule war eine Katastrophe. So empfand ich 
es jedenfalls. In der Hauptstadt hatten wir aufgeklärte, 
 moderne Lehrer. Jetzt saß ich plötzlich im Religionsunter-
richt einem Mullah gegenüber. »Glaubst du wirklich, dass 
die Amerikaner auf dem Mond gelandet sind?«, fragte er 
mich eines Tages. Ich sah ihn fassungslos an. »Natürlich, 
das ist doch eine Tatsache«, antwortete ich wie aus der Pis-
tole geschossen. Seinen Wutanfall werde ich nie verges-
sen. Zornestränen schossen mir in die Augen. Das Gefühl 
der Ohnmacht über so viel politische Ignoranz war stärker 
als jede Angst vor diesem Mann, der eigentlich als Lehrer 
eine Respektsperson für mich hätte sein müssen. Aufge-
bracht schilderte ich nach Schulschluss meinen Eltern den 
Vorfall. Meine Stimme zitterte vor Empörung. Für mich 
stand am Ende dieses Tages fest: »Ich will zurück nach 

verlangte von uns Mädchen nie, es ihr gleichzutun. Erst mit 
dem Einmarsch der Russen Ende der Sieb ziger fi ngen die 
Frauen an, sich in der Öffentlichkeit immer mehr zu ver-
schleiern. Die Ursache war Angst und nicht religiöser Na-
tur. Sie wollten sich schützen vor den gierigen Blicken der 
Besatzer. Vergewaltigung und Verschleppung gehörten da-
mals leider zur Tagesordnung.

All das kam, wie gesagt, erst später. Meine Teenager-
jahre waren unbeschwert. Durch die Straßen Kabuls wehte 
in meiner Jugend der Wind der Moderne. Manchmal traf 
ich auf unserem Basar auf junge Europäerinnen und Ame-
rikanerinnen. Viele waren auf dem Weg nach Indien, um 
dort innere Erleuchtung zu fi nden. Sie waren herrlich unbe-
kümmert. Je länger sie blieben, desto mehr schien alle Last 
von ihren Schultern abzufallen. Wie auch wir besuchten sie 
vor allem am Juma, dem Freitag, der bei uns wie der west-
liche Sonntag begangen wird, gern die Parkanlagen des 
Chelsitoon-Schlosses oder des Darul-Aman-Palastes. An-
dere bewunderten die Schönheiten der legendären Garten-
anlage Bagh-e-Bala. Kurzum, Touristinnen gehörten ein-
fach zu unserem Stadtbild. Wenn ich sie lachend mit einem 
Händler auf dem Markt feilschen oder entspannt einen Tee 
trinken sah, fühlte ich mich unsagbar reich. Schließlich 
war ich nicht wie sie auf der Durchreise, sondern durfte 
dieses wundervolle Land mein Zuhause nennen.
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strahlte die lässige Intellektualität der ausklingenden Hip-
pie-Ära aus.

Meine Pläne ähnelten den seinen. Ich wollte erst einmal 
mein Abitur machen und dann studieren. Dari, eine un-
serer Landessprachen, war mein Lieblingsfach. In meinen 
Träumen sah ich mich deshalb schon als große Literatur-
wissenschaftlerin. Bildung hatte damals in meiner Heimat 
einen hohen Stellenwert. Anfang der sechziger Jahre, als 
ich eingeschult wurde, besuchten knapp eine halbe Mil-
lionen Schüler – davon circa 100 000 Mädchen – landes-
weit eine Schule. Allein in Kabul gab es fünf Mädchengym-
nasien.

Ich galt als sehr diskussionsfreudige Schülerin. Wollte 
immer alles ganz genau wissen. »Möchtest du nicht lieber 
Politikerin werden?«, meinte eine meiner Lehrerinnen. La-
chend schüttelte ich den Kopf. Dabei war eine politische 
Karriere damals für Frauen durchaus üblich. Seit 1964 
durften sie wählen. Ein Jahr später wurde erstmals ein Mi-
nisterium einer Abgeordneten übertragen. Dreißig Jahre 
lang gab es Frauen in Führungspositionen. Das war ganz 
normal. Intelligenz wurde belohnt und nicht bestraft.

Mir schwebte vor, nach meinem Studium Radiomode-
ratorin zu werden. Erste Erfahrungen hatte ich schon als 
Grundschülerin gesammelt. Mein Vater hatte mich zu ei-
nem Sender mitgenommen. Einer seiner Freunde arbeitete 
dort, und er wusste, wie sehr ich Radiosendungen liebte, 
insbesondere die, in denen es um Poesie ging. Ich war ganz 
aufgeregt, als wir die Rundfunkanstalt betraten. Dabei 
hatte mir mein Vater noch gar nicht die große Überra-
schung verraten. »Soraya jan, hättest du Lust, Geschichten 
im Radio vorzulesen?«, fragte er mich beiläufi g. Stumm 
nickte ich.

 Kabul.« Dazu war mir jedes Mittel recht. Ich stellte die bei-
den vor die Wahl: »Wenn ich in der Provinz bleiben muss, 
gehe ich nicht mehr in die Schule.« Was sollten sie darauf 
sagen?

Mama sah Papa an. Mein Vater zuckte mit den Schul-
tern: »Irgendwie hat sie ja recht.« Meine Mutter gab sich 
geschlagen: »Dann müssen wir deinen Bruder fragen, ob sie 
bei ihm wohnen kann.« Sie hatte für ihre Verhältnisse über-
raschend schnell eine Lösung vorgeschlagen. Vielleicht 
setzte sie darauf, dass bei dem Bruder meines Vaters kein 
Platz für mich sei. Schließlich hatten Onkel Ali Mohamed 
Alekozei und Tante Hamida elf Kinder. Aber Familiensinn 
wurde bei uns schon immer hochgehalten. Und so zog ich 
bei ihnen ein.

Mein Onkel war ein gelernter Flugzeugingenieur und bis 
zu seiner Pensionierung Kommandeur der afghanischen 
Luftwaffe in Bagram. Seine Ausbildung als Flieger hatte er 
im heutigen Pakistan absolviert, einer damals noch eng-
lischen Kolonie. Sein Zeugnis unterschrieb daher Winston 
Churchill. Er war einer der ersten Piloten unseres Landes. 
Zeit seines Lebens, und er wurde immerhin 108 Jahre alt, 
erinnerte er mich an einen britischen Gentleman. Die vor-
nehmen markanten Gesichtszüge. Die gerade Haltung. Er 
strahlte Autorität aus und wirkte dennoch gleichzeitig ein 
bisschen verwegen, aber auf eine elegante Art.

Von meinen elf Cousinen und Cousins wohnten nicht 
mehr alle in dem großen Stadthaus, das in derselben Straße 
stand wie mein Elternhaus. Wali, der Älteste, studierte ge-
rade in Deutschland Betriebswirtschaft. »Er sieht unsagbar 
toll aus«, schwärmten seine Schwestern. Die Bilder aus je-
nen Jahren zeigten einen schlanken jungen Mann, der tat-
sächlich dem Ideal der siebziger Jahre entsprach. Wali 
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schichten meiner Cousinen. Überhaupt: Was interessierte 
es mich, ob ihr großer Bruder gerade Fotos von sich im 
neuen Fellmantel geschickt hatte und darauf Jeans und 
lange Haare trug? Der Sechsundzwanzigjährige sah in den 
Klamotten und mit der Frisur auch nicht anders aus als die 
vielen Hippies, die in unserer Stadt weilten. Nur ein Bild 
mit einem Mädchen an seiner Seite, das schickte er nie. 
Aber selbst daran verschwendete ich keinen Gedanken.

Ob mein Onkel sich wegen dieser Tatsache langsam Sor-
gen machte, wagte ich zu bezweifeln. Schließlich hatte er 
ebenso wie sein Bruder, also mein Vater, erst mit über drei-
ßig geheiratet. Viel wichtiger war Ali Mohamed Alekozei, 
dass sein Sohn nach seinem Studium neues Wissen in die 
alte Heimat mitbrachte. »Wir müssen alle unseren Beitrag 
dazu leisten, dass dieses Land sich zu einem modernen Staat 
entwickelt« war seine Devise. Er selbst wäre gern Ende der 
Dreißiger nach Italien gegangen, um sich als In genieur wei-
terzuentwickeln. Ein Visum hatte er bereits, als ihm die Ge-
schichte einen Strich durch die Rechnung machte. Mit der 
»Reichspogromnacht« in Deutschland wurden 1938 auch 
seine Hoffnungen zerstört. Ihm war klar, dass der Faschis-
mus übergreifen und der nächste Schritt Krieg sein würde. 
Italien würde seinem deutschen Bündnispartner dann zur 
Seite stehen.

Mein Onkel war Soldat. Durch und durch. Trotzdem 
durfte Wali, sein Erstgeborener, während des Studiums alle 
Freiheiten genießen. Lange Haare, studentische Sitzstreiks 
oder noch nebenbei die Gründung eines kleinen Geschäfts – 
alles war in Ordnung. Hauptsache, der Sohn hat dadurch 
etwas gelernt. Einmal fuhr er sogar mit dem Auto und 
 einem Freund den ganzen Weg von Köln, wo er damals 
wohnte, nach Kabul. »Die Straße ist die Schule des Le-

Der Reihe nach stellte er mich allen Mitarbeitern des 
Senders vor. Mir schwirrte der Kopf. Ich konnte immer nur 
denken: Alle werden mir gleich zuhören. Mama, meine Ge-
schwister, meine Lehrerinnen und vor allem auch meine 
Freundinnen. Das gemeinsame Radio-Hören war im Kabul 
meiner Kindheit eine beliebte Freizeitbeschäftigung. Papa 
strich mir beruhigend über den Kopf. »Du musst nicht ner-
vös sein.«

Und kaum war ich im Aufnahmeraum, fi el auch alle An-
spannung von mir ab. Es war, als ob ich nie etwas anderes 
gemacht hätte. »Deine Tochter ist begabt, aber warte lieber 
noch ein paar Jahre. Sie ist so jung, und die Medienland-
schaft ist nichts für Kinder«, raunte sein Freund ihm zu. 
Mein Vater sah mich an, wie ich mit roten Wangen meinen 
Text vorlas. Registrierte das Strahlen in meinen Augen.

Nach der Sendung hüpfte ich aufgeregt neben ihm her. 
Redete ohne Punkt und Komma und schmiedete bereits 
Pläne für künftige Sendungen. Mein Vater schwieg zu all-
dem. Wie gesagt, es fi el ihm schwer, unangenehme Sachen 
auszusprechen, aber dieses Mal musste er es. Er sagte: 
»Schatz, du musst warten, bis du älter bist.« Ich verstand 
die Welt nicht mehr. »Alle haben doch gesagt, ich sei gut 
 gewesen«, setzte ich an. Mein Vater unterbrach mich. »Das 
warst du auch. Dein Talent kann man nicht übersehen. Al-
lah hat dich mitten ins Herz geküsst. Du hast eine beson-
dere Gabe. Aber jetzt ist einfach nicht der richtige Zeit-
punkt.« Natürlich war ich im ersten Moment enttäuscht. 
Aber ein Blick in seine traurigen braunen Augen sagte mir, 
dieser Mann wird nie etwas tun, was mich verletzt.

Jetzt, so kurz vor dem Abitur, war die Zeit jedoch ge-
kommen, um den Gedanken, zum Hörfunk zu gehen, wie-
der aufzugreifen. Das fand ich viel spannender als die Ge-
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»Du solltest unbedingt den Kuchen probieren. Es ist der 
beste von ganz Kabul«, riet mir mein Cousin. Entspannt 
lehnte ich mich zurück. Schon bald fi ng ich aber an, mich 
zu wundern. Wali wollte wissen, ob ich in jemanden ver-
liebt sei. Ich lachte unsicher. »Was denkst du dir eigent-
lich?« Als Schülerin eines Mädchengymnasiums traf ich 
eher selten fremde Männer. In meiner Jugend begegnete 
man ohnehin nur auf Familienfesten dem anderen Ge-
schlecht. Das hatte nichts damit zu tun, dass meine Eltern 
es mir vielleicht verboten hätten. Es gab einfach keine ande-
ren Gelegenheiten. Im Studium schon, aber nicht während 
der Schulzeit.

Ich fi ng an, mich unwohl zu fühlen. Rutschte auf mei-
nem Stuhl ungeduldig hin und her. Wali merkte von alldem 
nichts. Es kam mir vor, als wären Stunden vergangen, als er 
endlich mit der Wahrheit herausrückte. Er habe sich in 
mich verliebt, sagte er plötzlich, und ob ich mir vorstellen 
könne, mein Leben mit ihm zu verbringen. »Ich kann dir 
nichts bieten außer meiner Liebe.« Ich war starr vor Schreck. 
Mit weit aufgerissenen Augen sah ich ihn an. Er merkte, 
wie ich anfi ng zu zittern. »Du musst nicht ja sagen, wenn du 
nicht willst«, beruhigte er mich.

Natürlich musste ich das nicht. Das war mir klar. 
Schließlich hatte meine Schwester Sultana den Heirats-
antrag eines Verwandten abgelehnt. »Es ist ihre Entschei-
dung«, unterstrich damals unser Vater. So würde es auch 
dieses Mal sein. Alahfazel Alekozei Watanyar hätte nie-
mals zugelassen, dass eines seiner Kinder unglücklich wird. 
Das entsprach nicht seinem Wesen und ebenso wenig unse-
rer Religion. Nach dem Koran soll eine Ehe nur dann ge-
schlossen werden, wenn sie auf beiderseitigem Einverständ-
nis beruht.

bens«, erklärte er seiner überraschten Familie. Aber Wali 
war nicht der einzige Weltenbummler der Alekozeis. Seine 
Tante Shiela und ihr Mann Jawed lebten und arbeiteten 
ebenfalls in Deutschland. Sie als Bankerin und er als Dok-
torand an der Kölner Universität. Regelmäßige Reisen nach 
Kabul waren eine Selbstverständlichkeit.

Jene im Herbst 1973 sollte mein Leben verändern. Sha-
rifa hatte ihre Familie besucht und dabei jede Menge Fotos 
gemacht. Auf einer dieser Momentaufnahmen war ich. Es 
ist ein schönes Bild. Ein Schnappschuss aus glücklichen 
 Tagen. Nicht mehr und nicht weniger. Für mich zumindest. 
Ahnte ich doch nicht, was er auslösen würde. Wali war 
 jedoch wie elektrisiert, als er das Bild sah. »Wer ist dieses 
Mädchen?«, fragte er. Wie sollte er mich auch erkennen? 
Wenn mein Cousin zu seinen Eltern kam, war er eigentlich 
immer auf dem Sprung. Meist wollte er Freunde treffen, 
das Land bereisen. Die Tochter seines Onkels war für ihn 
nicht mehr als eine Spielkameradin seiner jüngeren Ge-
schwister. Er wusste, dass es mich gab, aber sonderlich in-
teressiert hatte es ihn nicht. Das änderte sich schlagartig, 
als er mich auf dem Foto sah.

Drei Monate später saß er im Flugzeug in die Heimat. 
Verliebt in ein achtzehnjähriges Mädchen, ausgelöst durch 
einen Schnappschuss. Von alldem ahnte ich nichts. Merkte 
die sehnsüchtigen Blicke nicht, die mich auf Schritt und 
Tritt verfolgten, als er bei meinem Onkel eingetroffen war. 
Mehrere Tage nach seiner Ankunft lud mich Wali plötzlich 
ins legendäre Restaurant »Khyber« ein. Heute würde man 
sagen, es war ein In-Treff. Hier verkehrten Ausländer und 
betuchte Afghanen. Natürlich fühlte ich mich geschmei-
chelt. Und neugierig war ich auch. Auf die Umgebung, nicht 
auf ihn.
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ohne ihn gefeiert haben. Ich mit den Familien in Kabul und 
Wali mit einem Bild von mir in seiner Studentenbude in 
Köln.

Wir wollten eine kleine Hochzeit. Aber wir hatten die 
Rechnung ohne Walis Vater gemacht. Da in Afghanistan 
die Familie des Mannes die Hochzeit bezahlt und auch aus-
richtet, duldete der pensionierte Oberst in diesem Fall keine 
Widerworte. Er sei auf so vielen Hochzeiten eingeladen ge-
wesen, da verstehe es sich doch von selbst, dass sein eigener 
Sohn im großen Rahmen heiraten werde. Über vierhundert 
Leute lud mein Onkel Ali Mohamed Alekozei ein. Wenn es 
nach ihm gegangen wäre, hätten es ruhig ein paar mehr 
sein dürfen. Aber wir konnten einfach keinen größeren Saal 
fi nden.

Als Hochzeitstermin legten wir den 15. Juli 1974 fest. 
Wali kam vier Wochen vorher. »Wir müssen uns doch bes-
ser kennenlernen«, meinte er. Ich wusste, selbst zu diesem 
Zeitpunkt hätte er das Ganze noch abgeblasen, wenn ich es 
gewollt hätte. Das rechnete ich ihm hoch an. Andere wä-
ren, da war ich mir sicher, weniger verständnisvoll gewe-
sen. Wie in meiner Heimat üblich, sollte ich in einem grü-
nen Kleid heiraten. »Ich möchte aber lieber ein rotes Kleid«, 
erklärte ich meiner Mutter. Doch dieses Mal blieben meine 
Eltern hart. »Grün ist die Farbe des Islam und somit Tradi-
tion.« Damit war die Diskussion beendet.

Die Zeit vom Antrag bis zum Jawort bezeichnet man als 
Namsadi. Sie war wie im Flug vergangen. Unsere Zukunft 
stand gewiss unter einem guten Stern. Dafür sorgten nicht 
zuletzt unsere Familien. In Afghanistan wird traditionell 
festgelegt, was die Ehefrau im Fall einer Scheidung erhalten 
soll. Wir nennen dieses sogenannte Brautgeschenk Mahr. 
Meines fi el besonders großzügig aus. Ich bekam von mei-

Wali brachte mich nach Hause und nahm mir das Ver-
sprechen ab, über seinen Antrag nachzudenken. Ich nickte 
stumm. Zwei Tage später erklärte er, dass er wieder nach 
Bonn fl iegen wolle. Ich überlegte: Würde ich durch ein 
Nein alles kaputtmachen? Ich liebte die Familie meines 
Cousins wie meine eigene und hatte Angst, ihre Gefühle zu 
verletzen. Bis zu jenem Nachmittag im »Khyber« war mein 
Leben unkompliziert gewesen. Ich war ein Kind, das mor-
gens mit einem Kuss in die Schule geschickt und nachmit-
tags mit einem Kuss zu Hause begrüßt wurde. Behütet und 
geliebt. So hatte ich mich stets gefühlt. In wenigen Mona-
ten würde ich mein Studium beginnen. Vielleicht auch ins 
Ausland gehen. Andere Kulturen kennenlernen. Könnte ich 
all das, wenn ich verheiratet wäre?

Aber mehr noch beschäftigte mich eine andere Frage: 
Was war mit der Liebe? Musste sie nicht von Anfang an da 
sein? Oder konnte sie sich entwickeln? War gegenseitiger 
Respekt das Samenkorn, aus dem die Liebe wuchs? Ich 
wusste es nicht. Wali stieg also in sein Flugzeug nach 
Deutschland und hatte keine Ahnung, wie meine Antwort 
ausfallen würde.

Aufgeben wollte er allerdings nicht. Er fi ng an, mir zu 
schreiben. Lange, liebevolle Briefe. Dabei machte er seine 
Gefühle deutlich. Und erzählte, wie er sich eine gemein-
same Zukunft vorstellte. Plötzlich kam mir ein Leben an 
seiner Seite nicht mehr so abwegig vor. Wir würden ge-
meinsam studieren, die Welt entdecken und später in Kabul 
eine Familie gründen. All das brachte er zu Papier. Seine 
Träume waren auf einmal auch meine Träume. Damit 
brachte er meine Seele zum Klingen, und ich gab ihm mein 
Jawort. Schriftlich. Heute ziehe ich ihn manchmal damit 
auf, dass wir die Schirni Dadan, also unsere Verlobung, 
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ßes Fest. Wali wurde zu meinem Verbündeten. Ich wählte 
einen Traum in Blau. Zart wie der junge Morgen, wenn der 
Tau die Gräser küsst. Und so fühlte ich mich auch. Denn 
ebenso wie der Tag, der zu dieser frühen Stunde noch nicht 
weiß, was ihn erwartet, erging es mir.

Keiner ahnte, was in mir vorging. Meine Mutter und 
meine Schwestern dachten, es wäre die typische Aufregung 
vor der Hochzeit. Alles war doch perfekt. Der Mann, der 
Ort, die Zeit. »Natürlich«, versuchte ich mich selbst zu be-
ruhigen. Wali würde für mich sorgen. Er war Teil meiner 
Familie. Eine Familie voller großzügiger und warmherziger 
Menschen. Mit ihm würde ich keine bösen Überraschun-
gen erleben. Er würde sich nicht als orientalischer Macho 
entpuppen. Das wusste ich. »Dies ist der schönste Tag in 
meinem Leben«, raunte er mir bei unserer Trauung zu. Ich 
lachte leise und spürte in diesem Moment seine Liebe, die 
mich von nun an immer begleiten sollte.

Jetzt war ich also Walis Frau. Soraya Alekozei, geborene 
Alekozei. »Mein Mann«, diese zwei Worte wollten mir ein-
fach nicht fl üssig über die Lippen kommen. »Mein Mann«, 
das sagten Erwachsene. So sprach Mama von Papa. Aber 
ich war doch eben noch eine Schülerin gewesen. Die Um-
stellung fi el mir schwer. »Das wird schon. Warte nur, bis 
wir mehr Zeit miteinander verbringen können«, tröstete 
mich Wali.

Er hatte sich für unsere »Studentenfl itterwochen«, wie 
er sie nannte, etwas Besonderes einfallen lassen. Früher ka-
men die Ritter in strahlender Rüstung auf einem weißen 
Pferd, um ihre Angebetete zu erobern. Mein Bräutigam 
stieg aus seinem weißen, tiefergelegten Ford Capri 2000 
GTi. Das Auto war sein ganzer Stolz. Er war den weiten 
Weg von Köln nach Kabul gefahren, um mich damit abzu-

nem Onkel das prächtige Stadthaus. Jene wundervolle 
Villa, in der ich so viele glückliche Stunden verbracht hatte. 
Walis Vater hätte mir jede andere seiner Immobilien über-
schreiben können. Aber dass er mir sein eigenes Zuhause 
übertragen hat, rührt mich immer noch zu Tränen. »Du 
bist nicht nur die Frau meines Sohnes, sondern auch meine 
Tochter«, begründete er seine Entscheidung.

Die Tränen fl ossen mir nur so übers Gesicht. Weinen 
macht weich, das habe ich schon recht früh begriffen und 
aus diesem Grund nie versucht zu unterdrücken, was die 
Fluten meiner Seele nach oben spülten. In jenen Tagen war 
es viel. Es waren die letzten Stunden meiner Kindheit. Die-
ser Abschied vom Vertrauten, von der Geborgenheit, eine 
Tochter zu sein, fi el mir schwer. Ich liebte mein altes Leben. 
Das Kabul meiner Jugend. Mein einstiges Zuhause in der 
Karte Parwan. Die sommerlichen Ausfl üge an den nahege-
legenen Stausee. Mein unbekümmertes Ich. Die Sponta-
neität und alle Freiheiten, die meine Eltern mir ließen. Papa, 
der sanft »Soraya jan« sagte, und Mama, die lachend über 
meinen Kopf strich und sich fragte: »Mein Mädchen, was 
soll nur aus dir einmal werden?«

An diesem Tag wurde ich zu einer Ehefrau. In einem grü-
nen Kleid. Ich hatte mich geschlagen gegeben. Zumindest 
bei der Nekha, dem traditionellen Teil der Hochzeitsfeier-
lichkeiten. Und wie es in meiner Heimat üblich ist, ließen 
Wali und ich uns anschließend auch die Hände mit Henna 
bemalen. Aber nur die Innenfl ächen. Die kunstvollen Or-
namente, wie sie die indischen Frauen lieben, waren mir zu 
üppig. Meine Hochzeit sollte meine eigene Handschrift tra-
gen. Wenn ich mich schon nicht gegen das grüne Kleid 
wehren konnte, dann doch gegen das weiße für unser gro-
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Gefangen im Heimweh

An den Flug kann ich mich kaum erinnern. Immer wieder 
kämpfte ich gegen das Brennen in meinen Augen und den 
Kloß in meinem Hals an. Wali nahm meine Hand. »Warte 
nur, bis wir da sind. Du wirst es nicht bereuen«, versprach 
er. Selbstverständlich war ihm bewusst, dass er mich in 
eine völlig andere Welt bringen würde. Wie fremd sie mir 
war, merkte er bereits am Frankfurter Flughafen. Ich stand 
vor der Rolltreppe. Noch nie hatte ich so etwas gesehen. 
Ein riesiges Ungetüm. Ächzend bewegte es sich gen Him-
mel. Wie scharfe, graue Zähne griffen die einzelnen Stufen 
ineinander. Knirschten und knarrten sie nicht gar? Vor-
sichtig versuchte ich einen Fuß auf das vibrierende Metall 
zu stellen. Ich merkte das Kribbeln – und zog ihn sofort zu-
rück. An mir vorbei drängelten sich die anderen Fluggäste. 
Manche schüttelten den Kopf. Die meisten lachten. Wali 
berührte mich zärtlich am Arm. »Wir machen das gemein-
sam«, sagte er.

»Das war mein erster Kulturschock«, gestand ich ihm 
später. Der zweite ließ nicht lange auf sich warten. Am 
Hauptbahnhof hingen riesige Plakate mit barbusigen 
Frauen. Entsetzt schaute ich Wali an. Er beachtete sie nicht 
einmal. Natürlich hatte ich zuvor bereits nackte Frauen ge-
sehen. In Kabul war ich regelmäßig in ein Hamam gegan-
gen. Viele Frauen besuchten diese Dampfbäder. Das war 
seinerzeit ganz normal. Doch in einem fremden Land, um-

holen. Allerdings hatte er die Rechnung ohne seinen Vater 
gemacht. Der schüttelte missbilligend den Kopf. »8000 Ki-
lometer in diesem Auto mit einem Mädchen, das noch 
nichts von Afghanistan, geschweige denn von der Welt ge-
sehen hat, das geht einfach nicht. Das kannst du Soraya 
nicht zumuten.«

»Aber …«, fi ng Wali an. Weiter kam er nicht. Mein 
Schwiegervater warf ihm einen Blick zu. Das reichte. In ei-
nem Ton, der keine Widerworte duldete, sagte er: »Du hast 
die Wahl, deine Frau oder dein Auto. Eins von beidem 
bleibt hier.« Ehe ich mich’s versah, fand ich mich mit Wali 
am Kabuler Flughafen wieder. In der Hand ein Ticket nach 
Deutschland. Wie eine glückliche Braut auf dem Weg in 
den siebten Himmel sah ich allerdings nicht aus. Ich weinte 
und weinte und weinte. Bevor ich überhaupt abgefl ogen 
war, vermisste ich bereits alle. Schluchzend warf ich mich 
in die Arme meines Vaters. »Soraya, es ist nur Köln und 
nicht das Ende der Welt«, versuchte er mich zu beruhigen. 
Tapfer schluckte ich meine Tränen hinunter.
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