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Begriffe und
Abkiirzungen

Frauen meint FLINTA. Dies dient der sprachlichen
Einbeziehung von Frauen, Lesben, inter, nichtbini-
ren, trans und agender Menschen. Denn sie sind
alle von sexueller Diskriminierung und patriarcha-

ler Gewalt betroffen.

In einer heteronormativen Gesellschaft wird von
allen Menschen erwartet, dass sie cis und hetero
sind. Die vorherrschende Geschlechterordnung ver-
kniipft einen als weiblich klassifizierten Kérper mit
als weiblich klassifizierten Personlichkeitsmerkma-
len sowie Verhaltensmustern und einem auf Min-

ner gerichteten Begehren.



Queer verwende ich als Uberbegriff fiir alles, was
nicht heteronormativ beziehungsweise nicht cis-he-
tero ist.

Cis-Personen beschreibt alle, deren Geschlechts-
identitit mit dem ihnen bei der Geburt zugewiese-
nen Geschlecht iibereinstimmt.

trans Personen identifizieren sich nicht mit dem
Geschlecht, das ihnen bei der Geburt zugewiesen

wurde.
WLW steht fiir woman-loving-woman.

LGBTQIA* steht als inklusive Abkiirzung fiir alle,
die sich als lesbisch, schwul, bisexuell, transgender,
queer, inter- und asexuell identifizieren. Das * steht
tiir weitere sexuelle Orientierungen, die in der Auf-
zihlung keinen Platz finden.
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Prolog

Ich habe immer nach Identifikationsfiguren ge-
sucht. In dieser Welt, in der es unzihlige Geschich-
ten gibt wie meine. Im Verborgenen, nicht erzihlt.
Beildufig und wichtiger denn je, will ich den Fokus

auf diese kleine, meine Geschichte legen.
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KAPITEL I

Ich bin da

Ich will gerade gehen, als sie mich anspricht. Sich
von mir verabschiedet, als wiren wir alte Bekann-
te. Thre kurzen blonden Haare glinzen im roten
Licht und umrahmen ihr Gesicht, das von einer Mi-
schung aus Selbstbewusstsein und herausfordern-
der Kithnheit gepragt ist. Thre Augen funkeln. Der
Drang von rhythmischer Musik durchdringt die
Luft, wihrend sich Menschen an uns vorbei iiber
die enge Treppe nach unten schlingeln. Zwischen
dem leisen Klirren von Glisern und dem Summen
von Gesprichen iiberlege ich, ob ich sie kenne oder
sie mich. Die Szene ist klein, Kéln ein Dorf. Es gibt
eine einzige queere Bar — und die ist nicht nur An-
laufstelle fiir meine Freundinnen und mich, son-
dern fiir Menschen aus dem gesamten Umkreis.
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»Ich bin iibrigens Alexa«, stelle ich mich vor und
strecke meine Hand aus.



KAPITEL II

Aufwachsen in
einer Welt voller
Heteros

Die fiinfjahrige Alexa wollte unbedingt Fufiball
spielen, so wie ihr Zwillingsbruder. Bei den Bambi-
nis wurden keine Unterschiede zwischen Jungs und
Midchen gemacht, ich wurde am gleichen Standard
gemessen und war eins von zwei Midchen unter
zwanzig Jungs. Ich fuhr bei Mitspielern und spiter
bei Mitspielerinnen mit zu Fuflballspielen, um in
einem zu grofsen Trikot auf Aschenplitzen rechts
auflen um die Wette zu rennen. Trotz des breiten
Stirnbands fielen mir meine dunkelblonden Haare
ins Gesicht und stérten mich. Meine Knie waren oft
blutig aufgeschiirft, ich mochte die Narben, die da-
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durch entstanden. Auf dem Platz wollte ich mich
beweisen. Nach dem Spiel kamen wir im Kreis
zusammen, und mein Trainer, vollbduchig mit
schwarzem Schnurrbart und pechschwarzen Haa-
ren, sagte in die Runde: »Nehmt euch ein Beispiel
an Alexa. Wenn sie fillt, steht sie einfach auf, als
wire nichts passiert«, und lichelte mir zu.

Der Anspruch auf Unabhingigkeit wurde mir in die
Wiege gelegt, konnte man sagen. »Jeder ist fuir sich
selbst verantwortlich«, ein Leitspruch in meiner
Familie. Wir fuhren nach Siidfrankreich, das Auto
voll Gepick, Fahrrider teils auf dem Dach, teils im
Auto, zwischen meinem Bruder und mir Radspei-
chen. Ziel war ein Campingplatz an der Céte dAzur
mit jeder Moglichkeit fiir sportliche Aktivitit im
Schutz des Pinienhains.

Meine Mutter trat morgens in Radkleidung aus
dem Mobilheim, heute wiirde es als »Tiny House«
durchgehen, und verkiindete: »So, wer mitwill,
kommt mit.« Bereit fiir siebzig Kilometer im selbst
ernannten Radfahrer-Mekka. Mal verschwanden
meine Eltern fiir drei Stunden, mal iiber Nacht.

Dieses Mal waren sie in die Dimmerung gera-
ten, und an einem steilen Abhang war ein Durch-
kommen mit den Mountainbikes unmdglich, also
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legten sie sich an den Waldrand, deckten sich zu
mit einer Landkarte und froren, bis sie bei Morgen-
grauen den Weg zurtickfanden. Fiir mich gehorten
diese Abenteuer irgendwie dazu, der mir vorgelebte
Mut war mein Vorbild. Ich wollte selbst raus aufs
Meer, auf einem geborgten Surfboard, und blieb
manchmal so lang, bis ich merkte, dass die Stré-
mung tibernommen hatte und ich abgetrieben war.
Leichtsinnig malte ich mir aus, wie es wohl wire,
woanders an Land zu kommen und dort ein neues

Leben zu beginnen.

Mit dem Kanu auf dem Dach fuhren wir zu mal
mehr, mal weniger aufgewiihlten Fliisssen, um
dort mit dem Kanu einzusetzen und uns zwischen
schilfgesiumten Ufern und dichtem Wald mit krif-
tigen Durchziigen fortzubewegen. Eine weitere
Person fuhr die Strecke zeitgleich mit dem Fahrrad.
Der Versuch, meinen Bruder und mich zum Mit-
kommen zu iiberreden, gelang nicht immer. Lieber
blieb ich zu Hause allein.

Alleinsein war mein Refugium, keine Geriusche,
keine Pflichten, keine Erwartungen von aufen. Ich
schrieb in mein Tagebuch, drei hatte ich schon ge-
fullt, las und afl rohen Kuchenteig und Miisli mit
einer extra Tafel Schokolade, zerkleinert, die perfek-
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te Erginzung zu dem schon tibersiiflen Miisli. Ich
liebte Treffen mit mir selbst, meinen cbs und mei-
nen Beobachtungen.

In der Grundschulzeit lernte ich Ronja kennen, die
ihrer Namensvetterin Ronja Riubertochter verbliif-
fend dhnlich war, die auf einem Hingenetz in der
Luft schlief und zwischen den Wohnungen ihrer El-
tern wechselte. Thr dunkles Haar fiel lang und un-
gekimmt iiber ihre Schultern und zierte ihr zartes,
aber oft entschlossenes Gesicht. Ronja war mutig
und unerschrocken, und als wir unsere geteilte Lie-
be fiirs Schreiben entdeckten, entwickelte sie sich
schnell zu meiner engsten Freundin, der ich aus
meinem Tagebuch vorlas und sie mir aus ihrem,
mit der ich raus auf Felder ging und parallele Le-
bensrealititen besprach.

Auch wenn die Familie zusammenkam, beobach-
tete ich. Es wurde diskutiert, iber politische Er-
eignisse und Figuren — weniger iiber Gefiihle, das
eigene Aufwachsen oder Beziehungsformen. Die
Beziehungen, die in meinem engsten Umfeld ge-
lebt wurden, nahm ich als kaum korperlich wahr.
Verbindende Elemente waren die Leidenschaft fur
den Sport, die gemeinsamen Aktivititen, der Le-
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bensgeist. Ich nahm das als Beziehungskonzept an,
eine eigene hatte ich ja nie gefiihrt.

In mir wuchs ein Begehren nach Offenheit und
Aussprechen von vermeintlich Verbotenem, von

Gefiihlen, die nicht als positiv empfunden wurden.

&

Interesse an Partys hatte ich als Fiinfzehnjihrige
nicht. Ronja war umgezogen, und ich blieb gerne
zu Hause. In meinem Zimmer unter der Dach-
schrige las ich Maya Angelous Gedichte und Roma-
ne, die mich mit ihrer Willensstirke inspirierte. In I
Know Why the Caged Bird Sings (dt. Ich weifS, warum
der gefangene Vogel singt) erzihlte sie von ihrem Auf-
wachsen im lindlichen Sitiden der usa, Ubergrif-
fen in Kinderjahren und ihrer Schwangerschaft als
Jugendliche. Ein Jahr ihrer Kindheit verbrachte sie
schweigend — aufgrund ihrer Erfahrungen — und
schrieb stattdessen. Ich sah ein Interview, in dem
sie aus der Komodie Heautontimorumenos (dt. Der
Selbstqudler) des Dichters Terenz zitierte: »Homo
sum, humani nihil a me alienum puto.« »Ich bin
ein Mensch, nichts Menschliches kann mir fremd
sein.« Die Worte lieflen mich iiber die Essenz un-
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seres Verstindnisses fiireinander nachdenken. Was
wiirde ich tun, wire ich anders sozialisiert oder
wiirde in einem anderen Kérper stecken? Damals
wusste ich nicht, dass mich dieser Appell an die
Empathie bis heute begleiten wiirde.

Wenn ich nicht las, tauschte ich mich iiber Twit-
ter mit Menschen auf der anderen Seite der Welt
aus. Isa Hernandez war ein Jahr jiinger als ich und
kam aus Guatemala. Marina war ein Jahr ilter und
lebte in Florida. Uns verband ein Crush auf Ellen
Pompeo, den wir alle erst Jahre spater als solchen
erkannten. Da driiben in Amerika, im mir weit ent-
fernten Los Angeles, lebte auch Ellen DeGeneres,
die einzige mir bekannte 6ffentlich lesbische Frau.
Und, kurz nachdem Kalifornien 2008 die gleichge-
schlechtliche Ehe moglich machte, auch die erste
mir bekannte offiziell mit einer Frau verheiratete
Frau. Nachts blieb ich oft chattend wach, um der
Zeitdifferenz entgegenzuwirken, morgens war ich

miide.

In der Schule traf ich auf Freundinnen, die mir von
betrunkenen Nichten in Koélner Clubs berichte-
ten, in denen sie auf dem Klo erwischt wurden. Es
fiel mir schwer, mich in sie hineinzuversetzen, ich

empfand Mitleid, dabei waren es selbstbestimmte
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Handlungen meiner Freundinnen, und aus mir
sprach meine internalisierte Misogynie. Auf keiner
Party anzutreffen, gehorte ich zu denen, die in der
Pause allein oder inmitten von Gruppen, in denen
sie niemand so richtig kannte, saflen. Dabei, aber

nicht dazugehorig.





