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1 Er stellt sich vor, wie er ihr irgendwann alles sagt.

Wie er sagt, er habe den Hasen nicht zweimal umgebracht. 

Niemand bringt zweimal jemanden um, oder etwas, wie es 

richtigerweise ja heißen muss. Auch etwas bringt jemand 

nicht zweimal um. Schon gar nicht ein Kind einen Hasen, 

schon gar nicht mit Absicht, schon gar nicht er. So ist es, und 

so wird er es erzählen. Nichts und niemanden hat er umge­

bracht, genau genommen auch nicht den Hasen, genau ge­

nommen nicht einmal einmal.

Was steht dann da in dem Brief, wird sie fragen.

Du musst ihn nicht lesen, wird er sagen, ich erzähl es dir. 

Aber bitte hör mir ganz genau zu.

Er stellt sich vor, wie sie am Küchentisch sitzt, wie immer ein 

bisschen zerstört von der Arbeit, die sie vor sich auf dem Bild­

schirm hat. Ein Auge noch am Schirm, den sie nicht zuklap­

pen wird, noch nicht. Er stellt sich vor, wie er beginnt, die 

Zehn­Uhr­Pause, der Fußballkäfig, der Grünstreifen mit dem 

Kinderspielplatz, du weißt.

Wie er mit leichtem Ton von HL erzählt, du weißt doch, wer 

HL ist, der Schulwart, das hab ich dir tausendmal gesagt (kei­

ne Vorwürfe, sonst geht das gleich in die falsche Richtung). 

Du weißt doch, HL. Wie also HL den Rasen hinter der Garage 

mähen will. Wie er zu mähen beginnt und es gleich wieder 

lässt. Das ist wichtig, wie in einem Kriminalfall, wo jedes De­
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tail wichtig ist, wenn es um Schuld oder Unschuld geht, oder 

etwas dazwischen. Etwas dazwischen wird es wohl werden, 

vermutet er.

Wovon sprichst du, Ozzy, wird sie fragen, komm zum 

Punkt.

Sie ist nicht so die klassische Spielplatz­Mutter. Vom Tem­

perament her ist sie eher der Pulverfass­Typ. Er schämt sich 

immer, wenn er erzählen muss, was sie arbeitet. Kannst du 

nicht beim Billa arbeiten, fragt er oft, einfach irgendeinen 

normalen Job haben? Das mit der Wissenschaft ist immer so 

kompliziert. Niemand weiß, was ein Postdoc ist.

Wenn er so zu erzählen beginnt, ist sie ungeduldig, bevor er 

beim Hauptteil ist. Inzwischen wird sie mitgekriegt haben, 

dass das hier eine Art Geständnis wird, und von Geständnis­

sen hat sie in diesem Schuljahr die Nase richtig voll, weil er 

sich, wie sie sagt, einiges geleistet hat. Er muss also zusehen, 

dass sie versteht, wie alles gekommen ist und dass es im 

Grunde ein Unfall war, obwohl es alles andere als ein Unfall 

war. Die Welt ist nun mal kompliziert. Sagt sie das nicht im­

mer, wenn er ihren Beruf erklären soll?

Er stellt sich vor, wie er sagt, seine Freunde und er hätten 

an diesem Dienstag in der großen Pause bloß mit den Hasen 

gespielt. Weil sie nicht blöd ist und weiß, dass ein paar Neun­

jährige nicht Häschen streicheln, gibt er zu, mit spielen sei ge­

meint, dass Fahid sein Jausengemüse an die Nager verfüttert, 

das er seit kurzem immer mitkriegt, weil sie bei der Schul­

untersuchung gesagt haben, dass er zu viel wiegt. Die Schul­
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hasen sind dankbar. Der weiße Hase, Hildi, schläft, aber der 

braune Hase, Flöte, freut sich über die Karotten und knabbert 

eifrig. Aussparen wird Ozzy, dass Füttern, wie generell Zu­

den­ Hasen­Gehen, einzig an Donnerstagen erlaubt ist. Ihre 

Klassenlehrerin Carina, die auch Hasenbeauftragte ist, hat 

die 3C darüber unterrichtet, dass Hildi und Flöte kleine Her­

zen haben, die schnell schlagen, und wenn zweihundert Kin­

der zugleich mit zwei Hasen spielen, ist das für die Hasen­

herzen womöglich zu viel. Deswegen gilt: Bei den Hasen sind 

immer nur Kleingruppen, immer nur donnerstags, aber das 

weiß seine Mama nicht und das muss sie an dieser Stelle auch 

nicht erfahren.

Seit seine Mama im Streit zu seinem Papa gesagt hat, dass 

er sich seine Medikamente sonst wohin stecken kann, geht 

sie ins Impulskontrolltraining, das ihr helfen soll, nicht im­

mer gleich so aufbrausend zu sein. Trotzdem wird sie, an der 

Stelle mit den Karotten, bereits gelangweilt sein, auf dem 

Stuhl hin und her rutschen, sich aber beweisen wollen, dass 

ihr Geld gut investiert gewesen ist und sie jetzt viel besser 

aufpassen kann. Noch denkt sie, wegen einer Hasensache 

wird sie sicher nicht schreien.

Die Buben haben sich also unerlaubterweise vom Schulhof 

entfernt und sind hinter das Gebäude gegangen, wo die Ha­

sen ihren Stall haben und die Pausenaufsicht sie nicht sieht. 

Zur Orientierung fasst er zusammen: vorne Schulhof und 

Fuß ballkäfig, rechts hinten Hasen, links hinten HL. HL hat 

begonnen, den Rasen zu mähen, und gleich darauf den Rasen­

mäher wieder abgestellt. Das weiß Ozzy, weil die Stille nach 
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dem Rasenmäherlärm ihm stiller vorgekommen ist als eine 

normale. Absolut still.

Mittlerweile wird Ann, seiner Mama, diese Ader auf der Stirn 

anschwellen, die sie kürzlich auch wieder gekriegt hat, als sie 

erfuhr, dass Christian, sein Vater, zu Ferienbeginn in Wien 

festsitzt, sportverletzt. Großartig, hat sie gesagt, aber sie hat 

es eher so gesagt, wie sie auch sportverletzt sagt, wenn sie 

mit ihrem Chef am Telefon die Sommerferien bespricht: 

sport verletzt, wie mit dem Stanleymesser geschnitten sagt 

sie es.

Mit dieser Ader auf der Stirn hat sie dann auch das Camp 

gebucht, ein Camp für Kinder mit und ohne ADHS, damit 

Ozzy Erlebnisse in der Natur hat und in den ersten beiden 

 Ferienwochen nicht zu Hause sitzen und ihr beim Tabellen­

auswerten zuschauen muss. Fischen, wandern, Kräuter su­

chen, hat sie gesagt. Andere Kinder, denen es auch so geht 

wie dir, hat sie gesagt. Wie geht es mir, hat er sich gefragt, aber 

es nicht ausgesprochen. Für sie ist es schwierig genug zu wis­

sen, wie es ihr geht. Da kannst du dich wunderbar von dem 

stressigen Schuljahr erholen, hat sie gesagt. Da kannst du Er­

lebnisse in der Natur haben und so. Erlebnisse in der Natur 

sind etwas Schönes, hat sie gesagt, ihr seid Kinder, ihr mögt 

so was.

HL, der Rasenmäher und die Stille also.

Und wie Fahid kapiert, dass HL jetzt kommt und sagt, 

scheiße, der kommt.

Die Hasen sind eigentlich Häsinnen. Und die Häsinnen 
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sind eigentlich Kaninchen. Die Kaninchen stehen, wenn sie 

nicht in ihrem weiter drüben angelegten Hoppel­ und Strei­

chelgehege herumhoppeln, hinter der Schule, weit genug 

vom Parkplatz entfernt, in angemessenem Abstand zum Fuß­

ballkäfig und den Spielgeräten, in einem Stall. Der Stall ist 

von HL selbst gemacht worden, was man sich viel weniger 

liebevoll vorstellen darf, als es klingt. Unter der Erde gibt es 

beim Gehege auch eine Buddelsicherung, weil die Hasen sich 

Tunnel in die Freiheit graben, die HL dann zuschüttet und mit 

der Schaufel festklopft, bis die Witterung die Erde wieder 

 lockert und die Hasen weitergraben. Die Hasen gegen HL, 

HL gegen die Hasen, die Hasen mit den Krallen, HL mit der 

Schaufel, so geht das hin und her.

Jetzt wäre es gut, wenn sie wüsste, dass HL keine Hasen 

mag. HL mag keine Hasen, wird er sagen, auch wenn sie 

schon ungeduldig ist, und HL mag keine Kinder, was sich 

wahrscheinlich von selbst versteht. HL mag Tätigkeiten wie 

das Festklopfen und Zubetonieren und Niedermähen. Das 

muss man wissen, damit man weiß, wie HL einen Rasen 

mäht, wenn er einen mäht. Und wie, wenn er nun schon öfter 

davon abgehalten worden ist, endlich zu mähen. Aggressiv. 

Schnell. Zornig. Jetzt muss Ozzy beschleunigen, sonst bricht 

ihr die Aufmerksamkeit davon. Inzwischen hat sie sich die 

Geschichte tausendfach selbst erzählt. Inzwischen sind in ih­

rem Kopf Würfel gefallen, die noch nicht einmal jemand ge­

worfen hat.
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Seine Lage ist ein bisschen ungünstig, weil das Jahr kein 

leichtes gewesen ist. Ausgerechnet die dritte Volksschulklas­

se, deren Zeugnis man überall vorzeigen muss, wenn man ins 

Gymnasium will. Ihm ist halt in der Schule so fad. Obwohl er 

Carina, seine Lehrerin, wirklich sehr mag. Carina ist fünfund­

zwanzig, trägt Billabong­Hauben und dunkle Locken bis zur 

Hüfte, eine kleine runde Brille, und gestikuliert, wenn sie et­

was erklärt, als wäre es ein Battle­Rap. Trotzdem schläft Oz 

augenblicklich das Hirn ein, wenn sie anfängt, von schriftli­

cher Division oder vom Löwenzahn zu reden oder wem wie 

viele Äpfel übrig bleiben. Ihn interessiert das mit den Äpfeln 

einfach nicht.

Noch schlimmer ist es, wenn sein Hirn ihn nicht lähmt, 

sondern die Gedanken ihm einfach davongaloppieren. Wenn 

sie zum Beispiel anfängt mit so was wie dem Kleinsten ge­

meinsamen Vielfachen.

Erst seit er all diese Konzentrationsübungen macht, schafft 

er es, sich nicht jedes Mal, wenn Carina vom Kleinsten ge­

meinsamen Vielfachen spricht, ein winziges grünes Männ­

chen mit einem hohen, spitzen Hut vorzustellen, das jauch­

zend und kreischend im Gegenlicht einer Vollmondnacht um 

ein Feuer springt und so heiß ich nicht, so heiß ich nicht 

schreit, während aus den Funken des Feuers viele hundert 

weitere Kleinste gemeinsame Vielfache spritzen und so wei­

ter.

Fokus. Er stellt sich jetzt mal das violette Lama vor. Die Lern­

therapeutin hat gesagt, dass er das tun soll, wenn er sich kon­

zentrieren will. Das violette Lama ist sein Konzentrationstier, 
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also denkt er: Lama. Und: violett. Es hilft überhaupt nicht. 

Deswegen denkt er: Fokus. Und: Hasenstall. Genauer: der Ha­

kenverschluss am Tor zum Hasenstall, der offen ist. Logisch 

ist der offen, sie stehen ja davor, und Flöte frisst Fahid aus der 

Hand, als Fahid schreit, dass HL kommt, und ihnen einfällt, 

dass HL immer die Hasen kontrolliert, bevor er mäht. HL mag 

die Hasen nicht, aber er mag auch keinen Hasen zusammen­

mähen. Die Buben also rennen, Fahid und Arvo zuerst, dann 

Luca und schließlich Oz, der auch von sich aus den Stall zuge­

macht hätte, ganz ohne dass Fahid schreit: Alter, mach zu. So 

gesehen ist es ein doppelter Beweis, dass er versucht hat, die 

Stalltür zu schließen, weil erstens hat er es versucht, und 

zweitens hat Fahid es auch noch gesagt.

Jedenfalls rennen dann alle. Vier Buben rennen ums Haus 

herum, zurück zum Fußballkäfig, wo die Bäume und auch ein 

paar Büsche sind, gute Verstecke, ein Hinterhalt, aus dem sie 

hervorschauen und beobachten können, ob HL etwas merkt. 

Zwar sehen sie von hier aus nicht, wie HL auf den Stall zugeht 

und kontrolliert, ob er geschlossen ist, wohl aber sehen sie 

den zurückgelassenen Rasenmäher, zu dem HL jetzt wieder 

hingeht, um mit der einen Hand zu ziehen, mit der anderen 

den Hebel zu halten und das Ding zum Laufen zu bringen. Da 

wissen sie noch nicht, dass die Stalltür offen geblieben ist, ob­

wohl Ozzy geglaubt hat, sie zugemacht zu haben. Sie wissen 

nicht, dass HL die offene Stalltür und den leeren Käfig miss­

versteht. Dass er denkt, es ist, wie es immer ist, wenn der Stall 

offen und die Hasen nicht da sind: dass sie drüben im Gehege 

sind.
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Also geht HL zurück zum Rasenmäher und reißt an ihm. 

Zwei­, dreimal reißt er fest, damit das blöde Ding anspringt, 

dann mäht er den Rasen. Das sieht alles ganz genauso aus wie 

immer, sie atmen fast schon durch.

Hier hat Ozzy die undankbare Aufgabe, Ann zu berichten, 

dass das leider erst der Anfang ist. Sonst schimpft sie noch, 

weil sie glaubt, das sei bereits das Problem gewesen.

Also wird er schnell sagen, dass HL nicht zwei oder drei 

Versuche gebraucht hat, den Rasenmäher zu starten, sondern 

vier oder fünf. Wie HL da bereits energisch geworden ist, 

ein Wort, das sie gern verwendet, wenn sie sich daneben­

benimmt. Dass also HL in seinem Reißen und Ziehen wild ge­

worden ist, weil sein Gerät alt und seine Geduld strapaziert 

gewesen ist. Wie HL wilder und schneller mäht als normal.

Und sie, die Buben, Flöte sehen.

Es ist Arvo, der ruft, Flöte. Scheiße, da ist Flöte.

Wie Flöte vollkommen aufgescheucht vom Lärm, wild und 

im Zickzack, über die Wiese springt.

Wie Flöte wild herumrennt, Hüpfer macht, höher, als sie 

das jemals gesehen haben. Mit angehaltenem Atem sehen sie, 

wie das arme Tier rast vor Schreck, davonspringen will. Wie 

es in seiner Panik beinahe gegen die Mauer kracht. Wie es 

stattdessen aber, in dem irren Zickzack, nicht davon­, son­

dern direkt zu HL hinspringt, in den Rasenmäher hinein, un­

ter den Rasenmäher drunter. Oz schlägt die Hände vors Ge­

sicht, Arvo und Fahid halten sich den Mund zu, Luca ist wie 

erstarrt und kann sich gar nicht rühren.

Das Nächste, was er hört, ist Fahid, der sagt: Hast du das 

Tor nicht zugemacht? Ich hab doch gesagt, mach zu. Und 
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Luca, der flüstert: Scheiße, der hat Flöte zusammengemäht. 

Und Fahid, der sagt: Und du bist schuld. Und Oz, der nur da­

steht und gar nichts sagt. Er sagt nicht: War doch deine Karot­

te. Oder: Hättest ja du zumachen können. Er sagt gar nichts. 

Aber er geht hin. Und dann kommt erst Teil zwei.
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2 Es wäre alles gar nicht so furchtbar, wenn wir auf dem 

Land lebten, sagt Christian oft.

Er hat immer der Stadt die Schuld gegeben, der kleinen 

Wohnung. Den Abgasen, dem Regelschulsystem, dem Vita­

min­ B12­Mangel, den Schwarzblauen, dem Parkleitsystem, 

dem Nerven leben.

Es wäre alles gar nicht so furchtbar, wenn die Schule nicht 

wäre, sagt Ann manchmal.

Es wäre alles gar nicht so schlimm, wenn er sich auf den 

Lernstoff einließe, sagt Carina, die Lehrerin, aber der Bub 

denkt einfach nur, woran er denken will. An das andere: nicht.

Sie fangen an, Alternativen zu suchen.

Sie schauen sich die Bauernhofschule an, die Montessori­

pädagogik, die Anthroposophen. Die Anthroposophen kosten 

viel Geld, etwa vierzig Prozent ihres Einkommens. (Das stel­

len wir schon irgendwie auf.) Die Anthroposophen lernen 

Russisch mit den Kindern, weil die russischen Klänge gut für 

die Seele sind. (Kannst du es wissen? Kannst du Russisch?) 

Die Anthroposophen distanzieren sich ein bisschen zu oft 

von der Lehre vom reinen Menschen, als dass Ann und Chris 

ihnen glauben könnten, dass sie sich von der Lehre vom rei­

nen Menschen distanzieren. Vielleicht wäre die Bauernhof­

schule das Richtige für uns. (Er hasst aber Gummistiefel. Das 

wird er schon noch lernen. Manche Dinge lernt man nicht, 

das lernt man am Bauernhof zuerst.)
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Sie sagen: Wir sind zu sehr gefangen in unserem komischen 

abendländischen Denken und der Auffassung von Norm. Sie 

sagen: Der Mensch braucht Zeit, um sich zu entwickeln.

Aber sie spüren, dass das nicht stimmt. Ozzy ist nicht lang­

sam. Er ist in manchen Sachen viel zu schnell. Es dauert, bis 

Ann Christian glaubt: Er ist wie sie.

Er braucht mehr Zeit, sagt Carina, vor allem bei den Tests. Wir 

bräuchten etwas, woran man sich festhalten kann. Eine Dia­

gnose. Ohne Diagnose gibt es auch nicht mehr Zeit.

Wie immer spricht Carina lange, und wie immer spricht sie 

engagiert. Sie glaubt an Ozzy, sie glaubt an sein Potenzial, 

aber er muss mehr lernen, mehr wiederholen, noch viel mehr 

in die Gänge kommen. Anscheinend hat Carina überhaupt 

keine Ahnung, wie oft Ozzy zu Hause schreit, dass er dieses 

Scheißleben mit dieser Scheiß­Hausübung so nicht mehr er­

trägt. Ann und Christian möchten sagen: Er ist ein Kind, und 

er will zeichnen, immer das lernen, was er gerade nicht ler­

nen muss, sich genau wie seine Mutter mit unnützem Wissen 

ansaugen und nicht schriftlich dividieren oder wissen, was 

das Kleinste gemeinsame Vielfache ist.

Aber sie sagen: Ist gut. Sie sagen: Wir kümmern uns darum. 

Sie sagen: Keine Sorge, wir schaffen das.

Christian denkt, dass Ann für ihr Aufwachsen auf dem Land 

dankbarer sein sollte. Ihr Vater ist früh und plötzlich verstor­

ben, ein Schlaganfall, aber eine Mutter wie Zäzilia hat nicht 

jeder. Seine Mutter, behauptet Christian, war kalt wie ein 

Fisch und schmallippig wie Wednesday Addams. Zäzilia hin­
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gegen lese Erich Fried! Anns Einwände, dass es Erich Fried 

in Taschenbuchausgaben beim örtlichen CD­Shop zu kaufen 

gegeben hat und dass die Mutter sich die Lyrik schon früher 

eher so binge­eating­mäßig zugeführt hat, Rilke und Fried 

durcheinander, lässt er nicht gelten. Für jedes bisschen intel­

lektuelle Bildung muss man dankbar sein, vor allem im klein­

bürgerlichen Milieu.

Annegret, entgegnet sie dann, so musst du ein unschuldi­

ges Kind erst einmal nennen.

Aber im Innergebirg, wo sie her ist, gibt es keine unschul­

digen Kinder, da gibt es nur den Katholizismus und die Erb­

sünde, und verglichen mit der Erbsünde ist ein fragwürdiger 

Name auch wieder eine leichte Last.

Trotzdem gibt sie zu, die sture Zuversicht, mit der ihre El­

tern den beiden Mädchen diese Namen gaben, die nach Höhe­

rem strebten, Annegret und Petronella Haag, die musste man 

bei ihnen erst einmal haben. Warum sie keine Sabines oder 

Tanjas oder Kerstins geworden sind, war befeuert vom fes­

ten Glauben an den gesellschaftlichen Aufstieg dieser Mäd­

chen.

Hans und Zäzilia selbst waren einfache Leute, er Forstwirt 

und Murenschutzbeauftragter, sie Hausfrau und Hobbydich­

terin, vom Aussehen her eine innergebirglerische Lavant, ein 

bisschen seltsam immer, ein bisschen still und stur, freilich 

eine Querulantin in gewisser Weise, manch einer traute ihr 

nicht über den Weg. Das aus der Zeit gefallene Kopftuch, das 

spitze, dreieckige Gesicht und die großen dunklen Augen. Zu­

weilen hatte man sie genauso gefürchtet, wie man sie auch 

interessiert betrachtet hatte. Eine wie sie gab es nicht noch 
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einmal, der Rücken bucklig und gerade zugleich, wie geht 

eine aufrecht, die einen solchen Buckel hat? Aber sie tut es. 

Wehrt sich, liest, grüßt nicht, auch wenn man es erwarten 

kann.

Als damals, die Töchter sind vielleicht acht und zehn, der 

Leipziger nach Goldegg kommt und jeder sich das Maul zer­

reißt, ist sie es, die sich über den Zaun hinweg anfreundet mit 

ihm, allein schon, weil er bei allen verschrien ist. Sie sagen, er 

kommt aus Leipzig und hat seine Familie gegen den Baum ge­

fahren. Sie sagen, er ist der Einzige, der das überlebt hat. Ar­

mer Hund.

In Zäzilia ist immer so eine Unrast gewesen, die Unrast je­

ner, die das richtige Leben am falschen Ort durchziehen, aber 

bei vollem Bewusstsein. Mit den Dichtern und der Liebe zu 

den Pflanzen hat sie das hinuntergedrückt. So hat sie durch­

ziehen können, hierzubleiben, ist sie selbst geblieben.

Diese Unrast haben die Mädchen auch gehabt.

Zwei Bubentöchter hab ich da.

Was waren diese Mädchen wild. Immer so viel wilder als 

alle anderen. Könnt ihr nicht stillsitzen, wie die Buben in der 

Kirche? Immer müssen sie lauter, aufgeweckter sein als an­

dere, immer verspüren sie zu allem mehr Drang. Zäzilia und 

Hans Haag sind trotzdem nie auf die Idee gekommen, die 

Mädchen deswegen anschauen zu lassen. Vielleicht, weil es 

rundherum so viele Kranke gab, Nervenkranke. Das ganze 

 Innergebirg war ja voll von lauter Nervenkranken. Durch die 

zwei großen Institutionen, die Nervenheilanstalt in St. Veit 

und in Schernberg, zwischen Schwarzach, St. Veit und Gold­

egg, kam auf jeden Einwohner mindestens ein Nervenkran­
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ker, die Nervenkrankheiten der gewöhnlichen Einwohner 

und die Nervenkrankheiten der gewöhnlichen Krankenhaus­

patienten noch gar nicht mitgezählt.

Jedenfalls waren es genug Nervenkranke, die man vom 

Einkaufen und vom Spazierengehen kannte, und Ann und 

Nell konnten als Kinder nie etwas Schlimmes daran sehen, 

verrückt zu sein. Wenn die Monika mit ihrem Vogerl auf der 

Schulter sprach (das freilich niemand außer der Monika sah) 

und das Vogerl der Monika immer extra begrüßt werden 

musste, wusste man das als Kind. Wenn der Fetzer Buz jeden 

Tag einen neuen Pullover über den alten anzog, bis sie ihn be­

täuben und ausziehen mussten, wenn es unbedingt wieder 

einmal zum Waschen war, galt das nicht als außergewöhn­

lich. Dass der Karl Heinz, der seinen ganzen Brieflosgewinn 

im Puff versoffen hatte und dann so traurig geworden war, 

dass er gar nicht mehr aufhören konnte, traurig zu sein, in der 

Nervenheilanstalt einen unbefristeten Aufenthalt fand, galt 

als Glück. Man kannte Leute wie den Petrosch, der aus jeder 

Artikelnummer eines jeden Wettex meinte, die Uhrzeit seiner 

Hinrichtung herauszulesen. Der Petrosch bekam deswegen 

beim Adeg zuerst Wettex­ und dann Hausverbot, weswegen 

er die Kinder oft bat, ihm ein Datum zu holen.

Einen wie den Petrosch bedauerte man. Jeder wusste das 

mit dem Datum. Man war aber auch genervt, weil der Pe­

trosch aus der Erfahrung, dass mit jeder Nummer auf jedem 

neuen Schokoriegel, jedem Mezzo Mix und jedem Sack Oran­

gen wieder nichts gewesen war, einfach nicht lernte. War der 

27. Dezember eingetreten, den der Petrosch seit Monaten 

fürchtete, wussten alle, wie es weiterging. Irgendwie kam der 
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Petrosch zu einer neuen Nummer und hatte vor dem nächs­

ten Datum genauso viel Angst wie vor dem vorherigen. Das 

verstand man mit der Zeit einfach nicht mehr. Da gab es Un­

geduld in den Reaktionen der Dorfbewohner. Aber irgendwer 

fand sich immer, erbarmte sich, holte dem Petrosch ein Stück 

Käse oder Wollsocken, auch wenn alle von vornherein wuss­

ten, was das bedeutete, für den gesamten Ort.

Im Innergebirg war es normal, verrückt zu sein. Es war ein 

gutes Zusammenleben mit den Insassen, wie es damals hieß. 

Wenn sie sich komisch benahmen, lag das an ihren Krank­

heiten, und wenn sie sich normal benahmen, lag das an den 

Gold eggern und der guten Behandlung, die sie ihnen zukom­

men ließen, und natürlich an der schönen Landschaft und 

der guten Luft. Die Irren machten die Normalen ein bisschen 

besser, da schwangen sich manche zu regelrechten Kalender­

sprüchen auf: Der Mensch lebt nicht vom Brot allein und so 

weiter. Auch wenn sie im Prinzip nur ihre Semmeln kauften 

und die Verrückten halt auch grüßten, machten sie das offen­

bar derart gut und richtig, dass es etwas Gedeihliches hatte. 

In ihrer Nähe entwickelte man sich anscheinend gut, selbst 

wenn man schon richtig weit abgebogen war.

So war es jedenfalls nicht verwunderlich, dass Mädchen wie 

Ann und Nell nicht wegen ein bisschen Energie zum Arzt ge­

schleift wurden. Zum Arzt gingen Leute wie der Petrosch. So 

halfen die Goldegger den Verrückten, und die Verrückten hal­

fen den Goldeggern, nur den beiden Schwestern mit den ko­

mischen Namen half niemand, außer vielleicht Johann Wolf­

gang von Goethe, Erich Fried und im weitesten Sinne mögli­
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cherweise noch Friedrich Schiller. Jedenfalls fanden sie außer 

dem Wald nicht viel, was sie interessierte, denn sie spielten 

nicht mit Barbies und mochten keine Perlen, entdeckten aber 

eines Tages ein abgegriffenes, rosarot­speckiges Taschenbuch 

in Mutters Regal, den Zauberlehrling, dessen Reim und Rhyth­

mus Zäzilia ihnen beim Vorlesen eingeimpft hatte, woran sie 

sich nicht in Gedanken erinnerten, wohl aber durch ihre Kör­

per, die im Rhythmus des Textes durchs Haus tobten.

Bald gingen die Zeilen über in ihr Fleisch und Blut, bald 

 liefen sie durch ihre Adern und wuchsen ihnen in die Haar­

spitzen, wo sie partikelweise hängen blieben, immer noch. So 

selbstverwaltet kann der Mensch gar nicht werden, denkt 

Ann, dass er vergisst, wie der Rhythmus der Dichtung und die 

Wirkung der Worte dem Herzschlag der Schwestern und dem 

Takt ihres Daseins viel mehr entsprachen als das träge Plät­

schern des Bachs oder das mahnende Schlagen der Kirch­

turmuhr. Da hätten sie spüren können: In der Sprache war et­

was, in der Dichtung. Im Rhythmus war etwas, was sie sich 

einverleibten, was ihnen etwas wert zu sein schien. Später 

vergaßen sie das, oder zumindest fast.

Alles dauert immer so lange. Das Gras wächst nicht schneller, 

wenn du daran ziehst. Du kannst die Welt nicht zerreißen. Die 

zu lange Zeit schlagen sie mit Mutproben tot. Die Große bil­

det die Kleinere aus. Zur Kultivierung ihres Muts liest Ann 

Grimms Hausmärchen laut vom Stockbett herunter vor, be­

vorzugt die von der Mutter farblich als verboten markierten 

Stellen mit den Hängungen, Köpfungen und aufgeschlitzten 

Kinderleibern, damit die kleine Nelly sich gewöhnt an den 
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Horror auf der Welt, den auch Ann nicht kennt, im Gegensatz 

zur Jüngeren verfügt sie aber über einen großen, wenn auch 

zugegeben erfundenen Grauensvorrat. Zwar weiß sie nicht, 

was es alles gibt, aber dass es alles gibt, weiß sie früh. Zwar 

weiß sie nicht, was alles ist, sie hat aber Phantasie genug, um 

alles zu füllen.

Jede Nacht vor dem Einschlafen lesen die Schwestern also 

etwas aus der hasserfüllten Höllenwelt, was tagsüber dann 

masochistisch aufgeladene Spiele nach sich zieht. Zur Ent­

ladung der Spannung rennen sie und brüllen den Zauberlehr-

ling wie ein Schutzgebet. Soll das ganze Haus ersaufen gegen 

Still und starr ruht der See. Hier aber soll, wenn es nach ihnen 

geht, gar nichts mehr ruhen, der See soll zittern, die Steine 

sollen fliegen, die Felsen sollen rollen, so mächtig fühlen sie 

den Rhythmus, als schlüge er ihnen ins Herz. DAS mögen sie. 

Das mit den Geistern und den Meistern und dem Willen, nach 

dem sie leben. SO ETWAS gefällt ihnen, auch wenn sie nicht 

wissen, warum. Sie singen und schreien, sie plärren und grö­

len. Brav schreiben sie, sagen die Leute, weil sie keinen Wir­

bel machen, stillsitzen, so schaut es zumindest aus. Aber sie 

schreien auch im Schreiben, schreien einander die Kindheit 

zu, schreiben einander die Kindheit auf, das Spiegelbild, kit­

schige Verse von Schwesterherz zu Schwesterherz: Tränen des 

Herz bei der Zäzilia im Beet, ist das auch ein Nachtschatten­

gewächs, wie du? Die eine schreibt der anderen ins Heft und 

ins Hirn und ins Herz, wo manches – man müsste es nur le­

sen wollen, und wieso sollte man das tun – bis heute noch 

steht:
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Immer neue Güsse

Bringt er schnell herein,

Ach! und hundert Flüsse

Stürzen auf mich ein.

Als Jugendliche schmeißt sie die Schule. Hinein in die un­

glückliche Lehrzeit, du musst was machen, Optikerin. Das 

Scharf­Sehen ist etwas Wichtiges, das schien Zäzilia, gerade 

frisch verwitwet, wie ein zeitloser Beruf. Das Aufmüpfige ha­

ben sie Ann dort ausgetrieben, da haben sie sie einmal so 

 richtig zurechtgestutzt, in der Lehre. Rauchen gibt es bei uns 

nicht, lachen auch nicht. Putzen muss man können, Jeans 

darf man keine tragen. Brav und gepflegt und adrett und ein 

bisschen schöner und ein bisschen schlanker und mit gera­

dem Rücken muss man sein. Ein bisschen geschliffener die 

Gäste grüßen, die reichen Leute in den Skihotels, Grüß Gott, 

Herr Direktor El Miligi, muss man sagen. Die Chefleute haben 

beide einen Putzfimmel und etwas gegen unaufmerksame 

Mädchen. Bei der Sache muss man sein, egal, ob man die 

 Fliesenfugen der Nasszellen mit Zahnbürsten reinigt oder die 

Fenster bei Sonnenschein putzt. Nach dreieinhalb langen 

Jahren hat sie endlich diese blöde Lehre gemacht. Man trennt 

sich mit zusammengebissenen Zähnen und auf ein Nimmer­

wiedersehen. Was Zäzilia ihr an Kraft von zu Hause mitgege­

ben hat, ist sie in der Lehre beinahe zur Gänze losgeworden. 

Sie kommt desillusioniert und essgestört daraus hervor, ket­

tenrauchend und orientierungslos.
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Ann weiß selbst nicht, wie sie als Schulabbrecherin und 

 miserables Lehrmädchen zum Einserschnitt im Studium ge­

kommen ist. Niemanden wunderte es, dass sie von der Schu­

le ging. Den Weg, den sie später dann gemacht hat, hätte ihr 

aber kaum jemand zugetraut, außer natürlich Zäzilia, die im­

mer besonnen reagierte, wenn die Mädchen Haken schlugen: 

Die wird schon noch, hieß es dann.

Interessant ist es für Ann erst recht spät geworden. In der 

Ausbildung zur Pflegerin, die sie nach der Lehre machte, stieß 

sie auf die Soziologie. Nie vergisst sie die Einheit über Teil­

nehmende Beobachtung, in der sie ihre Lebenshaltung er­

kannte. Als Wissenschaftlerin fühlt Ann sich aufgehoben. 

Endlich darf sie von Berufs wegen interessieren, was sonst 

niemanden interessiert. Anns immer schon etwas verschobe­

ner Fokus, ihr Interesse fürs scheinbar Unwesentliche und Ir­

relevante, findet in der Soziologie ein Zuhause. Sie forscht da­

rüber, weshalb Menschen Kreuzfahrten machen, wie sie ih­

ren Müll trennen und wie sie sich ihr Leben erzählen. Dadurch, 

selbst ihre Themen bestimmen zu können, fühlt sie sich zum 

ersten Mal intellektuell frei.

Sicher, die Freiheit endet relativ schnell wieder, wenn ihr 

Sällinger auf die Nerven geht. Sällinger heißt eigentlich Sal­

linger, aber sie nennt ihn Sällinger, englisch, und bezieht sich 

damit auf ein Buch, das er skandalöserweise nicht kennt, weil 

er kaum etwas kennt. Sällinger war sein ganzes Leben lang 

Wissenschaftler, aber zu einer Zeit, als das noch in unbefris­

teten Dienstverhältnissen endete. Sällinger ist, bis auf die Stu­

dienassistenzen, ihr einziger Kollege, administrativ gesehen 

ist er so was wie ihr Vorgesetzter. Sällinger nervt oft, aber zu­
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gleich ist sie an ihn gewöhnt wie an einen Schirmständer, an 

dem man so oft vorbeigeht, bis man sich ihn nicht mehr weg­

denken mag.

Irgendwann in naher Zukunft wird sie sich dennoch was 

überlegen müssen. Eine vierte Befristung als Postdoc am In­

stitut gibt es für sie dann nicht mehr. Mit einem Job in einer 

anderen Stadt braucht sie gar nicht erst zu liebäugeln. Ihre in­

ternationale Mobilität lässt zu wünschen übrig, das war auch 

vor Ozzys Geburt so, und zeitlich ist sie, wenn sie ehrlich sein 

soll, fast noch weniger flexibel als örtlich.

Während sie sich von Befristung zu Befristung und gerade 

mal so durch die Dissertation hangelt, gelingt Christian die 

seine mit Auszeichnung und lukrativem Jobangebot am In­

stitut. Beide etablieren sich an den jeweiligen Unis in ihren 

 Bereichen, er mehr, sie weniger. Währenddessen wächst Ozzy 

heran. Chris wird ein engagierter und gleichberechtigter Va­

ter, aber die Anstrengung, die ihr Alltag als Familie mit sich 

bringt, kann er Ozzy nicht anlasten, also beginnt er, an Ann 

herumzukritteln, sie zu bearbeiten. Was ihm früher an ihr 

 gefallen hat (das Impulsive, das Unvorhersehbare, das Chao­

tisch­Kreative), ist ihm jetzt zu unstet, zu ruhelos, zu nerv­

tötend. Überall liegen ihre Sachen herum. Kann sie sich nicht 

mal organisieren? Man weiß doch, was man braucht, wenn 

man mit einem Baby das Haus verlässt! Kein Wunder, dass 

der Bub so unruhig ist. Sie muss mehr Ruhe ausstrahlen, 

mehr Gelassenheit. Kann sie nicht einfach mal in die Sonne 

schauen? Ann wiederum bearbeitet Chris, dass er eben bes­

sere Nerven braucht, um mit ihnen beiden zu leben.
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Sie hörten nicht auf, sich aneinander abzuarbeiten. Sie 

 fingen gerade erst an. Nicht nur aneinander, an allem Mögli­

chen arbeiteten sie sich ab. An den Schlafberaterinnen. (Was 

wissen die schon.) An der Zeit. (Sie vergeht einfach viel zu 

schnell, viel zu langsam, es passiert auch gerade so viel in der 

Welt, wer kann denn da ruhig schlafen?) Immer war alles so 

viel. Immer war alles so wenig. Dann gewannen wieder die 

Schwarzblauen, und es brannte Kalifornien. Österreich rück­

te mit Süddeutschland an die Stelle der hauptbetroffenen Ge­

biete des Klimawandels.

Immer wieder besinnen sie sich. Immer wieder ist es auch 

schön. Sie wollen es konstruktiv angehen, nicht immer nur 

darauf herumreiten, was anstrengend ist. Trotzdem bleibt 

der Alltag ein Warten, dass es leichter wird, die Abläufe weni­

ger anstrengend. Der Verdacht erhärtet sich, dass andere es 

leichter nehmen, besser damit umgehen können, nicht mehr 

zu schlafen, nicht mehr zu sitzen, keine Hand mehr frei zu ha­

ben. Sie sprechen sich Mut zu, halten an den schönen Dingen 

fest, denn schöne Dinge gibt es wahrlich genug mit diesem 

besonderen Kind. Von Anfang an spüren sie seine elektrisie­

rende Energie. Einmal, als Ozzy schon laufen kann, trägt er 

winzige Sneakers mit hellen Sohlen, wie Ann. Zu dritt gehen 

sie im Stiegenhaus die Treppe hinab, brauchen ewig, der Bub 

will schon selbst gehen, das dauert. Als Ann ihrem Kind die 

Hand reicht, damit es nicht fällt, funkt es in dem Augenblick, 

als ihre Finger sich berühren. Unsere knisternden Nerven, 

sagt sie zu Christian, und beide lachen, weil sie wissen, es 

stimmt.

Immer bauen sie sich gegenseitig auf. Wenn er erst spricht. 
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Wenn er erst Sport machen, sich auspowern, schaukeln, le­

sen und uns Dinge auseinandersetzen kann. Wenn er erst ein­

mal sauber ist, die richtigen Aufgaben hat, eine Wochen­

struktur, regelmäßige Bewegung. Wenn er erst die adäquate 

Therapie, die andere Therapie, gar keine Therapie mehr hat. 

Das richtige Medikament, das andere Medikament, die Alter­

native zum anderen, gar kein Medikament mehr, das vor­

vorletzte in der zuletzt verordneten Dosierung. Wenn er erst 

in der richtigen Umgebung ist, die richtige Zusammenset­

zung aus DHA und Omega 3 erhält, der ideale Eiweißstoff­

wechsel im Blut sich einpendelt.

Irgendwann fangen andere Fami lien an, zweite Kinder zu 

kriegen. Ann und Chris stehen fassungslos daneben. Woher 

in aller Welt nehmen die nur die Kraft?

Es wird Zeit, sich ein paar Dinge einzugestehen, das ist ja 

alles nicht weiter schlimm.

Er spielt nicht, was andere spielen. Er hört nur zu, wenn 

es ihn außerordentlich interessiert. Er will nicht in die Sand­

kiste, er fährt nicht mit dem Bob. Er singt das Eisenbahnlied 

nicht mit, lässt andere nicht ausreden, und Ann und Chris fin­

den das gut so, finden das okay, er muss nicht sein wie alle, 

spielt er halt nicht mit dem Sand. Zugleich entwickelt er aber 

ein außergewöhnliches Gespür für die Regungen und Befind­

lichkeiten der Menschen in seiner Umgebung. Sein Charis­

ma, das Strahlen in seinem schönen Gesicht mit den dunklen 

 Augen und den wunderbaren Zügen, diese Ausstrahlung, die 

ihm in die Wiege gelegt ist und die er im Kontakt mit ande­

ren immer weiterentwickelt, schenkt ihm die Zuneigung der 
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meisten, denen er begegnet. Ihm lässt man vieles durchge­

hen, ihn mag man. Er ist lustig, selbstbewusst, man schaut 

ihn gerne an. Er ist wortgewandt, klug und schnell. Er kapiert, 

wenn es anderen nicht gut geht, er geht dann auf sie zu, und 

es ist ihm nicht egal, wie sie sich fühlen. Man hat ihn einfach 

gern.

Manchmal denkt Ann, was eigentlich mit allen anderen ist. 

Mit allen, die so sind wie Oz, nur ohne das, was man Charis­

ma nennt. Da wird ihr zum ersten Mal klar, dass sie seine We­

sensart bereits einordnet, selbst wenn sie noch keinen Na­

men dafür hat und auch nicht das Gefühl, einen zu brauchen.

Später weiß Ann nicht, ob es besser gewesen wäre, aufs 

Land zu ziehen. Sie weiß nicht mehr, wieso sie sich allzu hef­

tig gewehrt hat gegen diese Idee. Vielleicht hätte es ihnen ge­

holfen, denkt sie später, aber später ist es, zumindest für Ann 

und Chris, bereits zu spät.
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