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1 Erstelitsich vor, wie er ihr irgendwann alles sagt.

Wie er sagt, er habe den Hasen nicht zweimal umgebracht.
Niemand bringt zweimal jemanden um, oder etwas, wie es
richtigerweise ja heiflen muss. Auch etwas bringt jemand
nicht zweimal um. Schon gar nicht ein Kind einen Hasen,
schon gar nicht mit Absicht, schon gar nicht er. So ist es, und
so wird er es erzidhlen. Nichts und niemanden hat er umge-
bracht, genau genommen auch nicht den Hasen, genau ge-
nommen nicht einmal einmal.

Was steht dann da in dem Brief, wird sie fragen.

Du musst ihn nicht lesen, wird er sagen, ich erzéhl es dir.

Aber bitte hor mir ganz genau zu.

Er stellt sich vor, wie sie am Kiichentisch sitzt, wie immer ein
bisschen zerstort von der Arbeit, die sie vor sich auf dem Bild-
schirm hat. Ein Auge noch am Schirm, den sie nicht zuklap-
pen wird, noch nicht. Er stellt sich vor, wie er beginnt, die
Zehn-Uhr-Pause, der Fuf3ballkéfig, der Griinstreifen mit dem
Kinderspielplatz, du weif3t.

Wie er mit leichtem Ton von HL erzihlt, du weif3t doch, wer
HL ist, der Schulwart, das hab ich dir tausendmal gesagt (kei-
ne Vorwirfe, sonst geht das gleich in die falsche Richtung).
Du weifdt doch, HL. Wie also HL den Rasen hinter der Garage
méihen will. Wie er zu mihen beginnt und es gleich wieder

lasst. Das ist wichtig, wie in einem Kriminalfall, wo jedes De-



tail wichtig ist, wenn es um Schuld oder Unschuld geht, oder
etwas dazwischen. Etwas dazwischen wird es wohl werden,
vermutet er.

Wovon sprichst du, Ozzy, wird sie fragen, komm zum
Punkt.

Sie ist nicht so die klassische Spielplatz-Mutter. Vom Tem-
perament her ist sie eher der Pulverfass-Typ. Er schamt sich
immer, wenn er erzdhlen muss, was sie arbeitet. Kannst du
nicht beim Billa arbeiten, fragt er oft, einfach irgendeinen
normalen Job haben? Das mit der Wissenschaft ist immer so

kompliziert. Niemand weif3, was ein Postdoc ist.

Wenn er so zu erzdhlen beginnt, ist sie ungeduldig, bevor er
beim Hauptteil ist. Inzwischen wird sie mitgekriegt haben,
dass das hier eine Art Gestdndnis wird, und von Gestandnis-
sen hat sie in diesem Schuljahr die Nase richtig voll, weil er
sich, wie sie sagt, einiges geleistet hat. Er muss also zusehen,
dass sie versteht, wie alles gekommen ist und dass es im
Grunde ein Unfall war, obwohl es alles andere als ein Unfall
war. Die Welt ist nun mal kompliziert. Sagt sie das nicht im-
mer, wenn er ihren Beruf erklidren soll?

Er stellt sich vor, wie er sagt, seine Freunde und er hitten
an diesem Dienstag in der grof3en Pause blof3 mit den Hasen
gespielt. Weil sie nicht blod ist und weif3, dass ein paar Neun-
jahrige nicht Haschen streicheln, gibt er zu, mit spielen sei ge-
meint, dass Fahid sein Jausengemiise an die Nager verfiittert,
das er seit kurzem immer mitkriegt, weil sie bei der Schul-

untersuchung gesagt haben, dass er zu viel wiegt. Die Schul-



hasen sind dankbar. Der weif3e Hase, Hildi, schlift, aber der
braune Hase, Flote, freut sich iiber die Karotten und knabbert
eifrig. Aussparen wird Ozzy, dass Fiittern, wie generell Zu-
den-Hasen-Gehen, einzig an Donnerstagen erlaubt ist. Ihre
Klassenlehrerin Carina, die auch Hasenbeauftragte ist, hat
die 3C dariiber unterrichtet, dass Hildi und Flote kleine Her-
zen haben, die schnell schlagen, und wenn zweihundert Kin-
der zugleich mit zwei Hasen spielen, ist das fiir die Hasen-
herzen womoglich zu viel. Deswegen gilt: Bei den Hasen sind
immer nur Kleingruppen, immer nur donnerstags, aber das
weif} seine Mama nicht und das muss sie an dieser Stelle auch
nicht erfahren.

Seit seine Mama im Streit zu seinem Papa gesagt hat, dass
er sich seine Medikamente sonst wohin stecken kann, geht
sie ins Impulskontrolltraining, das ihr helfen soll, nicht im-
mer gleich so aufbrausend zu sein. Trotzdem wird sie, an der
Stelle mit den Karotten, bereits gelangweilt sein, auf dem
Stuhl hin und her rutschen, sich aber beweisen wollen, dass
ihr Geld gut investiert gewesen ist und sie jetzt viel besser
aufpassen kann. Noch denkt sie, wegen einer Hasensache

wird sie sicher nicht schreien.

Die Buben haben sich also unerlaubterweise vom Schulhof
entfernt und sind hinter das Gebdude gegangen, wo die Ha-
sen ihren Stall haben und die Pausenaufsicht sie nicht sieht.
Zur Orientierung fasst er zusammen: vorne Schulhof und
Fuflballkifig, rechts hinten Hasen, links hinten HL. HL hat
begonnen, den Rasen zu médhen, und gleich darauf den Rasen-

miher wieder abgestellt. Das weif3 Ozzy, weil die Stille nach



dem Rasenméherldrm ihm stiller vorgekommen ist als eine

normale. Absolut still.

Mittlerweile wird Ann, seiner Mama, diese Ader auf der Stirn
anschwellen, die sie kiirzlich auch wieder gekriegt hat, als sie
erfuhr, dass Christian, sein Vater, zu Ferienbeginn in Wien
festsitzt, sportverletzt. Grof3artig, hat sie gesagt, aber sie hat
es eher so gesagt, wie sie auch sportverletzt sagt, wenn sie
mit ihrem Chef am Telefon die Sommerferien bespricht:
sportverletzt, wie mit dem Stanleymesser geschnitten sagt
sie es.

Mit dieser Ader auf der Stirn hat sie dann auch das Camp
gebucht, ein Camp fiir Kinder mit und ohne ADHS, damit
Ozzy Erlebnisse in der Natur hat und in den ersten beiden
Ferienwochen nicht zu Hause sitzen und ihr beim Tabellen-
auswerten zuschauen muss. Fischen, wandern, Krauter su-
chen, hat sie gesagt. Andere Kinder, denen es auch so geht
wie dir, hat sie gesagt. Wie geht es mir, hat er sich gefragt, aber
es nicht ausgesprochen. Fiir sie ist es schwierig genug zu wis-
sen, wie es ihr geht. Da kannst du dich wunderbar von dem
stressigen Schuljahr erholen, hat sie gesagt. Da kannst du Er-
lebnisse in der Natur haben und so. Erlebnisse in der Natur
sind etwas Schones, hat sie gesagt, ihr seid Kinder, ihr mogt

SO was.

HL, der Rasenmaher und die Stille also.
Und wie Fahid kapiert, dass HL jetzt kommt und sagt,
scheifde, der kommt.

Die Hasen sind eigentlich Hiasinnen. Und die Hisinnen



sind eigentlich Kaninchen. Die Kaninchen stehen, wenn sie
nicht in ihrem weiter driiben angelegten Hoppel- und Strei-
chelgehege herumhoppeln, hinter der Schule, weit genug
vom Parkplatz entfernt, in angemessenem Abstand zum Fuf3-
ballkéfig und den Spielgeriten, in einem Stall. Der Stall ist
von HL selbst gemacht worden, was man sich viel weniger
liebevoll vorstellen darf, als es klingt. Unter der Erde gibt es
beim Gehege auch eine Buddelsicherung, weil die Hasen sich
Tunnel in die Freiheit graben, die HL dann zuschiittet und mit
der Schaufel festklopft, bis die Witterung die Erde wieder
lockert und die Hasen weitergraben. Die Hasen gegen HL,
HL gegen die Hasen, die Hasen mit den Krallen, HL mit der
Schaufel, so geht das hin und her.

Jetzt wire es gut, wenn sie wiisste, dass HL keine Hasen
mag. HL mag keine Hasen, wird er sagen, auch wenn sie
schon ungeduldig ist, und HL mag keine Kinder, was sich
wahrscheinlich von selbst versteht. HL mag Tatigkeiten wie
das Festklopfen und Zubetonieren und Niedermihen. Das
muss man wissen, damit man weif}, wie HL einen Rasen
maht, wenn er einen maht. Und wie, wenn er nun schon ofter
davon abgehalten worden ist, endlich zu mihen. Aggressiv.
Schnell. Zornig. Jetzt muss Ozzy beschleunigen, sonst bricht
ihr die Aufmerksamkeit davon. Inzwischen hat sie sich die
Geschichte tausendfach selbst erzihlt. Inzwischen sind in ih-
rem Kopf Wiirfel gefallen, die noch nicht einmal jemand ge-

worfen hat.



Seine Lage ist ein bisschen ungilinstig, weil das Jahr kein
leichtes gewesen ist. Ausgerechnet die dritte Volksschulklas-
se, deren Zeugnis man iiberall vorzeigen muss, wenn man ins
Gymnasium will. Thm ist halt in der Schule so fad. Obwohl er
Carina, seine Lehrerin, wirklich sehr mag. Carina ist fiinfund-
zwanzig, tragt Billabong-Hauben und dunkle Locken bis zur
Hiifte, eine Kkleine runde Brille, und gestikuliert, wenn sie et-
was erklart, als wére es ein Battle-Rap. Trotzdem schléft Oz
augenblicklich das Hirn ein, wenn sie anfiangt, von schriftli-
cher Division oder vom Léwenzahn zu reden oder wem wie
viele Apfel iibrig bleiben. Ihn interessiert das mit den Apfeln
einfach nicht.

Noch schlimmer ist es, wenn sein Hirn ihn nicht lihmt,
sondern die Gedanken ihm einfach davongaloppieren. Wenn
sie zum Beispiel anfingt mit so was wie dem Kleinsten ge-
meinsamen Vielfachen.

Erst seit er all diese Konzentrationsiibungen macht, schafft
er es, sich nicht jedes Mal, wenn Carina vom Kleinsten ge-
meinsamen Vielfachen spricht, ein winziges griines Mann-
chen mit einem hohen, spitzen Hut vorzustellen, das jauch-
zend und kreischend im Gegenlicht einer Vollmondnacht um
ein Feuer springt und so heif} ich nicht, so heif} ich nicht
schreit, wihrend aus den Funken des Feuers viele hundert
weitere Kleinste gemeinsame Vielfache spritzen und so wei-

ter.

Fokus. Er stellt sich jetzt mal das violette Lama vor. Die Lern-
therapeutin hat gesagt, dass er das tun soll, wenn er sich kon-

zentrieren will. Das violette Lama ist sein Konzentrationstier,



also denkt er: Lama. Und: violett. Es hilft iberhaupt nicht.
Deswegen denkt er: Fokus. Und: Hasenstall. Genauer: der Ha-
kenverschluss am Tor zum Hasenstall, der offen ist. Logisch
ist der offen, sie stehen ja davor, und Flote frisst Fahid aus der
Hand, als Fahid schreit, dass HL kommt, und ihnen einfallt,
dass HL immer die Hasen kontrolliert, bevor er miht. HL. mag
die Hasen nicht, aber er mag auch keinen Hasen zusammen-
mahen. Die Buben also rennen, Fahid und Arvo zuerst, dann
Luca und schliefilich Oz, der auch von sich aus den Stall zuge-
macht hitte, ganz ohne dass Fahid schreit: Alter, mach zu. So
gesehen ist es ein doppelter Beweis, dass er versucht hat, die
Stalltiir zu schliefien, weil erstens hat er es versucht, und
zweitens hat Fahid es auch noch gesagt.

Jedenfalls rennen dann alle. Vier Buben rennen ums Haus
herum, zuriick zum Fuf3ballkéfig, wo die Baume und auch ein
paar Biische sind, gute Verstecke, ein Hinterhalt, aus dem sie
hervorschauen und beobachten konnen, ob HL etwas merkt.
Zwar sehen sie von hier aus nicht, wie HL auf den Stall zugeht
und kontrolliert, ob er geschlossen ist, wohl aber sehen sie
den zuriickgelassenen Rasenmaiher, zu dem HL jetzt wieder
hingeht, um mit der einen Hand zu ziehen, mit der anderen
den Hebel zu halten und das Ding zum Laufen zu bringen. Da
wissen sie noch nicht, dass die Stalltiir offen geblieben ist, ob-
wohl Ozzy geglaubt hat, sie zugemacht zu haben. Sie wissen
nicht, dass HL die offene Stalltiir und den leeren Kifig miss-
versteht. Dass er denkt, es ist, wie es immer ist, wenn der Stall
offen und die Hasen nicht da sind: dass sie driiben im Gehege

sind.



Also geht HL zuriick zum Rasenmiher und reif3t an ihm.
Zwei-, dreimal reifdt er fest, damit das blode Ding anspringt,
dann maht er den Rasen. Das sieht alles ganz genauso aus wie
immer, sie atmen fast schon durch.

Hier hat Ozzy die undankbare Aufgabe, Ann zu berichten,
dass das leider erst der Anfang ist. Sonst schimpft sie noch,
weil sie glaubt, das sei bereits das Problem gewesen.

Also wird er schnell sagen, dass HL nicht zwei oder drei
Versuche gebraucht hat, den Rasenmaéher zu starten, sondern
vier oder fiinf. Wie HL da bereits energisch geworden ist,
ein Wort, das sie gern verwendet, wenn sie sich daneben-
benimmt. Dass also HL in seinem Reifien und Ziehen wild ge-
worden ist, weil sein Gerit alt und seine Geduld strapaziert
gewesen ist. Wie HL wilder und schneller méht als normal.

Und sie, die Buben, Flote sehen.

Esist Arvo, der ruft, Flote. Scheifle, da ist Flote.

Wie Flote vollkommen aufgescheucht vom Lirm, wild und
im Zickzack, iiber die Wiese springt.

Wie Flote wild herumrennt, Hiipfer macht, hoher, als sie
dasjemals gesehen haben. Mit angehaltenem Atem sehen sie,
wie das arme Tier rast vor Schreck, davonspringen will. Wie
es in seiner Panik beinahe gegen die Mauer kracht. Wie es
stattdessen aber, in dem irren Zickzack, nicht davon-, son-
dern direkt zu HL hinspringt, in den Rasenmaéher hinein, un-
ter den Rasenmaiher drunter. Oz schlagt die Hinde vors Ge-
sicht, Arvo und Fahid halten sich den Mund zu, Luca ist wie
erstarrt und kann sich gar nicht rithren.

Das Néchste, was er hort, ist Fahid, der sagt: Hast du das
Tor nicht zugemacht? Ich hab doch gesagt, mach zu. Und
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Luca, der flistert: Scheifie, der hat Flote zusammengemaiht.
Und Fahid, der sagt: Und du bist schuld. Und Oz, der nur da-
steht und gar nichts sagt. Er sagt nicht: War doch deine Karot-
te. Oder: Hattest ja du zumachen konnen. Er sagt gar nichts.

Aber er geht hin. Und dann kommt erst Teil zwei.

11



2 Es wire alles gar nicht so furchtbar, wenn wir auf dem
Land lebten, sagt Christian oft.

Er hat immer der Stadt die Schuld gegeben, der kleinen
Wohnung. Den Abgasen, dem Regelschulsystem, dem Vita-
min-B12-Mangel, den Schwarzblauen, dem Parkleitsystem,
dem Nervenleben.

Es wire alles gar nicht so furchtbar, wenn die Schule nicht
wire, sagt Ann manchmal.

Es wire alles gar nicht so schlimm, wenn er sich auf den
Lernstoff einliefde, sagt Carina, die Lehrerin, aber der Bub
denkt einfach nur, woran er denken will. An das andere: nicht.

Sie fangen an, Alternativen zu suchen.

Sie schauen sich die Bauernhofschule an, die Montessori-
padagogik, die Anthroposophen. Die Anthroposophen kosten
viel Geld, etwa vierzig Prozent ihres Einkommens. (Das stel-
len wir schon irgendwie auf.) Die Anthroposophen lernen
Russisch mit den Kindern, weil die russischen Klidnge gut fiir
die Seele sind. (Kannst du es wissen? Kannst du Russisch?)
Die Anthroposophen distanzieren sich ein bisschen zu oft
von der Lehre vom reinen Menschen, als dass Ann und Chris
ihnen glauben konnten, dass sie sich von der Lehre vom rei-
nen Menschen distanzieren. Vielleicht wére die Bauernhof-
schule das Richtige filir uns. (Er hasst aber Gummistiefel. Das
wird er schon noch lernen. Manche Dinge lernt man nicht,

das lernt man am Bauernhof zuerst.)

12



Sie sagen: Wir sind zu sehr gefangen in unserem komischen
abendlidndischen Denken und der Auffassung von Norm. Sie
sagen: Der Mensch braucht Zeit, um sich zu entwickeln.

Aber sie spiiren, dass das nicht stimmt. Ozzy ist nicht lang-
sam. Er ist in manchen Sachen viel zu schnell. Es dauert, bis

Ann Christian glaubt: Er ist wie sie.

Er braucht mehr Zeit, sagt Carina, vor allem bei den Tests. Wir
brauchten etwas, woran man sich festhalten kann. Eine Dia-
gnose. Ohne Diagnose gibt es auch nicht mehr Zeit.

Wie immer spricht Carina lange, und wie immer spricht sie
engagiert. Sie glaubt an Ozzy, sie glaubt an sein Potenzial,
aber er muss mehr lernen, mehr wiederholen, noch viel mehr
in die Ginge kommen. Anscheinend hat Carina iberhaupt
keine Ahnung, wie oft Ozzy zu Hause schreit, dass er dieses
Scheiflleben mit dieser Scheif3-Hausiibung so nicht mehr er-
trdgt. Ann und Christian mdéchten sagen: Er ist ein Kind, und
er will zeichnen, immer das lernen, was er gerade nicht ler-
nen muss, sich genau wie seine Mutter mit unniitzem Wissen
ansaugen und nicht schriftlich dividieren oder wissen, was
das Kleinste gemeinsame Vielfache ist.

Aber sie sagen: Ist gut. Sie sagen: Wir kiimmern uns darum.

Sie sagen: Keine Sorge, wir schaffen das.

Christian denkt, dass Ann fiir ihr Aufwachsen auf dem Land
dankbarer sein sollte. Ihr Vater ist frith und plétzlich verstor-
ben, ein Schlaganfall, aber eine Mutter wie Zizilia hat nicht
jeder. Seine Mutter, behauptet Christian, war kalt wie ein

Fisch und schmallippig wie Wednesday Addams. Zizilia hin-
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gegen lese Erich Fried! Anns Einwinde, dass es Erich Fried
in Taschenbuchausgaben beim ortlichen CD-Shop zu kaufen
gegeben hat und dass die Mutter sich die Lyrik schon frither
eher so binge-eating-méifiig zugefiihrt hat, Rilke und Fried
durcheinander, lasst er nicht gelten. Fiir jedes bisschen intel-
lektuelle Bildung muss man dankbar sein, vor allem im klein-
biirgerlichen Milieu.

Annegret, entgegnet sie dann, so musst du ein unschuldi-
ges Kind erst einmal nennen.

Aber im Innergebirg, wo sie her ist, gibt es keine unschul-
digen Kinder, da gibt es nur den Katholizismus und die Erb-
siinde, und verglichen mit der Erbsiinde ist ein fragwiirdiger
Name auch wieder eine leichte Last.

Trotzdem gibt sie zu, die sture Zuversicht, mit der ihre El-
tern den beiden Madchen diese Namen gaben, die nach Hohe-
rem strebten, Annegret und Petronella Haag, die musste man
bei ihnen erst einmal haben. Warum sie keine Sabines oder
Tanjas oder Kerstins geworden sind, war befeuert vom fes-
ten Glauben an den gesellschaftlichen Aufstieg dieser Mad-
chen.

Hans und Zazilia selbst waren einfache Leute, er Forstwirt
und Murenschutzbeauftragter, sie Hausfrau und Hobbydich-
terin, vom Aussehen her eine innergebirglerische Lavant, ein
bisschen seltsam immer, ein bisschen still und stur, freilich
eine Querulantin in gewisser Weise, manch einer traute ihr
nicht iiber den Weg. Das aus der Zeit gefallene Kopftuch, das
spitze, dreieckige Gesicht und die grofien dunklen Augen. Zu-
weilen hatte man sie genauso gefiirchtet, wie man sie auch

interessiert betrachtet hatte. Eine wie sie gab es nicht noch
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einmal, der Riicken bucklig und gerade zugleich, wie geht
eine aufrecht, die einen solchen Buckel hat? Aber sie tut es.
Wehrt sich, liest, griifit nicht, auch wenn man es erwarten
kann.

Als damals, die Tochter sind vielleicht acht und zehn, der
Leipziger nach Goldegg kommt und jeder sich das Maul zer-
reifdt, ist sie es, die sich iber den Zaun hinweg anfreundet mit
ihm, allein schon, weil er bei allen verschrien ist. Sie sagen, er
kommt aus Leipzig und hat seine Familie gegen den Baum ge-
fahren. Sie sagen, er ist der Einzige, der das iiberlebt hat. Ar-
mer Hund.

In Zazilia ist immer so eine Unrast gewesen, die Unrast je-
ner, die das richtige Leben am falschen Ort durchziehen, aber
bei vollem Bewusstsein. Mit den Dichtern und der Liebe zu
den Pflanzen hat sie das hinuntergedriickt. So hat sie durch-
ziehen koénnen, hierzubleiben, ist sie selbst geblieben.

Diese Unrast haben die Mddchen auch gehabt.

Zwei Bubentochter hab ich da.

Was waren diese Mddchen wild. Immer so viel wilder als
alle anderen. Konnt ihr nicht stillsitzen, wie die Buben in der
Kirche? Immer miissen sie lauter, aufgeweckter sein als an-
dere, immer verspiiren sie zu allem mehr Drang. Zizilia und
Hans Haag sind trotzdem nie auf die Idee gekommen, die
Méidchen deswegen anschauen zu lassen. Vielleicht, weil es
rundherum so viele Kranke gab, Nervenkranke. Das ganze
Innergebirg war ja voll von lauter Nervenkranken. Durch die
zwei grofden Institutionen, die Nervenheilanstalt in St.Veit
und in Schernberg, zwischen Schwarzach, St.Veit und Gold-

egg, kam auf jeden Einwohner mindestens ein Nervenkran-

15



ker, die Nervenkrankheiten der gewohnlichen Einwohner
und die Nervenkrankheiten der gewohnlichen Krankenhaus-
patienten noch gar nicht mitgezahlt.

Jedenfalls waren es genug Nervenkranke, die man vom
Einkaufen und vom Spazierengehen kannte, und Ann und
Nell konnten als Kinder nie etwas Schlimmes daran sehen,
verriickt zu sein. Wenn die Monika mit ihrem Vogerl auf der
Schulter sprach (das freilich niemand aufier der Monika sah)
und das Vogerl der Monika immer extra begriifit werden
musste, wusste man das als Kind. Wenn der Fetzer Buz jeden
Tag einen neuen Pullover {iber den alten anzog, bis sie ihn be-
tduben und ausziehen mussten, wenn es unbedingt wieder
einmal zum Waschen war, galt das nicht als auflergewohn-
lich. Dass der Karl Heinz, der seinen ganzen Brieflosgewinn
im Puff versoffen hatte und dann so traurig geworden war,
dass er gar nicht mehr aufhoren konnte, traurig zu sein, in der
Nervenheilanstalt einen unbefristeten Aufenthalt fand, galt
als Gliick. Man kannte Leute wie den Petrosch, der aus jeder
Artikelnummer eines jeden Wettex meinte, die Uhrzeit seiner
Hinrichtung herauszulesen. Der Petrosch bekam deswegen
beim Adeg zuerst Wettex- und dann Hausverbot, weswegen
er die Kinder oft bat, ihm ein Datum zu holen.

Einen wie den Petrosch bedauerte man. Jeder wusste das
mit dem Datum. Man war aber auch genervt, weil der Pe-
trosch aus der Erfahrung, dass mit jeder Nummer auf jedem
neuen Schokoriegel, jedem Mezzo Mix und jedem Sack Oran-
gen wieder nichts gewesen war, einfach nicht lernte. War der
27.Dezember eingetreten, den der Petrosch seit Monaten

fiirchtete, wussten alle, wie es weiterging. Irgendwie kam der

16



Petrosch zu einer neuen Nummer und hatte vor dem néchs-
ten Datum genauso viel Angst wie vor dem vorherigen. Das
verstand man mit der Zeit einfach nicht mehr. Da gab es Un-
geduld in den Reaktionen der Dorfbewohner. Aber irgendwer
fand sich immer, erbarmte sich, holte dem Petrosch ein Stiick
Kase oder Wollsocken, auch wenn alle von vornherein wuss-
ten, was das bedeutete, fiir den gesamten Ort.

Im Innergebirg war es normal, verriickt zu sein. Es war ein
gutes Zusammenleben mit den Insassen, wie es damals hief3.
Wenn sie sich komisch benahmen, lag das an ihren Krank-
heiten, und wenn sie sich normal benahmen, lag das an den
Goldeggern und der guten Behandlung, die sie ihnen zukom-
men lieflen, und natiirlich an der schonen Landschaft und
der guten Luft. Die Irren machten die Normalen ein bisschen
besser, da schwangen sich manche zu regelrechten Kalender-
spriichen auf: Der Mensch lebt nicht vom Brot allein und so
weiter. Auch wenn sie im Prinzip nur ihre Semmeln kauften
und die Verriickten halt auch griifiten, machten sie das offen-
bar derart gut und richtig, dass es etwas Gedeihliches hatte.
In ihrer Ndhe entwickelte man sich anscheinend gut, selbst

wenn man schon richtig weit abgebogen war.

So war es jedenfalls nicht verwunderlich, dass Middchen wie
Ann und Nell nicht wegen ein bisschen Energie zum Arzt ge-
schleift wurden. Zum Arzt gingen Leute wie der Petrosch. So
halfen die Goldegger den Verriickten, und die Verriickten hal-
fen den Goldeggern, nur den beiden Schwestern mit den ko-
mischen Namen half niemand, aufier vielleicht Johann Wolf-

gang von Goethe, Erich Fried und im weitesten Sinne mogli-
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cherweise noch Friedrich Schiller. Jedenfalls fanden sie auf3er
dem Wald nicht viel, was sie interessierte, denn sie spielten
nicht mit Barbies und mochten keine Perlen, entdeckten aber
eines Tages ein abgegriffenes, rosarot-speckiges Taschenbuch
in Mutters Regal, den Zauberlehrling, dessen Reim und Rhyth-
mus Zazilia ihnen beim Vorlesen eingeimpft hatte, woran sie
sich nicht in Gedanken erinnerten, wohl aber durch ihre Kor-
per, die im Rhythmus des Textes durchs Haus tobten.

Bald gingen die Zeilen {iiber in ihr Fleisch und Blut, bald
liefen sie durch ihre Adern und wuchsen ihnen in die Haar-
spitzen, wo sie partikelweise hiangen blieben, immer noch. So
selbstverwaltet kann der Mensch gar nicht werden, denkt
Ann, dass er vergisst, wie der Rhythmus der Dichtung und die
Wirkung der Worte dem Herzschlag der Schwestern und dem
Takt ihres Daseins viel mehr entsprachen als das trage Plét-
schern des Bachs oder das mahnende Schlagen der Kirch-
turmuhr. Da hitten sie spiiren konnen: In der Sprache war et-
was, in der Dichtung. Im Rhythmus war etwas, was sie sich
einverleibten, was ihnen etwas wert zu sein schien. Spéiter

vergafien sie das, oder zumindest fast.

Alles dauert immer so lange. Das Gras wichst nicht schneller,
wenn du daran ziehst. Du kannst die Welt nicht zerreifien. Die
zu lange Zeit schlagen sie mit Mutproben tot. Die Grof3e bil-
det die Kleinere aus. Zur Kultivierung ihres Muts liest Ann
Grimms Hausmarchen laut vom Stockbett herunter vor, be-
vorzugt die von der Mutter farblich als verboten markierten
Stellen mit den Hingungen, Kopfungen und aufgeschlitzten

Kinderleibern, damit die kleine Nelly sich gewohnt an den
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Horror auf der Welt, den auch Ann nicht kennt, im Gegensatz
zur Jingeren verfiigt sie aber iiber einen grofien, wenn auch
zugegeben erfundenen Grauensvorrat. Zwar weifd sie nicht,
was es alles gibt, aber dass es alles gibt, weif} sie frith. Zwar
weif} sie nicht, was alles ist, sie hat aber Phantasie genug, um
alles zu fiillen.

Jede Nacht vor dem Einschlafen lesen die Schwestern also
etwas aus der hasserfiillten Hollenwelt, was tagsiiber dann
masochistisch aufgeladene Spiele nach sich zieht. Zur Ent-
ladung der Spannung rennen sie und briillen den Zauberlehr-
ling wie ein Schutzgebet. Soll das ganze Haus ersaufen gegen
Still und starr ruht der See. Hier aber soll, wenn es nach ihnen
geht, gar nichts mehr ruhen, der See soll zittern, die Steine
sollen fliegen, die Felsen sollen rollen, so méichtig fiihlen sie
den Rhythmus, als schliige er ihnen ins Herz. DAS mdgen sie.
Das mit den Geistern und den Meistern und dem Willen, nach
dem sie leben. SO ETWAS gefillt ihnen, auch wenn sie nicht
wissen, warum. Sie singen und schreien, sie plarren und gro-
len. Brav schreiben sie, sagen die Leute, weil sie keinen Wir-
bel machen, stillsitzen, so schaut es zumindest aus. Aber sie
schreien auch im Schreiben, schreien einander die Kindheit
zu, schreiben einander die Kindheit auf, das Spiegelbild, kit-
schige Verse von Schwesterherz zu Schwesterherz: Tranendes
Herz bei der Zazilia im Beet, ist das auch ein Nachtschatten-
gewichs, wie du? Die eine schreibt der anderen ins Heft und
ins Hirn und ins Herz, wo manches - man miisste es nur le-
sen wollen, und wieso sollte man das tun - bis heute noch
steht:
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Immer neue Giisse
Bringt er schnell herein,
Ach! und hundert Fliisse

Stlirzen auf mich ein.

Als Jugendliche schmeifit sie die Schule. Hinein in die un-
gliickliche Lehrzeit, du musst was machen, Optikerin. Das
Scharf-Sehen ist etwas Wichtiges, das schien Zazilia, gerade
frisch verwitwet, wie ein zeitloser Beruf. Das Aufmiipfige ha-
ben sie Ann dort ausgetrieben, da haben sie sie einmal so
richtig zurechtgestutzt, in der Lehre. Rauchen gibt es bei uns
nicht, lachen auch nicht. Putzen muss man konnen, Jeans
darf man keine tragen. Brav und gepflegt und adrett und ein
bisschen schoner und ein bisschen schlanker und mit gera-
dem Riicken muss man sein. Ein bisschen geschliffener die
Gaste griiflen, die reichen Leute in den Skihotels, Griif3 Gott,
Herr Direktor El Miligi, muss man sagen. Die Chefleute haben
beide einen Putzfimmel und etwas gegen unaufmerksame
Maidchen. Bei der Sache muss man sein, egal, ob man die
Fliesenfugen der Nasszellen mit Zahnbiirsten reinigt oder die
Fenster bei Sonnenschein putzt. Nach dreieinhalb langen
Jahren hat sie endlich diese blode Lehre gemacht. Man trennt
sich mit zusammengebissenen Zihnen und auf ein Nimmer-
wiedersehen. Was Zizilia ihr an Kraft von zu Hause mitgege-
ben hat, ist sie in der Lehre beinahe zur Ginze losgeworden.
Sie kommt desillusioniert und essgestort daraus hervor, ket-

tenrauchend und orientierungslos.
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Ann weif} selbst nicht, wie sie als Schulabbrecherin und
miserables Lehrmidchen zum Einserschnitt im Studium ge-
kommen ist. Niemanden wunderte es, dass sie von der Schu-
le ging. Den Weg, den sie spiter dann gemacht hat, hitte ihr
aber kaum jemand zugetraut, aufier natiirlich Zizilia, die im-
mer besonnen reagierte, wenn die Madchen Haken schlugen:
Die wird schon noch, hief3 es dann.

Interessant ist es fiir Ann erst recht spit geworden. In der
Ausbildung zur Pflegerin, die sie nach der Lehre machte, stief3
sie auf die Soziologie. Nie vergisst sie die Einheit {iber Teil-
nehmende Beobachtung, in der sie ihre Lebenshaltung er-
kannte. Als Wissenschaftlerin fiihlt Ann sich aufgehoben.
Endlich darf sie von Berufs wegen interessieren, was sonst
niemanden interessiert. Anns immer schon etwas verschobe-
ner Fokus, ihr Interesse fiirs scheinbar Unwesentliche und Ir-
relevante, findet in der Soziologie ein Zuhause. Sie forscht da-
ritber, weshalb Menschen Kreuzfahrten machen, wie sie ih-
ren Mill trennen und wie sie sichihr Leben erzidhlen. Dadurch,
selbst ihre Themen bestimmen zu konnen, fiihlt sie sich zum
ersten Mal intellektuell frei.

Sicher, die Freiheit endet relativ schnell wieder, wenn ihr
Sallinger auf die Nerven geht. Sillinger heif3t eigentlich Sal-
linger, aber sie nennt ihn Sillinger, englisch, und bezieht sich
damit aufein Buch, das er skandaloserweise nicht kennt, weil
er kaum etwas kennt. Sillinger war sein ganzes Leben lang
Wissenschaftler, aber zu einer Zeit, als das noch in unbefris-
teten Dienstverhéaltnissen endete. Séllinger ist, bis auf die Stu-
dienassistenzen, ihr einziger Kollege, administrativ gesehen

ist er so was wie ihr Vorgesetzter. Sillinger nervt oft, aber zu-
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gleich ist sie an ihn gewohnt wie an einen Schirmstinder, an
dem man so oft vorbeigeht, bis man sich ihn nicht mehr weg-
denken mag.

Irgendwann in naher Zukunft wird sie sich dennoch was
iiberlegen miissen. Eine vierte Befristung als Postdoc am In-
stitut gibt es fiir sie dann nicht mehr. Mit einem Job in einer
anderen Stadt braucht sie gar nicht erst zu liebdugeln. Ihre in-
ternationale Mobilitit l1dsst zu wiinschen iibrig, das war auch
vor Ozzys Geburt so, und zeitlich ist sie, wenn sie ehrlich sein

soll, fast noch weniger flexibel als 6rtlich.

Wihrend sie sich von Befristung zu Befristung und gerade
mal so durch die Dissertation hangelt, gelingt Christian die
seine mit Auszeichnung und lukrativem Jobangebot am In-
stitut. Beide etablieren sich an den jeweiligen Unis in ihren
Bereichen, er mehr, sie weniger. Wiahrenddessen wichst Ozzy
heran. Chris wird ein engagierter und gleichberechtigter Va-
ter, aber die Anstrengung, die ihr Alltag als Familie mit sich
bringt, kann er Ozzy nicht anlasten, also beginnt er, an Ann
herumzukritteln, sie zu bearbeiten. Was ihm frither an ihr
gefallen hat (das Impulsive, das Unvorhersehbare, das Chao-
tisch-Kreative), ist ihm jetzt zu unstet, zu ruhelos, zu nerv-
totend. Uberall liegen ihre Sachen herum. Kann sie sich nicht
mal organisieren? Man weif} doch, was man braucht, wenn
man mit einem Baby das Haus verlasst! Kein Wunder, dass
der Bub so unruhig ist. Sie muss mehr Ruhe ausstrahlen,
mehr Gelassenheit. Kann sie nicht einfach mal in die Sonne
schauen? Ann wiederum bearbeitet Chris, dass er eben bes-

sere Nerven braucht, um mit ihnen beiden zu leben.
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Sie horten nicht auf, sich aneinander abzuarbeiten. Sie
fingen gerade erst an. Nicht nur aneinander, an allem Mogli-
chen arbeiteten sie sich ab. An den Schlafberaterinnen. (Was
wissen die schon.) An der Zeit. (Sie vergeht einfach viel zu
schnell, viel zu langsam, es passiert auch gerade so viel in der
Welt, wer kann denn da ruhig schlafen?) Immer war alles so
viel. Immer war alles so wenig. Dann gewannen wieder die
Schwarzblauen, und es brannte Kalifornien. Osterreich riick-
te mit Siiddeutschland an die Stelle der hauptbetroffenen Ge-
biete des Klimawandels.

Immer wieder besinnen sie sich. Immer wieder ist es auch
schon. Sie wollen es konstruktiv angehen, nicht immer nur
darauf herumreiten, was anstrengend ist. Trotzdem bleibt
der Alltag ein Warten, dass es leichter wird, die Ablaufe weni-
ger anstrengend. Der Verdacht erhirtet sich, dass andere es
leichter nehmen, besser damit umgehen kénnen, nicht mehr
zu schlafen, nicht mehr zu sitzen, keine Hand mehr frei zu ha-
ben. Sie sprechen sich Mut zu, halten an den schonen Dingen
fest, denn schone Dinge gibt es wahrlich genug mit diesem
besonderen Kind. Von Anfang an spiiren sie seine elektrisie-
rende Energie. Einmal, als Ozzy schon laufen kann, tragt er
winzige Sneakers mit hellen Sohlen, wie Ann. Zu dritt gehen
sie im Stiegenhaus die Treppe hinab, brauchen ewig, der Bub
will schon selbst gehen, das dauert. Als Ann ihrem Kind die
Hand reicht, damit es nicht fillt, funkt es in dem Augenblick,
als ihre Finger sich beriihren. Unsere knisternden Nerven,
sagt sie zu Christian, und beide lachen, weil sie wissen, es
stimmt.

Immer bauen sie sich gegenseitig auf. Wenn er erst spricht.
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Wenn er erst Sport machen, sich auspowern, schaukeln, le-
sen und uns Dinge auseinandersetzen kann. Wenn er erst ein-
mal sauber ist, die richtigen Aufgaben hat, eine Wochen-
struktur, regelmifiige Bewegung. Wenn er erst die addquate
Therapie, die andere Therapie, gar keine Therapie mehr hat.
Das richtige Medikament, das andere Medikament, die Alter-
native zum anderen, gar kein Medikament mehr, das vor-
vorletzte in der zuletzt verordneten Dosierung. Wenn er erst
in der richtigen Umgebung ist, die richtige Zusammenset-
zung aus DHA und Omega 3 erhilt, der ideale Eiweifistoff-

wechsel im Blut sich einpendelt.

Irgendwann fangen andere Familien an, zweite Kinder zu
kriegen. Ann und Chris stehen fassungslos daneben. Woher
in aller Welt nehmen die nur die Kraft?

Es wird Zeit, sich ein paar Dinge einzugestehen, das ist ja
alles nicht weiter schlimm.

Er spielt nicht, was andere spielen. Er hort nur zu, wenn
es ihn auflerordentlich interessiert. Er will nicht in die Sand-
kiste, er fihrt nicht mit dem Bob. Er singt das Eisenbahnlied
nicht mit, ldsst andere nicht ausreden, und Ann und Chris fin-
den das gut so, finden das okay, er muss nicht sein wie alle,
spielt er halt nicht mit dem Sand. Zugleich entwickelt er aber
ein auflergewohnliches Gespiir fiir die Regungen und Befind-
lichkeiten der Menschen in seiner Umgebung. Sein Charis-
ma, das Strahlen in seinem schonen Gesicht mit den dunklen
Augen und den wunderbaren Ziigen, diese Ausstrahlung, die
ihm in die Wiege gelegt ist und die er im Kontakt mit ande-

ren immer weiterentwickelt, schenkt ihm die Zuneigung der
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meisten, denen er begegnet. Thm lisst man vieles durchge-
hen, ihn mag man. Er ist lustig, selbstbewusst, man schaut
ihn gerne an. Er ist wortgewandt, klug und schnell. Er kapiert,
wenn es anderen nicht gut geht, er geht dann auf sie zu, und
es ist ihm nicht egal, wie sie sich fiihlen. Man hat ihn einfach
gern.

Manchmal denkt Ann, was eigentlich mit allen anderen ist.
Mit allen, die so sind wie Oz, nur ohne das, was man Charis-
ma nennt. Da wird ihr zum ersten Mal klar, dass sie seine We-
sensart bereits einordnet, selbst wenn sie noch keinen Na-
men dafiir hat und auch nicht das Gefiihl, einen zu brauchen.

Spater weifd Ann nicht, ob es besser gewesen wire, aufs
Land zu ziehen. Sie weifd nicht mehr, wieso sie sich allzu hef-
tig gewehrt hat gegen diese Idee. Vielleicht héitte es ihnen ge-
holfen, denkt sie spiter, aber spéiter ist es, zumindest fiir Ann

und Chris, bereits zu spét.
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