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Bist du der Richtige?
Bist du es? Bist du derjenige, bei dem ich endlich ganz ich selbst

sein kann?
Stell dir vor, du wärst dieser Mensch! Stell dir vor, du wärst je-

mand, bei dem ich mich einfach fallen lassen kann. Jemand, in des-
sen Gegenwart ich mir nicht ständig Gedanken darüber machen
muss, ob ich alles unter Kontrolle habe. Stell dir vor, wie es wäre,
wenn ich dir all die Seiten von mir zeigen könnte, die ich so sehr
verabscheue; wenn du der eine Mensch auf der Welt wärst, der
mich nicht kritisiert. Stell dir vor, ich müsste mich nicht dafür ent-
schuldigen, wenn die Teile meiner Persönlichkeit, die ich nicht lei-
den mag, versehentlich zum Vorschein gekommen sind. Stell dir
vor, du würdest mich einfach in die Arme nehmen, wenn ich mal
wieder grundlos Angst bekomme. Du würdest mir über den Kopf
streicheln, wenn ich einen Kater habe, statt mich zu verurteilen; du
würdest mir morgens ungefragt einen Tee mit drei Stück Zucker
bringen und die Handtücher immer genau so hinhängen, wie ich
es bevorzuge. Stell dir vor, du wärst jemand, vor dem ich meinen
Schwabbelbauch und meine Hängebrüste entblößen könnte, und
du würdest mich nur noch mehr begehren. Stell dir vor, du würdest
so tun, als bekämst du es nicht mit, wenn ich im Schlaf furze. Stell
dir vor, du würdest mir kommentarlos eine neue Tafel Schokolade
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kaufen, nachdem ich all unsere Süßigkeiten-Vorräte in der Woche
vor meiner Periode zum Frühstück gegessen habe. Stell dir vor, du
wärst dieser Mensch.

Bist du derjenige, mit dem ich über alles reden kann, was mich
traurig macht? Kann ich in deiner Gegenwart über all die Dinge
weinen, die passiert sind, ohne mich dafür schämen zu müssen?
Kann ich mich zusammen mit dir besaufen, ungehemmt dummes
Zeug reden und Monologe über dieses eine Mädchen auf meiner
Schule halten, das ich nie leiden konnte und das jetzt eine eigene
Tortenmanufaktur via Facebook betreibt, die blöderweise richtig
gut zu laufen scheint – ohne danach um zwei Uhr morgens mit
klopfendem Herzen aus dem Schlaf zu schrecken, weil ich Panik
habe, dich mit meinem wahren Selbst überfordert oder angewidert
zu haben? Bist du dieser Mensch?

Ich blicke in seine wunderschönen großen Augen. Ich be-
trachte seine langen, dunklen Wimpern – die viel schöner sind als
meine – und frage mich im Stillen: Bist du der Eine?

Er nimmt meine Hand, presst seine Lippen auf die pochende
Vene an der Innenseite meines Handgelenks, und endlich – nach
Sekunden, die sich wie ein ganzes Leben anfühlen – beugt er sich
zu mir, um mich auf den Mund zu küssen.

Scheiße. Ich glaube, du könntest es sein.
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Drei Monate zuvor

»Und dann sind wir mit seinem Hund spazieren gegangen, und
es stellte sich raus, dass er keinen Kackbeutel dabeihatte.« Bei der
Erinnerung an das erlebte Grauen ziehe ich instinktiv die Augen-
brauen hoch. »Also mussten wir die Hundescheiße mit …« Ich ma-
che eine dramatische Pause, um sicherzugehen, dass sie auch gut
zuhören. » … mit einem Kondom aufsammeln.«

»O Gott.« Bibi beugt sich über mich, als sie sich die Hand vors
Gesicht schlägt.

»Moment mal.« Louise, die auf meinem Schoß liegt, dreht den
Kopf, um mich anschauen zu können. »Wie meinst du das?« Ihr
hübsches Gesicht ist vor Verwirrung gefurcht. »Mit einem benutz-
ten?«

»Nein, nein.« Beruhigend streichle ich ihren Arm. »Es war neu.
Aber ja, er hat allen Ernstes ein brandneues Kondom ausgepackt,
das er zufällig in der Hosentasche hatte, und die Kacke damit auf-
gesammelt – während ein paar alte Damen und ein Briefträger von
der anderen Straßenseite aus vorwurfsvoll zugeschaut haben, da-
mit wir das Häufchen auch ja ordentlich beseitigen.«

»Warum hatte er denn ein Kondom dabei?« Bibi hat immer
noch die Hand vor dem Gesicht. »Dachte er, du würdest beim Gas-
sigehen mit ihm Sex haben? Ist das der neueste Trend, oder so? Ist es
mit dem Dating jetzt schon so weit gekommen?« Sie erschauert.

1
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Wir drei liegen wie eine Art menschlicher Tausendfüßler auf
meinem Bett. Bibi, unser Alphatier, sitzt in die Kissen gelehnt am
oberen Ende. Ich habe meinen Kopf in ihren Schoß gebettet, und
Louise wiederum liegt auf mir und zerquetscht meine Beine. Ihre
Zehen ragen über die Bettkante. Es ist seltsam gemütlich und
schön, mit geliebten Menschen so eng verbunden zu sein – vor al-
lem, wenn man einen ganz entsetzlichen Kater hat, so wie ich ge-
rade.

»Warum sind Kondompackungen eigentlich immer lila und
metallic?«, grübelt Bibi laut, ehe sie die Fernbedienung nimmt und
den Ton am Fernseher hochregelt. BBC Breakfast wird marginal lau-
ter, ist aber vom Inhalt her immer noch so belanglos, dass man es
mühelos ignorieren kann. »Glaubt ihr, ein paar Kondomhersteller
haben mal in einem Marketing-Meeting gesessen, und irgendein
junger Manager, der seinen großen Durchbruch witterte, hat sich
über den Tisch gebeugt und mit eindringlicher Stimme gesagt: ›Ist
schon mal jemandem aufgefallen, wie sexy lila glänzende Folie ist?‹«

»So wird es gewesen sein.« Ich nicke ernst. »Oh, hey, Bib, viel-
leicht solltest du dir einen Job im Kondom-Marketing suchen.« Bibi
arbeitet momentan als Barfrau, aber bevor sie letztes Jahr entlassen
wurde, war sie in der Werbeabteilung einer großen Firma tätig. Sie
versucht seit Ewigkeiten, eine neue Stelle in der Branche zu finden,
aber offenbar waren ihr langes Studium und der Abschluss in Psy-
chologie nichts als teure Zeitverschwendung. Jetzt reicht es gerade
mal für einen Job hinter der Theke. Die arme Bibi mit ihrem sinn-
losen Studiendarlehen über 25.000 Pfund, das immer noch nicht
abbezahlt ist.

In Wahrheit hätte ich mit achtzehn fast denselben Fehler ge-
macht. Ich habe ein Geschichtsstudium angefangen, es aber schon
nach einem Semester geschmissen – nachdem ich mein Darlehen
fürs ganze Jahr verpulvert hatte. Aber das ist nicht so schlimm,
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denn dieses eine Semester Geschichte, dessen Kosten ich immer
noch abstottere, ist total nützlich für meine Arbeit als Eventplane-
rin, das kann ich euch sagen. Louise – eine Schauspielerin, die nie
was zu tun hat und im Wesentlichen von Baked Beans lebt (wenn
sie es mal richtig krachen lassen will, gönnt sie sich eine Scheibe
Brot dazu) – verzieht nie eine Miene, wenn wir uns mal wieder
über die Mahnungen beklagen, die man uns nur schickt, um uns
zu verhöhnen. Wir sind Versager und Schmarotzer, das Produkt ei-
ner Elterngeneration, die alles umsonst bekommen und uns dazu
ermuntert hat, es genauso zu machen wie sie – nur ohne den Dro-
genkonsum. Oder das Eigenheim, das man sich früher noch leisten
konnte.

Aber klar, Boomer, kritisiert uns nur fleißig dafür, dass wir
richtungslos durchs Leben dümpeln.

»Nee.« Ich spüre, wie Bibi die Achseln zuckt. »Ich glaube, Kon-
dome sind passé. Wer benutzt die Dinger denn noch? Selbst Ge-
schlechtskrankheiten machen mehr Spaß als Gummis. Da könnte
ich genauso gut Werbung für CDs oder Floppy Disks machen.«

»Ist ›Floppy Disk‹ ein Euphemismus für irgendwas?«, murmle
ich, als Louise sich aufsetzt und mir ihre Körperwärme entzieht.
Auf einmal sind meine Beine ganz kalt und einsam.

»Glaubt ihr, Kondome sind umweltschädlich?« Sie macht ein
besorgtes Gesicht. »Sie bestehen ja aus Kunststoff, ich kann mir
nicht vorstellen, dass die so ohne Weiteres verrotten.«

Louise hat eine reine Seele. Sie bemüht sich redlich darum, ein
guter Mensch zu sein, macht sich immerzu Gedanken um die Welt
und die Gesellschaft, will lernen und lehren – obwohl sich Letzte-
res hauptsächlich darauf beschränkt, dass sie Sprüche rezitiert, die
sie auf der Instagram-Seite der feministischen Autorin Florence Gi-
vens gelesen hat.

»Falls ja, dann ist Esther für einen großen Teil des Klimawan-
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dels verantwortlich.« Bibi kichert. »Man sollte auf dem nächsten
G7-Gipfel ihr Sexleben zum Thema machen.«

Ich setze mich auf, damit ich sie anfunkeln kann. »Es ist nicht
meine Schuld, dass Dating so eine Tortur ist. Ich habe nur Sex
mit den Typen, weil die Dates so langweilig sind und es die Sache
schneller zu einem Ende kommen lässt.«

Sie nickt zum Zeichen, dass sie diese Wahrheit akzeptiert, ob-
wohl sie eigentlich nie mit Männern ausgeht. Bibi ist seit mehreren
Jahren Single, aber das scheint ihr nichts auszumachen. Dieses
Miststück ist doch allen Ernstes glücklich!

Das ist so unfair – vor allem weil es mir lange Zeit genauso
ging. Früher hat es mich nicht gestört, Single zu sein.

»Ich habe auch jede Menge Kondome verbraucht, bevor ich
Sven getroffen habe.« Louise wirkt immer noch nachdenklich.
»Vielleicht sollte ich auf vegane Ernährung umstellen, um den
CO₂-Abdruck meiner Vagina zu kompensieren? Ich muss mehr so
werden wie Greta Thunberg.«

»Ach du Scheiße, bitte nicht.« Bibi lässt sich nach vorn sinken
und vergräbt das Gesicht in meiner Bettdecke. Mir fällt ein, dass ich
seit Ewigkeiten die Bettwäsche nicht mehr gewechselt habe.

»Ich weiß, dass sie superwichtig ist und all das.« Bibis Stimme
wird von meinen muffigen Laken gedämpft. »Aber GOTT, stell dir
nur mal vor, wie ätzend es wäre, wenn man näher mit ihr zu tun
hätte. Niemand will mit Greta Thunberg befreundet sein.«

Ich nicke energisch. »Genau, Lou. Versuch das mit dem Vega-
nismus, aber tu es, weil Beyoncé auch mal für eine halbe Minute
lang vegan war, nicht, um ein besserer Mensch zu werden – lang-
weilig.«

»Oh. Okay.« Aber ganz so einfach lässt sich Louise nicht be-
schwichtigen. Ich ziehe sie zurück in unsere Dreier-Umarmung,
und sie fügt zögerlich hinzu: »Nachdem ich Cowspiracy gesehen
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habe, habe ich eine Woche lang kein Rindfleisch gegessen, das hat
der Umwelt doch sicherlich auch ein bisschen geholfen, oder? Und
Bacon esse ich nur, wenn ich einen richtig schlimmen Kater habe
oder nach einem versemmelten Casting Trost brauche. Oder nach
einem Streit mit Sven.«

Ich verkneife mir ein Augenrollen, denn in Wahrheit streiten
sich die beiden nie. Dafür sind sie viel zu lieb.

Louise ist jetzt seit knapp drei Jahren mit Sven zusammen, und
die beiden sind das schönste, entzückendste Paar, das man sich
überhaupt vorstellen kann. Das sagt jeder.

Aber perfekt ist auch ihre Beziehung nicht, rufe ich mir ins Ge-
dächtnis. Wir alle wissen, dass ihr Sexleben ziemlich öde ist und
seine Blähungen, wenn er Zwiebeln gegessen hat, Louise nachts oft
um den Schlaf bringen. Aber es herrscht eine unglaubliche Ver-
trautheit zwischen ihnen. Jedes Mal, wenn ich ins Wohnzimmer
komme und die beiden auf diese zutiefst glückliche, innige Art und
Weise kichern sehe, wie es nur Pärchen tun, die schon sehr lange
zusammen sind, steigt ein eifersüchtiger Zorn in mir hoch, für den
ich mich gleichzeitig hasse.

Natürlich freue ich mich für sie, und es ist schön, meine Freun-
din glücklich zu sehen, doch andererseits ärgert es mich auch, weil
die beiden etwas gefunden haben, das für mich bislang unerreich-
bar war. Sie führen mir vor Augen, worauf ich verzichten muss,
und das ist jedes Mal wie ein Schlag in die Magengrube.

»Du hast also mit ihm geschlafen und bist danach noch für ei-
nen Morgenspaziergang geblieben, willst aber definitiv kein zwei-
tes Date mit …« Bibi wechselt geschmeidig das Thema. Sie weiß
von meinen negativen Gefühlen, was das Glück anderer betrifft.
»Wie hieß er noch gleich?«

»Andrew«, sage ich. »Wobei – den Großteil unseres Dates hat
er versucht, mich zu überreden, ihn And zu nennen.« Ich verziehe
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das Gesicht. »Nicht Andy oder Drew oder irgendeine andere gän-
gige Abkürzung von Andrew – sondern And.«

»Stellt euch nur mal vor«, Bibi hat Mühe, sich ein Schmunzeln
zu verkneifen, »wenn ihr neue Leute kennenlernt und sagt: ›Hi, wir
sind Esther und And!‹ Versuch mal, das laut auszusprechen, ohne
dabei einen Lachanfall zu kriegen.«

»Das ist kein Name, sondern eine englische Konjunktion!«, sage
ich empört. »Aber du solltest den Mund lieber nicht zu voll neh-
men, Belinda.« Ich sehe Bibi mit vielsagend erhobener Augenbraue
an.

Sie lacht. »Falsch! Mein Name ist definitiv nicht Belinda.«
»Verdammt.« Ich drohe ihr mit der Faust. »Äh. Brianna?«
Sie schüttelt den Kopf.
Als sie vor ein paar Jahren bei uns eingezogen ist, hat sie den

Fehler gemacht zuzugeben, dass Bibi bloß ihr Spitzname ist. Ihren
echten Namen wollte sie uns nicht sagen, und seitdem versuchen
wir, ihn zu erraten – bislang ohne Erfolg.

Louise schüttelt ebenfalls den Kopf und kuschelt sich noch en-
ger an uns. Sie öffnet ihren riesengroßen Bademantel aus Waffel-
piqué und hüllt mich darin ein. Ihr Duft ist warm und vertraut,
und ich lasse mich ein bisschen von ihr bemuttern. Wo Bibi meine
strenge Stimme der Vernunft ist, ist Louise mein emotionales The-
rapietier. »Es tut mir wirklich leid, Esty. Ich weiß, dass du große
Hoffnungen in das Date gesetzt hattest.«

Gegen meinen Willen kommen mir die Tränen.
»Ich habe das so satt, Leute.« Ich benutze den Gürtel von Lous

Bademantel, um mir über die feuchten Augen zu reiben. »Jedes
Mal mache ich mir Hoffnungen, obwohl ich mir fest vornehme, es
nicht zu tun. Obwohl ich weiß, dass es idiotisch ist, mich an die-
sen naiven Glauben zu klammern. Ich tausche ein paar Nachrich-
ten mit einem Kerl aus, und auf dem Foto wirkt er auch total sym-
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pathisch, aber wenn ich ihm im echten Leben begegne, sieht er aus
wie ein Psycho und benimmt sich auch so. Dann bin ich jedes Mal
so enttäuscht und komme mir gleichzeitig unfassbar dumm vor.
Ich kann das einfach nicht mehr.«

Bibi streichelt mich ungewohnt sanft durch den Stoff des Bade-
mantels. Normalerweise ist sie nicht der Typ für offene Mitleidsbe-
kundungen, es muss also wirklich schlimm um mich stehen. »Ach,
Süße, du hattest in letzter Zeit aber auch eine Menge Pech mit Män-
nern.«

»Ja, wirklich!«, sage ich. Ihr Mitgefühl ehrt mich. »Erinnert ihr
euch noch an diesen einen Typen, der nicht aufhören konnte,
meine Haare anzufassen? Oder an den Fußfetischisten, der sich die
ganze Zeit beklagt hat, weil ich zum Date keine Sandalen trug?
Oder an den Impfgegner, der mir Kühlschrankmagnete auf die
Haut gelegt hat, weil er beweisen wollte, dass ich seit der COVID-
Impfung magnetisch bin? Oder an diesen blöden Sack, der meinte,
er müsste kein Gummi benutzen, weil Febreze ihn gegen Ge-
schlechtskrankheiten immun macht?« Ich ziehe geräuschvoll die
Nase hoch. »Und dann war da noch dieser eine, bei dem sich raus-
stellte, dass er im Netzwerk-Marketing arbeitet und Tinder nur
dazu benutzt, um neue Kunden Schrägstrich Opfer zu finden.«

»Vergiss nicht den Mann, der keine fünf Minuten, nachdem du
mit ihm nach Hause gegangen warst, einen Porno angemacht hat«,
ergänzt Louise hilfsbereit.

»Wie könnte ich nur?«, seufze ich. »Ganz zu schweigen von den
zwei Jahren, die ich dank der Pandemie verpasst habe.«

»Ich habe dir doch gesagt, du hättest zoomdaten sollen wie alle
anderen auch.«

»Zoom-Dates sind sinnlos.« Wenn man sich nicht treffen kann,
um nach einem deformierten Penis zu suchen, wozu dann mona-
telange Videochats? Außerdem fühlte sich Zoom nach Arbeit an.
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Ich knetete meine Hände. »Ich mache alles so, wie es einem ge-
raten wird: Ich suche aktiv. Ich bin offen. Ich probiere es auch mit
Männern, die auf den ersten Blick nicht meinem Beuteschema ent-
sprechen. Ich schraube meine Ansprüche herunter. Ich sage Ja zu einem
zweiten Date, selbst wenn der Kerl einen gigantischen Scheißhau-
fen in unserer Kloschüssel abgesetzt hat, der sich nicht runterspü-
len lässt.«

Als ich das sage, horcht Louise auf. »Ich glaube, er ist schuld
daran, dass die Spülung kaputtgegangen ist! Seitdem funktioniert
sie nicht mehr richtig.«

»Das war echt ein Gewinner«, grummelt Bibi, doch davon lasse
ich mich nicht beirren.

»Ich schwöre, wenn man neunundzwanzig ist, ändert sich
beim Dating alles. Männer denken, man hat unglaubliche Angst
davor, dreißig zu werden, und die biologische Uhr ist zu einer ti-
ckenden Zeitbombe geworden, deswegen lässt man sich die letzte
Kackscheiße von ihnen gefallen. Das Traurigste daran ist, dass es
sogar stimmt. Ich glaube, inzwischen würde ich mich sogar mit ei-
ner vier von zehn zufriedengeben, so groß ist meine Torschlusspa-
nik.« Ich blinzle heftig und schaue meine zwei besten Freundinnen
an. »Und dann mögen mich diese epischen Versager nicht mal lei-
den!«

Die beiden hören dieses Klagelied nicht zum ersten Mal, aber
ich werde nicht müde, es zu singen, weil ich weiß, dass sie es nicht
nachvollziehen können. Jedenfalls nicht wirklich. Bibi ist glücklich
als Single, und Louise hat Sven. Die beiden können so oft den
Kopf schütteln und mitleidig mit der Zunge schnalzen, wie sie wol-
len – sie haben einfach keine Ahnung, wie frustrierend es ist, ich
zu sein. Sie wissen nicht, wie sehr ich mich dafür verachte, dass
ich mich ohne Mann unvollständig fühle. Wie sehr ich es hasse,
dass ich nicht selbstbewusst genug bin, um auch ohne feste Bezie-
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hung zufrieden zu sein. Sie können sich nicht vorstellen, wie sehr
es mich wurmt, dass ich früher gern allein war. Dass ich es genos-
sen habe, mit wechselnden Männern auszugehen, und über meine
missglückten Dates lachen konnte. Sie wissen nicht, wie belastend
die Erkenntnis ist, dass das letzte Jahr vor der großen Null etwas
Entscheidendes in mir verändert hat. Dass der Anblick von Babys
ein Ziehen in meinem Magen verursacht. Dass ich jedem älteren
Paar nachschaue und mich frage, ob ich dazu verdammt bin, ein-
sam zu sterben. Dass es mir körperliche Schmerzen bereitet, wenn
ich sehe, wie alle meine Freundinnen einen Partner fürs Leben fin-
den. Sie wissen nicht, dass ich mich bei Dinner Date, Take Me Out,
First Dates, Married At First Sight, The Guardian’s Blind Date und in
einem Moment der Verzweiflung sogar bei Love Island beworben
habe.

Manchmal wünsche ich mir, ich könnte einen kurzen – einen
ganz klitzekleinen! – Blick fünf Jahre in die Zukunft werfen. Wenn
ich nur sehen könnte, dass ich bis dahin einen tollen Mann an mei-
ner Seite habe und glücklich bin, dann würde ich die Gegenwart
sicher ein bisschen entspannter angehen. Ich könnte mein Leben
wieder genießen, ohne ständig von dieser nagenden Angst getrie-
ben zu sein. Von der Sorge, dass ich vielleicht nie jemanden finden
werde, weil ich tatsächlich der eine Topf bin, für den es keinen pas-
senden Deckel gibt.

Ein bedrücktes Schweigen senkt sich über uns. Die Moderato-
ren von BBC Breakfast stellen wieder mal irgendein Kind vor, das
Geld für Aufmerksamkeit sammelt, äh, Wohltätigkeit, meine ich
natürlich. Ich betrachte den feuchten gelben Fleck an meiner Zim-
merdecke. Er wird mit jedem Tag größer, aber ich habe zu viel
Angst vor unserem gemeinen Vermieter, um etwas dagegen zu un-
ternehmen.

Heute Morgen fühle ich mich richtig niedergeschlagen. Ich
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habe die Art von Kater, die man eigentlich nicht als echten Kater
bezeichnen kann, weil es mir gar nicht mal so schlecht geht: keine
Kopfschmerzen, keine Übelkeit, nur dieses konstante Gefühl der
Verzweiflung, das mal stärker, mal schwächer wird. Lou, Bibi und
ich ziehen ohnehin die Bezeichnung »Morgengrauen« vor, denn
erstens beschreibt sie adäquat das Gefühl des Bedauerns und
Selbsthasses, das man am nächsten Tag empfindet, und zweitens
klingt »Kater« irgendwie nach Bier, und wir trinken kein Bier, son-
dern nur Rosé mit pseudowitzigen Etiketten, auf denen »Basic
Bitch« oder »Wine Slut« steht. Wie auch immer. Jedenfalls habe ich
das Gefühl, dass mein Leben vorbei ist – dass ich alles vermasselt
habe, ohne genau sagen zu können, wie.

Abgesehen vom Offensichtlichen, natürlich: Ich werde in we-
nigen Monaten dreißig und habe absolut nichts vorzuweisen. Ich
hatte seit Ewigkeiten keinen richtigen Freund mehr. Ich wohne in
einer heruntergekommenen Bruchbude, und ich schaffe es ums
Verrecken nicht, meine beiden Augenbrauen so zu zupfen, dass sie
symmetrisch aussehen.

Ich weiß, ich sollte froh sein, dass ich Single bin. Das weiß ich.
Ich bin eine erwachsene Frau mit einem fantastischen Job und tol-
len Freunden, aber irgendwie ist mir das nie genug. Ich frage mich:
Was, wenn ich etwas verpasse? Was, wenn all diese Netflix-Ro-
manzen mit Vanessa Hudgens in der Hauptrolle, die ich immer
dann schaue, wenn der Algorithmus es mir vorgibt, recht haben?
Was, wenn man ohne Partner kein erfülltes Leben führen kann?
Manchmal, wenn ich nachts in meinem großen Bett liege, rufe ich
mir ins Gedächtnis, wie angenehm es ist, die ganze Matratze für
mich zu haben und keine fremden Schamhaare zwischen den La-
ken zu finden. Aber, aber, aber. Irgendetwas in mir sehnt sich und
hofft weiterhin.
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»Scheiße, ist das deprimierend.« Bibi schiebt mich von sich run-
ter. »Aber ich habe die Lösung.«

Louise und ich sehen sie mit hoffnungsvollen Augen an. Bibi
weiß immer Rat. Sie ist klug und allwissend. Sie wird mein jäm-
merliches Leben in die Hand nehmen.

Einen Moment lang hält sie die Spannung, indem sie eine dra-
matische Pause macht und zwischen uns hin- und herschaut.
Dann verkündet sie ihre Antwort, und es ist genau die richtige.

»Es ist zehn Uhr vormittags, und wir werden uns jetzt betrin-
ken.«
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Um die Mittagszeit torkeln wir in den Swan, unseren versifften lo-
kalen Pub, der nur fünf Minuten von unserer Wohnung entfernt
liegt.

Gott, wie sehr wir diesen Pub lieben. Na ja, wenn man um drei-
undzwanzig Uhr im Bett liegt und schlafen will, während Horden
alkoholisierter Vollidioten draußen vor dem Fenster herumgrölen,
ist das natürlich ein Albtraum. Aber zum Glück grölen wir norma-
lerweise mit und sind somit aktiver Teil des Albtraums, statt ihn
ertragen zu müssen.

Nicht, dass es ein besonders schöner Pub wäre. Im Gegenteil, er
ist ziemlich ekelhaft. Statt »The Swan« nennen wir ihn gerne »The
Swab« – den Abstrich, weil man sich, nachdem man dort etwas
konsumiert hat, eigentlich ins nächstgelegene Notfallkrankenhaus
begeben müsste, um eine ganze Reihe verschiedener Tests zu ma-
chen. Aber wir mögen die Vertrautheit, die er uns bietet. Das hier
ist unser dreckiger, verkeimter Bakterienherd, und wir lassen nicht
zu, dass jemand schlecht über ihn redet. Außer uns, versteht sich.

Bibi holt was zu trinken – wie üblich einen Rosé mit beleidi-
gendem Namen –, und wir machen es uns in einer Ecke gemütlich.
Wir sind die ersten und einzigen Gäste und haben bereits so viel
getankt, dass uns diese Tatsache mit Stolz erfüllt.

»ICH HASSE DATING!«, schreie ich in den leeren Raum, was

2

18



Franco, den Manager, dazu veranlasst, verängstigt hinter der Theke
in Deckung zu gehen. Er kennt uns. Er weiß, dass wir im betrunke-
nen Zustand streitlustig werden und nichts als Ärger machen. Au-
ßerdem hat er mich mal versehentlich nackt gesehen, aber das ist
eine gaaaaanz andere Geschichte.

»SO GING ES MIR VOR SVEN AUCH!«, brüllt Louise, und wir
kichern.

»ICH HABE EIGENTLICH KEINE MEINUNG DAZU, WEIL ICH
NIE DATE!«, ruft Bibi, woraufhin wir uns vor Lachen kaum noch
halten können.

»Was ist denn das?« Louise greift sich geistesabwesend an den
Hintern und zieht eine Zeitschrift unter ihrem pinkfarbenen Sitz-
kissen hervor. Sie wirft sie Bibi hin, die sie wiederum in meine
Richtung schleudert.

Sie landet in meinem Schoß, und ich starre sie mit glasigen Au-
gen an. Es ist eine alte Ausgabe der Cosmour, der besten Zeitschrift
der Neunziger- und Nullerjahre. Ich hatte ein Abo, bis sie vor ein
paar Jahren eingestellt wurde. Sie jetzt so unverhofft wiederzuse-
hen weckt alle möglichen Gefühle in mir. Neugierig betrachte ich
die umgeknickten Ecken und reißerischen Schlagzeilen über Or-
gasmen und die Taliban. An diese spezielle Ausgabe kann ich mich
nicht mehr erinnern.

»Krass. Ich habe die Cosmour geliebt!«, ruft Louise und rutscht
näher, um mir über die Schulter schauen zu können.

»Ich auch.« Lachend fange ich an zu blättern. Zwischen diesen
Seiten steckt so viel Spaß und Nostalgie. Ungefähr in der Mitte
stoße ich auf ein poppig illustriertes Feature mit einer Überschrift,
die mir sofort ins Auge springt. Ich halte inne.

»Lies vor!« Louise klatscht in die Hände, und selbst die sonst so
zynische Bibi schenkt mir ein aufforderndes Lächeln.
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Ich räuspere mich und beginne, mit sehr ernster Stimme zu le-
sen:

Die sieben Beziehungen, die jede Frau auf der Suche nach dem Rich-
tigen hat

Die Forschung sagt, dass die Liebesgeschichten, die wir erleben,
sich auf verblüffende Weise ähneln. Cosmour-Autorin Demi Doris
hat die Einzelheiten.

»Äh, Bibi, gedenkst du heute eigentlich noch zu arbeiten?«, unter-
bricht eine nervöse Stimme meinen Vortrag. Wir drehen uns alle
gleichzeitig um und funkeln Franco böse an.

Wisst ihr noch, dass ich gesagt habe, Bibi arbeitet als Barfrau?
Nun ja, sie arbeitet hier im Swan. Und eigentlich fängt genau jetzt
ihre Schicht an.

»Mal sehen, Franco«, lallt sie. Um es mit den Worten meiner
Großmutter zu sagen: Sie ist voll wie eine Schrankwand.

»Äh, also.« Franco schürzt die Lippen, ist jedoch unfähig, seine
Autorität geltend zu machen. »Dann eben in fünf Minuten, okay?«

»Kotz sei Dank, Franco, das ist echt total korrekt von dir«, säu-
selt Bibi zuckersüß. Dann starrt sie ihn an, bis er eingeschüchtert
das Weite sucht.

»Du solltest nicht so fies zu ihm sein«, sagt Louise tadelnd, im-
mer die Netteste von uns.

»Er ist ein blöder Pimmel«, verkündet Bibi. Louise kichert, dann
wendet sie sich an mich. »Lies weiter«, drängt sie.

Es gibt viele deprimierende Dinge, die alle Frauen gemeinsam ha-
ben: die Periode, störende Haare an den Brustwarzen, die Tatsache,
dass wir für dieselbe Arbeit weniger Geld bekommen als Männer
(ach, davon will ich gar nicht erst anfangen). Und seit Neuestem
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können wir anscheinend auch unsere Beziehungsmuster auf diese
Liste setzen. Aktuelle Studien haben gezeigt, dass die Männer, auf
die sich Frauen einlassen, bevor sie den Einen fürs Leben finden,
durch die Bank in ganz bestimmte Kategorien fallen. Ob es der
Freund ist, mit dem wir eine Nummer geschoben haben, weil er ge-
rade zur Verfügung stand, oder der Kollege, bei dem wir sicher sind,
dass der Sex mit ihm ein Fehler war: Die große Liebe befindet sich
irgendwo unter ihnen – TATSACHE.

Neugierig springe ich weiter nach unten und überfliege die sieben
Kästchen, in denen die verschiedenen Beziehungskategorien näher
erläutert werden: die erste Liebe; die Arbeitsaffäre; der Seiten-
sprung; Freundschaft plus; die verpasste Chance; das Arschloch;
die ernsthafte Beziehung.

»Ha!« Louise liest immer noch über meine Schulter mit. »Von
denen hatte ich auch einige. Erinnerst du dich noch an Gabriel aus
dem Theaterstück, in dem ich vor Jahren mal mitgespielt habe?
Der mir gesagt hat, sein Penis wäre allergisch gegen Kondome,
und bei dem ich mich dann mit Syphilis angesteckt habe? Das war
meine Arbeitsaffäre!« Sie lacht und schmiegt voller Zuneigung ih-
ren Kopf an meine Schulter. Aber ich höre ihr gar nicht wirklich
zu. Stattdessen zähle ich nach.

– Die erste Liebe
– Die Arbeitsaffäre
– Der Seitensprung
– Freundschaft plus
– Die verpasste Chance
– Das Arschloch
– Die ernsthafte Beziehung
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Ich höre ein Rauschen in meinen Ohren, während ich die Liste
wieder und wieder durchgehe. Jetzt lese ich die Kästchen gründli-
cher. Ich sauge die Wörter förmlich auf. Nur am Rande bekomme
ich mit, dass Bibi kurz verschwindet und bei ihrer Rückkehr eine
weitere rosafarbene Flasche auf den Tisch donnert, die sie definitiv
nicht bezahlt hat. Sie setzt sich uns gegenüber und ignoriert die be-
unruhigten Blicke, die Franco ihr von der anderen Seite des Rau-
mes aus zuwirft.

»Schenk ein.« Sie schiebt Louise die Flasche hin, die nur zu gern
die Zügel in die Hand nimmt und die Flüssigkeit auf unsere Gläser
verteilt.

Alistair, Carl, Alex, Paul, Idris, Will und Rich.
Alle meine Beziehungen – so real, dumm, intensiv, absurd,

schrecklich, herzzerreißend, erhellend, kindisch und prickelnd –
werden auf dieser Seite beschrieben. Die erste Liebe, die Arbeits-
affäre, der Seitensprung, Freundschaft plus, die verpasste Chance,
das Arschloch, die ernsthafte Beziehung: Alistair, Carl, Alex, Paul,
Idris, Will und Rich. Sie alle sind hier vertreten, wenn auch viel-
leicht nicht in der richtigen Reihenfolge. Noch einmal studiere ich
jeden einzelnen Kasten. Das Rauschen in meinen Ohren wird zu
einem Pochen, und mein Kopf füllt sich mit ihren Stimmen, die
alle durcheinanderrufen. Ich höre, wie sie flehen, lachen, hassen.
Ich höre sie beim Vögeln, wie sie mich verlassen und von mir ver-
lassen werden. Es ist nicht auszuhalten.

Ich zupfe Louise am Ärmel, doch die blickt kaum auf. Sie ist da-
mit beschäftigt, das Etikett der Weinflasche auf Instagram zu pos-
ten. »Der schmeckt wirklich nach Basic Bitch«, sagt sie todernst zu
Bibi, als die beiden miteinander anstoßen.

»Leute«, sage ich leise. Und dann noch einmal lauter: »LEUTE.«
Alarmiert von meinem Tonfall, drehen sie sich zu mir um. Ich

steche mit einem Finger auf die Seite ein. »Ich hatte alle diese Bezie-
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hungen – alle. Jede einzelne.« Als sie mich verständnislos ansehen,
füge ich verzweifelt hinzu: »Und mehr kriegt man nicht!«

»Wovon redest du?« Bibi sieht mich mit zusammengekniffenen
Augen irritiert an. »Wie meinst du das, mehr kriegt man nicht?«

»Ich meine …«, mein Blick wird eindringlich, »dass ich deshalb
das letzte halbe Jahr lauter furchtbare Dates hatte. Deshalb schickt
mir das Universum immer Männer, die es für ein Persönlichkeits-
merkmal halten, in geschlossenen Räumen einen Schal zu tragen.
Weil ich schon alle sieben Beziehungen hatte – genau diese hier!
Und einer von ihnen hätte der Richtige für mich sein müssen. Ich
habe meinen Anteil aufgebraucht, und jetzt werde ich nie mehr
den Mann fürs Leben finden. O Gott.« Ich lasse den Kopf in die
Hände sinken. »Ich hatte meine Männer-Zuteilung!«, jammere ich.
»Und ich habe sie alle in die Wüste geschickt!«

»Das kann doch nicht stimmen.« Mit einem nervösen Lachen
nimmt Louise mir die Zeitschrift aus der Hand und betrachtet arg-
wöhnisch die Seite. Sie wirkt erschüttert.

»Doch. Ehrlich, Leute.« Ich schaue zwischen den beiden hin
und her. Ich bin fassungslos, aber zugleich auch ganz nüchtern
und ruhig. »Ihr kapiert es nicht. Ich hatte meine Chancen – und ich
habe sie nicht genutzt.« Ich halte inne, als mich in einer meiner hin-
tersten Gehirnwindungen etwas kitzelt. Der Beginn eines Gedan-
ken. Was, wenn ich … nein, nicht auszudenken. Das ist eine durch
und durch grauenhafte, unsinnige, idiotische, potenziell traumati-
sierende Idee.

Aber was, wenn es meine einzige Option ist?
Was, wenn ich nur so den Richtigen finden kann? Was, wenn

ich es nicht tue und hinterher dazu verdammt bin, mich alljährlich
vor der Hochzeitssaison zu fürchten? Wenn ich Bibi fragen muss,
ob sie mich zu Betriebsfeiern begleitet? Wenn ich weiterhin ertra-
gen muss, dass Judy, meine achtundsiebzigjährige Tante väterli-
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cherseits, sich in jeder Weihnachts- und Geburtstagskarte danach
erkundigt, ob ich endlich in festen Händen bin? Die garstige Kuh
hat noch viele Jahre vor sich.

Erneut richte ich den Blick auf die Seiten des Hochglanzmaga-
zins. Da steht es schwarz auf weiß. Die Forschung sagt, man be-
kommt nur diese sieben Chancen. Wissenschaftler haben sich mit
der Frage beschäftigt. Seriöse Menschen mit Doktortiteln in wei-
ßen Laborkitteln. Die müssen doch wissen, wovon sie reden.

Und ich weiß jetzt, was ich zu tun habe. Es ist der einzige Weg,
der mir noch offensteht.

Louise wartet mit weit aufgerissenen Augen auf meine nächs-
ten Worte. Bibi hingegen pult in vollendetem Desinteresse einen
Kaugummirest vom Tischrand.

Ich hole tief Luft. »Lou, Bibi. Ich glaube, ich muss meine Ex-
Freunde finden.«

»Welche denn?« Louise blickt verdutzt auf.
Wieder betrachte ich den Artikel. Die bunten Bilder ver-

schwimmen vor meinen Augen.
Ich schlucke. »Alle.«
Sie starrt mich mit offenem Mund an, ehe ich ihr das Magazin

wegnehme und es zuklappe.
Das ist die Lösung. Das ist die Antwort. Das ist der Grund, wes-

halb ich keinen Ehemann finde – weil ich ihn schon gefunden hatte.
Jetzt muss ich ihn nur wiederfinden.

Und ich weiß auch schon, mit wem ich beginnen werde. Er war
der Anfang von allem.

Alistair Morris.
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Auch bekannt als: die erste Liebe
Teil eins

St. Jude’s Gesamtschule
Am Fahrradschuppen

12:40 h

»HEY, FANNY ADAMS! ALISTAIR MORRIS SAGT, ER FINDET
DICH HEISS.«

Ich spucke Apple Tango auf den Asphalt, wirble herum und
lande dabei in einer Art halber Hocke. Wenn jemand meinen Na-
men ruft – oder die Variante meines Namens, die ein Großteil der
Zehnten benutzt –, schießt man mir normalerweise direkt im An-
schluss einen Fußball an den Kopf. Ich habe gelernt, mich zu du-
cken.

Getreu ihrer Rolle als meine beste Freundin und Fürsprecherin
macht Louise einen Schritt nach vorn. »WAS HAST DU GE-

EX NR. 1: ALISTAIR MORRIS
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SAGT?«, brüllt sie Nick Wilde von der 10PT aus den Tiefen der Ka-
puze ihrer voluminösen grauen Steppjacke zu.

Shelley, die von ihr mitgeschleift wird, weil die beiden sich un-
tergehakt haben, ist ebenfalls sofort zur Stelle. »GENAU!«, ruft sie
in ihrem unverwechselbaren Aussie-Akzent. »WAS QUATSCHT
IHR DA ÜBER ESTHER?«

Auf der anderen Seite des Pausenhofs lacht Nick, als wäre das
alles unfassbar komisch. Er ist umringt von drei oder vier Kumpels
aus der A-Mannschaft des Fußballteams, alle mit gegelten Igelfri-
suren. Er legt eine Hand als Schalltrichter an den Mund und pro-
biert es noch mal.

»ICH HABE GESAAAAAAAGTTT« – genervte Überbetonung
des ›t‹ – »DASS ALISTAIR« – kurze Pause, in der er auf einen aus
seiner Gruppe zeigt, der nach Kräften versucht, im Hintergrund zu
verschwinden – »AUF FANNY ADAMS STEHT!«

Ich erröte am ganzen Leib. Als ich mich aufrichte, ist mir, als
würde ich außerhalb meines Körpers schweben. Von oben be-
trachte ich meine ungelenke fünfzehnjährige Gestalt in der auf
dem Flohmarkt gekauften Fake-Ellesse-Jacke. Dies hier ist eine
noch nie dagewesene Situation. Normalerweise ziehen wir keine
Aufmerksamkeit auf uns – zumindest nicht solche Art von Auf-
merksamkeit. Wir drei – Shelley, Louise und ich – bemühen uns
immer, wahrgenommen zu werden, und gleichzeitig versuchen
wir, möglichst unsichtbar zu sein.

Louise blickt mich fassungslos an. In der dicken Jacke hat sie
keinen Hals, man sieht nur ihren Kopf und ihre vor Unsicherheit
erstarrte Miene.

»Hast du das gehört?«, zischt Shelley mir Kaugummi kauend
zu. »Alistair Morris aus der Fußballmannschaft, Esther! Aus der A-
Mannschaft, Esther!«

So was passiert mir sonst nicht. Und Shelley und Louise pas-
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siert so was auch nicht. Das ist einfach Fakt. Wir drei sind seit
der Siebten beste Freundinnen, hauptsächlich weil uns sonst kei-
ner mag. In unserem Außenseiterinnen-Status vereint, verbringen
wir fast jede Pause hier unten beim Fahrradschuppen und tun so,
als würden wir die eine Zigarette rauchen, die wir letzten Monat
von Louises Bruder geklaut haben.

»Das kann doch nur ein blöder Witz sein«, flüstere ich, aber
unter meiner Schuluniform erwacht ein gänzlich ungekanntes Ge-
fühl in mir zum Leben. Alistair Morris sieht sehr gut aus. Er sieht
aus wie Charlie Simpson von der Band Busted.

Louise wendet sich wieder an Nick, der inzwischen in ein
Schubsduell mit einem Teamkollegen verwickelt ist.

»HEY, NICK!«, brüllt sie, woraufhin er sich zu uns umdreht.
»WILLST DU UNS VERARSCHEN, ODER WAS?«

Lachend raunt er einem der anderen Jungs etwas zu, ehe er
antwortet. »NEE! IM ERNST, ALISTAIR STEHT VOLL AUF DEINE
FREUNDIN. SAG IHR, SIE SOLL MAL RÜBERKOMMEN. ER WILL
SIE WAS FRAGEN. OKAY?«

Louise und Shelley starren mich an, und ich starre zurück.
Wir haben keinen Schimmer, wie wir uns verhalten sollen. Das
einzige Mal, dass man uns in irgendeiner Form Aufmerksamkeit
geschenkt hat, war im letzten Schuljahr, als Jodie Matthews aus
der 11BG zufällig hörte, wie mein Opa mich beim Bringen »Fanny
Adams« genannt hat. Das ist sein Kosename für mich, weil ich mit
zweitem Vornamen Annie heiße. Jodie und Janie Thompson ha-
ben sich sofort darauf gestürzt. Sie recherchierten im Internet, und
es stellte sich raus, dass der Name in Wahrheit von einem achtjäh-
rigen Mädchen stammt, das im neunzehnten Jahrhundert ermor-
det wurde. Fanny Adams wurde so übel zerstückelt, dass Seeleute
ihr Gulasch später scherzhaft als »Sweet Fanny Adams« bezeichne-
ten. Prompt fingen alle an, mich Fanny Adams zu nennen – was
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mir natürlich überhaupt nichts ausmacht. Nicht das kleinste biss-
chen.

»Sollen wir rübergehen?«, zischt Shelley, und ich zucke ein we-
nig panisch mit den Schultern.

»Keine Ahnung!« Mein Herz klopft. »Glaubst du, die wollen uns
verarschen? Uns unters Top fassen oder an unseren BH-Trägern
ziehen, oder so?«

Wir betrachten unsere dicken Winterjacken. Die Chancen für
das Gelingen eines solchen Vorhabens sind eher gering.

»Ich finde, wir sollten hingehen.« Lou nickt großspurig, aber
ich sehe, dass ihre Unterlippe zittert. »Wenn sie uns einen Streich
spielen wollten, könnten sie das ja jederzeit machen. Am besten,
wir bringen es einfach hinter uns, oder? Außerdem …« Sie rückt
näher an mich heran, bis ich ihren heißen Atem im Gesicht spüre.
»Was, wenn es stimmt? Was, wenn Alistair Morris wirklich auf dich
steht?« Erneut schauen wir rüber zu den Jungs. Die lachen und ki-
cken ihre Rucksäcke durch die Gegend, als wären es Fußbälle. Alis-
tair steht ein Stück abseits. Er blickt nervös in unsere Richtung,
dann ganz schnell wieder weg.

»Okay.« Ich seufze, und wir drei haken uns entschlossen unter.
Langsam und vorsichtig, als würden wir aus dem Schützengraben
kriechen, um uns in die Schlacht zu stürzen, überqueren wir den
Pausenhof. Hundert neugierige Augen aus unserem Jahrgang fol-
gen uns, und ich werde mit jedem Schritt unsicherer. Nur meine
großen, starken Freundinnen, Lou auf der rechten und Shelley auf
der linken Seite, hindern mich daran zu kneifen. Etwa sieben Meter
von den Jungs entfernt halten wir an und werfen unsere Schulta-
schen auf den Boden, so als hätten wir ganz spontan beschlossen,
uns heute mal einen neuen Platz fürs Mittagessen zu suchen.

Nick spricht mich an. »Hey, Fanny Adams, stehst du jetzt auch
auf Alistair oder nicht?«
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»Halt’s MAUL, Nick!«, faucht Alistair, und Nick lacht. Die Jun-
gen fangen an, zu drängeln und zu schubsen, um ihn innerhalb der
Gruppe nach vorn zu schieben. Er leistet nur minimalen Wider-
stand und steht, sobald seine belustigten Freunde ihn bei uns abge-
liefert haben, mit hängenden Armen da.

»TRAU DICH, MEIN SOHN!«, ruft einer, und ich widerstehe
meinem inneren Impuls, der mir zur Flucht rät. Ich spüre, wie
Louise und Shelley neben mir schlottern – Louise vor Angst und
Shelley, weil sie es aufregend findet, beachtet zu werden. Unser ge-
samter Jahrgang verfolgt das Geschehen. Es ist mucksmäuschen-
still auf dem Schulhof, weil endlich mal was halbwegs Interessan-
tes passiert.

»Na, Esther?«, sagt Alistair Morris leise. »Na, Louise? Na, Shel-
ley?«

»O mein Gott. Alistair Morris weiß, wie wir heißen«, entfährt
es Louise. Vermutlich wollte sie in Flüsterlautstärke reden, aber je-
der kann sie hören.

»Halt die Klappe, Lou«, knurrt Shelley, die unter Druck immer
am coolsten ist.

Ich räuspere mich und bete, dass meine Stimme nicht quiet-
schig klingt. »Hey, Alistair«, quieke ich.

»Ich hab dir auf Bebo eine Freundschaftsanfrage geschickt«,
murmelt er und scharrt mit dem Fuß über den Boden. Vor meinen
Augen verschwimmt alles. Zu Hause darf ich immer nur samstags
ins Internet, wie soll ich da seine Freundschaftsanfrage annehmen?

»Cool«, sage ich, weil mir nichts Besseres einfällt.
»Magst du Monster Munch?« Er bietet mir die halb leere Tüte

des Kartoffel-Snacks an. Sie raschelt in seiner Hand, und es ist das
erotischste Geräusch, das ich jemals gehört habe.

»Nee«, antworte ich mit matter Stimme. »Ich habe Apple Tango.
Ich stehe total auf Apple Tango.«
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»Cool.« Er nickt. Ich glaube, er weiß auch, wie gut Apple Tango
schmeckt.

Inzwischen hat sich ein Kreis von Schaulustigen um uns gebil-
det. Alle glotzen und warten. Die Luft knistert, und ich höre, wie
einer der Umstehenden leise Borat nachmacht: »Alistair Morris fin-
det Fanny Adams sehr niiiice!«

»Ich, äh …« Er bricht ab, und ich schnappe nach Luft. Ich rieche
den kräftigen Duft von Lynx Africa Aftershave und das Gel in sei-
nen Haaren. »Also, ich wollte dich fragen, ob du, na ja … ins Kino
gehen willst.« Er räuspert sich. »Also, mit mir zusammen.«

Louise kann sich nicht beherrschen. Ein leises Quieken dringt
aus ihrem Mund. Ich ramme ihr den Ellbogen in die Rippen.

»Hmmmm. Okay, klar«, sage ich nach einer Weile. Meine
Stimme klingt, als käme sie von meilenweit weg. Mein Herz klopft
wie rasend, und ich spüre, wie mir unter den Bekleidungsschichten
aus Schuluniform und Winterjacke der Schweiß den Rücken hin-
abrinnt. Shelley drückt ermutigend meinen Arm. Ich stelle mir be-
reits vor, wie wir nach der Schule bei mir zu Hause die ganze Situa-
tion genauestens analysieren werden. Ist das überhaupt real? Bin
ich wirklich hier?

»Cool.« Er nickt lange, dann verzieht er den Mund zum Ansatz
eines Lächelns. Einer seiner Schneidezähne steht schief, und ich be-
schließe, dass dieser Zahn das Merkmal sein wird, das ich am meis-
ten an ihm mag – an Alistair Morris, meinem Date. Später im Ge-
spräch mit Louise und Shelley werde ich so was sagen wie: »Er hat
das krasseste Lächeln, und ich liebe seinen schiefen Zahn. Den mag
ich am allermeisten an ihm, wisst ihr?«

Alistair Morris wird mein fester Freund sein. Ich date Alistair
Morris.

Er beißt sich auf die Lippe und lächelt noch einmal mein neues
Lieblingslächeln. »Kann ich deine Nummer haben?«
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»Cool, ja klar.« Ich bin ganz durcheinander, als ich Shelley die
Dose Apple Tango reiche, mein Klapphandy zücke und ihm die
Nummer aus meiner Kontaktliste vorlese.

Er ist verliebt in mich. Ich liebe ihn jetzt schon. Ich kann es gar
nicht fassen. Alle im Jahrgang werden uns beneiden. Wir werden
jeden Tag miteinander reden, den ganzen Tag lang, und alles über
den anderen erfahren. Wir werden unsterblich ineinander verliebt
sein, und wenn wir alt sind, mit zwanzig oder so, werden wir hei-
raten. Und auf der Hochzeit werde ich allen erzählen, dass sein Lä-
cheln von Anfang an das war, was ich am meisten an ihm mochte.

»Ich schreibe dir«, sagt er und schwingt sich seinen Rucksack
auf die Schulter. »Bis dann.« Er nickt erst Louise, dann Shelley förm-
lich zu, ehe er zurück zu seinen Freunden schlendert. Die nehmen
ihn mit Gejohle und Schulterklopfen in Empfang. Aus der Menge
ist noch einmal eine Borat-Imitation zu hören.

Ich kann es nicht glauben. Ich und Alistair Morris. Wir sind zu-
sammen, für immer.
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