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E s regnet. Gut so. In Momenten wie diesen kommt der Platz dem 
am nächsten, wie ich es mir immer vorgestellt hatte. Einsam 
und verlassen liegt er vor mir, nur der Ruf der Gänse ist zu 

hören und das sanfte Klopfen der Tropfen auf dem Dach. Ich liebe 
dieses Geräusch. Es klingt, als würde ich unter der Plane eines Zeltes 
liegen, beschützt und geborgen wie von einer warmen Decke. 

Seit etwas über einem Jahr wohne ich jetzt auf dem Campingplatz, 
irgendwie fern der Welt und doch mittendrin und anders, als ich es 
früher gewohnt war. Früher. Das ist noch gar nicht so lange her und 
inzwischen doch so weit in die Ferne gerückt, dass ich die Konturen 
kaum noch wahrnehmen kann. Und während ich anfangs die meiste 
Zeit damit beschäftigt war, mich in mein neues Leben einzugewöhnen, 
weiß ich mich inzwischen längst auch in der Dunkelheit katzengleich 
in meinem Mini-Tiny-House zu bewegen. Alles ist irgendwie vertraut, 
alles hat eine gewisse Routine. 

Ich habe Rasen vor dem Wohnwagen gesät, ich habe mit zwei klei-
nen himmelblauen Windmühlen mein Minigrundstück abgesteckt, ich 
habe mir ein Vogelhäuschen gekauft – und jedes Mal, wenn ich aus 
dem Fenster schaue, blicke ich auf den See und bin aufs Neue verliebt. 
In die Unschuld des Morgens, in die Sentimentalität des Abends, in die 
Ruhe, in das Licht, in die Weite, die von den Bäumen hinten am Ufer 
aufgefangen wird.

Die Dinge waren so nicht geplant, sie haben sich ergeben, nun sind 
sie, wie sie sind, mit allen Vor- und Nachteilen. Und davon nun erzählt 
dieses Buch. Wie es sich lebt über das Jahr hinweg in einem Wohnwa-
gen, auf sieben Quadratmetern und auf das Nötigste beschränkt, mit 
einem Tisch als Bett, Wind und Wetter ausgesetzt. 

My home is my castle, my home is my Chateau. Und zusammen ist 
es der Versuch, herauszufinden, was im Leben wirklich wichtig ist.  



HERBST
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28. September 

 
Die Unsicherheit ist groß. Was, wenn alles ein Missverständnis war? 
Wenn der Verkäufer mich über den Tisch gezogen hat? Wenn nichts 
so kommt, wie wir es abgesprochen hatten. In Gedanken male ich mir 
aus, wie ich um die Ecke biege, ich sehe meinen Gesichtsausdruck, 
spüre schon jetzt die Enttäuschung. Ich kann fühlen, wie sie von ganz 
unten in den Zehen nach oben ins Herz steigt. Ich habe mir einen 
Wohnwagen gekauft, obwohl ich nie einen Wohnwagen haben wollte, 
ich fand Wohnwagen immer kleinkariert, langweilig, spießig. Ich habe 
nie verstanden, was das sollte, darin zu reisen, und mit Dauercamping 
assoziierte ich das Endstadium allen Abenteuers.

Ich bin Zelter durch und durch, das hat mir – zumindest im Urlaub –  
immer gereicht. Morgens unter der Plane aufwachen, über mir nichts 
weiter als der Himmel, der Regen, die Sonne. Doch neue Aufgaben 
erfordern neue Umstände, ich wechselte beruflich von Lübeck nach 
Hannover – und in meinem North Face VE 25 Expeditionszelt zu 
überwintern, das erschien mir dann doch etwas gewagt. 

Ich hätte mir eine Wohnung nehmen können. Wollte ich nicht. Ich 
war die Suche leid. Ich hätte mich in ein WG-Zimmer einmieten kön-
nen. Das erschien mir angesichts meines Alters nicht angemessen. 
Und nachdem ich wochenlang ergebnislos etliche Gartenkolonien 
nach Alternativen zum Überwintern abgeklappert hatte, gab ich alle 
Aktivitäten in diese Richtung wieder auf, zumal mich der Gedanke, 
gegebenenfalls unter den wachsamen Augen eines Nachbarn mit 
Blockwartmentalität aufzuwachen, zusätzlich ernüchterte. 

Am Ende entsann ich mich eines Besuchs in einem Trailerpark in 
den USA, in denen, anders als in deutschen Kleingärten, das Wohnen 
erlaubt und erwünscht ist.
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Gesagt, getan. Und nach einigem Hin- und Her war er dann erstan-
den, der Wohnwagen, mein neues Zuhause, wenngleich anders, als 
ich es mir vorgestellt hatte. Denn natürlich hatte ich mich zunächst in 
einem dieser magazinkompatiblen Oldtimer sitzen sehen, Airstream, 
Eriba, so die Richtung. Und so besuchte ich dann auch, getrieben von 
dem Gedanken an ein künftig einigermaßen lässiges Dasein, zunächst 
ein Händlerpaar, das alte Wohnwagen restauriert, die beiden bieten 
sie quasi im Dutzend an. Ihr Grundstück ähnelte einem Museum, und 
ich erinnere mich noch gut an den alten Tabbert Comtesse 460 mit 
dem mintfarbenen Dekor im Bad, Holzvertäfelung und mit Wimpel-
chen an den Fenstern, herzallerliebst. In so etwas wollte ich leben, 
genau so hatte ich es mir vorgestellt, und selbst der Preis von 4.700 € 
erschien mir einigermaßen angemessen.

Das Problem nur war: Die beiden redeten ununterbrochen. Er redete 
und redete, sie redete und redete, die beiden redeten ohne Punkt und 
Komma, und irgendwie beschlich mich in der ganzen Zeit ein ungutes 
Gefühl. Wer so viel redet, dachte ich mir, der hat vielleicht etwas zu 
verbergen. Und tatsächlich, sah man sich die Wohnwagen dann etwas 
genauer an, sah man Dinge, die man womöglich besser nicht sehen 
wollte; und ob eines ihrer Modelle wirklich auch einen Winter schad-
los überstehen würde, blieb fraglich.

Wie anders dagegen die Begegnung mit Herrn E. aus Friesoythe, einem 
stillen bescheidenen Mann, einem von der Sorte, die nicht viel Auf- 
hebens um sich macht und die Schicksalsschläge gewöhnt ist. Statt 
mich zum Kauf seines in einer Kleinanzeige inserierten Wohnwagens 
zu drängen, erzählte er mir mit Tränen in den Augen vom kürzlichen 
Verlust seines Hundes. Seine Trauer wirkte so ehrlich, dass ich mir 
dachte, wer derart sensibel ist, der tut niemandem etwas Böses, der 
haut niemanden übers Ohr. Eine Stunde nach dem Kennenlernen 
unterzeichneten wir den Vertrag und plötzlich war ich Besitzerin einer 
in meinen Augen ziemlichen Spießer-Kiste, irgendwie aber hatte ich 

zugleich das Gefühl, die richtige Entscheidung getroffen zu haben. 
Chateau Chiara Trophee 450 mit Graffitimuster auf den Polstern, 
beinahe 30 Jahre alt, sechs Meter lang, etwas über zwei Meter breit. 
Belgisches Modell, leicht derangiert, aber mit tapferem Herzen. 

Ich gab Herrn E. das Geld, er mir im Gegenzug das Versprechen, ein 
noch kaputtes Dachlukenfenster zu reparieren; für meinen Geburtstag 
einige Wochen später verabredeten wir die Übergabe. 

Und so fahre ich jetzt mit ungewissem Gefühl meinem neuen Leben 
entgegen und mache mir so meine Gedanken.

Was, wenn die Geschichte mit dem Hund erlogen war? Wenn der 
Wohnwagen nicht am verabredeten Platz steht, und was, das nächste 
Risiko, was, wenn der Platzwart des Campingplatzes mich plötzlich 
in die hinteren Reihen verweist statt mich – wie besprochen – am 
See platziert? Zwar hatte ich bereits die Miete für ein halbes Jahr 
im Voraus bezahlt und mir mehrfach telefonisch meinen Wasserplatz 
zusichern lassen, in diesem Moment aber war ich mir in nichts mehr 
sicher. Hinzu kam, Herr E. hatte mich am Morgen überraschend 
angerufen, um mir zu sagen, dass er es eben doch nicht zum verab-
redeten Zeitpunkt schaffen könne. Stattdessen würde er, so sagte er, 
den Wagen früher zum Campingplatz fahren und den Schlüssel dann 
im Wohnwagen für mich hinterlegen. Enttäuscht hatte ich nach dem 
Gespräch aufgelegt. 

Nun also ist es so weit. Die Rezeption ist nach kurzem, aber ermutigen-
dem Gespräch mit der Dame am Empfang passiert, der Schlagbaum 
öffnet sich, ein Schild weist zum Zeltplatz, es geht rechtsrum, es geht 
linksrum, noch ein paar Meter, noch einmal um die Ecke, eine letzte 
Biegung und dann: tatsächlich. Da ist es, das Chateau, mein Chateau. 
Es steht zwar nicht ganz auf dem verabredeten Platz, nein, es steht 
sogar viel besser, es steht direkt am Ufer, Herr E. hat Wort gehalten, 
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wusste ich’s doch. Auch der Schlüssel liegt wie versprochen im Wohn-
wagen. Und dort nun gibt es gleich die nächste Überraschung: Herr E.  
hat sogar an meinen Geburtstag gedacht. Auf dem Tisch steht ein 
Strauß Rosen und im Kühlschrank wartet eine Flasche Sekt. Nicht ein 
Stein, Tausende fallen mir in diesem Moment vom Herzen, ich höre 
sie poltern, es rumpelt und pumpelt als wäre ich der Wolf in Rotkäpp-
chens Märchen.

Meine erste Nachricht via Mail an meine alte Welt heißt: »Stolz wie 
Bolle. Wenn man ein Chateau hat. Hab ich. Und wie.«

29. September 

Die erste Nacht – ein Albtraum. Den ganzen Nachmittag hatten meine 
zu Hilfe geeilte Schwester, mein Schwager, mein Freund und ich das 
Chateau geputzt, wir sind in jede kleine Ritze gekrochen, haben gelüf-
tet, gewischt, geschrubbt, aber selbst danach sah der Wohn wagen 
nicht eben besser aus. Statt kuschelig und gemütlich blieb er eine alte 
wackelige Spießermöhre mit graublauem Graffiti auf den Polstern 
und nikotingelben Plastikteilen über der Spüle und im Bad. Und die 
schwarzen Abdrücke auf dem PVC von auf dem Boden gelagerten 
Autoreifen machten die Sache auch nicht besser. 

Während der Putzaktion hatten immer wieder andere Camper unse-
ren Platz gequert und ihre zum Teil skeptischen Blicke konnte man 
ihnen kaum verdenken. Die Putzaktion hatte auch an uns Spuren 
hinterlassen, zwischen den ausgelagerten Polstern und Koffern sahen 
wir aus wie die Flodders, gestrandet und verlottert. Und während es 
sich meine Schwester und mein Schwager später für die Nacht im 
Hotelzimmer gemütlich machten, liegen mein Partner und ich nun im 
Chateau, und jedes Mal, wenn er sich im Schlaf dreht, spüre ich die 

Bewegung. Am Morgen noch hatte ich es für eine gute Idee gehalten, 
mein Leben künftig in einem Wohnwagen zu verbringen, jetzt bin ich 
mir gar nicht mehr so sicher, alles fühlt sich fremd und falsch an. 
Selbst mit vereinten Kräften hatten wir die Heizung nicht zum Lau-
fen gebracht. Über das richtige Kabel für den Stromanschluss war ein 
Streit entbrannt. Es riecht nach dem billigen Parfum der Duft tücher, 
mit denen der Vorbesitzer die Schubladen des Wohnwagens aus wel-
chen Gründen auch immer ausstaffiert hatte; der penetrante Duft 
kriecht in meine Nase, in meinen Kopf, über meine Haut, in meine 
Gedanken. Aus den alten Polstern steigt Vergangenheit, eine Vergan-
genheit, die nichts mit mir zu tun hat; fremdes Leben, fremdes Land, 
und die Vorstellung, hier nun künftig mein Dasein fristen zu sollen, 
allein, wie ausgesetzt, dazu die fremde Stadt, der neue Job, das alles 
hinterlässt ein großes Gefühl der Leere. Der Abschied, das Gehen war 
noch leichtgefallen, das Ankommen ist nun umso schwerer. Um ehr-
lich zu sein: Im Moment kann ich mir nichts Schlimmeres vorstellen.

1. Dezember

Einen Monat bin ich jetzt hier, die ersten Widrigkeiten sind über-
wunden.

Der erste Sturm.  Tick. Abgehakt.
Der erste Frost.  Tick. Abgehakt.
Der erste (behutsame) Schnee.  Tick. Abgehakt.

Dazwischen: Viel kaputte Heizung. Viel kalter Wohnwagen. Und 
immer wieder die Frage: Was machst du eigentlich hier? Aber es ist 
wie immer im Leben: Sind die Probleme erst einmal überwunden, geht 
es danach um einiges geschmeidiger. Und der Morgen entschädigt 
mit einem Blick aus dem Fenster. Die Gänse rufen, die Blässhühner 
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verteidigen ihr Revier. Auch der Wind der letzten Tage hat sich eini-
germaßen gelegt – und nachts im Bett kuschle ich mich ein, ich halte 
den Atem an, damit der Zauber nicht vergeht. Ich fühle mich wie der 
Pinguin in Urmel aus dem Eis: Ich liege in meiner Mupfel und die 
Sonne geht auf und unter und schiebt über mich hinweg ...

Sicher, man muss das alles nicht haben. Es geht einfacher. Schlafen 
ohne Mütze. Aufwachen nicht bei 0 °C Raumtemperatur. Die Toi-
lette in Reichweite. Das Wasser fließend aus dem Hahn und nicht aus 
dem Kanister. Erstens aber hatte ich das alles sehr lange, zweitens 
werde ich das alles noch ein kleines Weilchen haben – und drittens: 
Der Mensch wächst mit seinen Aufgaben.

Ich habe keine Ahnung, was mich hier erwartet. Ich habe keinen Plan, 
ich habe null Erfahrung mit dem Leben auf einer Achse. Ich bin hier 
irgendwie reingeraten, aus Gedanken wurden Worte, die Worte form-
ten Sätze, und irgendwann fiel irgendwie die Entscheidung, es ab jetzt 
einfach alles anders zu machen. 

Und das Überraschende war oder ist: Während ich mir selbst auch 
noch nach dem Kauf des Chateaus nicht wirklich sicher war, eines 
Tages darin zu leben, nahmen meine Freunde, meine Familie die Ent-
wicklung wie selbstverständlich hin, sie taten so, als hätten sie nichts 
anderes von mir erwartet. Ich dagegen aber traute mir selbst nicht. 
Und ein bisschen war es wie damals, als ich in der Nacht vor unserem 
Urlaub nach Ungarn wach im Kinderzimmer gelegen hatte, zu nervös, 
zu aufgeregt zum Schlafen und mit dem sicheren Gefühl, irgendetwas 
würde die Reise verhindern. Der Plan, wirklich, endlich in Budapest 
zu sein, entglitt meiner Vorstellung wie Seife nassen Händen, nie 
zuvor waren wir so weit in den Urlaub gefahren, nie würden wir dort 
ankommen. Am Ende aber fuhren wir doch. Und der Wohnwagen ist 
nun, wenn man so will, mein zweites Ungarn. Wenn alles klappt, finde 
ich hier ein neues kleines Stück Heimat.

2. Dezember

Wer noch nie in einem Wohnwagen unterwegs war, für den ist jeder 
erste Griff am Camper eine neue Erfahrung. Den Tisch zum Bett um- 
und aufbauen. Das Bett zum Tisch ab- und umbauen. Jedes Schloss, 
jede Tür, jedes Detail ein zögerliches Kennenlernen. Wie geht das mit 
dem Kühlschrank? Wo sind die Lichtschalter? Und vor allem: Wie 
funktioniert diese störrische Heizung?

Funktioniert natürlich nicht, zumindest nicht zuverlässig, inzwischen 
weiß ich aber immerhin, wie lange ich den Zünder drücken muss, bis 
es ihr zumindest einigermaßen gefällt, und wie lange die 5-Kilo-Gas-
flasche gegebenenfalls hält. An kalten Tagen drei, allenfalls fünf Tage. 
Und da man den Verbrauch leider bestenfalls erahnen kann, ist jedes 
Heizen eine Überraschung, es ist wie beim Russisch Roulette. Und 
natürlich versagt das Gas immer dann, wenn man es am wenigsten 
gebrauchen kann. Bei Sturm. Bei Regen. Und immer, immer in der 
Dunkelheit. Also wieder raus aus dem Bett, rein in die Klamotten, 
raus zum Flasche wechseln. Wenn denn das Problem eine leere Flasche 
ist. Wenn. Wenn. Wenn. Denn da bin ich mir gar nicht so sicher. Die 
Heizung macht, was sie will, sie führt ihr eigenes Leben, störrisch wie 
ein alter Esel.

Und während ich früher zu Hause in der Wohnung selbst im Winter 
meist barfuß und nur im T-Shirt bekleidet saß, trage ich heute zwei 
Paar Wollsocken über der Strumpfhose. Darüber zwei Paar Leggings. 
Ein T-Shirt. Zwei Fleecepullover. Eine Daunenweste. Nicht selten 
dazu eine Mütze. Bisher noch keine Handschuhe, zumindest nicht im 
Wohnwagen. Ich sehe aus wie eine russische Babuschka. Und in etwa 
fühle ich mich auch so.
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3. Dezember

Erst Job weg. Dann Frau weg. Dann Kind weg. Dann Haus weg. Oder, 
etwas variiert in der Reihenfolge: Erst Gesundheit kaputt. Dann Frau 
weg. Dann Haus weg. Dann Freunde weg. 

Das sind so die Geschichten, die man aus dem Umfeld hier hört, 
und immer ähneln sie sich. Da ist nichts mit Lichterkerzenromantik 
und Abenteuer, da sind vor allem Probleme. Insolvenz. Einsamkeit. 
Schmerz. Da hilft auch der Blick auf den See nichts. Der ist verstellt 
von Trauer.

Das ist die andere Seite vom Leben im Wohnwagen. Von der man 
allenfalls etwas ahnt.

Und zugleich froh ist, in seinem eigenen kleinen bequemen Leben 
zu stecken. 

Diese Menschen haben Tränen in den Augen, wenn sie erzählen. 
Denen muss man nicht kommen mit »simple your life« oder wie das 
alles heute heißt, die wären weg, wenn sie könnten, die wären weg, 
wenn sie wüssten, wie und wohin. 

Losgelöstes Leben? Aussteigen? Freiheit? New life, old caravan?
Das muss man sich leisten können, auch emotional. 
Ein bisschen schäme ich mich. Für mein Leben, für die Möglich-

keiten, die ich hatte, dafür, dass es mir gut geht. 

7. Dezember 

Der schönste Moment? Der Morgen. Wenn ich dem Tag mit einer 
Tasse Kaffee in der Hand beim Aufstehen zusehen kann. Die Nacht. 
Wenn die Sterne so klar am Himmel stehen, als könne man sie grei-
fen. Das sind Augenblicke, die tatsächlich mit allem versöhnen. Mit 
der Kälte. Mit dem Alleinsein. Mit der räumlichen Beschränktheit. 
Vielleicht ist es ja Selbstbetrug. Vielleicht kommt alles ganz anders. 

Vielleicht richte ich mich schon bald wieder häuslich ein. Vielleicht 
bin ich irgendwo mit dem Chateau unterwegs. Nur, was heißt das 
alles schon, und sind es nicht die Momente, die zählen? 

Inzwischen hat sich so etwas wie Alltag eingestellt zwischen mir und 
dem Wohnwagen. Wir sind uns vertraut. Selbst in der Dunkelheit 
weiß ich mich in seinem Inneren wie eine Katze zu bewegen. Und 
er weiß, dass er sich auf mich verlassen kann. Die Routine bringt so 
etwas wie ein Gefühl von Geborgenheit mit sich. Anhand der ersten 
Einkäufe kann ich den anfänglichen Respekt vor dem Ungewohn-
ten ersehen: Zwei Bremskeile gegen die Angst, bei Sturm mit dem  
Chateau ins Wasser zu rutschen. 

Eine Heizmatte gegen die Kälte. Heizlüfter in verschiedenen 
Varianten, um im Fall der Fälle die störrische Heizung ersetzen zu 
können. Am Ende entscheide ich mich nach einer Testphase für einen 
Keramikheizlüfter in Schuhkartongröße. Das Teil verfügt über einen 
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Eco-Modus, der verhindert, dass man bei zeitgleicher Nutzung des 
Kühlschranks im Dunkeln steht. Außerdem besitzt er einen Überhit-
zungsschutz, fällt das Gerät um, geht es aus. Wie man sieht, das Ganze 
ist eine Wissenschaft für sich, und ich frage mich, warum der Beginn 
zu einem einfachen Leben so kompliziert sein muss. Draußen jault 
schon wieder der Wind, irgendwo schlägt ein Seil gegen einen Fah-
nenmast. 

Zum Waschen gehe ich morgens nackt in den See. Die Herausforde-
rung ist, im Dunkeln nicht lang hinzuschlagen. Mit der Taschenlampe 
leuchte ich das Ufer ab, aber dort sind nur die Blässhühner, die sich 
quietschend, einem alten Bett gleich, über den Störenfried beschweren. 
Rein ins Wasser, mit angehaltenem Atem zählen. 21, 22, 23 ... – runter, 
abtauchen. Sind die Hände über dem Wasser, ist es gut auszuhalten. 
Ich lerne, dass der Umgang mit den Temperaturen tatsächlich weniger 
eine physische als eine mentale Sache ist. Je weniger ich mich gegen 
die Kälte sträube, je ruhiger ich atme, desto besser geht es. Die Kälte 
ist dein Freund, sagt der Niederländer Wim Hof, der gelegentlich für 
Stunden im Eiswasser sitzt und damit Weltrekorde bricht. Ich sage: Es 
sind die kleinen Dinge, die zählen. 21, 22, 23. 

Nach dem Bad fühlt sich die Haut wie Menthol an, frisch und pri-
ckelnd, das ist schön. Und schön ist das Gefühl, sich ein ums andere 
Mal überwunden zu haben. Ich bin die Frau Hof unter den Campern. 

Meine Kleidung wasche ich in der Waschmaschine auf dem Camping-
platz, einmal die Woche gönne ich mir eine Dusche. Die Toilettengänge 
versuche ich auf angenehme Umgebungen zu verschieben, weil einige 
Damen sich auf der Damentoilette so wenig damenhaft benehmen.

Ich habe keinen Fernseher. Ich habe kein Radio. Ich schlafe im 
Schlafsack, darüber ein Federbett und in besonders kalten Nächten 
zusätzlich mit zwei Wärmflaschen. Ich liege im Bett, der Wind zerrt 
an den Seiten, ich höre, wie er seine Böen in Wellen schickt; von ganz 

hinten nehmen sie Anlauf, Augenblicke später werfen sie sich wütend 
gegen den Wohnwagen. Im Gegensatz zu den ersten Nächten jedoch, 
in denen ich jeden überstandenen Sturm mit Angaben zur Stärke und 
Dauer akribisch in einem Buch notierte, um abschätzen zu können, 
wann der Wohnwagen womöglich an seine Grenzen stößt und kippt, 
kümmert es mich jetzt wenig, im Gegenteil: Der Wind nimmt mich 
auf, umgibt mich, trägt mich mit meinen Gedanken fort, und wie ein 
Kind auf den Weihnachtsmann freue ich mich nun auf den ersten rich-
tigen Schnee. Ich stelle mir vor, wie ich morgens die Tür vom Chateau  
öffnen werde und mich dann endlos gleißendes Weiß empfängt, 
gemütlich knarzt der Schnee zentimeterdick unter den Schuhsohlen.

10. Dezember 

Es bleibt dabei, die Heizung zickt. Funktioniert, funktioniert nicht, 
funktioniert, funktioniert nicht, funktioniert, funktioniert nicht. 
Das Ganze treibt mich in den Wahnsinn, schließlich melde ich 
mich verzweifelt bei Truma, dem Platzhirsch auf dem Gebiet der 
Wohnwagenheizungen. Die Antwort allerdings befriedigt wenig. 
Fahrtkostenpauschale für die Entsendung eines Klempners: 71 €. 
Arbeitszeit pro Stunde: 87 €. Macht: 158 € – und da ist die Repara- 
tur noch nicht mal inbegriffen. Von dem Geld könnte ich hier locker 
den Stellplatz für einen Monat bezahlen. Also warten und auf Bes-
serung hoffen oder doch einen Termin vereinbaren? Ich entscheide 
mich fürs Warten, das kann ich am besten, und schaue mir derweil 
die ganze Konstruktion zum wiederholten Mal etwas genauer an. 
Weißes, etwas klappriges Blech, ein bisschen windschief das Ganze, 
dahinter ein Kabel, ein Zünder, viel Staub – und drücke ich den Zün-
der, bedankt sich die Heizung mit einem Stromschlag. Keine Flamme. 
Olle Zicke.
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Nachlesen im Internet, die Foren sind voll mit Tipps zum Thema, wie 
etwa die Batterie der Anlage zu wechseln ist. Doch wenn ich auch 
sonst nicht eben mit technischem Talent gesegnet bin, den Unterschied 
zwischen einer Batterie und keiner Batterie, den erkenne ich. Hier: nix 
Batterie. Also hinterlasse ich einen Hilferuf im digitalen Ausschuss für 
verzweifelte Camper und blättere mich derweil durch die Sorgen der 
Leidensgenossen. Das Wissen, mit der eigenen Ratlosigkeit nicht allein 
zu stehen, hat zumindest etwas Tröstliches. Und erstaunlich auch, mit 
was für Nöten andere so geplagt sind: Heizen beim Fahren (!) – ja 
oder nein? Fußbodenheizung – ja oder nein? Therme zum Duschen – 
ja oder nein? Als es aber auch nach Stunden keine Antwort auf meine 
Frage gibt, kapituliere ich und denke, was ich in solchen Momenten 
immer denke: Wird schon.

12. Dezember 

Diffuses Gefühl beim Aufwachen. Pendelnd zwischen Zweifel und 
Trauer. War das Ganze hier vielleicht keine so gute Idee? »Mit den 
Flügeln der Zeit fliegt die Traurigkeit davon«, sagt der Adventskalen-
der. Der Tag ist gerettet. 

15. Dezember

Anders als vielleicht bei anderen Freizeitaussteigern war es früher nie 
mein sehnlichster Wunsch, in einem Wohnwagen zu leben. Wenn ich 
mir ein Dasein darin hätte vorstellen können, dann allenfalls um zu 
reisen, wie damals in Australien, als wir in einem himmelblauen Land-
cruiser über Monate im Land unterwegs waren. In Australien auch 
hatte ich Menschen kennengelernt, zumeist waren es ältere, die ihr 

Hab und Gut verkauft hatten, um um die Welt zu reisen, man nennt 
sie dort »Grey Nomades«. Die Idee, draußen zu leben, reduziert zu 
leben, keine Verpflichtungen einzugehen, ihre Unabhängigkeit, das 
alles imponierte mir. Auf die Idee aber, mir deswegen einen Wohn-
wagen zu holen, wäre ich im Traum nicht gekommen, und jeden, der 
mir erzählt hätte, eines Tages würde eben genau das passieren, den 
hätte ich mit wissendem Lächeln und einem »ist klar« abserviert.

Der Prozess begann derweil schleichend, flankiert von äußeren 
Umständen. Strukturwechsel im Job, der daraus resultierende Wunsch, 
das Arbeitsverhältnis zu reduzieren, das Weniger an Gehalt wollte ich 
mit einem Weniger an Miete kompensieren, und so erfolgte zunächst 
der Umzug von der 100-Quadratmeter-Wohnung mit Garten in eine 
2-Zimmer-Wohnung mit 40 Quadratmetern.

In unserer großen Wohnung hatten mein Freund und ich drei groß-
zügige Zimmer besessen. Den größten Teil der Zeit aber verbrachten 
wir beinahe ausschließlich in nur einem Raum. Und aus dieser Zeit 
erinnere ich mich an einen Nachbarn, wie er vor dem Hauseingang 
mit dem Messer in der Hand das Moos aus den Gehwegplatten pulte. 
Stunde um Stunde hockte er so auf der Straße, vom Fenster aus sah ich 
ihm zu und dachte dabei an die verlorene Lebenszeit. Wenige Monate 
später starb er dann tatsächlich – und wir zogen um. Wir verschenk-
ten oder verkauften den Großteil unserer Möbel, die Garderobe in 
den Schränken wurde aussortiert, anderes trotz einiger Sentimentali-
tät weggeworfen, darunter auch Bücher und Fotos, und schon damals 
überwog das seltsam befriedigende Gefühl der Erleichterung. Und bis 
heute bin ich überzeugt davon: Erinnerung speist sich nicht aus mate-
riellen Dingen, anderes zählt. 

Mit dem beruflichen Wechsel von Lübeck nach Hannover folgte das 
Chateau, es war quasi die logische Folge. Zunächst plante ich, nur 
zwei, drei Nächte die Woche im Wohnwagen zu verbringen und den 
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Rest der Zeit zu pendeln. Es kam anders. Mein Freund pendelt statt-
dessen immer häufiger zu mir und dem Chateau, weil er mir einerseits 
bei technischen Problemen mit dem Camper helfen wollte und sollte. 
Und zugleich, glaube ich, hatte das Neue auch für ihn seinen Reiz, mal 
auszuprobieren, wie das so ist mit einer Auszeit vom Alltag.

Grundsätzlich gilt, zumindest lehrte mich das die Erfahrung: Das 
Wichtigste ist bei allem, den Rücken freizuhaben, selbst entscheiden 
zu können, wann man geht, immer einen Ausweg zu sehen, wenn 
das Alte nicht behagt. Sich sagen zu können: »Dann eben nicht.« Ich 
kenne jemanden, der legt jeden Monat etwas Geld zurück für den Fall 
der Fälle, er nennt es sein Scheißegal-Konto. Mein Chateau ist kein 
Aussteigerprojekt. Mein Chateau ist mein ganz persönlicher Scheiß-
egal-Puffer, es ermöglicht mir dem Leben gegenüber eine gewisse 
Entspannung. Nicht müssen, stattdessen: können oder wollen. Sich 
bescheiden, um der Freiheit willen. 

Allerdings, und das muss ich ehrlich eingestehen: Weniger Platz erfor-
dert ein Mehr an Disziplin. Und so besteht die Kunst nun vor allem 
darin, die Dinge so zu sortieren, dass sie ein geordnetes Ganzes erge-
ben. Nur, Kunst kommt von Können, und wenn man eher über eine 
gewisse Nonchalance verfügt und allein das Kochen eines Kaffees ein 
mittelschweres Durcheinander hinterlässt, kann man sich in etwa aus-
malen, was das bedeutet.  Und so beginnt jeder neue Tag mit einer 
neuen Suche, jeden Morgen wiederholt sich das Spiel, es ist zum Ver-
rücktwerden. Wo ist das Ladekabel? Wo steckt die Taschenlampe? Wo 
ist der Deckel für die Wärmflasche? Gedankenlosigkeit wird umge-
hend bestraft, man könnte auch sagen: Das Leben im Wohnwagen 
schult das Bewusstsein, es ist der stetige Versuch, das Chaos zu bewäl-
tigen.

Denn selbst auf so wenig Raum ist es tatsächlich möglich, eine Brille 
so zu verlegen, dass man sie tagelang nicht findet, immatrialisiert von 
der dunklen Seite der Macht. Und erst als ich kapituliere und um den 

Versand einer Ersatzbrille bitte, zeigt sich das Universum gnädig. Am 
Ende findet sich die Brille wieder: versteckt zwischen zwei Zeitungen, 
als wäre nie etwas gewesen. 

Ein anderes, nicht zu unterschätzendes Problem: Richtiges Lüften. 
Der winzige Raum reagiert auf große Temperaturschwankungen mit 
viel Schwitzwasser. Passt man nicht auf, kassiert man wie ich umge-
hend die Rechnung, und das bedeutet: zurück auf Los. All das, was 
mit viel Mühe aufgebaut wurde, wird wieder eingerissen; alles raus, 
alles lüften, alles putzen, die kleine Ordnung findet sich im großen 
Wirrwarr wieder, mit Schimmel in den Ecken ist nun wirklich nicht zu 
spaßen. Ein Camper rät zur Verwendung von Salz, ich soll es abge-
füllt in Porzellangefäßen versteckt in Nischen drapieren, ein anderer 
erklärt den Unterschied zwischen Gaswärme und Heizlüfterwärme, 
nur, hilft alles nix, das Chateau wird langsam eins mit dem Ufer.

Und am Ende solcher Tage hocke ich dann bekümmert auf meiner 
schmalen Bank, und in mir sucht alles nach einer passenden Antwort. 
Draußen verabschiedet sich ein halbwegs überflüssiger Tag, die Tränen 
des Himmels verbinden sich mit meiner Schwermut, und zusammen 
klammern sie sich hartnäckig an die Fenster. War alles doch ein Fehler? 
Vielleicht haben ja die anderen recht, die mir raten: Hol dir wie jeder 
normale Mensch eine Wohnung. Statt Wasser holen mit dem Kanister 
Wasser aus dem Hahn. Statt Wärmflasche eine funktionierende Hei-
zung. Nicht frieren. Nicht improvisieren. Keine Rückenschmerzen. 
Kein Schimmel. Stattdessen vertraute Gewohnheit. Das Leben könnte 
so einfach sein. Nur, fehlt nicht immer irgendwie was? Was ist schon 
perfekt?!
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17. Dezember

Die Angst hat einen Namen: Kohlenmonoxidvergiftung. Und ich wäre 
ja nicht die Erste, die aus dem Leben gerissen wird; nicht mehr eben 
jung, aber auch noch nicht ganz alt.  Ich erinnere mich gut an eine 
Begebenheit vor ein paar Jahren. Wie damals eine Freundin ihren 
Freund zusammen mit zwei anderen tot in der WG fand; alle drei 
vorm Ofen eingeschlafen. Bis  heute geht mir ihre Trauer nicht aus 
dem Kopf, und das ist auch der Grund, warum ich nachts ohne Hei-
zung schlafe. Stattdessen überprüfe ich immer und immer wieder den 
Sitz der Ventile an den Gasflaschen. Im Bett stelle ich mir dann vor, 
wie das Kohlenmonoxid über den Boden kriecht und wie sie mich am 
nächsten Tag finden. 
 
Ein Freund empfiehlt den Kauf eines Kohlenmonoxidwarners, ein ande-
rer erzählt von der Mutter eines Freundes, die in ihrem Wohn wagen 
erstickt sei, weil sie wie ich wegen der Kälte alle Lüftungssschlitze 
zugeklebt hatte, eine Kollegin spricht mit warnendem Unterton über 
ein Ehepaar und dessen Tochter aus der Nachbarschaft, die das Atem-
gift getötet habe. Auch das Internet ist voll mit solchen Geschichten, 
vierköpfige Familie in Esslingen, Mann und Kind in Heidelberg, sechs 
Jugendliche in Gartenlaube, und hier: Ehepaar tot im Wohnwagen. 
Ich google mich von einer menschlichen Tragödie zur nächsten. Und 
fühle mich immer mehr in meiner Angst bestätigt. Is this the end? Ein 
Kohlenmonoxidwarner kostet 24,99 €.

Aber, es gibt auch Schönes zu berichten. Bald ist Weihnachten, das 
Fest der Liebe. Kekse. Lebkuchen. Gemütlichkeit. Die Familie kün-
digt sich an. Und: Die Vögel singen, kein Scherz. Ich bin kein Experte 
auf dem Gebiet, eine Amsel aber hör ich raus, und was auch immer 
die Piepmätze jetzt treiben, es hört sich gut an, es klingt nach einem 
Versprechen, nach Anfang, nach Neubeginn, das Alte hinter sich las-
sen, als wäre nichts gewesen. Kneife ich die Augen zusammen, kann 

ich ihn tatsächlich sehen, den Frühling, und alles wirkt plötzlich ganz 
einfach. Hatte ich es schon erwähnt? Ich wohne Ecke Mummelweg 
am Südcamp. Für mich hat das was von Süden und Sonne, die Tage 
werden wieder länger, in diesem Sinne: Die Vögel können nicht irren. 
 

Mein neues Zuhause hat sieben Fenster, von meinem Bett aus geht 
der Blick direkt über den See, jeden Morgen, jeden Tag, jeden Abend. 
Ganz großes Kino. Der Himmel ist das Schönste. Und auf der anderen 
Seite des Ufers glitzern im Dunkeln die Lichterketten.


