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Olivia

Cape Beach, Monrovia, Liberia, 1 Uhr 03

Was sie hier machen, ist eine Dummheit, das weiß Olivia. 
Falls sie jemand dabei sieht, werden sie heimgeschickt – wo-
möglich sogar vor Gericht gestellt. Ganz zu schweigen von 
der Lebensgefahr, die ihr droht, wenn sie ihn berührt. Aber 
wer soll sie schon sehen? Am Strand ist kein Mensch, und 
es ist so dunkel, dass sogar das nur wenige Meter entfern-
te tintenschwarze Meer kaum zu erkennen ist. Bis auf das 
Rauschen der anbrandenden Wellen ist kein Laut zu hören. 
Während sie auf das Wasser zugehen, spürt sie ganz deutlich 
den winzigen Abstand zwischen seinem und ihrem Ellbogen. 
»Wir sollten das nicht tun«, würde sie gerne sagen. Aber sie 
haben ja noch gar nichts getan. Bisher haben sie nicht gegen 
das Körperkontaktverbot verstoßen.

Der Abend hat in der Strandbar begonnen, zunächst mit 
Bier aus der Flasche, dann mit Hochprozentigerem in Form 
von Rum-Cola. Stundenlang saßen sie unter dem Wellblech-
dach, eine flackernde Sturmlaterne zwischen sich, während 
der Himmel in Bronzetönen erstrahlte. Sie haben darüber 
geredet, dass sie in fünf Wochen, an Weihnachten, nach Hau-
se fahren werden, aber beide wieder nach Liberia zurück-
wollen. Sie hat ihm von Abu erzählt, dem kleinen Jungen, der 
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ihr Patient war und um den sie an dem Tag, als er starb, hier 
am Strand geweint hat. Und dann haben sie sich gegenseitig 
erzählt, wo sie aufgewachsen sind, wo sie Medizin studiert 
haben, wer ihre Familien sind. Seine Kindheit in Irland klang 
so ganz anders als ihre. Er war der Erste in der Familie, der 
studierte, auf Reisen ging. Sie hat versucht, ihm zu erklären, 
dass für ihre Eltern vor allem das Fach Medizin an Rebellion 
grenzte, und er hat große Augen gemacht – so wie ihre Eltern, 
als sie ihnen das erste Mal beichtete, dass sie Weihnachten 
lieber im Freiwilligeneinsatz verbringen wolle als bei der 
Familie. Seine Augen sind ihr gleich aufgefallen, als sie sich 
das erste Mal im Behandlungszentrum gesehen haben – mehr 
konnte man hinter der Schutzmaske auch gar nicht erkennen. 
Grüngrau sind sie, wie das Meer in Norfolk, mit so dunk-
len Wimpern, dass man meinen könnte, sie wären getuscht. 
Während er das Etikett von seiner Bierflasche pulte, konnte 
sie den Blick nicht von seinen Händen lassen. Wie ihre waren 
sie rau vom ständigen Waschen mit Chlorlösung. Sie wollte 
danach greifen, sie an der Handfläche spüren.

Als die Bar schließlich schloss, übersäten Sterne den Him-
mel wie Zuckerkrümel. Die Nachtluft lag leicht auf ihren 
nackten Armen. »Gehen wir ein Stück?«, fragte Sean und 
stand auf. Mit den meisten Männern ist Olivia auf Augen-
höhe, doch er ist einen Kopf größer als sie. Und dann war da 
dieser Moment, von der Sturmlampe erhellt, als sie einander 
direkt ansahen und etwas in ihr ins Wanken geriet.

Jetzt stehen sie nebeneinander im knöcheltiefen Wasser, 
und ihre Arme berühren sich beinahe. Das Meer schimmert 
durch die Gischt. Als eine Welle bis zu ihren Waden brandet, 
verliert sie das Gleichgewicht, und er wendet sich ihr zu, so-
dass sie halb gegen ihn fällt. Seine Hände greifen nach ihr, 
um sie zu stützen, und schließen sich dann um ihre Taille. In 
seinen Armen dreht sie sich zu ihm, spürt seine Handflächen 
hinten am Rücken. Die wenigen Zentimeter, die ihren Mund 
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noch von seinem trennen, brennen darauf, überwunden zu 
werden. Und als er den Kopf senkt und sie seine Lippen 
weich auf ihren spürt, weiß sie, es ist die größte Dummheit, 
die sie je im Leben gemacht hat.

Hotel Buffalo, Monrovia, Liberia, 14 Uhr 50

Olivia trinkt Mineralwasser aus der Flasche, um ihren Ma-
gen zu beruhigen (auf den letzten Drink hätte sie lieber ver-
zichtet), und wartet auf den Skype-Termin mit ihrer Familie. 
Seltsam, in so einer Hotellobby zu sitzen, einem kleinen Boll-
werk aus sanitären Einrichtungen und WLAN – wenn auch 
ohne Klimaanlage. Nur ein Ventilator vertreibt die klebrige 
Hitze. Und selbst hier herrscht eine Atmosphäre der Vorsicht 
und Gefahr. In allen Toiletten hängen Plakate mit der Über-
schrift HAAG-VIRUS: ERSTE ANZEICHEN UND SYM-
PTOME und kleinen Zeichnungen von Menschen, die sich 
übergeben. Der Mann hinter der Theke hat ihr das Wech-
selgeld einfach in die Hand fallen lassen, ohne die kleinste 
Berührung – er hat ganz richtig gefolgert, dass die meisten 
weißen Gesichter, die man in Monrovia sieht, wegen der 
Epidemie hier sind, Einsatzkräfte ›in Sachen Haag‹. In der 
Lobby marschiert ein weiterer Freiwilliger auf und ab, der 
erst lauthals etwas von ›Krise‹ und ›Versorgungsgütern‹ in 
sein iPhone brüllt und dann mit übertriebenem Eifer auf sein 
MacBook Air einhackt. Er trägt ein T-Shirt mit der Aufschrift 
›Haag Response‹, eine teure Sonnenbrille und ist braun ge-
brannt. Wahrscheinlich, denkt Olivia, arbeitet er für eine der 
großen Hilfsorganisationen. Er macht nicht den Eindruck, 
als hätte er sich je ins Haag-Behandlungszentrum vorgewagt 
oder einen Schutzanzug getragen. Im Gegensatz zu Sean. Im-
mer wieder läuft die letzte Nacht vor ihrem inneren Auge 
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ab. Sie kann es kaum erwarten, ihn später bei der Schicht 
wiederzusehen, die Spannung des Körperkontaktverbots und 
ihres aufkeimenden Geheimnisses zu genießen. Die Vorfreu-
de übertönt die innere Stimme, die sie ermahnt, es zu lassen, 
jetzt gleich, bevor es noch weitergeht. Aber es ist ja längst zu 
spät, um noch etwas rückgängig zu machen.

Olivia merkt, dass sie sich in Tagträumen verliert. Es ist 
fünf nach drei, ihre Familie wartet sicher schon. Sie stellt die 
Verbindung her, und plötzlich füllen sie alle wie von Zauber-
hand ihren Bildschirm. Sie sitzen in der Küche des Hauses an 
der Gloucester Terrace in Camden Town, das sieht sie gleich, 
und haben den Laptop auf die Kücheninsel gestellt. Dieses 
kleine Fenster, das sich da nach London öffnet, kommt Oli-
via so unwirklich vor, dass sie am liebsten laut loslachen 
würde. Vielleicht ja, weil sie so verkatert ist. Sie schaut an 
den Gesichtern vorbei auf die Entenei-blauen Küchenschrän-
ke, die blitzblanke Kaffeemaschine. Wie unfassbar glatt und 
gemütlich das alles wirkt!

Emma, ihre Mutter, reckt sich wie ein vernarrter Fan dem 
Bildschirm entgegen, sie fasst an das Glas, als säße Olivia 
direkt dahinter. Vielleicht kann auch sie nicht begreifen, wie 
dieses kleine, rechteckige Stück Afrika auf einmal in ihrer 
Küche landet. Andrew, Olivias Vater, begrüßt sie mit unbe-
holfenem Winken und einem knappen Grinsen, das gleich 
darauf zusammengekniffenen Augen weicht, während er ihr 
zuhört, ohne selbst etwas zu sagen. Immer wieder streicht er 
sich die silberne Mähne aus dem Gesicht (Olivias Gesicht, 
nur in männlich), nickt und runzelt die Stirn – dabei schaut 
er aber ständig an ihr vorbei, hinein in die Lobby des Ho-
tels Buffalo, in der sie sitzt. In den großen haselnussbraunen 
Augen ihrer Mutter liegt ein leicht irrer Blick, während sie 
ihre munteren Fragen abfeuert. Sie will wissen, wie das Essen 
ist, das Wetter, die Duschen, egal – Hauptsache (so wirkt es 
zumindest auf Olivia), sie muss nichts über das Haag-Virus 
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hören. Ihre Stimme hinkt ihren Mundbewegungen leicht hin-
terher, sodass Olivia mit ihren Antworten immer schon in 
Emmas nächste Frage hineinstolpert.

Hinter den Eltern drückt sich ihre Schwester Phoebe her-
um, den Kater Cocoa wie einen Schild vor sich. Sie trägt – es 
muss sich wohl um ihr Fitness-Outfit handeln – mehrere är-
mellose Tops übereinander, die ihren aparten kleinen Bizeps 
betonen. Einmal schweift ihr Blick kurz zur Uhr. Olivia ver-
sucht gerade, ihnen von dem Hahn zu erzählen, der in die 
Isolierstation mit den Schwerstkranken eingedrungen ist und 
anschließend gesteinigt werden musste, doch ihre Mutter re-
det dazwischen: »Du musst auch ein paar Worte mit Phoebe 
sprechen!«, und schiebt Phoebe direkt vor den Bildschirm. 
»Hi!«, säuselt diese, setzt ihr strahlendes fototaugliches Lä-
cheln auf und lässt Cocoa mit der Pfote winken.

Olivia weiß nicht, was sie sagen soll – sie ist viel zu be-
fangen, weil sie sonst praktisch nie Ferngespräche mit ihrer 
Schwester führt. Dann fällt ihr ein, dass Phoebe gerade Ge-
burtstag hatte (den acht- oder neunundzwanzigsten? Sie 
muss neunundzwanzig geworden sein, denn Olivia selbst 
ist zweiunddreißig), doch bevor sie sich entschuldigen kann, 
weil sie sich nicht gemeldet hat, verzieht sich Phoebes Ge-
sicht auf groteske Weise in die Länge, bis sie aussieht wie der 
›Schrei‹ von Edvard Munch. »Olivia? Wivvy? Wiv?«, hört sie 
ihre Mutter noch rufen, dann ist das Gespräch unterbrochen. 
Olivia versucht es erneut, doch die Verbindung kommt nicht 
mehr zustande.
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Andrew

Camden, Gloucester Terrace 34,  
Arbeitszimmer, 16 Uhr 05

Betreff: Text für 27. Dez.
Von: Andrew Birch <andrew.birch@the-worldmag.co.uk>
Datum: 17. 12. 2016, 16:05
An: Croft, Ian <ian.croft@the-worldmag.co.uk>

Ian,
anbei mein Text. Wenn ihr ihn wieder druckt, ohne mir die letz-
te Fassung vorzulegen, kriege ich einen Anfall.
Gruß,
Andrew

PS: Und mach mir nicht wieder aus jedem ›doch‹ ein ›aber‹ und 
umgekehrt. Das nervt gewaltig!
PPS: Ja, es soll ›Hummus‹ heißen und nicht ›Humus‹.

The Perch, Wingham, Berkshire
Essen: 3/5
Atmosphäre: 1/5
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Wenn Sie diese Zeilen lesen, stehe ich mitsamt meiner Familie 
längst unter Hausarrest. Genauer gesagt: unter Haag-Arrest. Am 
23. Dezember kehrt meine Tochter Olivia, ihres Zeichens Ärztin 
und Wiederholungstäterin im Auslandseinsatz, aus Liberia zu-
rück, wo sie die Haag-Epidemie bekämpft  – und erlegt ihrer 
Familie, also uns, damit eine siebentägige Quarantäne auf. Eine 
geschlagene Woche lang müssen wir jeden Kontakt mit der Au-
ßenwelt meiden und dürfen das Haus nur im äußersten Notfall 
verlassen. Sollte also jemand den Fehler begehen, bei uns ein-
zubrechen, muss er notgedrungen bleiben, bis die Quarantäne 
vorbei ist. Die Vorbereitungen für die Woche, die im Hause 
Birch nur noch als »Tage der Be-Haag-lichkeit« bezeichnet wird, 
laufen bereits auf Hochtouren. Waitrose und Amazon sind 
mit der Lieferung des vermutlich umfassendsten Weihnachts-
einkaufs von ganz Großbritannien betraut. Wie viel Klopapier 
braucht eine vierköpfige Familie für eine Woche? Werden zwei 
Kilo Haferflocken reichen? Sollen wir endlich einmal Spiral in 
Angriff nehmen oder uns an The Missing versuchen? Die Matri-
archin hat bereits lange im Vorfeld der Sicherheitsverwahrung 
Leselisten, Playlisten, Ausmist-Listen und Wunschlisten zu-
sammengestellt. Und da unser Clan grundsätzlich keine halben 
Sachen macht, werden wir unsere Zelte in Camden abbrechen 
und in unser Haus im fernsten, finstersten Norfolk übersiedeln, 
auf dass wir unsere Sippenhaft auch richtig genießen können. 
Wenn Sie einen mitleidigen Gedanken übrighaben, verschwen-
den Sie ihn an Phoebe, die hauseigene Vertreterin der Millenial-
Generation, die einer Woche mit höchst lückenhaftem WLAN 
entgegensieht.
Im Grunde hat Weihnachten ja immer etwas von einer Quaran-
täne. Abwesenheitsmeldungen werden eingestellt, Läden liegen 
verlassen, Freunde ziehen in Scharen nach den elenden Städt-
chen hin, aus denen sie dereinst kamen. Gelangweilte Ehepaare 
zucken schon beim kleinsten Räuspern des anderen zusammen 
(im Januar herrscht bei Scheidungsanwälten Hochsaison – war-
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um bloß?). In dieser wundersamsten aller Jahreszeiten liegt un-
sere einzige Rettung im Essen. Nur das Essen schlägt eine Brücke 
zwischen der tauben Tante und dem stummen Teenager. Nur das 
Essen füllt die Gräben zwischen Geschwistern mit zimtduften-
der Nostalgie. Und nur das Essen gibt der von Gewissensbissen 
geplagten Mutter die Mission, längst vergangene Weihnachts-
feste in der Heiligen Dreifaltigkeit aus Puter, Bratensoße und 
Preiselbeeren wiederauferstehen zu lassen. Darum sollte sich 
auch kein Restaurant je an einem Weihnachtsessen versuchen. 
Zu dieser Jahreszeit treibt uns nur ein einziger Grund aus dem 
Haus: Wir wollen den erstickenden Schwaden aus garendem 
Fleisch und mütterlichem Gram entfliehen. Abscheulichkeiten 
wie Brotsoße haben auf Speisekarten nichts verloren.
Das Perch in Wingham hat davon leider noch nichts mitbekom-
men. Und so hat es sich entschlossen, seine Eröffnung mit 
einem »alternativen Festtagsmenü« zu zelebrieren (ich wieder-
hole: Kein Mensch will alternatives Weihnachtsessen). Wie bei 
allen gastronomisch ambitionierten Provinz-Pubs orientiert sich 
die Innenausstattung massiv an den Hummus-Tönen der Farb-
palette von Farrow & Ball. Die Bedienung zeigte sich erratisch, 
dies aber mit strahlendem Lächeln. Das Brot mit der »speziell 
gewürzten Weihnachtsbutter« war schmackhaft und warm, auf 
die Butter hätten wir allerdings verzichten können: Sie wurde in 
einer wenig vertrauenerweckenden Petrischale serviert und war 
von besorgniserregendem Braun. Als Vorspeise verzehrten wir 
eine tadellose Portion Räucherlachs mit üppiger Torfnote – für 
das alternative Element sorgte ein einsames Rosmarinzweiglein. 
Die Matriarchin machte den Fehler, die Rotzunge zu bestellen: 
ein lappiges Stück fischelnder Irrelevanz. Mein Puter-Curry war 
ein kurioses Pfützchen aus gelblichem, kreuzkümmellastigem 
Schmodder, dessen einziger Zweck darin zu bestehen schien, 
vier zähe Fleischstückchen möglichst unerkannt am Esser vor-
beizuschmuggeln. Den Abschluss bildeten eine uninspirierte 
Käseplatte und eine weihnachtliche Crème brûlée, die die 
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Matriarchin für zahnschmelzversengend süß erklärte, dennoch 
aber klaglos verputzte.
Doch verzagen Sie nicht, falls Sie in Wingham wohnen. Sie und 
Ihre westenbewehrten Nachbarn werden die Abwechslung 
beim Festtagsmenü sicherlich zu schätzen wissen. Wir Birchs 
hingegen müssen uns eine Woche lang mit Puter-Sandwiches 
begnügen. Drücken Sie uns die Daumen!

Andrew lehnte sich zurück und hielt kurz inne, ohne die 
Mail mit seiner Kolumne an Ian Croft – den Schlussredak-
teur der Zeitschrift World, den er am wenigsten leiden konn-
te – abzuschicken. Für seine Lage war das Perch gar nicht 
so schlecht gewesen. Im Grunde war es auf seine eigene, 
provinzielle Art sogar recht gemütlich. Womöglich hätte er 
die Nacht in dem plüschigen Zimmer über dem Lokal samt 
Hosenbügler und Wasserkocher sogar genossen, wenn Emma 
und er nicht längst darüber hinaus wären, Hotels auf diese 
Weise zu genießen. Er dachte an die Inhaber, ein beflissenes 
Pärchen mit Schweißperlen auf der Stirn, das extra aus der 
Küche gekommen war, um ihn persönlich zu begrüßen und 
ihm etwas über »saisonale Produkte« und »Ethos« zu erzäh-
len, und erwog kurz, die Bemerkung über die Rotzunge ein 
wenig abzumildern. Dann ließ er sie aber so stehen. In Berk
shire las ohnehin kein Mensch die World. Und außerdem: 
Hauptsache Presse!

Entscheidend war ohnehin der Teil über sein Privatleben. 
Er fand, dass er seine Familie durchaus sympathisch präsen-
tiert hatte. In Wahrheit freute er sich nicht sonderlich auf eine 
ganze Woche in Weyfield, dem zugigen Herrenhaus in Nor-
folk, das Emma geerbt hatte. Er wusste nie genau, worüber 
er mit seiner älteren Tochter Olivia reden sollte. Sie taxierte 
ihn immer auf so unangenehme Weise, todernst und fast ein 
wenig angewidert, als könnte sie ihm direkt in die Seele bli-
cken und wäre unzufrieden mit dem, was sie dort sah. Und 
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Emma würde die ganze Woche in einem Strudel freudiger 
Panik verbringen, weil Olivia endlich wieder einmal bei ih-
nen war. Zum Glück gab es noch Phoebe, den leichtherzigen 
Gegenpol zu den anderen beiden.

Manchmal schien es ihm fast, als hätte er mit seiner jünge-
ren Tochter mehr gemeinsam als mit seiner Frau – vor allem, 
seit Phoebe auch in der Medienbranche arbeitete. Wenn sie 
von der heillosen Produktionsfirma erzählte, für die sie als 
feste Freie arbeitete und deren männliche Mitarbeiter alle-
samt in sie verschossen waren, brachte ihn das zuverlässig 
zum Lachen. Gerade wollte er Phoebe herunterrufen, um sie 
zu fragen, ob sie ihn für seine nächste Kolumne in ein frisch 
eröffnetes Sushi-Lokal begleiten wolle, da fiel sein Blick 
auf eine neue, ungelesene E-Mail. Er kannte den Absender 
nicht, das sprach für irgendwelchen unverlangt eingesandten 
Schwachsinn irgendeiner PR-Firma. Doch der Betreff »Hal-
lo!« überraschte ihn. Er öffnete die Mail.

Betreff: Hallo!
Von: Jesse Robinson <jesse.iskandar.robinson@gmail.com>
Datum: 17. 12. 2016, 16:08
An: Andrew Birch <andrew.birch@the-worldmag.co.uk.>

Lieber Andrew Birch,
mir ist klar, dass diese Nachricht ein Schock für Sie sein dürfte, 
aber ich suche den Kontakt zu Ihnen, weil ich glaube, dass Sie 
mein leiblicher Vater sind. Meine inzwischen verstorbene leib-
liche Mutter, Leila Deeba, stammte aus dem Libanon, und ich 
vermute, Sie müssten sie 1980 in Ihrer Zeit als Auslandskorres-
pondent in Beirut kennengelernt haben. Sie hat mich kurz nach 
meiner Geburt zur Adoption freigegeben, und ich bin bei mei-
nen Adoptiveltern in Iowa aufgewachsen. Inzwischen wohne ich 
in Los Angeles und produziere Dokumentarfilme, hauptsächlich 
zu Gesundheits- und Wellness-Themen. Über die Weihnachts-
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tage bin ich in Großbritannien, um für ein neues Projekt zu re-
cherchieren, und würde mich sehr freuen, wenn wir uns treffen 
könnten – natürlich nur, wenn es Ihnen auch recht ist.

Beste Grüße,
Jesse Robinson

PS: Ich bin übrigens ein großer Fan Ihrer Kolumne!

»Alles in Ordnung?« Emma stand in der Tür des Arbeitszim-
mers. »Du schaust, als hättest du ein Gespenst gesehen.«

»Ach ja?«, fragte Andrew. »Mir geht’s bestens. Bestens.« 
Obwohl sie den Bildschirm seines Laptops gar nicht sehen 
konnte, klappte er ihn hastig zu. »Ich habe gerade meine Ko-
lumne abgeschickt. Und du?« Er staunte selbst immer wieder 
über seine Fähigkeit, gefasst und sogar herzlich zu klingen, 
auch wenn ihm der Kopf schwirrte.

»Wunderbar!«, rief Emma. »Ich freue mich schon darauf, 
sie zu lesen. Ich gehe noch mal kurz zu John Lewis, die letzten 
Besorgungen machen. Also, vermutlich nicht die letzten, aber 
ich brauche noch ein paar Kleinigkeiten für … ähm … Oli-
vias Weihnachtsstrumpf. Und … und neues Geschenkpapier 
brauche ich auch.« Sie brach ab und blickte an ihm vorbei 
zur Uhr an der Wand. Andrew registrierte, dass seine Frau 
etwas hektisch klang. Doch ihm saß der Schock noch zu tief 
in den Gliedern. Sie sagte noch etwas darüber, wann sie zu-
rück sein würde, dann war sie weg.

Andrew blieb am Schreibtisch sitzen und las die E-Mail 
wieder und wieder. Da war sie, die Stimme, die er so sehr 
gefürchtet, mit der er aber auch gerechnet hatte. Er dachte an 
die schwülheiße Nacht in Beirut zurück, damals, 1980, jene 
Nacht, von der er sich immer einreden wollte, es habe sie 
gar nicht gegeben. Und dann dachte er an den eigenartigen, 
kurzen Brief, den ihm Leila Deeba vor achtzehn Monaten ge-



schrieben und der ihn über die Redaktion der World erreicht 
hatte. Er hatte ihn aufgehoben, hielt ihn gut vor Emma ver-
steckt. »Meine inzwischen verstorbene leibliche Mutter …« 
Dann war sie also tot, die herrliche Frau mit dem straffen 
Körper, mit der er eine Nacht in seinem Hotelbett verbracht 
hatte. Er stand auf und sah aus dem regennassen Fenster. Aus 
der Küche im Souterrain drang die Melodie von ›Frosty the 
Snowman‹ herauf. Wie war er eigentlich in ein Alter gekom-
men, in dem eine Frau, mit der er geschlafen hatte, einfach 
sterben konnte und das gar nicht weiter außergewöhnlich 
schien? Es waren trostlose Gedanken, und er holte sich ener-
gisch wieder in die Gegenwart zurück. Was sollte er diesem 
Jesse Robinson bloß schreiben, falls er ihm überhaupt ant-
wortete? Und vor allem: Was in aller Welt sollte er Emma 
erzählen?
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Emma

Harley Street 68, 3. Stock,  
Praxis von Mr Singer, 16 Uhr 59

Das Wartezimmer in Mr Singers Praxis, hoch über der 
Harley Street, war offensichtlich ganz darauf eingerichtet, 
schlechte Nachrichten abzufedern. Alles darin war weich, 
beige, mit Teppichen gepolstert. Auf einem Tischchen mit 
Tee und Kaffee stand immer auch ein Teller Kekse, die kein 
Mensch anrührte, daneben ein Stapel tröstlich trivialer 
Klatschmagazine. Während Emma die Doppelseite über die 
Hochzeit eines Soap-Stars studierte, überlegte sie, ob sich 
die OK! womöglich ausschließlich über Privatpraxen und 
ihre schaurigen Diagnosen finanzierte. Nicht hoffen, Emma, 
ermahnte sie sich immer wieder. Schon als Kind hatte sie 
solche Pakte mit dem Schicksal geschlossen. Um etwas Be-
stimmtes zu erreichen, musste sie sich zwingen, mit dem 
Gegenteil zu rechnen  – ganz und gar felsenfest damit zu 
rechnen. Nur dann würde nämlich das andere Ergebnis ein-
treten (das man sich natürlich im Grunde wünschte). Es war, 
als würde man eine Versicherung abschließen: Mach dich 
auf das Schlimmste gefasst, dann wird alles gut. Sicher, wenn 
ihre Töchter vor irgendetwas Angst hatten, sagte sie ihnen 
trotzdem, sie sollten »das Beste hoffen« oder »sich nicht um 
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ungelegte Eier sorgen«. Das erwartete man schließlich von 
einer Mutter. Inzwischen kam ohnehin nur noch Phoebe mit 
ihren Sorgen zu ihr. Falls Olivia etwas bedrückte, behielt sie 
es seit Jahren für sich. Vielleicht würde es Emma ja gelingen, 
ihre Ältere während der Quarantäne ein wenig aus der Re-
serve zu locken.

»Mrs Birch?« Die Sprechstundenhilfe mit den Lippen einer 
Comicfigur (ob sie in der Mittagspause dem Schönheitschi-
rurgen im Erdgeschoss einen Besuch abstattete?) rief sie auf. 
»Mr Singer erwartet Sie.«

Emma betrat das Sprechzimmer. Ein düsterer Mix aus 
schweren Mahagonimöbeln und medizinischen Gerätschaf-
ten. Hinter einem Vorhang stand der schmale Behandlungs-
tisch mit der blauen Einwegunterlage, auf dem sie Mr Singer 
den haselnussgroßen Knoten in ihrer rechten Achselhöhle ge-
zeigt hatte.

»Ich habe leider keine guten Nachrichten für Sie«, fing er 
an, bevor sie noch richtig saß. »Die Biopsie hat ergeben, dass 
der Lymphknoten, der uns solche Sorgen macht, von einem 
Non-Hodgkin-Lymphom befallen ist.«

Emma fragte sich, ob das nach seiner Erfahrung wohl die 
wirkungsvollste Art war, seinen Patienten mitzuteilen, dass 
sie sterben würden. Nicht lange um den heißen Brei her-
umreden, einfach raus damit, noch ehe sie den Mantel abge-
legt hatten. Er sprach bereits weiter, erklärte ihr, dass weitere 
Untersuchungen nötig seien, um festzustellen, ob der Tumor 
»träge« oder »aggressiv« sei. Lustig eigentlich, dass so ein 
Tumor dadurch fast wie ein Teenager klang, dachte Emma, 
während Mr Singer schon bei den »Behandlungsmöglichkei-
ten« war und sie mit seinen kieselsteinhellen Augen unver-
wandt fixierte. Emma nickte zu dem, was er sagte, und hatte 
dabei das Gefühl, über ihrem Körper zu schweben. Warum 
hatte sie sich nicht ernsthafter bemüht, sich keine Hoffnun-
gen zu machen? Irgendwo tief drinnen musste sie wohl doch 
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davon ausgegangen sein, dass alles gut gehen würde, und 
jetzt war auf einmal nichts mehr gut.

»Wie gesagt, bevor wir konkrete Entscheidungen treffen, 
müssen wir noch weitere Tests durchführen und die Ergeb-
nisse abwarten, die wohl erst nach Weihnachten kommen 
werden«, sagte Mr Singer. »So oder so müssten Sie aber im 
Januar mit der Behandlung beginnen. Einverstanden?«

»Dann nimmt der Krebs also Rücksicht auf Weihnach-
ten?«, fragte Emma. Sie hatte es als Scherz gemeint, doch als 
sie es aussprach, klang es leicht hysterisch.

Mr Singer (der zweifellos an solche seltsamen Kommentare 
seitens seiner Patienten gewöhnt war) lächelte nur. »Haben 
Sie noch irgendwelche Fragen?«

Emma zögerte. »Nur eine Sache«, sagte sie dann. »Meine 
Tochter hat in Liberia Haag-Patienten behandelt, und wir 
sind über Weihnachten mit ihr in Quarantäne. Ist das ein 
Risiko, also, in meinem Zustand?«

»Haag?« Das schien selbst Mr Singer etwas aus der Ruhe 
zu bringen. »Nun ja, ich würde Ihnen schon raten, angesichts 
des Biopsieergebnisses alles zu meiden, was Ihrem Immun-
system schaden könnte  – erst recht etwas so Gravierendes 
wie das Haag-Virus.« Er klappte ihre Patientenakte zu und 
gab damit das Signal, dass die Sprechzeit beendet war. »Ich 
wünsche Ihnen schöne Feiertage. Machen Sie sich nicht allzu 
viele Sorgen.«

Emma ließ die Tür des Hauses an der Harley Street mit den 
vielen kleinen Klingelknöpfen verschiedenster Arztpraxen 
hinter sich zufallen. Sie war erleichtert, der überheizten, 
überteuerten Stille der Eingangshalle zu entkommen und 
wieder in die Dezemberluft hinauszutreten. Auf der anderen 
Seite des Cavendish Square sah sie den tröstlichen dunkel-
grünen Schriftzug des Kaufhauses John Lewis. Sie hatte sich 
mit Nicola, ihrer ältesten Freundin, nach dem Arzttermin 
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dort verabredet, denn, wie Nicola sagte, »bei John Lewis ist 
die Welt noch in Ordnung«. Eigentlich hätte Emma das Café 
von La Fromagerie in Marylebone bevorzugt, doch jetzt, wo 
die schlechte Nachricht da war, schien auch ihr das gute alte 
Traditionskaufhaus genau richtig.

Nicola war die Einzige, die von Mr Singer und dem Kno-
ten wusste – diesem Knoten, der gerade zum Krebs geworden 
war. Emma hatte weder Andrew noch den Mädchen davon 
erzählt, weil es ja noch gar nichts Konkretes zu erzählen gege-
ben hatte und auch nichts, worum man sich Sorgen machen 
musste. Normalerweise liebte sie Kaufhäuser zur Weihnachts-
zeit. Doch heute wurde sie müde von den Lichtern, den deko-
rierten Schaufenstern und den vielen Leuten, die ringsherum 
durcheinanderwuselten. Sie wollte sich einfach nur hinset-
zen. Sie hatte Nicola bereits eine SMS geschickt – »Schlechte 
Nachrichten« –, weil sie es nicht ertragen konnte, die Mie-
ne ihrer wartenden Freundin zwischen Freude und Mitleid 
schwanken zu sehen. Es dauerte ewig, das Café im fünften 
Stock zu erreichen – jedes Mal, wenn sie oben an einer Roll-
treppe war, musste sie gefühlte Kilometer bis zur nächsten 
zurücklegen. Und dann konnten sie erst gar nicht richtig 
miteinander reden, weil sie ihre Tabletts, wie früher in der 
Schulkantine, über eine Metallschiene schieben und bei den 
netten jungen Kellnern Earl-Grey-Tee und Früchtekuchen be-
stellen mussten. Die ganze Zeit über hielt Nicola Emma fest 
am Arm, wie eine uralte Frau, und bedachte sie immer wieder 
mit einem traurigen, kleinen Lächeln. Im Grunde liebt Nicola 
Krisen, dachte Emma und schämte sich umgehend dafür.

Schließlich saßen sie. »Also gut«, sagte Nicola. »Erzähl.« 
Und während Emma berichtete, dass morgen weitere Unter-
suchungen durchgeführt würden, deren Ergebnisse erst nach 
Weihnachten vorlägen, und sie im neuen Jahr höchstwahr-
scheinlich mit einer Chemotherapie beginnen müsse, hörte 
sie selbst, wie sich die Diagnose zur Geschichte ihres sech-
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zigsten Lebensjahrs ausweitete (großer Gott, wann war sie 
nur so alt geworden?). Doch nachdem sie alles ein paarmal 
durchgegangen waren, rasten ihre Gedanken nicht mehr 
ganz so sehr, und allmählich stellte sich das Gefühl ein, besser 
damit zurechtzukommen. Nicola gab sich kämpferisch, sie 
griff nach Emmas Hand und versicherte ihr, mit Unterstüt-
zung ihrer Freunde und ihrer Familie werde sie »das Biest 
schon besiegen«.

Emma schluckte den letzten Bissen Früchtekuchen mit 
Marmelade und rang sich ein Lächeln ab. »Ich werde An-
drew und den Mädchen erst nach der Quarantäne davon er-
zählen«, sagte sie.

»Was? Wieso das denn? Du musst es ihnen sagen! Das 
kannst du doch nicht alleine schultern!« Nicolas Stimme 
wanderte vor lauter Bestürzung die ganze Tonleiter hinauf.

»Es geht nicht. Wenn ich es ihnen sage, kommt Olivia nicht 
nach Hause. Das weiß ich. Der Arzt meinte, es sei ein Risiko, 
wenn ich Weihnachten mit ihr verbringe. Aber das muss ich 
doch, Nic, wo soll sie denn sonst hin?«

»Emma! Das ist Unsinn. Sie wird das verstehen  – mein 
Gott, sie ist schließlich Ärztin. Sie würde dich doch auf kei-
nen Fall in Gefahr bringen wollen.«

»Aber … du weißt, wie Olivia ist. Es ist seit Jahren das 
erste Mal, dass sie Weihnachten zu Hause verbringt, dass 
sie überhaupt mal für mehr als ein paar Stunden bei uns ist. 
Letztes Jahr war es das Flüchtlingslager in Calais, im Jahr 
davor der Sudan und davor die Philippinen. Ich will, dass sie 
kommt. Was Singer sagt, ist mir egal. Es ist schließlich nur ein 
Risiko – ein sehr geringes Risiko. Und sollte sie wirklich an 
Haag erkranken, ist mein klappriges Immunsystem sowieso 
unsere kleinste Sorge.«

»Und Andrew? Der muss es doch zumindest wissen.«
Nicola hatte recht, das war Emma klar. Aber sie wollte 

ihr nicht auseinandersetzen müssen, wie wenig Andrew und 
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sie einander überhaupt noch erzählten, wie unabhängig sie 
sich nach und nach von ihm gemacht hatte. Seit Nicola nach 
ihrer Scheidung diese psychologische Fortbildung gemacht 
hatte, ergriff sie jede Gelegenheit zum Therapiegespräch. 
Und Emma und Andrew steckten schließlich nicht in der Kri-
se. Welche Ehe war nach dreißig Jahren schon noch richtig 
innig? Da nahm sie lieber noch einmal das Haag-Virus als 
Ausrede.

»Er würde dasselbe sagen: dass Olivia die Quarantäne 
nicht bei uns machen soll. Und was, wenn es wirklich mein 
letztes Weihnachten ist? Ich würde mir nie verzeihen, wenn 
ich sie jetzt fortschicke und mir damit die Chance nähme, ein 
letztes Mal Weihnachten zu viert zu feiern. Ich habe mich so 
darauf gefreut, die Mädchen endlich wieder einmal in Wey-
field zu haben, wie früher, als sie klein waren.«

Nicola bekam feuchte Augen. »Ist ja gut, Liebes«, sagte sie. 
»Du weißt am besten, was richtig für dich ist.«
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Phoebe

Knightsbridge, De Beers Continental,  
4. Stock, 19 Uhr 10

Hier war es: Zimmer 131, eine Suite. Das dicke Holz der 
Tür und der flauschige Teppich dämpften Phoebes Klopfen, 
und sie fragte sich, ob George sie wohl durch den Spion be-
obachtete.

Er öffnete. Er trug einen Bademantel aus weißem Waffel-
piqué und lächelte, die Lippen geschlossen, die Augenbrau-
en hochgezogen, so wie er es immer tat, wenn Phoebe sich 
wieder einmal rührend unzulänglich zeigte. Hinter ihm fla-
ckerten mehrere Dutzend Teelichter. Er nahm Phoebe bei der 
Hand und führte sie in die dunkle, nur vom Kerzenschein 
erhellte Suite. Auf dem burgmauernhohen Bett lagen dunkel-
rote Blütenblätter verstreut. Phoebe beschloss, dieses Detail 
auszusparen, wenn sie die Szene später beschrieb, was sie 
ja definitiv tun würde. Konzentrier dich, ermahnte sie sich. 
Gleich passiert es. Das, worauf du schon so lange wartest. 
George hatte sich schon hingekniet. Aus der Tasche des Ba-
demantels zog er eine kleine blaue Samtschachtel und öffnete 
sie mit großer Geste, die er garantiert vorher eingeübt hatte. 
Der schwere Saphir war ringsherum mit kleinen Diamanten 
besetzt, so wie der Ring von Kate Middleton. Er hatte ab-
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solut nichts mit dem Schmuck zu tun, den sie sonst trug. Sie 
kämpfte eine Welle der Enttäuschung nieder, mitsamt der 
Scham darüber, wie unmöglich sie war.

»Phoebe«, sagte George, den Kopf auf Höhe ihres Unter-
leibs. »Willst du … möchtest du meine Frau werden?«

»Ja!«, quiekte sie und umschlang ungelenk seinen Kopf, 
während er sich schwankend hochrappelte. Seine Knie 
knacksten, dann küsste er sie. »Ich bin ja so glücklich«, sagte 
sie an seinem Mund. »Ich liebe dich.«

»Ich dich auch«, sagte er, nahm den Ring, steckte ihn ihr 
an den Finger und drückte ihr einen Kuss auf die Hand. Dann 
schob er sie langsam Richtung Bett.

»George«, sagte sie, »entschuldige, aber … ich musste 
schon beim Reinkommen echt dringend aufs Klo.« Er ver-
drehte nachsichtig die Augen, und Phoebe verschwand im 
Bad. Der reinste Palast. Was diese Suite wohl kosten mochte?

Beim Pinkeln betrachtete sie den Ring. Auch der war 
bestimmt irrsinnig teuer gewesen. Sie hielt den Finger ins 
Licht und staunte, wie erwachsen ihre Hand damit aussah. 
Draußen knallte ein Korken. Mit aufgeregtem Kribbeln im 
Bauch trat Phoebe vor den großen, dreiteiligen Spiegel in der 
Hoffnung, irgendeine Veränderung in ihrem Gesicht zu ent-
decken. Du bist verlobt!, rief sie ihrem Spiegelbild stumm zu 
und überlegte bereits, wem sie als Erstes davon erzählen und 
ob sie sagen sollte, es sei völlig unerwartet gekommen, oder 
zugeben, dass sie schon damit gerechnet hatte, als George sie 
per SMS in das Hotel bestellte. Bilder von Verlobungspartys, 
Hochzeitskleid-Shoppingtouren und einem Junggesellinnen-
abschied in Paris, vielleicht auch auf Ibiza, stiegen in ihr 
hoch. Sie zog sich bis auf die Unterwäsche aus und streifte 
den zweiten weißen Bademantel über. Der dicke Stoff ließ 
sie angenehm zierlich wirken. Nach kurzem Inspizieren der 
Gratispröbchen neben dem Waschbecken verwuschelte sie 
sich das Haar und tappte barfuß nach draußen. George saß 
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auf einem recht lauten Brokatsofa und fotografierte mit dem 
Handy die beiden Champagnergläser.

»Den hatte ich schon kalt gestellt«, sagte er. »Ein Moët 
Rosé. Extra für heute. Auf meine wunderschöne Braut!« Er 
reichte ihr das eine Glas, nahm einen kleinen Schluck aus 
seinem und gab ein zischelndes Schmatzen von sich, wie er 
es immer tat, wenn er einen besonders teuren Wein trank. 
»Wow! Gut, das Zeug!«

Phoebe lächelte. »Du weißt ja, ich merke kaum einen 
Unterschied zu Prosecco«, sagte sie, obwohl das nach sechs 
Jahren mit George und den vielen schönen Restaurants, in 
die ihr Vater sie immer mitnahm, längst nicht mehr stimmte.

»Das ändern wir noch, Kleines.« Er streckte die Hand aus 
und verwuschelte ihr das Haar noch mehr.

»Der ist übrigens wunderschön«, sagte sie und wackelte 
mit den Fingern, damit der Ring funkelte.

»Ich wusste, dass er dir gefällt«, sagte George. »Er passt 
perfekt zu dir.«

Später, in Georges Armbeuge gekuschelt, konnte Phoebe all-
mählich glauben, dass sie tatsächlich verlobt war. Nicht zu-
letzt war das auch dem Essen in dem Sternerestaurant im Erd-
geschoss und dem Gratis-Champagner, den das Hotel serviert 
hatte, zu verdanken. Wahrscheinlich hatte es nur am Schock 
gelegen, dass es ihr anfangs so unwirklich vorgekommen 
war. Unter Schock reagierte man verhaltener, das hatte sie 
neulich noch irgendwo gelesen. Und nach den vielen Likes 
und »Glückwunsch!!!«-Kommentaren, die es inzwischen auf 
Facebook und Instagram hagelte, freundete sie sich allmäh-
lich auch mit dem Ring an. Vielleicht war es ja an der Zeit, 
auf ›Damenschmuck‹ umzusteigen (wie ihre Freundin Saskia 
solche zarten diamantbesetzten Schmuckstücke gerne nann-
te). Sie schaute auf ihr Handy: Das Selfie, das sie gepostet 
hatte – samt Kommentar: »Verlobt! Und schon im Bademan-
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tel-Partnerlook! #BachelorLookalikes« –, hatte 224 Likes be-
kommen, eine persönliche Bestleistung. Sie hielt George das 
Handy hin, und das kleine Bild, auf dem sie mit Champagner 
anstießen, erhellte die dunkle Suite.

»Wahnsinn«, sagte er. »Aber ich versteh das nicht – wieso 
Bachelor?«

»Ach komm! Beim Bachelor tragen sie doch irgendwann 
auch immer solche kitschigen Bademäntel und trinken Cham-
pagner. Kennst du das nicht?«

»Ach so. Hm. Okay!« Sie war sich nicht sicher, ob er es 
wirklich kapiert hatte. Manchmal waren ihre ironischen An-
spielungen einfach zu hoch für George. Er selbst hatte das 
Foto mit den Hashtags #Moët #TräumeWerdenWahr #Le-
bensziele versehen. Und alle möglichen Menschen hatten 
Kommentare hinterlassen, was für ein schönes Paar sie seien.

»Das Steak war echt der Hammer«, sagte George ins Dun-
kel hinein. »Und morgen ist Abtrainieren angesagt!«

Phoebe schwieg. Sie war ganz darin versunken, wie seidig 
sich das Laken an ihren Beinen anfühlte, wie wunderbar sie 
Hotels fand und dass ihr weiteres Leben mit George ein ein-
ziger Reigen aus solchen Orten sein würde.

»Ich wünschte«, sagte sie, »es würde jeden Abend jemand 
kommen und mir das Bett machen.«

»Das lässt sich bestimmt arrangieren, Prinzessin.« Er stütz-
te sich auf den Ellbogen und schaute lächelnd auf sie herab.

»Dir ist schon klar, dass Mummy wegen der Hochzeit der 
absolute Alptraum sein wird«, sagte sie. Schon vorhin am Te-
lefon war ihre Mutter schrecklich gerührt gewesen. Sie hatte 
allen Ernstes geheult vor Glück. Süß, aber auch ein bisschen 
übertrieben. »Wahrscheinlich will sie unbedingt Enkel«, fuhr 
Phoebe fort. Bisher hatte sie das Thema Kinder bei George 
wohlweislich nicht angeschnitten, aber der heutige Abend 
hatte ihr Mut gemacht. Sie schmiegte sich enger an ihn.

»Kein Wunder, bei deiner Schwester«, sagte George.
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»Hey!« Phoebe gab ihm einen Klaps auf die Brust. »Olivia 
rettet immerhin die Welt. Was kann sie denn dafür, wenn ihr 
da keine Zeit mehr für Männer bleibt?« Komisch, dachte sie, 
dass sie selbst oft genug über Olivia stöhnte, es aber gar nicht 
leiden konnte, wenn jemand anders über sie herzog. Als drit-
tes von vier Geschwistern, deren Hauptziel im Leben offen-
bar darin bestand, sich gegenseitig fertigzumachen, konnte 
George das nicht verstehen. Mouse, seine kleine Schwester 
(die eigentlich Claire hieß), kam praktisch nie zu Wort.

»Wann kommt sie noch mal genau zurück?«, fragte 
George. »Ab wann seid ihr hinter Schloss und Riegel?«

»Am Dreiundzwanzigsten. Es wird sicher schön, sie an 
Weihnachten wieder mal zu Hause zu haben.«

George ließ sein verächtliches Lachen hören.
»Was denn?«
»Ach, nichts. Hat sie dir schon geantwortet?«
»Macht sie bestimmt noch. Ich weiß ja gar nicht, ob sie da 

unten überhaupt Netz hat.«
Eine Zeit lang lagen sie schweigend nebeneinander. Durch 

die Veloursvorhänge schimmerte die Weihnachtsbeleuch-
tung von Knightsbridge herauf. Schließlich wurden Georges 
Atemzüge tiefer, und sein Griff um Phoebes Schultern locker-
te sich.

Sie musterte sein schlafendes Gesicht. Ihr kam der Ge-
danke, dass sie im Grunde vor allem erleichtert war. End-
lich nicht mehr warten. Endlich nicht mehr hoffen, bei jedem 
Sonnenuntergang, den sie gemeinsam bewunderten, dass 
es jetzt vielleicht so weit wäre. Nicht mehr jedes Mal mit 
neiderfüllten Tränen kämpfen, wenn die nächste Verlobung 
auf Facebook verkündet wurde. Es war endlich passiert. Sie 
lag da, befühlte den Ring an ihrer Hand, versuchte, sich an 
die Vorstellung zu gewöhnen, verheiratet zu sein. Die wol-
kenweiche Daunendecke war auf einmal viel zu warm, und 
Phoebe stand auf, um sich ein Wasser aus der Minibar zu 
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holen. Oben auf dem Kühlschrank lag ein unverschlossener 
Briefumschlag. Phoebe vermutete, dass es die Hotelrechnung 
sein musste, und zog das gefaltete Blatt heraus, neugierig, wie 
viel George wohl ausgegeben hatte. Es war wirklich süß von 
ihm, sich so viel Mühe zu machen. All die Kerzchen anzuzün-
den und dann auch noch diese geschmacklosen Rosenblätter 
auf dem Bett zu verstreuen, das passte alles so wenig zu ihm, 
dass es schon wieder rührend war. Dann las sie, was auf der 
Rechnung stand:

Verlobungspaket

Verlobungsring (inkl. Vorabberatung und Lieferung) . . . . .    	 £ 500
Zimmergestaltung (inkl. Kerzen, Rosenblätter,  
ChampagnerMoët et Chandon Rosé, Obstkorb,  
Einmal-Kamera und personalisierte Pralinen . . . . . . . . . . . . .            	 £ 350
Suite (inkl. Frühstück) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	£ 1000

Phoebe drehte sich um, unschlüssig, ob sie einen Witz darüber 
machen sollte oder nicht. Doch George schnarchte längst.
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Jesse

Los Angeles, The Green Room, 20 Uhr

Jesse checkte zum wiederholten Mal seine Mails, während 
er auf seine kleine Schwester Dana wartete. Es war ihr Vor-
schlag gewesen, sich auf einen Cocktail zu treffen, als er sie 
am Morgen angerufen hatte – erschüttert, aber auch eupho-
risch –, um ihr zu erzählen, dass er Andrew Birch endlich ge-
schrieben hatte. Das war jetzt zwölf Stunden her, und bisher 
war keine Antwort gekommen. Ob Andrew die Mail nicht 
gesehen hatte? Irgendwie wirkte Jesses leiblicher Vater nicht 
wie der Typ, der Mails übersah. Und Jesse war sich auch si-
cher, dass er online gewesen war, denn um 18 Uhr britischer 
Zeit hatte @ABirchReviews getwittert: Wieso bezeichnen Er-
nährungsberater Nüsse eigentlich immer als »kleine Kraft-
pakete«? Ebenso phantasielos wie sinnentleert. Und schon 
um 19 Uhr hatte er sich mit einem weiteren Tweet gemeldet, 
diesmal mit der Bemerkung: Weihnachten 2016 – hoffentlich 
kurz und schmerzlos!

Wow. Manchmal war der Typ echt negativ. So schlimm 
konnte es doch gar nicht sein, seinen Lebensunterhalt mit 
Restaurantkritiken zu verdienen.

Es hatte Jesse total geflasht, als er vor genau einem Jahr 
zum ersten Mal den Namen ›Andrew Birch‹ gegoogelt und 
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online vierhundert Artikel von ihm gefunden hatte, viele da-
von mit Mailadresse unter dem Autorennamen. Da war sie 
plötzlich, die Möglichkeit, seinen leiblichen Vater vor einer 
Kontaktaufnahme heimlich und gefahrlos kennenzulernen. 
Die Nachforschungen über Andrew waren zum spätabend-
lichen Hobby geworden. Inzwischen hatte Jesse ein über-
volles Archiv nutzloser Birch-Infos im Kopf, und jede neue 
Belanglosigkeit verschaffte ihm ein detektivisches Glücks-
gefühl. Calgary, seine Therapeutin, hatte ihm eingeschärft, 
dass diese Recherche zwar ein »geschützter Raum« sei, er 
aber nicht glauben dürfe, seinen Vater wirklich zu kennen, 
weil er so viel über ihn wusste. Damit lag sie gar nicht so 
falsch, das war Jesse klar. Aber die Stimme in den Restau-
rantkritiken, die Andrew alle zwei Wochen in der World 
veröffentlichte, klang so herablassend –  so ganz anders als 
Mitch, Jesses Adoptivvater –, dass ihm die Aussicht, diesem 
Vater leibhaftig zu begegnen, übertrieben viel Angst mach-
te. Nebenbei war die Kolumne aber eine Fundgrube neuer 
Informationen, denn Andrew widmete dem Essen meistens 
maximal einen Absatz; der Rest bestand aus Einblicken in 
sein Privatleben und seine Vergangenheit.

So wusste Jesse beispielsweise, dass Andrew Einzelkind, 
1950 geboren und bei seiner alleinerziehenden Mutter auf-
gewachsen war. Sie hieß Margaret und hatte als Englisch-
lehrerin gearbeitet, um sich und ihren Sohn durchzubringen. 
Als sie starb, hatte Andrew seiner Kritik eines neuen Inders 
in Willesden Green, ihrem Heimatort, einen bewegenden 
Nachruf auf sie vorangestellt. Darin verriet er auch, dass sein 
Vater sie kurz nach Andrews Geburt verlassen hatte. Der Ar-
tikel hatte Jesse zu Tränen gerührt und die Hoffnung in ihm 
geweckt, der abwesende Vater könne Andrew dem eigenen 
Sohn gegenüber aufgeschlossener machen. Häufig schrieb 
Andrew auch darüber, wie er mit einem Stipendium eine Pri-
vatschule besucht und in Oxford Geschichte studiert hatte. 
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Von 1977 bis 1987 hatte er zu den Nahost-Korrespondenten 
der Times gehört und hauptsächlich im Libanon gelebt, auf 
dem Höhepunkt des dortigen Bürgerkriegs. Jesse vermutete, 
dass seine leiblichen Eltern sich dort kennengelernt hatten. 
Diese Phase in Andrews beruflicher Karriere schien immer 
noch eine große Rolle zu spielen. Er kam jedes Mal darauf 
zu sprechen, wenn es um ein Lokal aus dem Nahen Osten 
ging – zuletzt ein mobiler Falafel-Stand im »Hipsterparadies 
Dalston«.

Trotzdem stammte nicht alles, was Jesse wusste, aus An-
drews Kolumne. Eine kuriose britische Website namens The-
Peerage.com hatte ihm eröffnet, dass Mr Andrew Birch 1983 
die Hochwohlgeborene Emma Hartley geehelicht hatte. Sie 
hatten zwei Töchter (Jesses Halbschwestern!): Olivia Frances 
Birch, geboren 1984, und Phoebe Gwendoline Birch, geboren 
1987. In seinen Kritiken nannte Andrew seine Frau immer 
nur »die Matriarchin«. Jesse fand das ziemlich cool. Die Vor-
stellung einer adligen Stiefmutter gefiel ihm.

Noch ergiebiger war die Notiz aus einer obskuren Acht-
zigerjahre-Klatschkolumne mit dem Titel Sloanes Spürnase. 
Darin wurde enthüllt, dass Emma und Andrew sich im Juli 
1981 bei der Hochzeit von Prinz Charles und Lady Diana 
kennengelernt hatten, wo Emma als Gast und Andrew als 
Reporter gewesen war. Dieser Fund war nicht nur britische 
Romantik pur, sondern auch persönlich genial für Jesse. 
Seine Geburt 1980 lag damit weit vor Andrews und Emmas 
erster Begegnung, was ihn wiederum zuversichtlich stimm-
te, dass er mit seiner Kontaktaufnahme keine Spannungen 
zwischen den beiden auslösen würde. Emma würde hoffent-
lich gelassen auf die Vergangenheit ihres Mannes reagieren. 
Richtig entspannt war er trotzdem nicht. Schließlich hatte er 
nicht die leiseste Ahnung, ob Andrew wusste, dass es ihn gab. 
Alles sprach dafür, dass Jesses leibliche Mutter seinem Vater 
nie erzählt hatte, dass sie schwanger war. Seine Adoptiveltern 
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konnten ihm auch nicht mehr sagen, als dass sie ihn im Alter 
von zwei Wochen aus einem libanesischen Waisenhaus geholt 
hatten. Calgary rief ihm immer wieder in Erinnerung, dass er 
nicht zu viel erwarten durfte. Sie meinte, es wäre sicher ein 
tiefer Schock für die gesamte Familie Birch, wenn heraus-
kam, dass Andrew ein weiteres Kind gezeugt hatte – selbst 
wenn es lange vor der ersten Begegnung mit Emma gewesen 
war. Sie würden Zeit und Raum brauchen, um ihre Gefühle 
zu verarbeiten.

Auch Fotos gab es zu studieren, die meisten davon zeigten 
Andrew bei irgendwelchen Presseempfängen  – häufig mit 
Phoebe am Arm. Aber bis auf die Körpergröße fand Jesse 
sich in seinem leiblichen Vater einfach nicht wieder. Auf An-
drews Autorenfoto ließ sich mit viel Phantasie sein Haar-
ansatz erahnen, ansonsten waren eindeutig die libanesischen 
Gene seiner Mutter die treibende Kraft in seinem Erbgut. 
Andrews Haut war hell und sommersprossig, und er hatte 
verkniffene Augen, während Jesses Spitzname in der Schu-
le ›Aladdin‹ gelautet hatte, nach dem Disneyfilm. Andrew 
trug sein glattes Haar zu einer silbrigen Mähne zurück-
gekämmt – Jesse musste seine Locken täglich neu bändigen. 
Nicht einmal die Hakennase seines Vaters, die jeden minder-
wertigen Merlot sofort zunichtemachte, hatte sich vererbt: 
Jesses gerades römisches Profil stammte, wie alle seine Züge, 
von seiner Mutter.

Er hatte auch die Fotos seiner Halbschwestern nach kör-
perlichen Ähnlichkeiten abgesucht, allerdings mit noch we-
niger Erfolg. Phoebes Konten auf Instagram und Twitter wa-
ren, zu Jesses Leidwesen, nicht öffentlich, aber auf den Fotos 
mit Andrew konnte man erkennen, wie hübsch sie war. Sie 
hatte ein leicht herrisches, englisch-rosiges Gesicht mit prä-
raffaelitischem Schmollmund, sehr ungewöhnlichen Augen 
und einer aristokratischen Adlernase. Ganz anders als Jesse. 
Von Olivia hatte er nur ein Foto finden können, ihr Profilbild 
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auf Facebook, das einen weiblichen Andrew zeigte. Das glei-
che längliche Gesicht, die gleichen tiefliegenden Augen, die 
gleiche helle Haut – aber an einer Frau und ohne Andrews 
skeptischen Blick wirkte das alles natürlich total anders. 
»Unscheinbar«, wie seine Adoptivmutter wahrscheinlich 
gesagt hätte. Jenseits dessen lebte Olivia anscheinend im So-
cial-Media-Niemandsland. Er hatte nicht mal herausfinden 
können, was sie beruflich machte.

Emma war wohl schon zu alt für eine Online-Präsenz – 
anders als ihr medienaffiner Mann. Das einzige Foto, das 
Jesse von ihr finden konnte, war das aus Sloanes Spürnase 
von 1981. Es zeigte eine hübsche, strahlende Brünette mit 
toupierten Haaren und Schulterpolstern  – im Grunde eine 
junge Rachel Weisz. Er konnte eine große Ähnlichkeit mit 
Phoebe feststellen, obwohl Emma kurviger wirkte, während 
Phoebe filmstarhaft schlank war. Aber das Foto war schon so 
alt, dass sich kein inneres Bild der heutigen Emma einstellen 
wollte.

Weitere Informationsschnipsel: Phoebe arbeitete beim 
Fernsehen (an diese halbwegs gemeinsame Basis klammerte 
sich Jesse) und bestellte immer das Fischgericht, wenn sie An-
drew zu seinen Testessen begleitete. Sie klang lustig und auf 
eine trocken-britische Art geistreich. Emma liebte Nachtische 
und Elvis und wünschte sich einen Hund, musste sich aber 
mit einer Katze zufrieden geben, weil Andrew keine Hunde 
mochte. Das gab Jesse zu denken. Wie konnte man keine 
Hunde mögen?

Inzwischen wohnten die Birchs in Camden (der Heimat 
von Amy Winehouse!), verbrachten ihre Ferien aber im-
mer auf dem Anwesen Weyfield Hall, das herrlich britisch 
klang. Durch Weyfield war auch Jesses Plan entstanden, im 
Dezember nach Norfolk zu fliegen – genauer gesagt durch 
eine weihnachtliche Fotostrecke über das Haus auf Coun-
tryLiving.co.uk. Als Jesse das prasselnde Kaminfeuer, die Fa-
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milienporträts und die dunkel getäfelten Wände sah, war ihm 
klar geworden, wie sehr er dort dazugehören wollte. Er fand 
es regelrecht romantisch, dass seine Herkunft zur Hälfte in 
Tausendundeiner Nacht und zur anderen Hälfte in Downton 
Abbey wurzelte (ungeachtet der Tatsache, dass Weyfield Hall 
aus Emmas Familie stammte). Er war überzeugt, dass seine 
Highschool-Zeit auch aufgrund des ungewöhnlichen Blut-
cocktails in seinen Adern so schrecklich verlaufen war und 
nicht nur, weil er schwul war. Also hatte er aller Welt erzählt, 
er wolle über Weihnachten ins englische Norfolk reisen, um 
dort für ein »noch nicht spruchreifes Projekt« zu recher-
chieren. Die ganze Geschichte kannte nur Dana. Aber streng 
genommen war es nicht einmal gelogen. Aus der Reise nach 
Großbritannien, um seinen leiblichen Vater in einem Herren-
haus auf dem Land zu treffen, ließ sich ein Wahnsinns-Do-
kumentarfilm machen. Es wäre sein erster eigener Film, aber 
Jesse war optimistisch. Ein paar erste Szenen hatte er schon 
gedreht; sie zeigten ihn in seiner Wohnung, wie er von seinem 
Leben in L. A. erzählte, von seiner Kindheit in Iowa und sei-
nen Erwartungen an die Begegnung mit Andrew in Norfolk.

»Was ich mich gefragt hatte: Findest du es nicht auch selt-
sam, dass Andrew Restaurantkritiker ist und trotzdem so irre 
dünn?«, sagte Dana, nachdem der Kellner ihnen die Drinks 
gebracht hatte. »Als hätte er eigentlich gar keinen Spaß am 
Essen. Und nirgendwo sagt er mal: ›War das lecker!‹ Immer 
nur so …« Sie setzte einen gezierten britischen Akzent auf: 
»›Die Jus war äußerst wohlkomponiert.‹ Letzte Woche hat 
er ein Sorbet als ›behände‹ bezeichnet. Was meint er damit 
überhaupt?«

Jesse nahm einen Schluck von seiner Rote-Bete-Bloody-
Mary. Normalerweise trank er kaum Alkohol, aber seit er auf 
Senden’ geklickt hatte, war er völlig fertig mit den Nerven.

»Mir gefällt sein Stil«, sagte er. Und dachte bei sich, wie 
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verrückt es war, dass er Andrew jetzt schon automatisch ver-
teidigte. Dabei hatte Dana sogar recht. Selbst seine Freunde, 
die jeden grünen Smoothie mit dem Handy ablichteten, inter-
essierten sich mehr fürs Essen als Andrew.

»Tut mir leid, ich will gar nicht rumzicken«, sagte Dana. 
»Ich bin einfach sauer, weil er noch nicht geantwortet hat. 
Und immerhin wissen wir jetzt, woher du deinen guten Stoff-
wechsel hast.«

»Kann sein«, meinte Jesse.
»Er sieht aus, als wäre er sogar noch dünner als du.«
»Irrtum. Wir sind genau gleich: eins fünfundneunzig, acht-

undsiebzig Kilo.«
»Stalker!«
»Hey – das ist schließlich das Einzige, was wir gemeinsam 

haben. Äußerlich.«
»Als ob das so schlimm wäre. Du solltest froh sein, dass du 

nach deiner Model-Mutter gekommen bist.« Dana zog Jesse 
regelmäßig mit seinem absurd hübschen Gesicht auf.

»Phoebe sieht ihm auch nicht ähnlich«, sagte Jesse.
»Mir fällt auf, dass er deutlich öfter von ihr spricht als von 

Olivia«, sagte Dana nach kurzem Schweigen. »Glaubst du, 
er hat sie lieber?«

»Ich glaube, sie ist einfach mehr der Typ, über den man 
schreiben kann«, erwiderte Jesse. »Sie hat immer diese lusti-
gen Sprüche über die Gerichte, die sie bestellen.«

»Klar.« Dana leerte ihr Glas und wich seinem Blick aus. 
Wenn er bloß nicht immer das Gefühl hätte, dass sie ein ge-
wisses Misstrauen gegen seinen leiblichen Vater samt Familie 
hegte! Calgary hatte angedeutet, dass Dana, die selbst nicht 
adoptiert war, ihren großen Bruder vielleicht nur ungern tei-
len wollte. Das leuchtete ihm ein – Dana und er waren so eng 
miteinander, dass sie nach dem Studium sogar seinetwegen 
nach L. A. gezogen war. Trotzdem ärgerte ihn ihre Haltung. 
Vor allem, weil er auch schon den gleichen Gedanken über 
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Phoebe und Olivia gehabt hatte. Es schien tatsächlich, als 
würde nur Phoebe Andrew zu seinen Testessen begleiten und 
als Einzige in seinen Anekdoten vorkommen.

»Ich kann gar nicht fassen, dass du Weihnachten nicht 
zu Hause bist«, sagte Dana. Von Wermut wurde sie immer 
sentimental.

»Wir hatten doch gerade erst Thanksgiving.«
»Wann willst du eigentlich Mom und Dad erzählen, dass 

dieses ganze ›nicht spruchreife Projekt‹ nur ein Vorwand ist?«
»Sobald ich von ihm gehört habe. Bestimmt überlegt er 

noch, was er schreiben soll. Ist doch logisch, dass er nicht 
postwendend antwortet.«

»Klar«, meinte Dana. »Aber zu lange sollte er auch nicht 
warten. Sonst kriegt er es nämlich mit mir zu tun.«

Jesse wusste, dass Dana sein Geheimnis nur aus Loyali-
tät bewahrte und es ihr lieber gewesen wäre, er würde die 
Karten auf den Tisch legen. Aber ihm schien es sicherer so, 
falls die Suche wieder so schlecht ausging wie die davor. Jesse 
hatte nicht damit gerechnet, dass es seine Adoptivmutter so 
aufwühlen würde, als er – nach jahrelangem Hin- und Her-
überlegen – den Versuch gemacht hatte, seine leibliche Mut-
ter zu kontaktieren, nur um zu erfahren, dass sie kurz vorher 
gestorben war. Genauso wenig hatte er damit gerechnet, dass 
es ihn selbst so aufwühlen würde. Diesmal wollte er bis nach 
dem Treffen mit Andrew warten, bevor er Mom und Dad da-
von erzählte. Das war besser, als alle einzubeziehen, bevor er 
selbst wusste, was dabei herauskommen würde. Wenigstens 
war sein leiblicher Vater nachweislich noch am Leben.

Aber dann wurde es Mitternacht an der Westküste, und er 
hatte immer noch nichts von Andrew gehört. Bestimmt würde 
er morgen antworten, dachte Jesse, während er in Unterhose 
am Küchentisch saß und die Klimaanlage auf Hochtouren 
lief. Er wechselte vom E-Mail-Konto zurück zur Website von 



Virgin Atlantic. Eigentlich sollte er noch warten, das war ihm 
klar. Es wäre voreilig, jetzt schon zu buchen, bevor er eine 
Antwort hatte. Aber die Flüge wurden vor den Feiertagen 
ständig teurer. Einen Moment lang ließ er den Cursor noch 
über der Schaltfläche ›Ticket buchen‹ schweben, dann klickte 
er darauf.
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Emma

Heathrow, Terminal 3,  
Ankunftshalle, 8 Uhr 10

Emma war absurd früh in Heathrow eingetroffen, nachdem 
sie noch im Dunkeln in Norfolk aufgebrochen war. Jedes Mal, 
wenn sie zur Toilette musste (und dank des großen sämigen 
Cappuccinos von Costa war das nicht gerade selten), war 
sie schrecklich in Sorge, Olivia könnte in die Ankunftshalle 
kommen und dort niemanden vorfinden, der sie abholte. Die 
gleiche Angst, sich zu verspäten, hatte sie immer verspürt, 
wenn sie die Mädchen früher von der Schule abholte. Außer-
dem war es doch recht lästig, ihr selbst gebasteltes Schild in 
die winzigen Flughafen-Toilettenkabinen hinein- und wieder 
herauszumanövrieren. Sie hatte ein bettvorlegergroßes Stück 
grüner Pappe aus der Kunsthandlung an der Holloway Road 
beschriftet: Liebste Wiv, Du Heldin, willkommen daheim! 
Aber jetzt, da sie samt Schild hier stand, fürchtete sie fast, es 
könnte albern wirken. Olivia hielt nichts von großem Wirbel. 
Und war es überhaupt richtig, sie noch »Wiv« zu nennen, ihr 
Kindheitsspitzname, den Phoebe geprägt hatte, als sie gerade 
sprechen lernte? Aber irgendwie musste Emma Olivias heile 
Heimkehr doch feiern. Und die Beschäftigung mit dem Schild 
hatte sie immerhin für eine Stunde von dem Knoten abgelenkt.
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Ein auffallend großer junger Mann mit Baseballkappe 
setzte sich auf den Platz neben ihr, und sie stellte das Schild 
auf dem Boden ab, damit sich keine Pappecke in seinen 
Oberschenkel bohrte. Er warf einen kurzen Blick darauf und 
sah dann Emma an. »Das ist aber ein süßes Schild«, sagte er 
mit amerikanischem Akzent. Hätte er geschwiegen, sie hätte 
ihn mit seiner olivfarbenen Haut und den dunklen Augen 
für einen Südländer gehalten. Er hatte die gleichmäßigen, 
fein geschnittenen Züge, die man von Schauspielern oder 
männlichen Models kannte. In ihrer Jugend hätte Emma ihn 
›schnuckelig‹ gefunden.

»Ist Wiv Ihre Tochter?«, fragte er.
»Ja, sie kommt heute aus Liberia zurück, wo sie geholfen 

hat, die Haag-Epidemie zu bekämpfen. Sie ist Ärztin.«
»Wow! Ist ja unglaublich. Da sind Sie bestimmt irre stolz.«
»Und ob! Es ist großartig, was sie dort leisten.« Die Be-

geisterungsfähigkeit von Amerikanern hatte Emma schon 
immer gefallen. Sie hatte das Gefühl, dass sie selbst ganz gut 
in die USA gepasst hätte.

»Wie lange war sie weg?«
»Erst seit Oktober. Aber mir kommt es vor wie eine Ewig-

keit!« Sie kicherte verlegen, und sein Gesicht erstrahlte in 
einem Filmstar-Lächeln.

»Unglaublich«, wiederholte er. »Ich habe solchen Respekt 
vor diesen Leuten. So cool, was sie da machen.« Er hielt kurz 
inne. »Aber was wird jetzt danach aus ihr? Wird ihr so was 
wie eine Therapie angeboten?«

»Ach herrje, ich glaube nicht. Nein, ich glaube, es geht ein-
fach weiter«, antwortete Emma und fragte sich plötzlich, ob 
sie sich womöglich um eine psychologische Betreuung für 
Olivia hätte kümmern sollen. Nach ihren anderen freiwil-
ligen Auslandseinsätzen war doch immer alles in Ordnung 
gewesen. Wobei sie natürlich auch noch nie an einem so 
grauenvollen Ort gewesen war.
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»Und was ist mit Ihnen?«, fragte sie mit Blick auf die Rei-
setasche zu seinen Füßen. »Haben Sie Familie in England?«

»Sozusagen.« Er schwieg kurz, und Emma hoffte, dass 
sie nicht ins Fettnäpfchen getreten war. Vielleicht war er ja 
auf der Flucht vor einem Weihnachtsfest bei seinen amerika-
nischen Alptraum-Eltern.

»Heute besuche ich Freunde in London, aber eigentlich 
will ich meinen leiblichen Vater treffen. Er ist Brite, aber ich 
bin adoptiert, daher … Meine leibliche Mutter hat mich zur 
Adoption freigegeben. Sie und mein leiblicher Vater waren 
nie offiziell ein Paar.«

»Du liebe Zeit, wie mutig von Ihnen!« Emma gab sich 
Mühe, nicht zu verblüfft zu wirken. »Aber Ihr Vater weiß 
doch sicher, dass Sie kommen? Ihr leiblicher Vater«, verbes-
serte sie sich.

»Also, ich habe ihm gemailt, und er hat nicht geantwortet, 
aber da hatte ich den Flug schon gebucht. Ich bin mir gar 
nicht sicher, ob er überhaupt gewusst hat, dass es mich gibt. 
Es ist also etwas kompliziert.«

»Meine Güte! Ja, das verstehe ich. Das ist wirklich ver-
zwickt.« Sie konnte sich des Gedankens nicht erwehren, 
dass es vielleicht ein wenig voreilig von ihm gewesen war, 
den weiten Weg hierher ohne eine Antwort zurückzulegen, 
zumal an Weihnachten. »Haben Sie denn auch die richtige 
E-Mail-Adresse?« Emma hegte ein tiefes Misstrauen gegen 
jede Art von Technik. Und einen so reizenden jungen Mann 
konnte man doch unmöglich abblitzen lassen! Allein seine 
Augen waren umwerfend: dunkelbraun wie Marmite, um-
säumt von kindlich-üppigen Wimpern. Auch Andrew hatte 
wunderschöne Wimpern gehabt, als er noch jünger war. 
Doch seine Wimpern, dachte sie, während der Amerikaner 
weiterredete, waren blond, man musste ihm also sehr nahe-
kommen, um sie zu bemerken.

Am Ende plauderten sie recht lange, weil der offenbar 
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nicht eben zuverlässige Freund, der ihn abholen sollte, sich 
verspätete. Emma wollte den Jungen nicht weiter nach der 
Sache mit seinem leiblichen Vater ausfragen, das Thema 
schien ihr doch ein wenig heikel, und er hatte sich offensicht-
lich ganz auf eine Begegnung mit diesem Mann versteift und 
wirkte schrecklich nervös deswegen. Also sprachen sie statt-
dessen über Los Angeles, wo er wohnte, und seine Arbeit, 
bei der es um Dokumentarfilme im Gesundheitsbereich ging, 
und das führte sie zur Gesundheit im Allgemeinen, wozu er 
hochinteressante Ansichten vertrat. Und weil es so angenehm 
war, mit ihm zu plaudern, und er alles Mögliche über Emma 
wissen wollte – tatsächlich über sie, nicht über Andrew und 
ihre Töchter, wie die meisten anderen Leute –, ertappte sie 
sich plötzlich dabei, dass sie von ihrer Diagnose erzählte. Er-
staunlich, wie man sich manchmal Wildfremden gegenüber 
öffnete. Vielleicht, dachte sie, während er von einer Doku-
mentation zum Thema Krebs erzählte, an der er mitgearbeitet 
hatte, war es ihr deshalb so leichtgefallen, Vertrauen zu ihm 
zu fassen, weil er ihr von seiner eigenen Zwangslage erzählt 
hatte. Oder es war das sichere Wissen, dass sie ihn nie wie-
dersehen würde. Erst, als sein Freund doch noch auftauchte 
und er sie zum Abschied kurz und herzlich umarmte (ein 
bisschen verrückt waren sie ja schon, diese Amerikaner, aber 
so entzückend!), fiel ihr auf, dass sie seinen Namen gar nicht 
wusste. »Viel Glück!«, rief sie ihm nach. Er drehte sich noch 
einmal um und lächelte, und am liebsten wäre sie ihm nach-
gelaufen und hätte ihn eingeladen, Weihnachten bei ihnen zu 
verbringen, falls es mit seinem leiblichen Vater danebenging. 
Doch dann fiel ihr wieder ein, dass sie ja in Quarantäne sein 
würden.
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Olivia

Heathrow, Terminal 3,  
Ankunftshalle, 8 Uhr 40

Olivia hatte ihren Rucksack mit aller Kraft beschworen, nicht 
zu schnell auf dem Gepäckband zu erscheinen, aber er kam 
gleich an zweiter Stelle. Sean griff danach, und sie hätte ihn 
am liebsten davon abgehalten, um ihre letzten gemeinsamen 
Momente noch ein wenig auszudehnen. Die Ankunftshalle 
blendete sie. Alles wirkte so neu und funktionell. Im Duty-
free-Shop schimmerten übergroße Toblerone-Packungen, 
Pyramiden aus Parfümflakons, Türme aus Flaschen mit bern-
steinfarbenem Inhalt. »Wer kauft das bloß alles?«, fragte sie 
Sean. Und sich selbst fragte sie: Wie kann das alles plötzlich 
wieder normal sein?

Nach dem Chaos auf den Straßen Monrovias erschienen 
ihr die Geräusche des Flughafens seltsam gedämpft. Ihre ei-
genen schwieligen Füße in den Sandalen wollten gar nicht 
hierher passen. Und der schäbige Raum, in den die zurück-
kehrenden Helfer sofort zum Temperaturmessen gescheucht 
wurden, war fast noch schlimmer als der brachiale Konsum, 
der auf sie einstürmte. Wahrscheinlich wurden hier auch 
glücklose Drogenkuriere befragt, dachte Olivia, während sie 
den Kontrast zwischen den fleckigen Wänden und der Glit-
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zerfassade draußen zur Kenntnis nahm. Es war wie ein Blick 
hinter die Kulissen. Sean sah sie an und lächelte. Ihn auf dem 
Flug nicht zu berühren, war ihr vorgekommen, als dürfte sie 
sich nicht an einer juckenden Stelle kratzen. Die Nacht zuvor 
hatten sie zusammen in dem schmalen Bett in ihrer Unter-
kunft verbracht –  sie wussten ja, dass sie sich heute nicht 
einmal mehr die Hand geben durften –, so eng umschlungen, 
dass sie nicht mehr sagen konnte, wo seine Haut begann und 
ihre endete. Sie hatte die Stirn an seine Brust gedrückt und 
ihn gefragt: »Es geht doch weiter mit uns, oder? Wenn wir 
wieder zu Hause sind?« Irgendwie war es einfacher, dabei auf 
seine Brustwarze zu schauen als in sein Gesicht.

»Aber klar, Dummerchen!«, hatte er erwidert und seinen 
Mund auf ihren Kopf gedrückt. Während sie dort lagen und 
der Ventilator über ihnen surrte, bis der Generator abge-
schaltet wurde, hatte Olivia sich wie in einem sicheren Ko-
kon gefühlt, abgeschottet von der Welt. Doch als sie Sean 
jetzt ansah, fürchtete sie, dieser Kokon könnte nur Illusion 
gewesen sein. Es war erst fünf Wochen her, seit sie sich 
das erste Mal geküsst hatten. Und trotz allem, was sie zu-
sammen erlebt hatten – sie hatten doch noch keinen echten 
Alltag geteilt, hatten niemandem erzählt, dass sie ein Paar 
waren.

Jetzt war Olivia an der Reihe. Mit misstrauischem Blick 
zückte die Sicherheitskraft das kontaktfreie Fieberthermo-
meter. Wahrscheinlich, dachte Olivia, musste sie von nun 
an mit so etwas rechnen: misstrauische Blicke, Menschen, 
die sich heimlich die Hände desinfizierten, nachdem sie ihr 
nahegekommen waren. Das Thermometer piepste, sie wurde 
durchgewunken. Sean kam als Nächster durch. Vor der Tür 
blieben sie stehen, wandten sich einander zu, den vorgeschrie-
benen halben Meter Abstand zwischen sich. »Dann mach’s 
erst mal gut«, sagte er. Olivias Kehle war wie zugeschnürt. So 
war sie doch sonst nicht. Sean streckte die Hand aus, um ih-
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ren Arm zu streicheln, und sie wich unwillkürlich zurück – in 
der Öffentlichkeit ein Reflex, nach dem wochenlangen Kör-
perkontaktverbot.

»Schon gut, hier sieht uns keiner.« Er lächelte. »Ich werde 
dich so sehr vermissen, Oh-livia.« Sie mochte es, wie er ihren 
Namen aussprach.

»Ich werde dich auch vermissen«, sagte sie. Seit Ewigkei-
ten hatte sie niemanden mehr so nah an sich herangelassen. 
Hatte sie Ben, ihrer halbherzigen Uni-Liebe, überhaupt je 
gesagt, dass sie ihn vermissen würde?

Dann hörte sie eine vertraute, sich halb überschlagende 
Stimme. »Wiv! Wiv! Olivia!« Ihre Mutter. Da kam sie auch 
schon herangestolpert, behindert von einem gigantischen 
Willkommen-daheim-Schild, fiel Olivia ohne jedes Zögern 
um den Hals und gab ihr einen Kuss. »Oh Schätzchen«, sagte 
sie an ihrer Schulter. »Was bist du dünn!«

»Hallo, Mum!« Olivia gab sich Mühe, erfreut zu klingen, 
während sie sich von ihr losmachte. »Küssen sollst du mich 
eigentlich nicht.«

»Ach, Schatz, nun sei nicht albern.«
Olivia musste daran denken, wie ihre Mutter sie zu ihrer 

Pein immer vor der Schule umarmt und geküsst hatte, auch 
noch, als Olivia sie längst überragte.

Emma stand da und staunte sie an wie eine Erscheinung. 
Sie nahm gar keine Notiz von Sean.

»Das ist Sean« sagte Olivia. »Wir haben zusammen im Be-
handlungszentrum gearbeitet.«

»Ach, wie schön!«, sagte Emma, als hätte Olivia ihr gerade 
erzählt, dass sie sich beim Krocketspielen begegnet wären.

»Ich freue mich auch, Sie kennenzulernen«, sagte Sean. 
»Sie sind sicher sehr froh, Ihre Tochter wieder zu Hause zu 
haben.«

»Oh ja, es ist himmlisch!« Emmas Stimme übertönte selbst 
den Trubel ringsum. Sofort setzte bei Olivia wieder die alt-
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vertraute Beklemmung ein. Einen Moment lang schwiegen 
alle.

»Na dann«, sagte Sean und schulterte seinen Rucksack. 
»Ich muss los. Ich darf meinen Anschlussflug nicht verpas-
sen.«

»Mach’s gut«, sagte Olivia. So hatte sie sich den Abschied 
nicht vorgestellt. Was musste ihre Mutter auch ausgerechnet 
jetzt auftauchen?

»Bis bald, Oh-livia. Und frohe Weihnachten für Sie alle«, 
sagte er, an beide gewandt.

»Ihnen auch, Shane«, sagte Emma.
Olivia sah ihm nach, wie er verschwand: sein liebenswert 

federnder Schritt, sein Kopf, der aus dem Gedränge ragte.
»Das war ja wirklich ein netter junger Mann«, sagte ihre 

Mutter. »Kann ich dir etwas abnehmen?« Einen Moment lang 
überlegte Olivia, ob ihre Mutter wohl etwas gemerkt hatte, 
doch Emma versuchte bereits, mit zusammengekniffenen 
Augen die Ausgangsbeschilderung zu entziffern. »Und jetzt 
müssen wir dich so schnell wie möglich nach Hause bringen, 
nicht? Ich habe ein bisschen Proviant im Auto – musst du 
vorher noch einmal auf die Toilette, oder hältst du es aus?«

»Alles gut, Mum.« Emmas Geplapper war ebenso rührend 
wie nervig.

»Willst du dir nicht noch gescheite Schuhe anziehen? Es ist 
eisig kalt draußen.«

»Wir laufen ja nur bis zum Auto, oder?«
»Fabelhaft!« Wenn Olivias Mutter nervös war, sagte sie 

immer »fabelhaft«.

Emmas VW Golf roch nach vergammelten Äpfeln und Cha-
nel 5 und weckte mulmige Erinnerungen an einstige Reise-
übelkeit bei Olivia. Schon bald waren die Fenster von der 
stickigen künstlichen Wärme beschlagen, bis sie die Welt 
draußen nur noch durch einen feuchten Grauschleier sah. 
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Der Beifahrersitz war auf Phoebe eingestellt, die immer noch 
keinen Führerschein hatte, und Olivia wusste kaum, wohin 
mit ihren Beinen. Sie gab sich alle Mühe, die Thermoskanne 
mit Tee und die Tupperdose mit Flapjacks, die ihre Mut-
ter für sie mitgebracht hatte, auf den Knien zu balancieren. 
»Ich dachte mir, du hast bestimmt Sehnsucht nach richtigem 
Tee«, verkündete Emma triumphierend, als sie an einer roten 
Ampel hielten. Olivia brachte es nicht übers Herz, ihr zu er-
zählen, dass es auch in Monrovia PG Tips zu kaufen gegeben 
hatte, in einem kleinen Laden namens The Hole in the Wall, 
der britische Importartikel wie Marmite, HP Sauce und in 
der afrikanischen Sonne aufgeweichte KitKats anbot. Und 
dass sie sich, nach wochenlanger Einheitskost aus Eintopf 
und Limonade, vor allem nach Salat und Leitungswasser 
sehnte.

Aus dem Augenwinkel musterte sie ihre Mutter, die bereits 
darüber plauderte, dass sie während der Quarantäne end-
lich wieder einmal Nancy Mitford lesen wolle. Die Aussicht 
stimmte sie offenbar übertrieben enthusiastisch. Doch als sie 
auf der Autobahn waren, versiegte der laufende Kommentar, 
und Olivia lehnte die Schläfe an das kalte Autofenster und 
schloss die Augen, um Emma vom weiteren Reden abzuhal-
ten. Sie wusste, sie würde ihr nie vermitteln können, was sie 
in den vergangenen Wochen erlebt hatte. Ihre Mutter schien 
den Wink zu verstehen, und sie legten den Rest der Fahrt 
schweigend zurück.

Als die Straßen holpriger und kurviger wurden, merkte Oli-
via instinktiv, dass sie fast in Weyfield sein mussten. Sie blin-
zelte ein wenig und sah die Eiben und die Natursteinmauer, 
die das Anwesen umstanden. Das Auto fuhr zwischen den 
Torpfosten hindurch und die Einfahrt hinauf, und am Ge-
räusch der Reifen auf dem Kies merkte Olivia endgültig, dass 
sie wieder zu Hause war. Ein Torflügel war aus den Angeln 
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gefallen und lehnte jetzt lahm am Pfeiler, und alles war von 
Dornenranken und Efeu überwuchert.

»Ich muss mich dringend um dieses Tor kümmern«, sagte 
ihre Mutter. »Man kommt sich ja vor wie bei Dornröschen! 
Hat das Nickerchen dir gutgetan, Schätzchen? Du musst ja 
völlig erledigt sein. Geh schon mal rein, ich rufe Daddy für 
das Gepäck.«

Olivia öffnete die Haustür mit dem grinsenden Löwen-
kopf-Türklopfer. Sie war wie immer nur angelehnt, weil das 
Schnappschloss ständig klemmte. Trotzdem ging diese wenig 
umweltfreundliche Selbstverständlichkeit Olivia gegen den 
Strich. Sie schob die Tür nachdrücklich hinter sich ins Schloss 
und durchquerte die Diele, in der an einer Wand alte Barbour-
Jacken hingen und entlang der Fußleisten eine ganze Armee 
Gummistiefel Spalier stand. Der typische Weyfield-Geruch 
schlug ihr entgegen: Holzfeuer, staubige Teppiche und Lap-
sang Souchong. Olivia blieb kurz stehen, um die Sepiafotos 
von der großen Sturmflut 1953 zu betrachten, die unter dem 
Stuckgesims an der Wand hingen. Es waren die einzigen Bil-
der im Haus, die sie wirklich mochte; sonst hingen dort nur 
überspannte Hartley-Familienporträts.

Gleich darauf kam Phoebe hereingestürmt. »Du bist wieder 
da! Hurra!«, rief sie und breitete die Arme zu einer vorsichtig-
eckigen Umarmung aus, bei der sie mit Füßen und Körper so 
viel Abstand wie möglich von ihrer Schwester hielt. Olivia 
wusste nicht recht, ob das wegen der Angst vor Ansteckung 
war oder wegen der Befangenheit, die sie seit ihrer Teenager-
zeit nicht mehr loswurden. »Du bist ja dünn!«, rief Phoebe 
bewundernd, aber auch mit bestürztem Blick  – eigentlich 
hatte Olivia die fülligere der beiden Schwestern zu sein.

»Ich sage nur: PSA bei dreißig Grad«, erwiderte sie.
»PSA?«
»Persönliche Schutzausrüstung. Diese Anzüge, die wir tra-

gen mussten.«
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»Ach so! Also im Prinzip so was wie Bikram?«
»Bikram?«, fragte Andrew, der hinter Phoebe hereinge-

kommen war.
»Yoga im Warmen, Daddy«, sagte Phoebe. »Es ist glüh-

heiß im Raum, dadurch schwitzt man mehr und verliert viel 
Gewicht. Darum ist Olivia so dünn.«

»Klingt ja scheußlich«, sagte ihr Vater, kam auf Olivia zu, 
fasste sie an den Schultern und setzte, jeweils mehrere Zenti-
meter neben ihren Wangen, zwei vernehmliche Schmatzer in 
die Luft.

»Wenn auch vermutlich nicht ganz so scheußlich wie das 
Haag-Behandlungszentrum«, bemerkte Olivia.

»Allerdings«, erwiderte Andrew. »Also, wo ist dein Ge-
päck?« Er musterte ihre Beine, und sie wappnete sich schon 
für einen spöttischen Kommentar über ihre Hose. Sie hatte 
sie zusammen mit Sean für den Afrikanischen Freitag ge-
kauft, ein wöchentliches Ritual in Liberia, bei dem sich alle 
in fröhlich bunt bedruckte Textilien warfen – selbst auf dem 
Höhepunkt der Haag-Krise. Doch Andrew griff sich nur eine 
Jacke vom Haken, stemmte fluchend die Tür auf und ging 
nach draußen.

Es war verwirrend, plötzlich wieder in dieser großen un-
ordentlichen Küche zu stehen, deren Anrichte sich unter rosa 
lasiertem Geschirr und Emma-Bridgewater-Keramik aus den 
Achtzigern bog, dazwischen Neuerwerbungen wie der Dua-
lit-Toaster (ein kleiner Triumph ihres Vaters, nach langwieri-
gen Diskussionen über die jeweiligen Vorzüge von Toast, der 
im Ofen geröstet oder im Toaster zubereitet worden war). 
Unter dem Tisch lag Cocoa und schlief. Olivia hatte das ei-
gentümliche Gefühl, dass nur er ihre Zeit in Liberia wirklich 
begreifen könnte.

»Cokey!«, rief sie und hockte sich hin, um ihn unterm 
Kinn zu kraulen und sein Darth-Vader-Schnurren zu hören.

»Vorsicht!«, warnte Phoebe.


