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Eins

Siegfried ist mein Stiefvater, aber er war immer da, ich bin mit 
ihm aufgewachsen. An dem Tag, an dem ich in die Klinik fuhr, 
wachte ich morgens aus einem Traum auf, in dem er tot war. Es 
war die Art von Traum, die nach dem Aufwachen noch ein biss-
chen bleibt. Das T-Shirt war an der Brust durchgeschwitzt, 
mein Atem ging zu schnell, und ich hatt e das Gefühl, mein Herz 
würde zitt ern, nicht schlagen. Durch das off ene Fenster hörte 
ich eine Sirene, sie war zu nah und kam mir unecht vor, aber ich 
war mir sicher, Siegfried ist wirklich tot. Ich hatt e sofort dieses 
Bild vor Augen: wie seine großen Lederschuhe in die Luft  ge-
ragt haben mussten, während man ihn auf einer Liege durch die 
Notaufnahme irgendeines vermutlich ostdeutschen Kranken-
hauses gejagt hatt e, in Potsdam, Dessau oder in Magdeburg, 
wie beim letzten Mal, und dann tastete ich in unserem Bett  
nach meinem Telefon, um nachzusehen, ob die Nachricht da-
rüber schon angekommen war. Ich suchte unter der Decke, 
unter den Kopfk issen, dann schmiss ich einfach das ganze Bett -
zeug auf den Boden. Mir fi el wieder ein, dass ich die Nacht al-
lein verbracht hatt e, und ich sah mich um.

Es war, als hätt e jemand die Gewissheit, dass Siegfried tot 



6

ist, vor mir in unserem Schlafzimmer abgestellt, mitt en in die 
bleiche Stille des Morgens hinein, die mir Angst machte, nicht 
nur an diesem Tag. Ich lief ans Fenster, ich wollte wissen, wo 
die Sirene herkam, doch da war nichts, nur ein Lieferwagen vor 
dem Supermarkt schräg gegenüber. Ich wusste, dass ich nicht 
verrückt war, ich wusste in dem Moment genau, dass die Sirene 
eigentlich nicht da war; und dass es sein konnte, dass Siegfried 
wirklich tot war, wusste ich auch. Er hatt e einen Herzinfarkt 
hinter sich und niemals aufgehört, anderthalb Schachteln Marl-
boro pro Tag zu rauchen. Er trank, schlief zu wenig, arbeitete 
zu viel, und wenn er essen ging (meistens), bestellte er Fleisch. 
Wir hatt en uns am Vortag gesehen, er war kurz in Berlin ge-
wesen, wir hatt en uns zum Kaff ee im Hotel Savoy getroff en, 
weil ich Geld brauchte, und nach dem Aufstehen hatt e er das 
Gleichgewicht verloren und seinen einen Meter fünfundneun-
zig langen Körper auf mich gestützt. Ich wäre fast mit ihm um-
gefallen, spinnst du?, hätt e ich ihn fast gefragt. Sein Gesicht war 
grau oder eigentlich eher bläulich gewesen. Die Falten hatt en 
noch ein bisschen tiefer gewirkt als sonst, Falten wie Schnitt e, 
die zu den Rasierklingen gehörten, die früher immer bei uns im 
Bad gelegen hatt en, und zu dem scharfen Alkoholgeruch des 
Aft ershaves daneben, wie Noten einer bestimmten Melodie 
oder eine vertraute Abfolge von Haltestellen auf dem Weg nach 
Hause. Siegfrieds Falten gehörten auch zu den eckigen Schul-
tern der Jackett s, die er auf seinen Baustellen trug, und zu den 
Häusern und Büros, die er baute oder bauen ließ, vor allem in 
Ostdeutschland. Von den Geschäft sreisen hatt e er mir früher 
oft  diese kleinen, schön verpackten Hotelseifen mitgebracht 
und manchmal auch Nähzeug. Damals dachte ich, ihm gehör-



7

ten die Hotels, aus denen die Seifen kamen, ich dachte eigent-
lich, ihm gehöre so gut wie jedes Haus.

Es machte mich wahnsinnig, dass mein Telefon weg war, 
noch einmal hob ich alle Decken und Kissen hoch und warf sie 
beiseite, und dann lief ich durchs Zimmer, guckte beim Bücher-
regal, unter der kleinen Bank, die vor dem Bett  stand, unter 
Alex’ Kleidern, die darauf lagen. Ich wusste nicht, was ich ma-
chen sollte, ich legte mich quer über das Bett  auf den Bauch, 
um ruhiger zu atmen, manchmal half das. Ich sah zum Fenster. 
Das Licht würde sich jetzt immer entschlossener an den Vor-
hängen vorbeidrängen, die Farben im Zimmer kräft iger werden 
lassen, und dann würde es losgehen, alles würde von vorne be-
ginnen und in gleicher Geschwindigkeit. Ich musste mich be-
ruhigen, um da mitmachen zu können. Ich musste Alex dazu 
bringen, mir zuzuhören, mir zu glauben, sein Vertrauen wieder-
gewinnen. Ich musste die Sache mit der Verlegerin und mit 
Benjamin klären. Ich musste wissen, was mit Siegfried war, und 
die Sirene musste endlich aufh ören.

Ich lag da und atmete, als wäre ich gerannt. Wenn Hilde, 
Siegfrieds Mutt er, mal wieder der Auff assung gewesen war, dass 
die Menschen um sie herum einfach nicht kapierten, wie gut es 
ihnen ging, hatt e sie mir immer von der Flucht erzählt, während 
deren sie wochenlang in irgendwelchen Brandenburger Wäl-
dern auf dem Boden geschlafen und Hundefl eisch gegessen 
hatt e, von einem Hund, den sie sogar gekannt hatt e. Ich musste 
lachen, weil sie darauf so stolz gewesen war. Dann sah ich plötz-
lich das Telefon auf der Fensterbank liegen und sprang auf. Der 
Daumen, mit dem ich das Display entsperrte, zitt erte, aber da 
stand nichts, keine Nachrichten und nichts von Siegfrieds Tod. 



8

Ich schrieb ihm, dass er sich melden solle. Es war sechs Uhr 
fünfzehn, meistens stand er früh auf, vielleicht rief er gleich 
zurück. Vielleicht kam der Schrecken nur aus dem Traum, der 
sich gleich ins Dunkel zurückziehen würde.

Ich setzte mich ans Fußende des Bett es. Draußen schien die 
Sonne, es würde ein heißer Tag werden. Das Licht fi el wie ein 
umgefallener Stab an den Vorhängen vorbei auf den Boden. Ich 
hatt e schon immer das Gefühl, dass an heißen Tagen Unglücke 
passierten, dass man da besonders vorsichtig sein musste, weil 
die Leute die Nerven verloren. In fünfundvierzig Minuten 
würde ich den Tisch decken, Frühstück machen, die Tasche 
packen, die Waschmaschine füllen, meine Liste für den Tag 
schreiben und dann Johnny wecken, ihr beim Anziehen helfen, 
ihre Zöpfe fl echten, später unbedingt Persil kaufen. Johnny 
hieß eigentlich Johanna, aber wir sagten Johnny. Alex hatt e auf 
der Couch geschlafen. Das machte er in letzter Zeit häufi ger, 
wenn er getrunken und zu viel gekifft   hatt e, aber in dieser Nacht 
war ich der Grund gewesen. Mein Atem, der sich gerade etwas 
beruhigt hatt e, ging wieder schneller, alles war wieder da.

Er hatt e nicht mehr gesprochen, nachdem ich ihm gesagt 
hatt e, dass ich ihn betrogen hatt e, mit Benjamin. Wir hatt en uns 
in der Küche gegenübergestanden, er barfuß. Gebräunte junge 
Füße mit hervortretenden Adern, schöne Füße. Während ich 
immer schneller redete, hielt Alex sich an der Arbeitsplatt e fest 
und beugte den Kopf nach vorne, sodass die hellbraunen Haare 
sein Gesicht verdeckten. Er sah zweimal kurz hintereinander 
auf die Uhr an seinem Handgelenk, eine Rolex, die irgendein 
betrunkener Gast mal in der Bar vergessen hatt e, in der er arbei-
tete. Normalerweise regte diese Uhr mich auf, aber in diesem 
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Moment nicht. Er stieß sich mit den Unterarmen von der Ar-
beitsplatt e ab und nahm eine Flasche Wein aus dem Kühl-
schrank, dann verließ er die Küche. Ich lief ihm hinterher, durch 
die Wohnung, sogar ins Bad folgte ich ihm. Ich setzte mich auf 
den Wannenrand und hielt mich da fest, während er duschte, 
ich bewachte ihn. Ein erniedrigender Vorgang für uns beide, 
aber das war mir egal gewesen. Die ganze Zeit über hatt e ich 
sein Gesicht beobachtet und gedacht, ich habe ihn kaputt ge-
macht. Er hatt e mich nicht angesehen, seine Augen waren wie 
zugesperrt gewesen.

Ich verstand nicht genau, warum, aber ich wollte noch zwei 
Kinder haben, von Alex. Viele meiner Freundinnen hatt en in 
den letzten Jahren geheiratet und Kinder gekriegt, und jetzt 
waren sie eigentlich alle sauer auf ihre Männer oder hassten sie 
sogar. Als sie diese Männer mit Anfang dreißig getroff en hatt en, 
waren sie nicht nur die große Liebe gewesen, sondern auch 
noch pünktlich in den Leben meiner Freundinnen eingetroff en, 
was eigentlich nicht sein konnte. Eher hatt en sie alle zur glei-
chen Zeit das Gleiche gewollt. Oder gedacht, es zu wollen. Bei 
Alex und mir war es anders gewesen, wir waren uns wirklich 
nahe, doch jetzt hatt e ich Angst. Dass es so oder auch nur an-
nähernd so sein würde, wie es jetzt war, so schrecklich und 
klassisch verkorkst, hatt e ich immer mit allem, was mir zur 
 Verfügung stand, zu verhindern versucht.

Nach dem Duschen hatt e Alex wie erschossen auf dem Sofa 
gelegen. Er hatt e sich nicht noch mehr Wein geholt oder den 
Fernseher angemacht, sondern nur dort gelegen, auf dem 
Bauch, und ich hatt e noch kurz neben ihm gestanden und sei-
nem regelmäßigen Atem zugehört, der mir maschinenhaft  vor-



10

gekommen war, bis ich mich irgendwann dumm und ungebe-
ten gefühlt hatt e und ins Schlafzimmer gegangen war. Die 
Dunkelheit dort war so unerträglich gewesen, dass ich das Licht 
wieder angemacht und auf den Tag gewartet hatt e. Jetzt war er 
da, und ich wusste nicht, wie ich ihn überstehen sollte. Mir war 
heiß, ich hatt e das Gefühl, schlecht Luft  zu bekommen, und 
vielleicht kam mir da das erste Mal der Gedanke, in die Psy-
chiatrie zu fahren. Eine meiner verheirateten Freundinnen 
hatt e mir mal von dieser psychiatrischen Ambulanz erzählt, da 
sollte ein sehr guter Oberarzt sein. Kompetent und pragma-
tisch, modern, angeblich trug er eine unauff ällige runde Brille 
und einen Bart. Man brauchte keinen Termin, man konnte sich 
einfach ins Wartezimmer setzen. Niemand, der mich kannte, 
würde mich sehen, dachte ich. Ich könnte mich da ein bisschen 
ausruhen.

Die Sirene wurde lauter. Normalerweise waren um diese 
Zeit nur die Vögel zu hören, zwischendurch die Müllabfuhr. 
Vielleicht musste ich einfach anfangen, aufstehen, Johnny we-
cken, und alles würde von selbst besser werden. Ich könnte ins 
Bad gehen, mein Gesicht unter kaltes Wasser halten, manchmal 
half das. Mir fi el das Waschmitt el ein und dass ich meine Lite-
ratursendung vorbereiten musste, die morgen im Radio lief, 
wie jeden Dienstag. Ich sah aufs Telefon, Siegfried hatt e sich 
nicht gemeldet, ich überprüft e unseren Kontostand, aber das 
Geld von ihm war noch nicht da. Um fünfzehn Uhr dreißig war 
das Treff en mit Benjamin und Frau Rieger, der Verlegerin, ich 
musste vorher noch so etwas wie ein Exposé zustande bringen, 
was völlig unmöglich war. Der Vorschuss war längst aufge-
braucht, ich hätt e den Roman schon vor über einem Jahr ab-
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geben müssen, aber ich hatt e Benjamin immer wieder vertrös-
tet. Bei unserem letzten Treff en hatt e ich ihn um mehr Geld 
gebeten, damit ich schreiben konnte. Alles, was ich brauche, 
hatt e ich gesagt, ist Zeit, und dass ich genau wüsste, was ich 
schreiben wollte. Das stimmte nicht (dass ich schreiben wollte, 
schon). Aber mir hatt e auch einfach Geld gefehlt, um unseren 
Dispo auszugleichen, um Schulden zu bezahlen, Löcher zu 
stopfen. Benjamin hatt e mir fünft ausend Euro zugesagt, aber er 
müsse das vorher mit Frau Rieger besprechen, die sich ohnehin 
freuen würde, mich mal wieder zu treff en. So oder so, hatt e 
 Benjamin gesagt, brauche er wirklich etwas zum Vorzeigen. 
Wenigstens zwanzig Seiten. Ich hatt e keine einzige.

Ich saß auf dem Bett , den Kopf in die Hände gestützt, und 
sah zwischen den Fingern hindurch zum Fenster, das nun mit-
ten in der Sonne lag. Wir würden uns in dem Café am Tiergar-
ten treff en, draußen auf den unbequemen Holzstühlen unter 
den dunkelgrünen Sonnenschirmen, gegenüber von dem Spiel-
platz. Benjamin würde trotz der Hitze ein langärmliges Hemd 
tragen, das aussah wie neu, die oberen Knöpfe geöff net. Er 
würde schwitzen, aber unangestrengt wirken; er würde über-
haupt nicht gut aussehen, aber irgendwie trotzdem att raktiv. 
Ich würde sein Parfüm riechen und den Duft  wiedererkennen. 
Und Frau Rieger, die kluge, strenge Frau Rieger, mit den schwarz 
gefärbten Haaren und der unterspritzten Zornesfalte würde 
ihre herzlich-professionellen Sprüche machen und dabei zu 
laut lachen, so als würde sie die Leute in ihrer Nähe mit ihrem 
Lachen besiegen wollen. Es erinnerte mich an das von Sieg-
fried, satt  und unaufh altsam, aber es passte nicht zu den ballett -
artigen Bewegungen ihrer Hände. Erfolgreiche Frauen in Frau 
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Riegers Alter versuchten oft , so siegfriedhaft  zu lachen, und es 
ging eigentlich immer schief (es wirkte falsch, irgendwie de-
formiert, auch wenn ich so nicht denken wollte).

Das Treff en war weniger eine Verabredung als eine Bedin-
gung. Benjamin hatt e versucht, diesen Eindruck abzuschwä-
chen, er hatt e am Telefon gesagt, ich müsse mir keine Sorgen 
machen, niemand zweifl e an meinen Fähigkeiten als Autorin. 
Es gehe nur darum, noch einmal über Inhalte und einen konkre-
ten Zeitplan zu sprechen. Dabei wollte Frau Rieger einfach wis-
sen, was los war. Sie wollte wissen, warum das alles so lange 
dauerte und ich einfach nichts schrieb, verständlicherweise. 
Siegfried hätt e das auch verstanden, er hätt e gesagt: Klar, ein 
Vorschuss muss sich amortisieren. Ich dachte daran, dass For-
mulierungen wie amortisieren und dass Summen darstellbar 
beziehungsweise nicht darstellbar waren auf die gleiche Weise 
zu Siegfried gehörten wie seine Schuhe, das Aft ershave und so 
weiter. Das alles war mir peinlich, aber ich würde etwas Schö-
nes anziehen, den alten Max-Mara-Hosenanzug mit den Punk-
ten von meiner Mutt er vielleicht. Ich würde ein stilles Wasser 
bestellen, wenn wir unter dem grünen Sonnenschirm auf den 
unbequemen Gartenstühlen saßen, einen Espresso, nichts zu 
essen, und es wäre gut, wenn es mir irgendwie gelänge, neben-
bei zu erwähnen, dass meine Sendung beliebt und die Hörer-
schaft  zuletzt wieder etwas gewachsen war. Denn das würde 
Frau Rieger gefallen. Sie würde sagen, dass sie, obwohl sie kaum 
Zeit hatt e, versuchte, nie eine Sendung zu verpassen, und wie 
toll es sei, dass ich den Fokus auf die Würdigung von Schrift -
stellerinnen legte. Dann würde sie innehalten, mich auf diese 
komplizenhaft e Weise anlächeln und verständnisvoll fragen, 
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wie es denn um den Roman stehe. Benjamin würde daneben-
sitzen, mit dem rechten Bein wippen, wahrscheinlich würde er, 
ohne es zu registrieren, sein Telefon aus der Hosentasche ge-
nommen und auf den Tisch gelegt haben, er würde es manch-
mal in die Hand nehmen, damit herumspielen, obwohl er sich 
das längst abgewöhnen wollte. Insgesamt würde er freundlich 
gucken und sich nichts anmerken lassen, auch dann nicht, 
wenn sich unsere Blicke trafen. Und dann würde es sich nicht 
mehr vermeiden lassen, dann wäre der Punkt erreicht, an dem 
ich sagen müsste, dass ich keine einzige Seite hatt e. Ich muss 
leider noch mal von vorne anfangen, könnte ich sagen, und wenn 
sie dann wissen will, woran es liegt, worin die Schwierigkeit 
besteht: Wissen Sie, ich mag die Probleme meiner Protagonistin 
nicht. Zu viel Schmerz, zu schwach. Das ist das Problem.

Ich bin das Problem, Geld ist das Problem, dachte ich. Ich 
ließ mich rücklings aufs Bett  fallen und wiederholte fl üsternd, 
so wie ich früher morgens vor der Schule noch schnell ein Ge-
dicht auswendig gelernt hatt e, was passieren musste, damit es 
weitergehen konnte: das Exposé, das Treff en, die Sendung, das 
Waschmitt el, der Kontostand. Ich musste Siegfried erreichen, 
ich musste mit Alex sprechen. Um halb sechs musste ich Johnny 
aus der Musikschule abholen, dann das Abendessen. Ich könnte 
auf dem Rückweg Pizza aus unserem Lieblingsladen mitbrin-
gen, was ich eigentlich nicht mehr machen wollte, um aufs Geld 
zu achten, aber das war jetzt auch egal. Kurz hofft  e ich wirklich, 
dass Alex mir nach dem Essen zuhören würde, ich hatt e für 
einen Moment dieses Bild vor Augen, wie wir auf dem Sofa Gin 
Tonics tranken, die dabei halfen. Es wäre so einfach.

Ich liebte Alex, doch ich verlor meine Hoff nung sofort wie-
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der und schloss die Augen. Am Ende heißer Tage sahen die 
Leute immer aus wie geplatzte Tomaten, wegen der Farbe, aber 
auch weil sie wie beschädigt wirkten, so verletzt. Was wir hier 
alle immer wieder voneinander verlangten, war einfach falsch, 
dachte ich. Ich sah auf das Display des Telefons in meiner 
Hand. Es zeigte an, dass Siegfried nicht angerufen hatt e, dass es 
zwanzig nach sieben war, dass Johnny schon längst hätt e auf-
stehen müssen, ich stand auf, und während ich zur Tür ging, um 
sie aufzureißen, dachte ich, dass sich unser Schlafzimmer im 
Laufe des Tages unerträglich aufh eizen würde, und dabei hörte 
ich, wie die Sirene hinter mir lauter wurde, sie klang fast wie ein 
Tier.

Ich hörte sie auch noch, als ich in der Küche stand, in T-Shirt 
und Unterhose, schnell atmend, mit vom Körper weggestreck-
ten Armen und Händen, so als würde ich befürchten, von hin-
ten überfallen zu werden. Alex und Johnny waren aufgestanden, 
ohne dass ich es mitbekommen hatt e. Alex stand über die Ar-
beitsplatt e gebeugt, barfuß, in Jeans und weißem Hemd. Das 
weiße Hemd war frisch gewaschen, ich hatt e es gewaschen. Als 
wir uns acht Jahre zuvor kennengelernt hatt en, hatt en seine 
Kleider ganz anders gerochen (fremd, für mich irgendwie blau 
und nach Platt e, Spee). Alex schmierte ein Brot für Johnny, er 
hob den Kopf nicht, er sagte nichts. Neben der Spüle stand eine 
leere Flasche Wein, guter Wein, eine Flasche, über die wir ein 
Jahr lang lachend gesagt hatt en, dass wir sie nur noch ein biss-
chen aufh eben würden, für einen besonderen Tag. Ich hatt e den 
Wein vom Sender bekommen, als mein Format mal einen wich-
tigen Preis erhalten hatt e, nun hatt e Alex ihn getrunken. Ich 
wollte ihn anschreien, aber ich tat es nicht (tat es auch sonst so 
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gut wie nie). Johnny saß am Esstisch auf ihrem Platz, sie redete 
vor sich hin und spielte mit dem Essen. Als sie mich sah, begann 
sie sofort zu erzählen. Sie sprang auf mich zu, und dabei fi el ihr 
Stuhl um. Ich zuckte zusammen, denn normalerweise hätt e 
Alex jetzt gebrüllt oder zumindest die Stimme erhoben, und 
dann wäre es losgegangen, dann hätt e ich besänft igend abwech-
selnd auf ihn und auf Johnny eingeredet, um zu verhindern, 
dass es noch lauter wurde, dass etwas kaputt ging. Mein Blick 
wäre Alex und Johnny gefolgt, er wäre fortwährend zwischen 
den beiden hin- und hergesprungen. Ich wusste, wenn Dinge 
kaputt gingen, wurde es ernst für Alex, wenn sie sich aus ihrem 
Rahmen, aus der für sie vorgesehenen Form lösten, er hatt e mal 
gesagt, dass er das brauche, einen festen Rahmen, weil er aus 
dem Nichts komme, und dabei hatt e er gelacht, weil er den Satz 
so pathetisch fand. Siegfried war bei Krümeln auf der Tisch-
decke und umgestürzten Gläsern ausgerastet, das war sein Ding 
gewesen. Ich erinnerte mich an Situationen, in denen er des-
wegen den Tisch umgeworfen hatt e mit allem, was darauf 
stand, und daran dachte ich, wenn Alex ausrastete, aber nicht 
währenddessen, da dachte ich gar nichts, erst hinterher. Ich 
dachte an meine Mutt er, die einfach sitzen geblieben war, ohne 
sich zu bewegen. Sie hatt e nur leise gesummt, als wäre sie ver-
rückt oder als machte sie sich über ihn lustig, vielleicht war das 
sogar das Gleiche gewesen.

An dem Morgen, an dem ich beschloss, in die Psychiatrie zu 
fahren, rastete Alex nicht aus. Vielleicht war er zu traurig, je-
denfalls war er ganz still. Nicht ruhig, still. Er stand an der 
Arbeitsplatt e, ohne sich um den Stuhl zu kümmern, und 
schäumte Milch auf. Johnny war auf meinen Arm geklett ert. 
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Sie drückte ihren braunen Lockenkopf gegen mein T-Shirt, 
wischte ihren Marmeladenmund daran ab und redete ununter-
brochen. Ich hörte nicht, was sie sagte, wie so oft . Ich nickte 
nur, denn ich hatt e mit der Sirene zu tun, und ich musste Alex 
ansehen. (Sah er mich an, wie lange würde er mich nicht an-
sehen?) Außerdem hatt e Johnny keinen Zopf, die Haare hin-
gen ihr ins Gesicht. Sie hatt e ein Oberteil an, dessen Blau nicht 
zum Blau ihrer Hose passte, die außerdem zu kurz war, es sah 
lieblos aus. Ich wollte es ihr sofort ausziehen, da war auch ein 
Marmeladenfl eck auf der Brust, ich musste unbedingt an das 
Persil denken. (Was war mit Milch, Brot, war noch genug Oli-
venöl da?) Johnny hörte nicht auf zu reden, sie fasste mir ins 
Gesicht, zog an meinem Ohr und rief Mama, aber ich sah zu 
Alex und der off enen Milchpackung auf dem Tisch. Ich suchte 
den Tisch, die Arbeitsplatt e, die übrigen Flächen mit den Au-
gen nach der Verschlusskappe ab (Alex verschlampte oft  ein-
fach die Verschlusskappe). Ich sah Milchtropfen und einge-
weichte Cornfl akes auf dem Boden neben dem umgefallenen 
Stuhl, neben der Spüle stand dreckiges Geschirr, Alex’ Gitarre 
lag auf der Bank, die vor dem Küchentisch stand. An einem 
normalen Morgen wäre ich losgelaufen und hätt e die Ordnung 
wiederhergestellt, dabei hätt e ich Alex höfl ich und aggressiv 
darum gebeten, die Milchpackung zuzuschrauben, ich hätt e 
versucht, Streit zu vermeiden, aber wir hätt en uns wahrschein-
lich trotzdem gestritt en.

An diesem Morgen war es anders. Ich hielt die plappernde 
Johnny regungslos auf dem Arm und stand vielleicht zwei 
 Meter von Alex entfernt, der den Kopf in den Nacken legte und 
seinen Espresso austrank. Ich bewegte mich nicht, aber ich 
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sagte laut und deutlich: Ich höre seit heute früh um sechs Sire-
nen, hörst du das auch?

Das Geräusch war zwar leiser geworden, aber es klang echter. 
Alex antwortete nicht, womit ich gerechnet hatt e, doch es traf 
mich trotzdem. Er kam auf Johnny und mich zu, ohne mich 
anzusehen. Er sagte zu Johnny, dass es schon spät sei, er nahm 
sie mir aus den Händen, als habe das so seine Richtigkeit, und 
verließ mit ihr die Küche. Ich muss einen längeren Moment 
gebraucht haben, denn als ich in den Flur kam, hatt en beide 
ihre Schuhe schon an, und die Wohnungstür war auf. Alex trug 
seine Sonnenbrille, ich roch sein Parfüm und wusste, dass ich 
überhaupt nichts tun konnte. Er nahm Johnny bei der Hand, 
wie immer sah er im Moment des Gehens besonders gut aus. 
Bis später, Johnny, rief ich und wollte ihr nachgehen, sie noch 
mal anfassen, aber bevor ich mich bewegen konnte, fi el die Tür 
ins Schloss.

Mir kamen die Tränen, ich fi ng sofort wieder an, mein Tele-
fon zu suchen, und dabei dachte ich an die Möglichkeit, in die 
Psychiatrie zu fahren. Ich fand es auf der Fensterbank in der 
Küche und fühlte Erleichterung und fast so etwas wie Dankbar-
keit, als es glatt  und klar in meiner Hand lag. Ich ging ins Bad, 
setzte mich auf den Toilett endeckel, drückte auf den Knopf in 
der Mitt e, der Bildschirm erstrahlte. Siegfried hatt e sich noch 
immer nicht gemeldet, aber mein Atem verlangsamte sich et-
was, mein Rücken wurde runder, als ich meine Social-Media-
Apps öff nete und Bilder ansah, eins nach dem anderen, der 
geordnete Strom der Fotos, der nie endete und der aus den 
anderen bestand, aber aus mir irgendwie auch. Wahrscheinlich 
wäre ich lange so sitzen geblieben, aber dann sah ich plötzlich 
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Benjamin, der Selina im Arm hielt, auf einer Lesung einige Tage 
zuvor. Sie war schön, jünger als ich, und bald würde ihr erster 
Roman erscheinen. Sie legte den Kopf schief, hielt den rot ge-
schminkten Mund leicht geöff net, sie trug eine Bomberjacke. 
Ich schloss die Augen, ich wollte Selina nicht sehen, und mir 
gefi el nicht, wie ich sie ansah. Ich kannte das Gefühl, wenn 
Frauen einen umbringen wollten. Es war eine so alte, simple 
Geschichte, aber so war es. Ich wollte das Telefon auf die Kom-
mode rechts neben der Toilett e legen, doch dabei rutschte es 
mir aus der Hand und knallte auf die Fliesen. Als ich es aufh ob, 
war das Display zersplitt ert, das obere Dritt el leuchtete in Spek-
tralfarben, nur der untere Teil wurde noch angezeigt, und ich 
weiß noch, dass sich in diesem Moment all die Dinge, die ich 
in Ordnung bringen musste, übereinanderwarfen. Es war wie 
eine Explosion, wenn etwas unter hohem Druck zerreißt und 
einen Augenblick lang alles in der Luft  steht.

Aber die Sirene hörte auf.

Auf der Rückbank des Taxis trug ich keine Schuhe, aber dafür 
einen Trenchcoat. Ich hatt e nicht wie sonst die Nylonhandta-
sche meiner Mutt er dabei, ich hielt meinen Rechner mit beiden 
Händen auf dem Schoß fest. Ich hätt e nicht sagen können, was 
seit der Situation im Badezimmer passiert war. Es beunruhigte 
mich aber nicht sehr, ich fand meine Idee, in die Psychiatrie zu 
fahren, sehr gut. Jemand würde mir sagen, was mit mir los war, 
dieser Arzt würde mir helfen, die Dinge zu sortieren, ich hatt e 
mir sogar seinen Namen notiert. Ich würde dort sitzen und für 
Reihenfolgen nicht zuständig sein. Es würde eine Diagnose 
geben. Ich bildete mir die Dinge nicht ein, ich war keine Simu-
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lantin, ich war nicht überempfi ndlich. Ich war auch nicht ver-
rückt, es gab Gründe.

Ich legte den Kopf an den Rücksitz und sah aus dem Fenster, 
auf den Verkehr, die Leute und alles drum herum. Ich war froh, 
damit nichts zu tun zu haben, und mir fi el nichts dazu ein. Ich 
sah die Straßenzüge und die pastellfarbenen Gründerzeithäu-
ser nicht, weder die nackten, denen man den Stuck abgeschla-
gen hatt e, noch die anderen, die ihn hatt en behalten dürfen. Ich 
sah die wenigen übrig gebliebenen Lücken und Brandmauern 
nicht, nicht die hässlichen, nach der Wende aufgestapelten 
Zweckgebäude in den Baulücken, nicht die neuen, etwas brutal 
wirkenden Blöcke, die aussahen, als würden sie mit sich selbst 
nichts zu tun haben wollen. Ich sah nichts davon, und auch das 
fi el mir nicht auf. Ich empfand nur ein wenig Einsamkeit, viel-
leicht weil ich nicht beschreiben konnte, was ich sah, aber ich 
weiß noch, die Blätt er der Bäume bewegten sich im Wind hin-
ter der blauen Tönung der Scheibe, und das Auto war sehr leise. 
Es wirkte wie ein Trick oder ein Scherz, als plötzlich die Sirene 
wieder losging.

Als ich etwas später vor dem Eingangsportal stand, war sie 
wieder verstummt. Die Ambulanz befand sich im dritt en Stock 
eines roten Backsteingebäudes, das zu Beginn des vorigen Jahr-
hunderts gebaut worden war. Im Aufzug fehlte der Spiegel, was 
mich nervte. Ich stand vor einer leeren Metallwand, und es war, 
als bliebe man mir eine Antwort schuldig. Bei uns zu Hause 
hatt e neben dem Spiegel im Eingang früher eine dunkelbraune 
Bürste gelegen, mit der Siegfried über seine Jackett s gestrichen 
hatt e, bevor er gegangen war. Wenn wir gemeinsam das Haus 
verließen, meine Mutt er, er und ich, hatt e er auch uns manch-
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mal abgebürstet, halb im Scherz, aber eben doch geübt und mit 
einem Interesse für das Ergebnis. Ich hatt e mit den Augen ge-
rollt, aber irgendwie hatt e ich es auch gemocht.

Im dritt en Stock roch es nach Stein, Putzmitt el und Essen. 
Wahrscheinlich war in der Nähe eine Kantine. Die Decken wa-
ren hoch und weiß, daran hingen runde alte Lampen, auch die 
Fenster und die Heizkörper waren alt, und der Linoleumboden 
glänzte grau. Ich hatt e meine Mutt er manchmal von den Lino-
leumböden erzählen hören, über die man hatt e gehen müssen, 
wenn man sich in Ost-Berlin aufh ielt, und dass das Putzmitt el 
dort ganz speziell gerochen habe. Es war, als ob fast jeder 
Mensch, mit dem Siegfried und meine Mutt er befreundet wa-
ren, das irgendwann mal sagte, so als müsse es der Richtigkeit 
halber erwähnt werden. Damit schien irgendeine kurze Befrie-
digung verbunden zu sein, aber was da befriedigt wurde, war 
nicht klar. Später war ich dann selbst viel über Linoleumböden 
gegangen, in Amtsgebäuden, Universitätsgebäuden, Kranken-
häusern im Osten Berlins, aber ich hatt e keinen besonderen 
Geruch ausmachen können. Es war eher ein Moment gewesen, 
in dem ich an Siegfried und an meine Mutt er dachte, an zu 
Hause.

Das Wartezimmer in der psychiatrischen Ambulanz war 
groß, und als ich sah, dass da schon acht oder neun Leute auf 
festgeschraubten, u-förmig angeordneten roten Metallstühlen 
saßen, verließ mich kurz der Mut. Die Enden des U liefen auf 
die Anmeldung zu, die gerade nicht besetzt war. Der vorderste 
Platz auf einem der Enden war frei, dorthin setzte ich mich und 
versteckte meine nackten Füße unter dem roten Metallstuhl. 
Von hier aus konnte ich alles überblicken, die Anmeldung, das 



Wartezimmer, den Flur und auch die gegenüberliegenden 
Sprechzimmer. Frauen in blauen Kitt eln liefen auf und ab, Men-
schen kamen und setzten sich, suchten etwas in ihren Hand-
taschen oder Hosen. Trotzdem war es ein ruhiger Ort.

Ich spürte, wie müde ich war. Ich beschloss, erst mal nur 
sitzen zu bleiben und zu überlegen. Vielleicht konnte ich ein 
bisschen an dem Exposé arbeiten, vielleicht ginge es hier über-
raschend gut. Aber vorher wollte ich kurz die Augen schließen.
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Zwei

Meine traurige, schöne Mutt er musste aufpassen, dass Siegfried 
sie nicht betrog, wenn er auf Geschäft sreisen ging, und des-
wegen fuhr sie meistens mit. Weil Siegfried häufi g verreisen 
musste und Geschäft sreisen nichts für Kinder waren, wohnte 
ich dann bei Hilde, der Mutt er von Siegfried, und wenn ich 
heute daran zurückdenke, vor allem an die Sache mit den Spie-
geln, dann kann ich immer noch nicht sagen, wer von uns bei-
den damals eigentlich verrückt war, sie oder ich.

Sie wollte nicht Oma genannt werden, das hatt e sie mir 
gleich gesagt, als wir uns besser kennenlernten. Ich war etwa 
vier und überreichte ihr einen Blumenstrauß, wie meine Mutt er 
es mir aufgetragen hatt e, und als wir allein waren, sagte sie: Ich 
bin deine Großmutt er, aber du nennst mich nicht Oma. Du 
nennst mich Großmutt er, wenn deine Eltern dabei sind, und 
Hilde, wenn wir allein sind. Sie sagte das später immer wieder, 
obwohl es mir niemals eingefallen wäre, sie Oma zu nennen. 
Ich wusste, dass sie es albern fand, und sie hasste Albernheiten. 
Albernheiten waren: der kleine Hund von Hildes Nachbarin, 
weil sie fand, dass Hunde groß sein mussten, wozu sonst waren 
Hunde gut, außer zum Großsein. Albern war, wenn ich pinkeln 
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musste und von Pipi sprach. Hilde schütt elte sich, wenn sie das 
Wort Pipi aussprach. Albern war es, wenn man sich, stand man 
nach dem Fernsehen aus dem Wohnzimmersessel auf, dabei 
abstützte und nicht aus eigener Kraft , nämlich aus der Beinkraft , 
in den Stand kam. Sie sagte, das Aufstehen müsse federnd pas-
sieren, und machte es mir vor. Albern war es, lange zu schlafen, 
Krankheiten und insbesondere Kopfschmerzen zu haben, lang-
sam Auto zu fahren, Autos zu fahren, die kein Mercedes waren, 
und lange zu duschen. Albern waren Leute, die nicht das große 
Latinum hatt en und kein Altgriechisch konnten. Albern war 
Englisch, noch schlimmer war amerikanisches Englisch, aber 
dafür liebte sie Französisch und fand nichts alberner als fehler-
haft es Französisch. Sie war Teil eines Französischclubs für 
 Seniorinnen, in dem jeden Montagnachmitt ag über französi-
sche Literatur gesprochen wurde. Wenn sie zurückkam, sagte 
sie, dass die Seniorinnen albern waren und sie mit deren Ge-
plapper nichts anfangen konnte. Ich mied alles, was Hilde al-
bern fand, aber ihr System war nicht immer durchschaubar.

Sie wohnte in einer kleinen gelben Villa am Hardtwald im 
Nordosten von Bad Homburg. Die Villa war von einem großen 
Garten umgeben, den ein Mann pfl egte, den sie den Polen 
nannte und vom Fenster aus beobachtete. Drinnen war es dun-
kel, die schweren Möbel glotzten, als hätt en sie etwas zu ver-
raten und würden darunter leiden, dass sie es nicht konnten. Es 
roch nie nach Essen, es roch überall nach dem Kopf, den Haa-
ren, dem Hals, dem Torso von Hilde, also nach viel Make-up, 
Männerparfüm und Duschen nicht mehr als nötig. Ich mochte 
diesen Geruch. War ich bei ihr, duschte ich auch nicht mehr als 
nötig, weil ich wusste, dass ihr das gefi el. Man betrat ihr Haus 
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durch einen Vorraum, in dem der Garderobenschrank mit einer 
großen verspiegelten Tür stand. Neben dem Spiegel stand eine 
Vase mit verstaubten Trockenblumen, daran baumelte ein gol-
dener Weihnachtsengel ohne Kopf, dessen Lack abgeplatzt war, 
und dieses Arrangement stand dort das ganze Jahr über, seit ich 
denken konnte. Wann immer ich den Vorraum betrat, fi el mein 
Blick auf diese Vase, und dann dachte ich, dass mit Hilde ir-
gendetwas nicht stimmte und sie keine richtige Frau war. Nicht 
wie meine Mutt er, bei der die Blumen frisch waren.

Einmal, es war am Anfang der Sommerferien, mussten 
meine Eltern für längere Zeit nach Amerika, und wir standen 
mit meinem Koff er zu viert in diesem Vorraum. Hilde küsste 
mich knallend, sie drückte mich zusammen wie jemand, der 
nicht oft  Leute umarmte und zeigen wollte, dass er es konnte. 
Ich guckte auf die Trockenblumen, den einsamen Engel und 
dann in den Spiegel, wo ich sah, wie Hilde mich umarmte. Ich 
sah, dass ich wegen des Drucks, den sie auf meinen Körper aus-
übte, den Mund verzog, dann wandte ich meinen Blick schnell 
von dem Spiegel ab und entspannte meine Gesichtszüge. Als 
die Umarmung fertig war und Hilde wieder mit etwas Abstand 
vor mir stand, strich meine in diesem Abschiedsmoment voll-
kommen wache Mutt er mir vorsichtig eine Haarsträhne aus 
dem Gesicht. Sie sortierte meinen gefl ochtenen Zopf vom Rü-
cken auf eine Schulter und zog den Kragen des Matrosenkleids 
glatt , das Siegfried mir einmal mitgebracht und das sie mir für 
diesen Tag rausgelegt hatt e. Ihre Hände lagen auf meinen 
Schultern, als zögerte sie, mich herzugeben, und dabei erklärte 
sie Hilde alle möglichen Sachen, auf die sie achten sollte, 
schnell und mit Worten, die aneinanderstießen. Immer wenn 
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sie mit einem Organisationspunkt fertig war und die Stimme 
senkte, wenn es für eine Sekunde still wurde, fi el ihr noch etwas 
ein, sie holte Luft , setzte wieder an, und man konnte sehen, dass 
sie froh darüber war. Sie hatt e oft  ein schlechtes Gewissen, 
wenn es um mich ging, und es quälte sie. (Ich weiß das, und ich 
verstehe es, inzwischen verstehe ich es, denn: Wie schlecht ist 
man im Vergleich zu dem, was gut wäre – und wie soll man mit 
diesem Terror fertigwerden?)

Ich wusste genau, wann meine Mutt er von ihrem Gewissen 
überfallen wurde. Dann verschwand kurz der Nebel um sie he-
rum, und sie versuchte hektisch, irgendetwas zu veranlassen. 
Meistens kam sie schnell angelaufen. Sie stellte sich plötzlich 
vor den Fernseher, sie rief Schluss und machte ihn aus, einfach 
so, als wäre irgendetwas passiert. Sie machte ihn aus, obwohl 
der Film noch nicht vorbei war und es für uns, wie es war, gut 
gewesen war: sie in der Küche, beschäft igt mit irgendeiner 
Tarte für Siegfried, ich auf dem Sofa vor dem Fernseher. Oder 
sie kam in mein Zimmer gerannt und sagte, dass sie mich beim 
Ballett  angemeldet habe, weil sie zuvor erfahren hatt e, dass 
 Sabrina aus meiner Klasse dahin ging. Sie meldete mich an, ob-
wohl nichts darauf hindeutete, dass ich Ballett  tanzen wollte. 
Oder sie holte eine wärmere Jacke für mich, die sie mir hinhielt 
wie einen Notfall, obwohl mir nicht kalt war, oder sie sagte, dass 
ich jetzt aber aufh ören müsse zu schwimmen, obwohl ich nicht 
fror und die beste Zeit überhaupt hatt e. Ich machte kein Th ea-
ter wegen des Fernsehens, ich zog die Jacke an, und ich kam aus 
dem Wasser, denn wenn es Ärger gab, redete sie danach noch 
weniger als sonst, und damit konnte ich nicht umgehen (der 
warme, weich und süß riechende Hals meiner Mutt er, ich 
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musste zumindest theoretisch jederzeit Zugang zu diesem Hals 
haben). Ich fand die Ballett -Fernseh-Jacke-Übungen meiner 
Mutt er schon als Kind sinnlos, aber sie brauchte sie, und sie war 
dafür besonders anfällig, wenn andere ihr zuguckten. Andere 
Mütt er, mein Vater, Hilde.

Als wir dort in dem Vorraum standen und uns verabschiede-
ten, sagte meine Mutt er also alle möglichen Dinge zu Hilde: 
dass ich mir zweimal täglich die Zähne putzen müsse und dass 
ich nicht länger als eine Stunde pro Tag fernsehen dürfe, weil 
das schlecht für mein Gehirn sei. Sie sagte, dass ich Mathe üben 
solle und Eisenmangel habe. Der Eisenmangel war ein Pro-
blem, ich war sehr dünn und blass und zu klein. Es gab noch 
mehr Probleme: Kai und Christian hatt en gesagt, niemals wäre 
ich mutig genug, den toten Vogel zu untersuchen, den wir auf 
dem Nachhauseweg von der Schule auf dem Bürgersteig ge-
funden hatt en, und da hatt e ich meinen Füller genommen und 
ihn in die kleine Brust des Vogels gerammt. Das Erstaunliche 
war gewesen, dass es ganz leicht gegangen war. Es hatt e nur 
einmal am Anfang etwas geknackt, danach war kein, überhaupt 
kein Widerstand mehr da gewesen, es war wie in Luft  stechen. 
Ich hatt e den Vogel angestarrt, das Blut, die kleinen unordent-
lichen Federn rings um den Einstich, und dann die Jungs, die 
sich auf ihre Fahrräder setzten und wegfuhren. Der Vogel war 
schon tot gewesen, aber sie hatt en es am nächsten Tag der Leh-
rerin erzählt, die entsetzt gewesen war. Frau Hirsch meinte das 
nicht böse, sie war eigentlich nett . Das war sie wirklich, auch 
wenn die freundlichen Ermahnungen, die sie ein bisschen be-
leidigt aussprach, besonders in Bezug auf diese Sache, gar nichts 
brachten. Die Sache war: Wenn ich mich auf irgendetwas kon-
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zentrierte und zuhörte, kniff  ich die Augen zusammen, zog die 
Oberlippe nach oben und schütt elte heft ig den Kopf. Es pas-
sierte erst seit Kurzem, nicht jeden Tag und nur, wenn ich nicht 
aufpasste, es dauerte auch nie länger als vielleicht fünf, sechs 
Sekunden. Aber es sah nicht gut aus. Kai und Christian begrüß-
ten mich morgens auf dem Schulhof, indem sie mich nach-
machten und Behindi riefen. Außerdem war noch etwas Neues 
dazugekommen, viel zu früh. Ich war neun und dünn wie ein 
Strich, aber unter den Brustwarzen, zwischen Haut und Rip-
pen, schwollen zwei entzündete, heiße Knoten an. Christian 
hatt e in einer Pause gerufen, dass sie aussähen wie zwei Nasen, 
aber er würde mir eine Schokomilch bezahlen, wenn er mal 
anfassen dürfe. Das wusste Frau Hirsch nicht, sie wusste nur, 
dass ich einem Vogel einen Stift  in die Brust gesteckt hatt e, und 
aus diesem Grund rief sie meine Mutt er an und erzählte ihr 
davon. Sie erzählte ihr außerdem, was meine Mutt er schon 
wusste, dass ich sehr dünn und sehr blass sei, und sie sagte, dass 
ich dem Unterricht und vor allem dem Mathematikunterricht 
oft  nicht folgen würde und vielleicht besondere Unterstützung 
bräuchte. Manchmal, so erzählte es meine Mutt er Siegfried 
weiter, sitzt sie da, als würde sie nichts hören oder unsere Spra-
che nicht sprechen, und sie hat sie gefragt, was acht minus drei 
sei, und sie konnte es nicht sagen, und dann noch das mit dem 
Gesicht. Frau Hirsch sagte nicht, dass ich dumm sei oder in eine 
Sonderschule gehen solle, aber ich glaube, das meinte sie.

Als wir in dem Vorraum der Villa von Hilde standen, um uns 
zu verabschieden, verschwieg meine Mutt er das mit dem Vogel, 
sie erwähnte nur das Eisenproblem und das Schulproblem und 
worauf Hilde achten solle. Hilde nickte, sie lief mit schnellen 
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Schritt en in die Küche, sie holte Stift  und Zett el und notierte 
in ihrer krakeligen Schrift , die aussah, als würden die Buchsta-
ben schreien oder kotzen, was meine Mutt er gesagt hatt e. Sieg-
fried sah auf den Boden, ich wusste, dass er loswollte. Ich griff  
nach seiner Hand, die er kurz lose hielt, bis er sich befreite, um 
sich durch die Haare zu fahren. Er sagte, sie müssten langsam 
wirklich zum Flughafen. Hilde sagte seinen Namen, Siegfr ied, 
sagte sie, und das tat sie in seiner Gegenwart oft , aber er guckte 
sie nicht gerne an. Ich hatt e mal gehört, wie er zu meiner Mut-
ter gesagt hatt e, Hilde sei schrecklich, besessen, eine Fanati-
kerin, eine alte Nazisau, er könne ihre Anwesenheit nicht er-
tragen. Dabei war seine Anwesenheit alles, was Hilde wollte, 
nur seinetwegen hörte Hilde meiner Mutt er zu, als sie ihr er-
klärte, worauf mich betreff end zu achten sei. Sie hörte ihr zu, 
weil sie die Frau ihres Siegfr ied war. Nur wegen Siegfr ied entging 
Hilde kein Wort meiner Mutt er, kein Gesichtsausdruck, kein 
neuer Schuh, kein neues Schmuckstück und was genau meine 
Mutt er aß und wie viel, wenn wir sie besuchten oder die beiden 
mich bei Hilde ablieferten. Hilde kam so gut wie nie zu uns. 
Wir kamen zu ihr.

Hilde und meine Mutt er mochten einander nicht besonders, 
aber sie klammerten sich in ihrer Verrücktheit nach Siegfried 
aneinander, sie telefonierten, brachten sich gegenseitig auf den 
neuesten Stand, arrangierten Besuchswochenenden, die Sieg-
fried wortkarg absolvierte. Die Stimmung war nicht gut, aber 
ich mochte, dass er wenigstens nicht laut wurde, wenn wir bei 
Hilde waren. Beim Abendessen, wenn er genug getrunken 
hatt e, begann er auch ein bisschen zu erzählen, vor allem von 
seinen Erfolgen im Beruf. Und dann ging es los, dann holte 
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Hilde den teuren Grappa und redete von ihm, von Siegfr ied, 
und dem Enkelsohn, den sie sich wünschte, und meine Mutt er 
brachte mich ins Bett , weil es schon spät war. Mich mochte 
Hilde auch nicht besonders und ich sie auch nicht. Obwohl, so 
stimmt es nicht ganz. Ich fand Hilde gefährlich, aber sie hatt e 
etwas, das ich wollte.

Das Gute an den Wochen bei ihr war, dass sie nicht so oft  ins 
Leere guckte wie meine Mutt er und nicht so viel arbeitete wie 
Siegfried. Denn das war es, was er tat: Er arbeitete. Er ging zur 
Arbeit, kam von der Arbeit, redete von der Arbeit, musste noch 
mal zur Arbeit. Wenn er zu Hause war, arbeitete er in seinem 
Arbeitszimmer, und dann waren wir leise. Meine Mutt er hatt e 
ebenfalls viel zu tun, immer. Sie rannte umher, obwohl sie es 
hasste zu rennen, aber sie geriet in Panik, wenn es einmal kei-
nen Grund dazu gab, und deswegen konnte sie nicht damit auf-
hören, Situationen zu schaff en, in denen es einen Grund zum 
Rennen gab. Sie räumte auf, schafft  e Dinge an und entsorgte 
andere, sie machte sauber und beseitigte Spuren, alles für Sieg-
fried, der nervös wurde, wenn etwas nicht an seinem Platz 
stand. Zusammenfassend kann man vielleicht sagen, dass wir 
uns alle ungeheuer anstrengten. Wir aßen pünktlich, das Essen 
war gut, es war wie eine Entschädigung oder ein Zeichen dafür, 
wie viel guter Wille eigentlich da war. Siegfried sah auf seinen 
Teller, das Essen verschwand in ihm, bis nichts mehr zurück-
blieb, meine Mutt er guckte über ihren Teller zu Siegfried, und 
wenn er nicht da war, guckte sie dorthin, wo er sonst saß, vor 
den Fenstern. Sie sah zum Fenster, ich sah zu meiner Mutt er. 
Die Luft  stand als etwas Trauriges, für das sich niemand Zeit 
nahm, zwischen dem gesaugten Boden, den geputzten Flächen 
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und den makellosen Möbeln von Th onet, Ligne Roset oder 
USM Haller, die von Siegfried ausgesucht und von meiner Mut-
ter gepfl egt wurden. Ich hatt e keine Ahnung, was die beiden da 
eigentlich miteinander machten und warum.

Bei Hilde war es anders, sie war da, und sie hatt e einen Plan 
für mich. Sie fuhr mit mir auf einen Parkplatz und brachte mir 
bei, wie man ein Auto bedient. Die wenigsten können wirklich 
Auto fahren, sagte sie. Oder: Die Leute denken nicht nach, sie 
haben Angst, wie die Bekloppten! Auf der Straße musst du dir 
dein Recht nehmen! Sie zeigte mir in Büchern die Anatomie 
des menschlichen Körpers. Das Gehirn eines erwachsenen 
Mannes ist etwa tausendvierhundert Gramm schwer, erklärte 
sie mit glänzenden Augen. Das Gehirn ist ein Meisterwerk! Sie 
hatt e eine Trillerpfeife um den Hals, wenn sie morgens am Pool 
in ihrem Garten stand und auf mich wartete. Ihre kleinen 
blauen Augen schwammen wie elektrische Fische in ihren 
Höhlen, und jedes Mal wenn meine Mutt er mich bei Hilde ab-
lieferte, weil sie auf Siegfried aufpassen musste, jedes Mal wenn 
die mit braunem Leder bezogene Tür ins Schloss fi el, wurde ich 
wieder süchtig danach, das Blau in ihren Augen anzuzünden.

Wir verabschiedeten uns. Ich lächelte meine Mutt er an und 
sagte etwas Gutgelauntes, nachdem ich mich an sie gepresst 
und ihren Geruch eingesogen hatt e. Ich erinnerte Siegfried da-
ran, mir eine Mickey Mouse mitzubringen. Ich sagte das, weil 
er mir sonst immer Kleider mitbrachte, denn es machte ihm 
Spaß, mich schick anzuziehen. Ich sagte es aber auch, um ir-
gendetwas zu sagen, was kein Problem war. Seine große, warme 
Hand lag auf meinem Nacken, ich streichelte seinen Arm, 
drückte sein Handgelenk. Wir drei lächelten. Wir lächelten, 
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wenn wir auseinandergingen, daran dachte ich später häufi ger. 
Ich sah kurz in den Spiegel, um zu sehen, wie ich lächelte. Es 
sah nicht dumm aus oder falsch, es war okay. Im gleichen Mo-
ment sah auch Hilde in den Spiegel, und unsere Blicke trafen 
sich. Es fl ackerte, mich durchfuhr etwas, ich sah, wie Hilde im 
Spiegel ihr Gesicht zu einer grinsenden Grimasse verzog. Ich 
verstand es nicht, ich wandte ihr sofort den Kopf zu, aber die 
Grimasse war weg. Ich war mir sicher, dass sie da gewesen war, 
hässlich und böse, aber Hilde lächelte und klatschte schon wie-
der in die Hände. Kommt, kommt, kommt, sagte sie. Und: 
Siegfried, ich bitt e dich, macht euch keine Sorgen, das ist jetzt 
wirklich albern. Sie nahm Siegfried bei den Schultern, drückte 
ihm einen lauten Kuss auf die Wange, der etwas zu nah an sei-
nem Mund war, und tätschelte ihm das Gesicht. Für meine 
Mutt er gab es links und rechts einen Kuss ohne Berührung. Ich 
habe zu tun, rief sie und fl üchtete, und wir waren kurz allein. 
Siegfried ergriff  die Türklinke, er drehte sich noch einmal zu 
mir um und nickte. Dunkelblauer Anzug, dazu die dunkelrote 
Krawatt e. Seine Lederschuhe machten auf dem Steinboden ein 
schnelles, kratzendes Geräusch, das sich nach Öff entlichkeit 
anhörte. Meine Mutt er folgte ihm, raschelnd und eilig, sie trug 
den gepunkteten Max-Mara-Hosenanzug mit den weiten Bei-
nen und dem Ledergürtel, darüber den Trenchcoat und in den 
Haaren die zwei grünen Kämme, die aussahen wie Vögel. Wie 
schick die beiden aussahen und wie unglücklich. Ich lächelte 
noch einmal, sie lächelten zurück, dann das Geräusch der 
Haustür, und ich heulte nicht, natürlich nicht. Abends saßen 
Hilde und ich dann in den Chippendale-Sesseln, die nicht ver-
rückt werden durft en. Hilde kannte den Abstand, und sie kon-



32

trollierte ihn, sie mussten genau so bleiben. Denn sonst, hatt e 
sie mir erklärt, müsse man sie wieder zurückrücken und dazu 
habe sie keine Lust. Ich bin doch nicht bekloppt! Wir saßen da 
und hielten uns über die Lücke zwischen den Sesseln hinweg 
bei den Händen. Das machten wir immer so und guckten dabei 
die Tagesschau, niemand sagte etwas, hin und wieder war nur 
das Krachen der alten Salzstangen zu hören, die wir aßen. Ich 
mochte das. Sonst waren Hildes Hände schnell und immer in 
Bewegung, aber wenn wir so nebeneinandersaßen, waren sie 
ruhig. Lang, zart und stark hielten ihre Hände meine fest. Hilde 
mochte vielleicht nicht besonders, wie ich war, aber es gefi el 
ihr, wenn wir so nebeneinandersaßen. Ihr gefi el, dass es jeman-
den gab, der bereit war, das mit ihr zu tun, dasitzen und sich 
festhalten. Manchmal lächelte sie. Als wäre sie verblüfft   über 
sich, aber auch stolz. Siegfried hätt e das sehen sollen, er hätt e 
sehen sollen, dass sie dazu durchaus in der Lage war.

Meine Mutt er sah aus wie die Frauen aus den Zeitschrift en, die 
sie las, und war deswegen viel im Badezimmer. Sie wollte dort 
allein sein, sie schloss ab, ich durft e auch nicht ihre Cremes 
anfassen. Bei Hilde dagegen durft e ich dabei sein, wenn sie sich 
morgens zurechtmachte, um sieben Uhr ging es los. In ihrem 
Badezimmer gab es zwei Waschbecken, die Ablage des einen 
war vollgestellt mit Tuben und Flaschen, die andere war leer. 
Als er noch lebte, hatt e sich dort Hildes Mann Heinrich ge-
waschen, dem seit dem Krieg ein Bein gefehlt hatt e und der auf 
den Fotos, die mir Siegfried gezeigt hatt e, sehr gut ausgesehen 
hatt e. Er war Richter gewesen und hatt e, das wusste ich von 
Siegfried, mit Depressionen zu tun gehabt. Kurz bevor Siegfried 


