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Eins

Siegfried ist mein Stiefvater, aber er war immer da, ich bin mit
ihm aufgewachsen. An dem Tag, an dem ich in die Klinik fuhr,
wachte ich morgens aus einem Traum auf, in dem er tot war. Es
war die Art von Traum, die nach dem Aufwachen noch ein biss-
chen bleibt. Das T-Shirt war an der Brust durchgeschwitzt,
mein Atem ging zu schnell, und ich hatte das Gefiihl, mein Herz
wiirde zittern, nicht schlagen. Durch das offene Fenster horte
ich eine Sirene, sie war zu nah und kam mir unecht vor, aber ich
war mir sicher, Siegfried ist wirklich tot. Ich hatte sofort dieses
Bild vor Augen: wie seine grofien Lederschuhe in die Luft ge-
ragt haben mussten, wihrend man ihn auf einer Liege durch die
Notaufnahme irgendeines vermutlich ostdeutschen Kranken-
hauses gejagt hatte, in Potsdam, Dessau oder in Magdeburg,
wie beim letzten Mal, und dann tastete ich in unserem Bett
nach meinem Telefon, um nachzusehen, ob die Nachricht da-
ritber schon angekommen war. Ich suchte unter der Decke,
unter den Kopfkissen, dann schmiss ich einfach das ganze Bett-
zeug auf den Boden. Mir fiel wieder ein, dass ich die Nacht al-
lein verbracht hatte, und ich sah mich um.

Es war, als hitte jemand die Gewissheit, dass Siegfried tot



ist, vor mir in unserem Schlafzimmer abgestellt, mitten in die
bleiche Stille des Morgens hinein, die mir Angst machte, nicht
nur an diesem Tag. Ich lief ans Fenster, ich wollte wissen, wo
die Sirene herkam, doch da war nichts, nur ein Lieferwagen vor
dem Supermarkt schrig gegeniiber. Ich wusste, dass ich nicht
verriickt war, ich wusste in dem Moment genau, dass die Sirene
eigentlich nicht da war; und dass es sein konnte, dass Siegfried
wirklich tot war, wusste ich auch. Er hatte einen Herzinfarkt
hinter sich und niemals aufgehort, anderthalb Schachteln Marl-
boro pro Tag zu rauchen. Er trank, schlief zu wenig, arbeitete
zu viel, und wenn er essen ging (meistens), bestellte er Fleisch.
Wir hatten uns am Vortag gesehen, er war kurz in Berlin ge-
wesen, wir hatten uns zum Kaffee im Hotel Savoy getroffen,
weil ich Geld brauchte, und nach dem Aufstehen hatte er das
Gleichgewicht verloren und seinen einen Meter finfundneun-
zig langen Korper auf mich gestiitzt. Ich wire fast mit ihm um-
gefallen, spinnst du?, hitte ich ihn fast gefragt. Sein Gesicht war
grau oder eigentlich eher bliulich gewesen. Die Falten hatten
noch ein bisschen tiefer gewirkt als sonst, Falten wie Schnitte,
die zu den Rasierklingen gehorten, die frither immer bei unsim
Bad gelegen hatten, und zu dem scharfen Alkoholgeruch des
Aftershaves daneben, wie Noten einer bestimmten Melodie
oder eine vertraute Abfolge von Haltestellen auf dem Weg nach
Hause. Siegfrieds Falten gehorten auch zu den eckigen Schul-
tern der Jacketts, die er auf seinen Baustellen trug, und zu den
Hausern und Biiros, die er baute oder bauen lief3, vor allem in
Ostdeutschland. Von den Geschiftsreisen hatte er mir frither
oft diese kleinen, schon verpackten Hotelseifen mitgebracht

und manchmal auch Nihzeug. Damals dachte ich, ihm gehor-



ten die Hotels, aus denen die Seifen kamen, ich dachte eigent-
lich, ihm gehére so gut wie jedes Haus.

Es machte mich wahnsinnig, dass mein Telefon weg war,
noch einmal hob ich alle Decken und Kissen hoch und warf sie
beiseite, und dann liefich durchs Zimmer, guckte beim Biicher-
regal, unter der kleinen Bank, die vor dem Bett stand, unter
Alex’ Kleidern, die darauf lagen. Ich wusste nicht, was ich ma-
chen sollte, ich legte mich quer tiber das Bett auf den Bauch,
um ruhiger zu atmen, manchmal half das. Ich sah zum Fenster.
Das Licht wiirde sich jetzt immer entschlossener an den Vor-
hingen vorbeidringen, die Farben im Zimmer kriftiger werden
lassen, und dann wiirde es losgehen, alles wiirde von vorne be-
ginnen und in gleicher Geschwindigkeit. Ich musste mich be-
ruhigen, um da mitmachen zu konnen. Ich musste Alex dazu
bringen, mir zuzuhdren, mir zu glauben, sein Vertrauen wieder-
gewinnen. Ich musste die Sache mit der Verlegerin und mit
Benjamin kldren. Ich musste wissen, was mit Siegfried war, und
die Sirene musste endlich authéren.

Ich lag da und atmete, als wire ich gerannt. Wenn Hilde,
Siegfrieds Mutter, mal wieder der Auffassung gewesen war, dass
die Menschen um sie herum einfach nicht kapierten, wie gut es
ihnen ging, hatte sie mirimmer von der Flucht erzihlt, wihrend
deren sie wochenlang in irgendwelchen Brandenburger Wal-
dern auf dem Boden geschlafen und Hundefleisch gegessen
hatte, von einem Hund, den sie sogar gekannt hatte. Ich musste
lachen, weil sie darauf so stolz gewesen war. Dann sah ich plotz-
lich das Telefon auf der Fensterbank liegen und sprang auf. Der
Daumen, mit dem ich das Display entsperrte, zitterte, aber da

stand nichts, keine Nachrichten und nichts von Siegfrieds Tod.



Ich schrieb ihm, dass er sich melden solle. Es war sechs Uhr
funfzehn, meistens stand er frith auf, vielleicht rief er gleich
zurtick. Vielleicht kam der Schrecken nur aus dem Traum, der
sich gleich ins Dunkel zuriickziehen wiirde.

Ich setzte mich ans Fuflende des Bettes. Drauflen schien die
Sonne, es wiirde ein heifler Tag werden. Das Licht fiel wie ein
umgefallener Stab an den Vorhangen vorbei auf den Boden. Ich
hatte schon immer das Gefiihl, dass an heiflen Tagen Ungliicke
passierten, dass man da besonders vorsichtig sein musste, weil
die Leute die Nerven verloren. In finfundvierzig Minuten
wiirde ich den Tisch decken, Friihstiick machen, die Tasche
packen, die Waschmaschine fiillen, meine Liste fiir den Tag
schreiben und dann Johnny wecken, ihr beim Anziehen helfen,
ihre Zopfe flechten, spiter unbedingt Persil kaufen. Johnny
hief eigentlich Johanna, aber wir sagten Johnny. Alex hatte auf
der Couch geschlafen. Das machte er in letzter Zeit haufiger,
wenn er getrunken und zu viel gekifft hatte, aber in dieser Nacht
war ich der Grund gewesen. Mein Atem, der sich gerade etwas
beruhigt hatte, ging wieder schneller, alles war wieder da.

Er hatte nicht mehr gesprochen, nachdem ich ihm gesagt
hatte, dass ich ihn betrogen hatte, mit Benjamin. Wir hatten uns
in der Kiiche gegeniibergestanden, er barfufl. Gebriaunte junge
Fufle mit hervortretenden Adern, schone Fifle. Wahrend ich
immer schneller redete, hielt Alex sich an der Arbeitsplatte fest
und beugte den Kopfnach vorne, sodass die hellbraunen Haare
sein Gesicht verdeckten. Er sah zweimal kurz hintereinander
auf die Uhr an seinem Handgelenk, eine Rolex, die irgendein
betrunkener Gast mal in der Bar vergessen hatte, in der er arbei-

tete. Normalerweise regte diese Uhr mich auf, aber in diesem



Moment nicht. Er stief sich mit den Unterarmen von der Ar-
beitsplatte ab und nahm eine Flasche Wein aus dem Kiihl-
schrank, dann verlief8 er die Kiiche. Ich lief ihm hinterher, durch
die Wohnung, sogar ins Bad folgte ich ihm. Ich setzte mich auf
den Wannenrand und hielt mich da fest, wahrend er duschte,
ich bewachte ihn. Ein erniedrigender Vorgang fiir uns beide,
aber das war mir egal gewesen. Die ganze Zeit iiber hatte ich
sein Gesicht beobachtet und gedacht, ich habe ihn kaputtge-
macht. Er hatte mich nicht angesehen, seine Augen waren wie
zugesperrt gewesen.

Ich verstand nicht genau, warum, aber ich wollte noch zwei
Kinder haben, von Alex. Viele meiner Freundinnen hatten in
den letzten Jahren geheiratet und Kinder gekriegt, und jetzt
waren sie eigentlich alle sauer aufihre Méanner oder hassten sie
sogar. Als sie diese Manner mit Anfang dreiffig getroffen hatten,
waren sie nicht nur die grof3e Liebe gewesen, sondern auch
noch piinktlich in den Leben meiner Freundinnen eingetroften,
was eigentlich nicht sein konnte. Eher hatten sie alle zur glei-
chen Zeit das Gleiche gewollt. Oder gedacht, es zu wollen. Bei
Alex und mir war es anders gewesen, wir waren uns wirklich
nahe, doch jetzt hatte ich Angst. Dass es so oder auch nur an-
nihernd so sein wiirde, wie es jetzt war, so schrecklich und
klassisch verkorkst, hatte ich immer mit allem, was mir zur
Verfugung stand, zu verhindern versucht.

Nach dem Duschen hatte Alex wie erschossen auf dem Sofa
gelegen. Er hatte sich nicht noch mehr Wein geholt oder den
Fernseher angemacht, sondern nur dort gelegen, auf dem
Bauch, und ich hatte noch kurz neben ihm gestanden und sei-

nem regelmafligen Atem zugehort, der mir maschinenhaft vor-



gekommen war, bis ich mich irgendwann dumm und ungebe-
ten gefiihlt hatte und ins Schlafzimmer gegangen war. Die
Dunkelheit dort war so unertraglich gewesen, dass ich das Licht
wieder angemacht und auf den Tag gewartet hatte. Jetzt war er
da, und ich wusste nicht, wie ich ihn tiberstehen sollte. Mir war
heif}, ich hatte das Gefiihl, schlecht Luft zu bekommen, und
vielleicht kam mir da das erste Mal der Gedanke, in die Psy-
chiatrie zu fahren. Eine meiner verheirateten Freundinnen
hatte mir mal von dieser psychiatrischen Ambulanz erzahlt, da
sollte ein sehr guter Oberarzt sein. Kompetent und pragma-
tisch, modern, angeblich trug er eine unauffillige runde Brille
und einen Bart. Man brauchte keinen Termin, man konnte sich
einfach ins Wartezimmer setzen. Niemand, der mich kannte,
wiirde mich sehen, dachte ich. Ich kénnte mich da ein bisschen
ausruhen.

Die Sirene wurde lauter. Normalerweise waren um diese
Zeit nur die Vogel zu horen, zwischendurch die Millabfuhr.
Vielleicht musste ich einfach anfangen, aufstehen, Johnny we-
cken, und alles wiirde von selbst besser werden. Ich konnte ins
Bad gehen, mein Gesicht unter kaltes Wasser halten, manchmal
half das. Mir fiel das Waschmittel ein und dass ich meine Lite-
ratursendung vorbereiten musste, die morgen im Radio lief,
wie jeden Dienstag. Ich sah aufs Telefon, Siegfried hatte sich
nicht gemeldet, ich tiberpriifte unseren Kontostand, aber das
Geld von ihm war noch nicht da. Um finfzehn Uhr dreiflig war
das Treffen mit Benjamin und Frau Rieger, der Verlegerin, ich
musste vorher noch so etwas wie ein Exposé zustande bringen,
was vollig unméglich war. Der Vorschuss war lingst aufge-

braucht, ich hitte den Roman schon vor tiber einem Jahr ab-
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geben miissen, aber ich hatte Benjamin immer wieder vertrés-
tet. Bei unserem letzten Treffen hatte ich ihn um mehr Geld
gebeten, damit ich schreiben konnte. Alles, was ich brauche,
hatte ich gesagt, ist Zeit, und dass ich genau wiisste, was ich
schreiben wollte. Das stimmte nicht (dass ich schreiben wollte,
schon). Aber mir hatte auch einfach Geld gefehlt, um unseren
Dispo auszugleichen, um Schulden zu bezahlen, Lécher zu
stopfen. Benjamin hatte mir fiinftausend Euro zugesagt, aber er
miisse das vorher mit Frau Rieger besprechen, die sich ohnehin
freuen wiirde, mich mal wieder zu treffen. So oder so, hatte
Benjamin gesagt, brauche er wirklich etwas zum Vorzeigen.
Wenigstens zwanzig Seiten. Ich hatte keine einzige.

Ich safl auf dem Bett, den Kopf in die Hinde gestiitzt, und
sah zwischen den Fingern hindurch zum Fenster, das nun mit-
ten in der Sonne lag. Wir wiirden uns in dem Café am Tiergar-
ten treffen, draulen auf den unbequemen Holzstithlen unter
den dunkelgriinen Sonnenschirmen, gegeniiber von dem Spiel-
platz. Benjamin wiirde trotz der Hitze ein langirmliges Hemd
tragen, das aussah wie neu, die oberen Knépfe geofinet. Er
wiirde schwitzen, aber unangestrengt wirken; er wiirde iiber-
haupt nicht gut aussehen, aber irgendwie trotzdem attraktiv.
Ich wiirde sein Parfiim riechen und den Duft wiedererkennen.
Und Frau Rieger, die kluge, strenge Frau Rieger, mit den schwarz
gefarbten Haaren und der unterspritzten Zornesfalte wiirde
ihre herzlich-professionellen Spriiche machen und dabei zu
laut lachen, so als wiirde sie die Leute in ihrer Nihe mit ihrem
Lachen besiegen wollen. Es erinnerte mich an das von Sieg-
fried, satt und unauthaltsam, aber es passte nicht zu den ballett-

artigen Bewegungen ihrer Hande. Erfolgreiche Frauen in Frau
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Riegers Alter versuchten oft, so siegfriedhaft zu lachen, und es
ging eigentlich immer schief (es wirkte falsch, irgendwie de-
formiert, auch wenn ich so nicht denken wollte).

Das Treften war weniger eine Verabredung als eine Bedin-
gung. Benjamin hatte versucht, diesen Eindruck abzuschwi-
chen, er hatte am Telefon gesagt, ich miisse mir keine Sorgen
machen, niemand zweifle an meinen Fihigkeiten als Autorin.
Es gehe nur darum, noch einmal tiber Inhalte und einen konkre-
ten Zeitplan zu sprechen. Dabei wollte Frau Rieger einfach wis-
sen, was los war. Sie wollte wissen, warum das alles so lange
dauerte und ich einfach nichts schrieb, verstindlicherweise.
Siegfried hitte das auch verstanden, er hitte gesagt: Klar, ein
Vorschuss muss sich amortisieren. Ich dachte daran, dass For-
mulierungen wie amortisieren und dass Summen darstellbar
beziehungsweise nicht darstellbar waren auf die gleiche Weise
zu Siegfried gehorten wie seine Schuhe, das Aftershave und so
weiter. Das alles war mir peinlich, aber ich wiirde etwas Scho-
nes anziehen, den alten Max-Mara-Hosenanzug mit den Punk-
ten von meiner Mutter vielleicht. Ich wiirde ein stilles Wasser
bestellen, wenn wir unter dem griinen Sonnenschirm auf den
unbequemen Gartenstithlen saflen, einen Espresso, nichts zu
essen, und es wire gut, wenn es mir irgendwie gelinge, neben-
bei zu erwihnen, dass meine Sendung beliebt und die Horer-
schaft zuletzt wieder etwas gewachsen war. Denn das wiirde
Frau Rieger gefallen. Sie wiirde sagen, dass sie, obwohl sie kaum
Zeit hatte, versuchte, nie eine Sendung zu verpassen, und wie
toll es sei, dass ich den Fokus auf die Wiirdigung von Schrift-
stellerinnen legte. Dann wiirde sie innehalten, mich auf diese

komplizenhafte Weise anlicheln und verstindnisvoll fragen,

12



wie es denn um den Roman stehe. Benjamin wiirde daneben-
sitzen, mit dem rechten Bein wippen, wahrscheinlich wiirde er,
ohne es zu registrieren, sein Telefon aus der Hosentasche ge-
nommen und auf den Tisch gelegt haben, er wiirde es manch-
mal in die Hand nehmen, damit herumspielen, obwohl er sich
das lingst abgew6hnen wollte. Insgesamt wiirde er freundlich
gucken und sich nichts anmerken lassen, auch dann nicht,
wenn sich unsere Blicke trafen. Und dann wiirde es sich nicht
mehr vermeiden lassen, dann wire der Punkt erreicht, an dem
ich sagen miisste, dass ich keine einzige Seite hatte. Ich muss
leider noch mal von vorne anfangen, konnte ich sagen, und wenn
sie dann wissen will, woran es liegt, worin die Schwierigkeit
besteht: Wissen Sie, ich mag die Probleme meiner Protagonistin
nicht. Zu viel Schmerz, zu schwach. Das ist das Problem.

Ich bin das Problem, Geld ist das Problem, dachte ich. Ich
lief mich riicklings aufs Bett fallen und wiederholte fliisternd,
so wie ich frither morgens vor der Schule noch schnell ein Ge-
dicht auswendig gelernt hatte, was passieren musste, damit es
weitergehen konnte: das Exposé, das Treffen, die Sendung, das
Waschmittel, der Kontostand. Ich musste Siegfried erreichen,
ich musste mit Alex sprechen. Um halb sechs musste ich Johnny
aus der Musikschule abholen, dann das Abendessen. Ich konnte
auf dem Riickweg Pizza aus unserem Lieblingsladen mitbrin-
gen, was ich eigentlich nicht mehr machen wollte, um aufs Geld
zu achten, aber das war jetzt auch egal. Kurz hoffte ich wirklich,
dass Alex mir nach dem Essen zuhoren wiirde, ich hatte fiir
einen Moment dieses Bild vor Augen, wie wir auf dem Sofa Gin
Tonics tranken, die dabei halfen. Es ware so einfach.

Ich liebte Alex, doch ich verlor meine Hoffnung sofort wie-
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der und schloss die Augen. Am Ende heifler Tage sahen die
Leute immer aus wie geplatzte Tomaten, wegen der Farbe, aber
auch weil sie wie beschidigt wirkten, so verletzt. Was wir hier
alle immer wieder voneinander verlangten, war einfach falsch,
dachte ich. Ich sah auf das Display des Telefons in meiner
Hand. Es zeigte an, dass Siegfried nicht angerufen hatte, dass es
zwanzig nach sieben war, dass Johnny schon lingst hitte auf-
stehen miissen, ich stand auf, und wihrend ich zur Tiir ging, um
sie aufzureiflen, dachte ich, dass sich unser Schlafzimmer im
Laufe des Tages unertriglich autheizen wiirde, und dabei horte
ich, wie die Sirene hinter mir lauter wurde, sie klang fast wie ein
Tier.

Ich horte sie auch noch, als ich in der Kiiche stand, in T-Shirt
und Unterhose, schnell atmend, mit vom Korper weggestreck-
ten Armen und Hinden, so als wiirde ich befiirchten, von hin-
ten iiberfallen zu werden. Alex und Johnny waren aufgestanden,
ohne dass ich es mitbekommen hatte. Alex stand iiber die Ar-
beitsplatte gebeugt, barfufi, in Jeans und weiflem Hemd. Das
weifle Hemd war frisch gewaschen, ich hatte es gewaschen. Als
wir uns acht Jahre zuvor kennengelernt hatten, hatten seine
Kleider ganz anders gerochen (fremd, fiir mich irgendwie blau
und nach Platte, Spee). Alex schmierte ein Brot fiir Johnny, er
hob den Kopf nicht, er sagte nichts. Neben der Spiile stand eine
leere Flasche Wein, guter Wein, eine Flasche, iiber die wir ein
Jahr lang lachend gesagt hatten, dass wir sie nur noch ein biss-
chen aufheben wiirden, fiir einen besonderen Tag. Ich hatte den
‘Wein vom Sender bekommen, als mein Format mal einen wich-
tigen Preis erhalten hatte, nun hatte Alex ihn getrunken. Ich

wollte ihn anschreien, aber ich tat es nicht (tat es auch sonst so
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gut wie nie). Johnny safl am Esstisch auf ihrem Platz, sie redete
vor sich hin und spielte mit dem Essen. Als sie mich sah, begann
sie sofort zu erzihlen. Sie sprang auf mich zu, und dabei fiel ihr
Stuhl um. Ich zuckte zusammen, denn normalerweise hitte
Alex jetzt gebriillt oder zumindest die Stimme erhoben, und
dann wire eslosgegangen, dann hitte ich besinftigend abwech-
selnd auf ihn und auf Johnny eingeredet, um zu verhindern,
dass es noch lauter wurde, dass etwas kaputtging. Mein Blick
wire Alex und Johnny gefolgt, er wire fortwihrend zwischen
den beiden hin- und hergesprungen. Ich wusste, wenn Dinge
kaputtgingen, wurde es ernst fiir Alex, wenn sie sich aus ihrem
Rahmen, aus der fiir sie vorgesehenen Form l6sten, er hatte mal
gesagt, dass er das brauche, einen festen Rahmen, weil er aus
dem Nichts komme, und dabei hatte er gelacht, weil er den Satz
so pathetisch fand. Siegfried war bei Kriimeln auf der Tisch-
decke und umgestiirzten Glasern ausgerastet, das war sein Ding
gewesen. Ich erinnerte mich an Situationen, in denen er des-
wegen den Tisch umgeworfen hatte mit allem, was darauf
stand, und daran dachte ich, wenn Alex ausrastete, aber nicht
wihrenddessen, da dachte ich gar nichts, erst hinterher. Ich
dachte an meine Mutter, die einfach sitzen geblieben war, ohne
sich zu bewegen. Sie hatte nur leise gesummt, als wire sie ver-
riickt oder als machte sie sich iiber ihn lustig, vielleicht war das
sogar das Gleiche gewesen.

An dem Morgen, an dem ich beschloss, in die Psychiatrie zu
fahren, rastete Alex nicht aus. Vielleicht war er zu traurig, je-
denfalls war er ganz still. Nicht ruhig, still. Er stand an der
Arbeitsplatte, ohne sich um den Stuhl zu kiimmern, und

schaumte Milch auf. Johnny war auf meinen Arm geklettert.
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Sie driickte ihren braunen Lockenkopf gegen mein T-Shirt,
wischte ihren Marmeladenmund daran ab und redete ununter-
brochen. Ich hérte nicht, was sie sagte, wie so oft. Ich nickte
nur, denn ich hatte mit der Sirene zu tun, und ich musste Alex
ansehen. (Sah er mich an, wie lange wiirde er mich nicht an-
sehen?) Auflerdem hatte Johnny keinen Zopf, die Haare hin-
gen ihr ins Gesicht. Sie hatte ein Oberteil an, dessen Blau nicht
zum Blau ihrer Hose passte, die auflerdem zu kurz war, es sah
lieblos aus. Ich wollte es ihr sofort ausziehen, da war auch ein
Marmeladenfleck auf der Brust, ich musste unbedingt an das
Persil denken. (Was war mit Milch, Brot, war noch genug Oli-
vendl da?) Johnny hérte nicht auf zu reden, sie fasste mir ins
Gesicht, zog an meinem Ohr und rief Mama, aber ich sah zu
Alex und der offenen Milchpackung auf dem Tisch. Ich suchte
den Tisch, die Arbeitsplatte, die iibrigen Flichen mit den Au-
gen nach der Verschlusskappe ab (Alex verschlampte oft ein-
fach die Verschlusskappe). Ich sah Milchtropfen und einge-
weichte Cornflakes auf dem Boden neben dem umgefallenen
Stuhl, neben der Spiile stand dreckiges Geschirr, Alex’ Gitarre
lag auf der Bank, die vor dem Kiichentisch stand. An einem
normalen Morgen wire ich losgelaufen und hitte die Ordnung
wiederhergestellt, dabei hitte ich Alex hoflich und aggressiv
darum gebeten, die Milchpackung zuzuschrauben, ich hitte
versucht, Streit zu vermeiden, aber wir hitten uns wahrschein-
lich trotzdem gestritten.

An diesem Morgen war es anders. Ich hielt die plappernde
Johnny regungslos auf dem Arm und stand vielleicht zwei
Meter von Alex entfernt, der den Kopfin den Nacken legte und

seinen Espresso austrank. Ich bewegte mich nicht, aber ich
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sagte laut und deutlich: Ich hore seit heute frith um sechs Sire-
nen, horst du das auch?

Das Gerdusch war zwar leiser geworden, aber es klang echter.
Alex antwortete nicht, womit ich gerechnet hatte, doch es traf
mich trotzdem. Er kam auf Johnny und mich zu, ohne mich
anzusehen. Er sagte zu Johnny, dass es schon spit sei, er nahm
sie mir aus den Handen, als habe das so seine Richtigkeit, und
verlief mit ihr die Kiiche. Ich muss einen lingeren Moment
gebraucht haben, denn als ich in den Flur kam, hatten beide
ihre Schuhe schon an, und die Wohnungstiir war auf. Alex trug
seine Sonnenbrille, ich roch sein Parfiim und wusste, dass ich
tiberhaupt nichts tun konnte. Er nahm Johnny bei der Hand,
wie immer sah er im Moment des Gehens besonders gut aus.
Bis spiter, Johnny, rief ich und wollte ihr nachgehen, sie noch
mal anfassen, aber bevor ich mich bewegen konnte, fiel die Tiir
ins Schloss.

Mir kamen die Tranen, ich fing sofort wieder an, mein Tele-
fon zu suchen, und dabei dachte ich an die Moglichkeit, in die
Psychiatrie zu fahren. Ich fand es auf der Fensterbank in der
Kiiche und fiihlte Erleichterung und fast so etwas wie Dankbar-
keit, als es glatt und klar in meiner Hand lag. Ich ging ins Bad,
setzte mich auf den Toilettendeckel, driickte auf den Knopfin
der Mitte, der Bildschirm erstrahlte. Siegfried hatte sich noch
immer nicht gemeldet, aber mein Atem verlangsamte sich et-
was, mein Riicken wurde runder, als ich meine Social-Media-
Apps offnete und Bilder ansah, eins nach dem anderen, der
geordnete Strom der Fotos, der nie endete und der aus den
anderen bestand, aber aus mir irgendwie auch. Wahrscheinlich

wire ich lange so sitzen geblieben, aber dann sah ich plotzlich
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Benjamin, der Selina im Arm hielt, auf einer Lesung einige Tage
zuvor. Sie war schon, jiinger als ich, und bald wiirde ihr erster
Roman erscheinen. Sie legte den Kopf schief, hielt den rot ge-
schminkten Mund leicht geofinet, sie trug eine Bomberjacke.
Ich schloss die Augen, ich wollte Selina nicht sehen, und mir
gefiel nicht, wie ich sie ansah. Ich kannte das Gefiihl, wenn
Frauen einen umbringen wollten. Es war eine so alte, simple
Geschichte, aber so war es. Ich wollte das Telefon auf die Kom-
mode rechts neben der Toilette legen, doch dabei rutschte es
mir aus der Hand und knallte auf die Fliesen. Als ich es aufhob,
war das Display zersplittert, das obere Drittel leuchtete in Spek-
tralfarben, nur der untere Teil wurde noch angezeigt, und ich
weifl noch, dass sich in diesem Moment all die Dinge, die ich
in Ordnung bringen musste, iibereinanderwarfen. Es war wie
eine Explosion, wenn etwas unter hohem Druck zerreifit und
einen Augenblick lang alles in der Luft steht.

Aber die Sirene horte auf.

Auf der Riickbank des Taxis trug ich keine Schuhe, aber dafiir
einen Trenchcoat. Ich hatte nicht wie sonst die Nylonhandta-
sche meiner Mutter dabei, ich hielt meinen Rechner mit beiden
Hinden auf dem Schof fest. Ich hitte nicht sagen kénnen, was
seit der Situation im Badezimmer passiert war. Es beunruhigte
mich aber nicht sehr, ich fand meine Idee, in die Psychiatrie zu
fahren, sehr gut. Jemand wiirde mir sagen, was mit mir los war,
dieser Arzt wiirde mir helfen, die Dinge zu sortieren, ich hatte
mir sogar seinen Namen notiert. Ich wiirde dort sitzen und fur
Reihenfolgen nicht zustindig sein. Es wiirde eine Diagnose

geben. Ich bildete mir die Dinge nicht ein, ich war keine Simu-
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lantin, ich war nicht iberempfindlich. Ich war auch nicht ver-
riickt, es gab Griinde.

Ich legte den Kopfan den Riicksitz und sah aus dem Fenster,
auf den Verkehr, die Leute und alles drum herum. Ich war froh,
damit nichts zu tun zu haben, und mir fiel nichts dazu ein. Ich
sah die Straflenziige und die pastellfarbenen Griinderzeithau-
ser nicht, weder die nackten, denen man den Stuck abgeschla-
gen hatte, noch die anderen, die ihn hatten behalten diirfen. Ich
sah die wenigen iibrig gebliebenen Liicken und Brandmauern
nicht, nicht die hisslichen, nach der Wende aufgestapelten
Zweckgebiude in den Bauliicken, nicht die neuen, etwas brutal
wirkenden Blocke, die aussahen, als wiirden sie mit sich selbst
nichts zu tun haben wollen. Ich sah nichts davon, und auch das
fiel mir nicht auf. Ich empfand nur ein wenig Einsamkeit, viel-
leicht weil ich nicht beschreiben konnte, was ich sah, aber ich
weifd noch, die Blitter der Baume bewegten sich im Wind hin-
ter der blauen Tonung der Scheibe, und das Auto war sehr leise.
Es wirkte wie ein Trick oder ein Scherz, als plotzlich die Sirene
wieder losging.

Als ich etwas spiter vor dem Eingangsportal stand, war sie
wieder verstummt. Die Ambulanz befand sich im dritten Stock
eines roten Backsteingebiudes, das zu Beginn des vorigen Jahr-
hunderts gebaut worden war. Im Aufzug fehlte der Spiegel, was
mich nervte. Ich stand vor einer leeren Metallwand, und es war,
als bliebe man mir eine Antwort schuldig. Bei uns zu Hause
hatte neben dem Spiegel im Eingang frither eine dunkelbraune
Biirste gelegen, mit der Siegfried iiber seine Jacketts gestrichen
hatte, bevor er gegangen war. Wenn wir gemeinsam das Haus

verlieen, meine Mutter, er und ich, hatte er auch uns manch-
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mal abgebiirstet, halb im Scherz, aber eben doch getibt und mit
einem Interesse fiir das Ergebnis. Ich hatte mit den Augen ge-
rollt, aber irgendwie hatte ich es auch gemocht.

Im dritten Stock roch es nach Stein, Putzmittel und Essen.
Wahrscheinlich war in der Nihe eine Kantine. Die Decken wa-
ren hoch und weif3, daran hingen runde alte Lampen, auch die
Fenster und die Heizkorper waren alt, und der Linoleumboden
glinzte grau. Ich hatte meine Mutter manchmal von den Lino-
leumbdden erzihlen horen, iiber die man hatte gehen miissen,
wenn man sich in Ost-Berlin aufhielt, und dass das Putzmittel
dort ganz speziell gerochen habe. Es war, als ob fast jeder
Mensch, mit dem Siegfried und meine Mutter befreundet wa-
ren, das irgendwann mal sagte, so als miisse es der Richtigkeit
halber erwihnt werden. Damit schien irgendeine kurze Befrie-
digung verbunden zu sein, aber was da befriedigt wurde, war
nicht klar. Spater war ich dann selbst viel iiber Linoleumbdden
gegangen, in Amtsgebiuden, Universititsgebauden, Kranken-
hiusern im Osten Berlins, aber ich hatte keinen besonderen
Geruch ausmachen konnen. Es war eher ein Moment gewesen,
in dem ich an Siegfried und an meine Mutter dachte, an zu
Hause.

Das Wartezimmer in der psychiatrischen Ambulanz war
grof}, und als ich sah, dass da schon acht oder neun Leute auf
festgeschraubten, u-formig angeordneten roten Metallstithlen
saflen, verliefl mich kurz der Mut. Die Enden des U liefen auf
die Anmeldung zu, die gerade nicht besetzt war. Der vorderste
Platz auf einem der Enden war frei, dorthin setzte ich mich und
versteckte meine nackten Fiifle unter dem roten Metallstuhl.

Von hier aus konnte ich alles iiberblicken, die Anmeldung, das

20



Wartezimmer, den Flur und auch die gegeniiberliegenden
Sprechzimmer. Frauen in blauen Kitteln liefen auf und ab, Men-
schen kamen und setzten sich, suchten etwas in ihren Hand-
taschen oder Hosen. Trotzdem war es ein ruhiger Ort.

Ich spiirte, wie mude ich war. Ich beschloss, erst mal nur
sitzen zu bleiben und zu iiberlegen. Vielleicht konnte ich ein
bisschen an dem Exposé arbeiten, vielleicht ginge es hier tiber-

raschend gut. Aber vorher wollte ich kurz die Augen schlief(en.



Zwei

Meine traurige, schone Mutter musste aufpassen, dass Siegfried
sie nicht betrog, wenn er auf Geschiftsreisen ging, und des-
wegen fuhr sie meistens mit. Weil Siegfried hiufig verreisen
musste und Geschiftsreisen nichts fiir Kinder waren, wohnte
ich dann bei Hilde, der Mutter von Siegfried, und wenn ich
heute daran zuriickdenke, vor allem an die Sache mit den Spie-
geln, dann kann ich immer noch nicht sagen, wer von uns bei-
den damals eigentlich verriickt war, sie oder ich.

Sie wollte nicht Oma genannt werden, das hatte sie mir
gleich gesagt, als wir uns besser kennenlernten. Ich war etwa
vier und tiberreichte ihr einen Blumenstrauf3, wie meine Mutter
es mir aufgetragen hatte, und als wir allein waren, sagte sie: Ich
bin deine Grofimutter, aber du nennst mich nicht Oma. Du
nennst mich Grofimutter, wenn deine Eltern dabei sind, und
Hilde, wenn wir allein sind. Sie sagte das spiter immer wieder,
obwohl es mir niemals eingefallen wire, sie Oma zu nennen.
Ich wusste, dass sie es albern fand, und sie hasste Albernheiten.
Albernheiten waren: der kleine Hund von Hildes Nachbarin,
weil sie fand, dass Hunde grof} sein mussten, wozu sonst waren

Hunde gut, aufler zum Grof3sein. Albern war, wenn ich pinkeln
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musste und von Pipi sprach. Hilde schiittelte sich, wenn sie das
Wort Pipi aussprach. Albern war es, wenn man sich, stand man
nach dem Fernsehen aus dem Wohnzimmersessel auf, dabei
abstiitzte und nicht aus eigener Kraft, ndmlich aus der Beinkraft,
in den Stand kam. Sie sagte, das Aufstehen miisse federnd pas-
sieren, und machte es mir vor. Albern war es, lange zu schlafen,
Krankheiten und insbesondere Kopfschmerzen zu haben, lang-
sam Auto zu fahren, Autos zu fahren, die kein Mercedes waren,
und lange zu duschen. Albern waren Leute, die nicht das grofe
Latinum hatten und kein Altgriechisch konnten. Albern war
Englisch, noch schlimmer war amerikanisches Englisch, aber
dafiir liebte sie Franzosisch und fand nichts alberner als fehler-
haftes Franzosisch. Sie war Teil eines Franzosischclubs fiir
Seniorinnen, in dem jeden Montagnachmittag tiber franzési-
sche Literatur gesprochen wurde. Wenn sie zuriickkam, sagte
sie, dass die Seniorinnen albern waren und sie mit deren Ge-
plapper nichts anfangen konnte. Ich mied alles, was Hilde al-
bern fand, aber ihr System war nicht immer durchschaubar.
Sie wohnte in einer kleinen gelben Villa am Hardtwald im
Nordosten von Bad Homburg. Die Villa war von einem grofien
Garten umgeben, den ein Mann pflegte, den sie den Polen
nannte und vom Fenster aus beobachtete. Drinnen war es dun-
kel, die schweren Mobel glotzten, als hitten sie etwas zu ver-
raten und wiirden darunter leiden, dass sie es nicht konnten. Es
roch nie nach Essen, es roch tiberall nach dem Kopf, den Haa-
ren, dem Hals, dem Torso von Hilde, also nach viel Make-up,
Mainnerparfim und Duschen nicht mehr als nétig. Ich mochte
diesen Geruch. War ich bei ihr, duschte ich auch nicht mehr als

notig, weil ich wusste, dass ihr das gefiel. Man betrat ihr Haus
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durch einen Vorraum, in dem der Garderobenschrank mit einer
groflen verspiegelten Tiir stand. Neben dem Spiegel stand eine
Vase mit verstaubten Trockenblumen, daran baumelte ein gol-
dener Weihnachtsengel ohne Kopf, dessen Lack abgeplatzt war,
und dieses Arrangement stand dort das ganze Jahr tiber, seitich
denken konnte. Wann immer ich den Vorraum betrat, fiel mein
Blick auf diese Vase, und dann dachte ich, dass mit Hilde ir-
gendetwas nicht stimmte und sie keine richtige Frau war. Nicht
wie meine Mutter, bei der die Blumen frisch waren.

Einmal, es war am Anfang der Sommerferien, mussten
meine Eltern fiir lingere Zeit nach Amerika, und wir standen
mit meinem Koffer zu viert in diesem Vorraum. Hilde kiisste
mich knallend, sie driickte mich zusammen wie jemand, der
nicht oft Leute umarmte und zeigen wollte, dass er es konnte.
Ich guckte auf die Trockenblumen, den einsamen Engel und
dann in den Spiegel, wo ich sah, wie Hilde mich umarmte. Ich
sah, dass ich wegen des Drucks, den sie auf meinen Kérper aus-
tibte, den Mund verzog, dann wandte ich meinen Blick schnell
von dem Spiegel ab und entspannte meine Gesichtsziige. Als
die Umarmung fertig war und Hilde wieder mit etwas Abstand
vor mir stand, strich meine in diesem Abschiedsmoment voll-
kommen wache Mutter mir vorsichtig eine Haarstrihne aus
dem Gesicht. Sie sortierte meinen geflochtenen Zopf vom Rii-
cken auf eine Schulter und zog den Kragen des Matrosenkleids
glatt, das Siegfried mir einmal mitgebracht und das sie mir fir
diesen Tag rausgelegt hatte. Thre Hinde lagen auf meinen
Schultern, als zogerte sie, mich herzugeben, und dabei erklirte
sie Hilde alle moglichen Sachen, auf die sie achten sollte,

schnell und mit Worten, die aneinanderstielen. Immer wenn
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sie mit einem Organisationspunkt fertig war und die Stimme
senkte, wenn es fiir eine Sekunde still wurde, fiel ihr noch etwas
ein, sie holte Luft, setzte wieder an, und man konnte sehen, dass
sie froh dartiber war. Sie hatte oft ein schlechtes Gewissen,
wenn es um mich ging, und es quilte sie. (Ich weif} das, und ich
verstehe es, inzwischen verstehe ich es, denn: Wie schlecht ist
man im Vergleich zu dem, was gut wire — und wie soll man mit
diesem Terror fertigwerden?)

Ich wusste genau, wann meine Mutter von ihrem Gewissen
iiberfallen wurde. Dann verschwand kurz der Nebel um sie he-
rum, und sie versuchte hektisch, irgendetwas zu veranlassen.
Meistens kam sie schnell angelaufen. Sie stellte sich plétzlich
vor den Fernseher, sie rief Schluss und machte ihn aus, einfach
so, als wire irgendetwas passiert. Sie machte ihn aus, obwohl
der Film noch nicht vorbei war und es fiir uns, wie es war, gut
gewesen war: sie in der Kiiche, beschiftigt mit irgendeiner
Tarte fir Siegfried, ich auf dem Sofa vor dem Fernseher. Oder
sie kam in mein Zimmer gerannt und sagte, dass sie mich beim
Ballett angemeldet habe, weil sie zuvor erfahren hatte, dass
Sabrina aus meiner Klasse dahin ging. Sie meldete mich an, ob-
wohl nichts darauf hindeutete, dass ich Ballett tanzen wollte.
Oder sie holte eine wirmere Jacke fiir mich, die sie mir hinhielt
wie einen Notfall, obwohl mir nicht kalt war, oder sie sagte, dass
ichjetzt aber aufthéren miisse zu schwimmen, obwohl ich nicht
fror und die beste Zeit tiberhaupt hatte. Ich machte kein Thea-
ter wegen des Fernsehens, ich zog die Jacke an, und ich kam aus
dem Wasser, denn wenn es Arger gab, redete sie danach noch
weniger als sonst, und damit konnte ich nicht umgehen (der

warme, weich und siif8 riechende Hals meiner Mutter, ich
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musste zumindest theoretisch jederzeit Zugang zu diesem Hals
haben). Ich fand die Ballett-Fernseh-Jacke-Ubungen meiner
Mutter schon als Kind sinnlos, aber sie brauchte sie, und sie war
dafiir besonders anfillig, wenn andere ihr zuguckten. Andere
Miitter, mein Vater, Hilde.

Alswir dort in dem Vorraum standen und uns verabschiede-
ten, sagte meine Mutter also alle méglichen Dinge zu Hilde:
dass ich mir zweimal tiglich die Zdhne putzen miisse und dass
ich nicht linger als eine Stunde pro Tag fernsehen diirfe, weil
das schlecht fiir mein Gehirn sei. Sie sagte, dass ich Mathe tiben
solle und Eisenmangel habe. Der Eisenmangel war ein Pro-
blem, ich war sehr diinn und blass und zu klein. Es gab noch
mehr Probleme: Kai und Christian hatten gesagt, niemals wire
ich mutig genug, den toten Vogel zu untersuchen, den wir auf
dem Nachhauseweg von der Schule auf dem Biirgersteig ge-
funden hatten, und da hatte ich meinen Fiiller genommen und
ihn in die kleine Brust des Vogels gerammt. Das Erstaunliche
war gewesen, dass es ganz leicht gegangen war. Es hatte nur
einmal am Anfang etwas geknackt, danach war kein, iitberhaupt
kein Widerstand mehr da gewesen, es war wie in Luft stechen.
Ich hatte den Vogel angestarrt, das Blut, die kleinen unordent-
lichen Federn rings um den Einstich, und dann die Jungs, die
sich auf ihre Fahrrider setzten und wegfuhren. Der Vogel war
schon tot gewesen, aber sie hatten es am nachsten Tag der Leh-
rerin erzihlt, die entsetzt gewesen war. Frau Hirsch meinte das
nicht bése, sie war eigentlich nett. Das war sie wirklich, auch
wenn die freundlichen Ermahnungen, die sie ein bisschen be-
leidigt aussprach, besonders in Bezug auf diese Sache, gar nichts

brachten. Die Sache war: Wenn ich mich auf irgendetwas kon-
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zentrierte und zuhorte, kniff ich die Augen zusammen, zog die
Oberlippe nach oben und schiittelte heftig den Kopf. Es pas-
sierte erst seit Kurzem, nicht jeden Tag und nur, wenn ich nicht
aufpasste, es dauerte auch nie linger als vielleicht finf, sechs
Sekunden. Aber es sah nicht gut aus. Kai und Christian begrif3-
ten mich morgens auf dem Schulhof, indem sie mich nach-
machten und Behindi riefen. Aulerdem war noch etwas Neues
dazugekommen, viel zu frijh. Ich war neun und diinn wie ein
Strich, aber unter den Brustwarzen, zwischen Haut und Rip-
pen, schwollen zwei entziindete, heifle Knoten an. Christian
hatte in einer Pause gerufen, dass sie aussihen wie zwei Nasen,
aber er wiirde mir eine Schokomilch bezahlen, wenn er mal
anfassen diirfe. Das wusste Frau Hirsch nicht, sie wusste nur,
dass ich einem Vogel einen Stift in die Brust gesteckt hatte, und
aus diesem Grund rief sie meine Mutter an und erzihlte ihr
davon. Sie erzahlte ihr aulerdem, was meine Mutter schon
wusste, dass ich sehr diinn und sehr blass sei, und sie sagte, dass
ich dem Unterricht und vor allem dem Mathematikunterricht
oft nicht folgen wiirde und vielleicht besondere Unterstiitzung
brauchte. Manchmal, so erzihlte es meine Mutter Siegfried
weiter, sitzt sie da, als wiirde sie nichts héren oder unsere Spra-
che nicht sprechen, und sie hat sie gefragt, was acht minus drei
sei, und sie konnte es nicht sagen, und dann noch das mit dem
Gesicht. Frau Hirsch sagte nicht, dass ich dumm sei oder in eine
Sonderschule gehen solle, aber ich glaube, das meinte sie.

Als wir in dem Vorraum der Villa von Hilde standen, um uns
zu verabschieden, verschwieg meine Mutter das mit dem Vogel,
sie erwihnte nur das Eisenproblem und das Schulproblem und

worauf Hilde achten solle. Hilde nickte, sie lief mit schnellen
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Schritten in die Kiiche, sie holte Stift und Zettel und notierte
in ihrer krakeligen Schrift, die aussah, als wiirden die Buchsta-
ben schreien oder kotzen, was meine Mutter gesagt hatte. Sieg-
fried sah auf den Boden, ich wusste, dass er loswollte. Ich griff
nach seiner Hand, die er kurz lose hielt, bis er sich befreite, um
sich durch die Haare zu fahren. Er sagte, sie miissten langsam
wirklich zum Flughafen. Hilde sagte seinen Namen, Siegfried,
sagte sie, und das tat sie in seiner Gegenwart oft, aber er guckte
sie nicht gerne an. Ich hatte mal gehort, wie er zu meiner Mut-
ter gesagt hatte, Hilde sei schrecklich, besessen, eine Fanati-
kerin, eine alte Nazisau, er konne ihre Anwesenheit nicht er-
tragen. Dabei war seine Anwesenheit alles, was Hilde wollte,
nur seinetwegen horte Hilde meiner Mutter zu, als sie ihr er-
klarte, worauf mich betreffend zu achten sei. Sie horte ihr zu,
weil sie die Frau ihres Siegfried war. Nur wegen Siegfried entging
Hilde kein Wort meiner Mutter, kein Gesichtsausdruck, kein
neuer Schuh, kein neues Schmuckstiick und was genau meine
Mutter a8 und wie viel, wenn wir sie besuchten oder die beiden
mich bei Hilde ablieferten. Hilde kam so gut wie nie zu uns.
Wir kamen zu ihr.

Hilde und meine Mutter mochten einander nicht besonders,
aber sie klammerten sich in ihrer Verriicktheit nach Siegfried
aneinander, sie telefonierten, brachten sich gegenseitig auf den
neuesten Stand, arrangierten Besuchswochenenden, die Sieg-
fried wortkarg absolvierte. Die Stimmung war nicht gut, aber
ich mochte, dass er wenigstens nicht laut wurde, wenn wir bei
Hilde waren. Beim Abendessen, wenn er genug getrunken
hatte, begann er auch ein bisschen zu erzihlen, vor allem von

seinen Erfolgen im Beruf. Und dann ging es los, dann holte
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Hilde den teuren Grappa und redete von ihm, von Siegfried,
und dem Enkelsohn, den sie sich wiinschte, und meine Mutter
brachte mich ins Bett, weil es schon spit war. Mich mochte
Hilde auch nicht besonders und ich sie auch nicht. Obwohl, so
stimmt es nicht ganz. Ich fand Hilde gefihrlich, aber sie hatte
etwas, das ich wollte.

Das Gute an den Wochen bei ihr war, dass sie nicht so oftins
Leere guckte wie meine Mutter und nicht so viel arbeitete wie
Siegfried. Denn das war es, was er tat: Er arbeitete. Er ging zur
Arbeit, kam von der Arbeit, redete von der Arbeit, musste noch
mal zur Arbeit. Wenn er zu Hause war, arbeitete er in seinem
Arbeitszimmer, und dann waren wir leise. Meine Mutter hatte
ebenfalls viel zu tun, immer. Sie rannte umher, obwohl sie es
hasste zu rennen, aber sie geriet in Panik, wenn es einmal kei-
nen Grund dazu gab, und deswegen konnte sie nicht damit auf-
horen, Situationen zu schaffen, in denen es einen Grund zum
Rennen gab. Sie raumte auf, schaffte Dinge an und entsorgte
andere, sie machte sauber und beseitigte Spuren, alles fiir Sieg-
fried, der nervos wurde, wenn etwas nicht an seinem Platz
stand. Zusammenfassend kann man vielleicht sagen, dass wir
uns alle ungeheuer anstrengten. Wir aflen piinktlich, das Essen
war gut, es war wie eine Entschidigung oder ein Zeichen datfir,
wie viel guter Wille eigentlich da war. Siegfried sah auf seinen
Teller, das Essen verschwand in ihm, bis nichts mehr zuriick-
blieb, meine Mutter guckte iiber ihren Teller zu Siegfried, und
wenn er nicht da war, guckte sie dorthin, wo er sonst saf}, vor
den Fenstern. Sie sah zum Fenster, ich sah zu meiner Mutter.
Die Luft stand als etwas Trauriges, fiir das sich niemand Zeit

nahm, zwischen dem gesaugten Boden, den geputzten Flichen

29



und den makellosen Mébeln von Thonet, Ligne Roset oder
USM Haller, die von Siegfried ausgesucht und von meiner Mut-
ter gepflegt wurden. Ich hatte keine Ahnung, was die beiden da
eigentlich miteinander machten und warum.

Bei Hilde war es anders, sie war da, und sie hatte einen Plan
fir mich. Sie fuhr mit mir auf einen Parkplatz und brachte mir
bei, wie man ein Auto bedient. Die wenigsten konnen wirklich
Auto fahren, sagte sie. Oder: Die Leute denken nicht nach, sie
haben Angst, wie die Bekloppten! Auf der Straffe musst du dir
dein Recht nehmen! Sie zeigte mir in Biichern die Anatomie
des menschlichen Korpers. Das Gehirn eines erwachsenen
Mannes ist etwa tausendvierhundert Gramm schwer, erklirte
sie mit glinzenden Augen. Das Gehirn ist ein Meisterwerk! Sie
hatte eine Trillerpfeife um den Hals, wenn sie morgens am Pool
in ihrem Garten stand und auf mich wartete. Ihre kleinen
blauen Augen schwammen wie elektrische Fische in ihren
Hohlen, und jedes Mal wenn meine Mutter mich bei Hilde ab-
lieferte, weil sie auf Siegfried aufpassen musste, jedes Mal wenn
die mit braunem Leder bezogene Tiir ins Schloss fiel, wurde ich
wieder siichtig danach, das Blau in ihren Augen anzuziinden.

Wir verabschiedeten uns. Ich lachelte meine Mutter an und
sagte etwas Gutgelauntes, nachdem ich mich an sie gepresst
und ihren Geruch eingesogen hatte. Ich erinnerte Siegfried da-
ran, mir eine Mickey Mouse mitzubringen. Ich sagte das, weil
er mir sonst immer Kleider mitbrachte, denn es machte ihm
Spaf, mich schick anzuziehen. Ich sagte es aber auch, um ir-
gendetwas zu sagen, was kein Problem war. Seine grofie, warme
Hand lag auf meinem Nacken, ich streichelte seinen Arm,
driickte sein Handgelenk. Wir drei lichelten. Wir lichelten,
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wenn wir auseinandergingen, daran dachte ich spiter haufiger.
Ich sah kurz in den Spiegel, um zu sehen, wie ich lichelte. Es
sah nicht dumm aus oder falsch, es war okay. Im gleichen Mo-
ment sah auch Hilde in den Spiegel, und unsere Blicke trafen
sich. Es flackerte, mich durchfuhr etwas, ich sah, wie Hilde im
Spiegel ihr Gesicht zu einer grinsenden Grimasse verzog. Ich
verstand es nicht, ich wandte ihr sofort den Kopf zu, aber die
Grimasse war weg. Ich war mir sicher, dass sie da gewesen war,
hasslich und bose, aber Hilde lichelte und klatschte schon wie-
der in die Hinde. Kommt, kommt, kommt, sagte sie. Und:
Siegfried, ich bitte dich, macht euch keine Sorgen, das ist jetzt
wirklich albern. Sie nahm Siegfried bei den Schultern, driickte
ihm einen lauten Kuss auf die Wange, der etwas zu nah an sei-
nem Mund war, und titschelte ihm das Gesicht. Fiir meine
Mutter gab es links und rechts einen Kuss ohne Berithrung. Ich
habe zu tun, rief sie und fliichtete, und wir waren kurz allein.
Siegfried ergrift die Tirklinke, er drehte sich noch einmal zu
mir um und nickte. Dunkelblauer Anzug, dazu die dunkelrote
Krawatte. Seine Lederschuhe machten auf dem Steinboden ein
schnelles, kratzendes Geriusch, das sich nach Offentlichkeit
anhorte. Meine Mutter folgte ihm, raschelnd und eilig, sie trug
den gepunkteten Max-Mara-Hosenanzug mit den weiten Bei-
nen und dem Ledergiirtel, dariiber den Trenchcoat und in den
Haaren die zwei gritnen Kimme, die aussahen wie Vogel. Wie
schick die beiden aussahen und wie ungliicklich. Ich lichelte
noch einmal, sie lichelten zurtick, dann das Geriusch der
Haustiir, und ich heulte nicht, natiirlich nicht. Abends saf3en
Hilde und ich dann in den Chippendale-Sesseln, die nicht ver-

riickt werden durften. Hilde kannte den Abstand, und sie kon-
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trollierte ihn, sie mussten genau so bleiben. Denn sonst, hatte
sie mir erklirt, miisse man sie wieder zurtickriicken und dazu
habe sie keine Lust. Ich bin doch nicht bekloppt! Wir safen da
und hielten uns tiber die Liicke zwischen den Sesseln hinweg
bei den Hinden. Das machten wir immer so und guckten dabei
die Tagesschau, niemand sagte etwas, hin und wieder war nur
das Krachen der alten Salzstangen zu héren, die wir aflen. Ich
mochte das. Sonst waren Hildes Hiande schnell und immer in
Bewegung, aber wenn wir so nebeneinandersaflen, waren sie
ruhig. Lang, zart und stark hielten ihre Hinde meine fest. Hilde
mochte vielleicht nicht besonders, wie ich war, aber es gefiel
ihr, wenn wir so nebeneinandersaflen. Ihr gefiel, dass es jeman-
den gab, der bereit war, das mit ihr zu tun, dasitzen und sich
festhalten. Manchmal lachelte sie. Als wire sie verblifft iiber
sich, aber auch stolz. Siegfried hitte das sehen sollen, er hitte

sehen sollen, dass sie dazu durchaus in der Lage war.

Meine Mutter sah aus wie die Frauen aus den Zeitschriften, die
sie las, und war deswegen viel im Badezimmer. Sie wollte dort
allein sein, sie schloss ab, ich durfte auch nicht ihre Cremes
anfassen. Bei Hilde dagegen durfte ich dabei sein, wenn sie sich
morgens zurechtmachte, um sieben Uhr ging es los. In ihrem
Badezimmer gab es zwei Waschbecken, die Ablage des einen
war vollgestellt mit Tuben und Flaschen, die andere war leer.
Als er noch lebte, hatte sich dort Hildes Mann Heinrich ge-
waschen, dem seit dem Krieg ein Bein gefehlt hatte und der auf
den Fotos, die mir Siegfried gezeigt hatte, sehr gut ausgesehen
hatte. Er war Richter gewesen und hatte, das wusste ich von

Siegfried, mit Depressionen zu tun gehabt. Kurz bevor Siegfried
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