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Sieh mich an

Ich will nicht sterben, und ich will auch nicht durch diese 
Tür gehen. Schultüren sind der Eingang zur Hölle. Aber 
es hilft nichts, meine Tochter braucht mich.

Die Tür ist schwer und öffnet sich nach außen. Sofort 
schlägt mir der Geruch entgegen, den diese Schule wie 
alle anderen hat, die ich kenne, abgesehen von der Mu-
sikschule, in der ich arbeite, dort riecht es nach Staub und 
Kolophonium. Von Schulgeruch wird mir übel. Das ist 
eine psychosomatische Reaktion, die sich mit den Jahren 
einfach nicht abnutzt. Ich habe Helli bereits unzählige 
Male abgeholt, und immer noch rebelliert mein Magen.

Der Gang, dekoriert mit den Werken eines Kunstkurses, 
geht geradeaus, dann um eine Ecke und um noch eine, 
schon steht man vor der Glastür, die den Teil mit Schul-
geruch und Linoleumboden vom behaglichen Teil mit 
Kaffeeduft und Teppich trennt. Ich sehe Helli sofort. Sie 
sitzt auf einem Stuhl vor dem Sekretariat und hat eigen-
artige Hörnchen in der Nase. Sie still sitzen zu sehen ist 
ungewohnt. Ich beschleunige meine Schritte.

In der Zeit meiner Vorpubertät, als ich etwa so alt war 
wie Helli jetzt, litt ich an einem Syndrom, für das nie-
mand eine Ursache finden konnte, es gab nur vage Vermu- 
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tungen wie Hormonumstellungen und Wachstum: Alle 
paar Wochen, ohne Vorankündigung und erkennbare 
Regelmäßigkeit, wurde ich in der Schule von einem Kotz- 
anfall heimgesucht. Nach ein paar schlimmen Szenen wäh- 
rend des Unterrichts und in der Pause lernte ich, so in-
tensiv in mich hineinzuhorchen, dass ich die subtilen Vor-
zeichen, die mein Körper sandte, zu lesen verstand und 
es fortan immer rechtzeitig zum Klo schaffte. Dort über-
gab ich mich geräuschlos in mehreren Schwallen, wie ich 
es in meinem späteren Leben erst wieder während der 
Schwangerschaften erlebt habe. Trotzdem fühlte es sich 
in diesen Momenten so an, als würde ich sterben. Auch 
wenn der Verstand mir sagte, dass das nicht sein konnte, 
war das Gefühl eindeutig und verlor niemals seinen 
Schrecken. Noch Stunden oder auch Tage danach war 
ich zittrig und schwach, meine Sinne waren überfordert 
von den einfachsten Eindrücken – das Licht zu hell, die 
Stimmen zu laut. In dieser Zeit fühlte ich mich wie ein 
Zombie, nicht zu Ende gestorben, und das Leben, das wei- 
terging, erschien mir unmöglich zu bewältigen. Als wäre 
mit jedem Anfall ein Versprechen nicht eingelöst worden, 
als hätte ich nur überlebt zu einem Preis, den ich eigent-
lich nicht zu zahlen bereit war.

Beim Näherkommen entpuppen sich die Hörnchen in 
Hellis Nase als zusammengedrehte Taschentuchfetzen, die 
als Tampons in den Nasenlöchern stecken. Sie sind bereits 
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durch und durch hellrot und fallen heraus, als sie auf-
springt, um mich zu begrüßen.

»Na endlich«, sagt sie.
»Ich war gerade einkaufen. Schneller ging nicht.«
Hellis Nase tropft, sie beugt sich vor und trifft zielsicher 

den Teppich.
Sie ist anders als ich, sie hat nichts dagegen zu kotzen, 

zu bluten oder auf andere Art Dreck und Unannehmlich-
keiten zu verursachen.

Ich reiche ihr eine Packung Taschentücher, die ich aus 
dem Auto mitgenommen habe, sie reißt daran herum und 
drückt sich schließlich einige zerknüllte Tücher unter die 
Nase. Langsam richte ich den Blick nach unten, um die 
Bescherung abzuschätzen. Hellis Schuhe haben etwas 
abbekommen, auf dem Teppich führt eine regelrechte 
Blutspur von der Glastür zum Sekretariat. Ich folge ihr, 
klopfe und stecke den Kopf in das Büro, um Bescheid 
zu sagen, dass ich nun da bin und meine Tochter ent-
ferne.

»Frau Theodoroulakis«, ruft mir die Sekretärin zu, de-
ren Name so banal ist, dass ich ihn jedes Mal sofort wie-
der vergesse: Lehmann? Kaufmann? Neumann?

»Ja?«
»Kommen Sie bitte mal hier rein, und schauen Sie sich 

das an.«
Das habe ich befürchtet. Während Helli auf dem Flur 
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wartet, betrete ich das Sekretariat, in dem Frau Neumann 
am Boden hockt und wischt.

»Das geht so nicht, Frau Theodoroulakis, dass Ihre Toch-
ter hier alles vollblutet. Ich habe für so was keine Zeit. 
Jetzt muss ich den ganzen Vormittag schrubben, und das 
Zeug geht einfach nicht raus. Ich sehe nicht ein, dass ich 
das machen muss. Ich bin doch keine Putzfrau. «

Helli muss eine längere Zeit vor Frau Neumanns Schreib- 
tisch gestanden haben, dort ist ein dekoratives Tropfen- 
muster auf dem Teppich zu sehen. Ich kann mir bildhaft 
vorstellen, wie Helli vorgebeugt dastand und schadenfroh 
tropfte, während Frau Neumann fieberhaft meine Num-
mer wählte und gleichzeitig mit der anderen Hand in 
ihren Schubladen nach Taschentüchern wühlte. An einer 
Stelle auf dem Boden entdecke ich ein weißes Häufchen. 
Offenbar hat Frau Neumann es mit Salz versucht, so wie 
man es bei Rotwein macht.

»Blut geht nur mit kaltem Wasser raus«, sage ich.
Ich bin Expertin für Flecken, seit Helli auf der Welt ist. 

Frau Neumann richtet sich auf und hält mir den Lappen 
hin.

»Dann machen Sie mal, wenn Sie wissen, wie das geht. 
Solche Leute habe ich ja gefressen. Gute Ratschläge, aber 
immer nur danebenstehen.«

Etwas überrumpelt nehme ich den Putzlappen ent- 
gegen, der warm ist und damit nutzlos. Frau Neumann 
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hat die Arme verschränkt und guckt streng. Obwohl sie 
klein und rund ist, wirkt sie bedrohlich.

Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich weiß nur, dass drau- 
ßen auf dem Flur Helli wartet und ungeduldig weiter- 
tropft. Ich weiß, dass es eine ganze Spur wegzureiben gilt, 
die nicht an der Glastür endet, sondern bis in einen der 
Klassenräume tief in den Schuleingeweiden führt, wo es 
nach Kotzanfällen riecht. Ich weiß, dass es gleich klingelt 
und die Lehrer von allen Seiten herbeiströmen werden, 
und auf keinen Fall möchte ich vor ihren Füßen herum-
wischen müssen. Etwas Schlimmeres kann ich mir gerade 
kaum vorstellen.

Vor mir steht Frau Neumann und schnalzt gereizt mit 
der Zunge, weil ich noch immer nicht angefangen habe. 
Sie hat natürlich recht. Sie ist keine Putzfrau, und mögli-
cherweise gibt es auch für sie wenig Schlimmeres, als vor 
den versammelten Lehrkräften auf dem Boden herum-
zukriechen. Sie tut mir leid, aber es ist auch nicht meine 
Aufgabe, den Schulteppich zu reinigen. Meine Aufgabe 
ist, mich um mein Kind zu kümmern. Ich drücke ihr den 
Lappen zurück in die Hand und verlasse flink den Raum. 
Draußen greife ich Hellis Schultasche und Jacke, schnap-
pe nach ihrem Arm und ziehe sie hinter mir her.

»Na, hören Sie mal«, ruft uns Frau Neumann nach. »Das 
glaub ich jetzt nicht. Bleiben Sie gefälligst hier. Machen 
Sie die Sauerei weg. Ich bin doch keine Putzfrau.«
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Helli und ich beginnen zu rennen, um die Ecken, den 
langen Gang entlang und durch die schwere Tür, bis wir 
das Auto erreicht haben, das ich allen Verboten zum Trotz 
direkt vor dem Schulgebäude geparkt habe. Hastig stei-
gen wir ein.

»Fahr los, schnell«, ruft Helli lachend. »Sonst bewirft uns 
die alte Hexe durchs Fenster mit Putzlappen.«

Sie hat sich auf den Beifahrersitz gesetzt, ich schaue sie 
mit hochgezogenen Brauen an. Ihre Nase hat aufgehört 
zu bluten, vermutlich in dem Moment, als wir das Schul-
gebäude verließen.

»Ab nach hinten«, sage ich.
»Nö.«
Ich bin nicht sicher, ob die Bewegung in meinem 

Augenwinkel tatsächlich von der Schulsekretariatshexe 
kommt, die gerade aus dem Fenster klettert, um mir noch 
einmal nachdrücklich zu versichern, dass sie keine Putz-
frau sei, aber ich entscheide, keine Zeit für Diskussionen 
mit meiner Tochter zu haben, und gebe Gas.

Obwohl die Frontscheibe beschlägt und ich bald kaum 
noch etwas sehen kann, fahre ich zügig vom Schulgelände 
und fühle mich erst in Sicherheit, als wir die Dreißiger- 
zone vor der Bushaltestelle erreicht haben. Ich steuere in 
die Haltebucht und lasse den Motor wegen der Heizung 
laufen. Das Gebläse steht auf volle Kraft, es sieht nach 
einem aussichtslosen Kampf aus, aber ich weiß, dass am 
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Ende immer die heiße Luft gewinnt.
»Was war denn los, mit Frau Neumann eben?«, frage 

ich. »So ist die doch sonst nicht.«
»Ihr Mann ist weg, da ist die etwas neben der Spur«, sagt 

Helli.
»Was heißt ›weg‹?«
»Abgehauen oder gestorben, eins von beidem.«
»Das ist aber nicht ganz das Gleiche.«
»Jedenfalls ist er weg, und seitdem ist die komisch. Sie 

heißt übrigens Kaufmann.«
» Vermutlich macht es für die Psyche wenig Unterschied, 

ob gestorben oder abgehauen «, sage ich, doch im selben 
Moment denke ich, dass die Psyche sich irrt. Der Un-
terschied ist enorm, und leben ist meistens die bessere 
Variante.

Helli nickt, als verstünde sie, was ich sage. Womöglich 
tut sie das sogar.

Ich hole mein Mobiltelefon hervor und suche nach der 
Nummer des Kindergartens. Mein Musikkurs, der sowie-
so nur eine halbe Stunde dauert, soll in drei Minuten 
beginnen. Es lohnt sich nicht, überhaupt noch dort hin-
zufahren. Kirsten nimmt ab.

»Hier ist Katharina«, sage ich. »Ich kann heute nicht 
kommen. Meine Tochter ist verletzt, ich muss sie aus der 
Schule abholen. Ein Notfall.«

»Ein bisschen kurzfristig, nicht?«
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»Wir müssen vielleicht ins Krankenhaus. Ich hole die 
Stunde nach, wenn die Eltern das wollen. Aber erst nach 
Weihnachten.«

»Gebe ich so weiter«, sagt Kirsten und legt einfach auf. 
Sie ist nur freundlich zu Kindergarteneltern und Vor-
gesetzten.

Auf der Frontscheibe haben sich zwei durchsichtige In-
seln gebildet, groß genug, dass ich die Straße sehen kann, 
wenn ich mich vorbeuge. Ich blinke und fahre los. Helli 
hat den Eiskratzer gefunden, den ich heute Morgen in 
den Beifahrerfußraum geworfen habe. Er steckt in einer 
Art Handschuh mit der Form eines Bibers, der die Hände 
beim Kratzen warm halten soll. Helli schiebt die Hand 
in den Biber, lässt ihn wie eine Puppe tanzen und mit 
näselnder Stimme sprechen: »Wir müssen leider total 
schnell ins Krankenhaus, Frau Kindergarten. Bei meiner 
Tochter blutet das Gehirn aus der Nase, und sie wird mit 
jeder Minute dümmer. Tut mir sehr leid. Ehrlich.«

Dabei sieht Helli aus wie einem billigen Horrorfilm 
entstiegen. Sie hat getrocknetes Blut an Kinn und Nase 
ihres blassen, runden Gesichts. Auf ihrem Oberteil, des-
sen genaue Bezeichnung ich nicht kenne, weil heute alles 
anders heißt als früher, sind münzgroße Blutflecken, ge- 
nau dort, wo sich hügelige kleine Brüste abzeichnen, von 
denen ich nicht genau sagen kann, ob sie schon frühpu-
bertär oder noch vom Babyspeck übrig sind. Blutspritzer 
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sind auch auf ihrer Hose, die vermutlich ebenfalls einen 
eigenen Namen hat – Chino oder Cargo oder Wurstpelle. 
Ihr Haar ist strähnig und bedürfte dringend einer Wäsche, 
es wirkt noch farbloser als gewöhnlich.

Es wäre sicher leichter für Helli, unattraktiv zu sein, 
wenn wir sie nicht Helena genannt hätten. Aber wer 
konnte das ahnen. Costas ist ein olivhäutiger, schwarz-
haariger Grieche. Alex kommt immerhin nach ihm, auch 
charakterlich. Er jedenfalls wäre viel zu stolz, so einen 
Blutsturz zu veranstalten, nur um ein paar Stunden früher 
nach Hause zu kommen.

Helli dagegen hat irgendein magisches Blutgefäß in 
ihrer Nase, das auf kräftiges Anstupsen reagiert. Wenn sie 
sich in der Schule langweilt, drückt sie dort herum, bis 
das Blut strömt. Und es strömt tatsächlich, es quillt her-
vor, es tropft und läuft und verwandelt ihr Gesicht inner-
halb von Minuten in etwas, dessen Anblick jeden in ihrer 
Nähe in Aktionismus verfallen lässt.

Es ist das vierte Mal, dass ich sie in den letzten zwei 
Wochen wegen Nasenbluten abholen musste. Schwin-
del und Kopfschmerz dichtet sie inzwischen dazu, um 
die Sekretärin so zu beunruhigen, dass die mich am 
Telefon zu mehr Eile antreibt. Ich könnte jetzt einfach 
umdrehen und Helli zur Schule zurückfahren, damit sie 
auch die letzten Schulstunden absitzt, aber vermutlich 
würde ihre Nase sofort wieder losbluten. Außerdem 
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fürchte ich mich vor Frau Kaufmann und ihrer Psyche.
Vielleicht sollte ich mit Helli jetzt gleich in die Notauf-

nahme fahren, einfach um ihr das Szenario, mit dem sie 
spielt, einmal vorzuführen. Ich könnte Nägel mit Köpfen 
machen und das abgerichtete Blutgefäß veröden lassen, 
um dem Spuk ein für alle Mal ein Ende zu setzen. Aber 
ich brauche mir nur Hellis Geschrei vorzustellen, wenn 
sich ihr ein Arzt mit Lötkolben nähert, um diesen Plan zu 
verwerfen. Helli und Ärzte sind eine Geschichte für sich 
und ein Grund, weshalb ich selber nie zum Arzt gehe; 
Helli hat meinen Bedarf an Arztbegegnungen seit elf Jah-
ren mehr als gedeckt. Trotzdem kann ich es nicht lassen, 
mich für den blöden Kommentar des Eiskratz-Bibers ein 
bisschen zu rächen.

»Wir fahren wirklich ins Krankenhaus«, verkünde ich. 
»Wir sollten das mit deiner Nase endlich abklären lassen. 
Kann doch sein, dass da was ist mit deinen Adern oder den 
Nebenhöhlen.«

Sie fängt sofort an zu weinen. Das wollte ich natürlich 
nicht. Ich versuche, sie während der Fahrt zu streicheln, 
doch sie weicht aus, schluchzt dramatisch auf und schlägt 
nach mir.

»Schon gut, kein Krankenhaus«, murmele ich.
Sie schluchzt noch ein paarmal, dann ruft sie plötzlich: 

»Guck mal, was für eine blöde Mütze der Typ da aufhat«, 
und ich weiß, die Krise ist vorbei. Hellis Stimmungen sind 
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wie das Wetter in Irland, sagt Costas immer. Wenn es dir 
gerade nicht passt, warte einfach ein paar Minuten.

Wir arbeiten uns durch die Vorstadt und den Strecken-
abschnitt, der über Land führt, vorbei an den Windrädern, 
den Höfen, durch Dörfer und Alleen. Ich nehme ab-
sichtlich den längeren Weg, weil dort weniger Verkehr ist, 
dann erreichen wir den Ortsrand, Einfamilienhäuser aus 
rotem Klinker, hier wie überall. Der Himmel, den ich 
durch die inzwischen freie Frontscheibe sehen kann, ist 
hell und weit. Ich weiß, dass da, wo er am Rand fahler 
wirkt, das Meer liegt. Dort endet das Land.

Mein Telefon klingelt. Es ist Costas, also spare ich mir 
das Anhalten und reiche das Telefon an Helli weiter. Sie 
freut sich. Sie mag Telefonieren.

»Hallo, Papa«, ruft sie. Dann lauscht sie eine Weile. 
Dann: »Nee, wir sitzen im Auto, sie hat mich gerade 
abgeholt. Nasenbluten.« Dann: »Ja, schon wieder. Ist aber 
jetzt vorbei.« Dann: »Ja klar, alles ganz normal. Und bei 
dir?« Dann: »Alles klar. Bis dann.«

Sie fängt an, auf den Tasten meines Telefons herumzu- 
drücken, und scheint mich völlig vergessen zu haben.

»Helli?«, frage ich. »Was wollte er?«
»Er hat sich irgendwie Sorgen gemacht. Weil du dich 

nicht gemeldet hast oder was weiß ich. Jedenfalls habe ich 
ihm gesagt, dass hier alles ganz normal ist.«
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Und es rührt mich beinahe, dass sie es normal findet, 
wenn ich meinen Musikkurs absage, weil ihre Nase einen 
Teppich ruiniert hat und wir vor einer aus Trauer irren 
Schulsekretärin fliehen müssen.

Wenn alles normal sein soll, ist es nicht gut, einen 
Ehemann zu haben, der für seine Familie fast nur noch 
telefonisch zur Verfügung steht. Seit Costas den Job in 
Berlin hat, streiten wir viel. Streitereien sind der Preis, 
den man für eine Wochenendbeziehung zahlt. Es macht 
die Abschiede leichter, und selbst nach einem einiger- 
maßen harmonischen Wochenende kramen er und ich 
in letzter Minute ein paar Themen hervor, über die wir 
uns verlässlich in die Wolle kriegen. Dann verzeihen wir 
einander im Laufe der Woche per SMS, E-Mail, Skype 
oder Telefon, lassen die Sehnsucht wachsen und wirken, 
bis das Wiedersehen am Freitagabend unter Garantie 
eine Enttäuschung werden muss. Dann kracht es einmal 
heftig, beruhigt sich über Nacht und beschert uns einen 
friedlichen Samstag. Erst am Sonntagabend, bevor Costas 
wieder in den Zug steigt, geraten wir aneinander, damit 
wir für die kommenden Tage etwas haben, das wir uns 
gegenseitig verzeihen können.

Diesmal aber haben wir mehr Zeit als sonst, bis zum 
übernächsten Wochenende, und deshalb dauert auch das 
Versöhnen länger als gewöhnlich. Wir sind irgendwo in 
der Mitte des Prozesses, und das bedeutet, ich beantworte 
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seine SMS nicht sofort und halte die Telefonate kurz und 
informativ. Dabei gäbe es viel zu besprechen bezüglich 
Hellis Testungen, außerdem habe ich ihm mehrere Listen 
durchgegeben mit Ideen für Weihnachtsgeschenke, von 
denen ich annehme, dass sie in Berlin leichter zu bekom-
men sind.

Immerhin fällt Costas meine Einsilbigkeit auf und 
bringt ihn zum Grübeln, sonst hätte er nicht mitten am 
Vormittag angerufen. Dabei möchte ich doch nur, dass er 
meinen Unmut spürt, nicht, dass er sich Sorgen macht. 
Um mich muss man sich keine Sorgen machen.

Das Telefon ist für Helli mittlerweile uninteressant ge-
worden. Es landet in meinem Schoß und rutscht von da 
aus in den Fußraum. Ihre Finger sind unermüdlich. Sie 
verstellen die Temperatur der Heizung, ändern die Rich-
tung des Gebläses, betätigen den Warnblinker, dabei schaut 
sie ihren Fingern beim Herumfummeln zu wie eine 
Mutter Kindern beim Wuseln im Sandkasten. Schließ-
lich stellt sie die Musikanlage an. Die CD, die anspringt, 
ist eine Aufnahme der Dichterliebe von Schumann, in der 
Einspielung von Josef Protschka und Helmut Deutsch. 
Ich habe sie heute Morgen eingeschoben. Die Musik be-
ginnt, und ich muss aufpassen, dass ich die Augen offen 
halte. Beim ersten Takt schließe ich sie sonst immer und 
ziehe hörbar zischend Luft ein. Protschka singt gerade das 
dritte Lied: » Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne …«



17

S I E H  M I C H  A N

Der Bezug, den dieses Lied zu Dantes Göttlicher Komödie 
hat, war mir damals wie Schuppen von den Augen ge-
fallen, als ich während des Studiums anfing, jedes Wort, 
jeden Akkord auf die Goldwaage zu legen. Anders als mir 
die gängige Sekundärliteratur weismachen wollte, er-
zählte dieses kleine Gedicht offenbar nicht von Blumen 
und Vögelchen, sondern von christlichen Symbolen und 
davon, dass es möglich ist, jemanden so sehr zu lieben, dass 
man bereit ist, sich von allem abzuwenden, was einem 
bis dahin Halt gegeben hat. Ich hatte Dante gelesen, weil 
ich seinerzeit ganz einfach die Muße hatte für schwierige 
Texte, während ich mich heute meist damit begnügen 
muss, die Tageszeitung zu überfliegen und abends über 
einem mittelmäßigen Buch einzuschlafen.

Damals, als ich anfing, wirklich zuzuhören, sodass ich 
die Verbindung zwischen Heine, Schumann und Dante 
entdeckte, konnte mich die simple Erkenntnis, dass Din-
ge zusammenhängen, die zuvor in meinem Gehirn ohne 
Beziehung zueinander umhergeschwebt waren, tagelang 
in Aufregung versetzen. Inzwischen kann ich nicht mehr 
unterscheiden, ob alles mit allem zusammenhängt oder 
im Gegenteil alle Verbindungen eine reine Illusion meines 
Bewusstseins sind, das sich sehnlichst wünscht, es möge so 
etwas wie Logik oder wenigstens Wahlverwandtschaften 
bei den Dingen und Ereignissen geben. Schumann jeden-
falls hat immer versucht, Leben und Werk so miteinander 
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zu verweben, dass das eine ohne das andere undenkbar 
wird. Es wird sich schwerlich um einen Zufall handeln, 
wenn die Motive sich ähneln. Mir hat das immer sehr 
imponiert, und ich hätte es gerne genauso gehalten, aber 
ich fürchte, es gibt bei mir nichts zu verknüpfen. Es gibt 
kein Werk, es gibt nur Leben. Schon beginnt das fünfte 
Lied, das mit dem Lilienkelch, es hat einen wunderbaren 
Anfang. Zart, dicht und intensiv. Costas findet, ich rede 
über Musik wie andere über Essen.

»Scheiße, Mama«, brüllt Helli.
Es gibt einen Knall und ein hässliches Knirschen auf 

ihrer Seite, ich bremse und öffne die Augen. Der Wagen 
steht halb auf dem Bürgersteig, und Helli schreit mich an: 

»Was machst du denn? Wir hätten tot sein können.«
Sie zeigt vorwurfsvoll auf den Laternenpfahl, den wir 

mit dem Seitenspiegel gestreift haben müssen.
Ich habe immer gedacht, es wäre praktisch, wenn jeder 

seine eigene Todesursache kennen würde. Es wäre ein 
unschlagbares Mittel in der Therapie von Angstpatienten. 
Zum Beispiel weiß ich, dass ich in diesem Augenblick 
aufgebracht sein sollte und zugleich abgrundtief erleich-
tert, schließlich hätte sonst was passieren können, tat-
sächlich aber sitze ich einfach da und fühle ein inneres 
Achselzucken, denn ich weiß, wie mein eigenes Ende 
aussehen wird, und es hat nichts mit einem Autounfall zu 
tun. Seit zwei Wochen weiß ich es. Da habe ich das Etwas 
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entdeckt. Seitdem ist die Sache klar. Das Etwas sitzt in 
meiner linken Brust und tut alles, was es nicht tun soll: 
Es wird nicht kleiner, ist nicht beweglich und schmerzt 
nicht. Es ist, was es ist. Aber es ist schließlich auch nicht 
seine Aufgabe, mir Hoffnung zu machen.

Die normale Frau Anfang vierzig hat eine Gynäkolo- 
gin ihres Vertrauens, nehme ich an. Ich habe so etwas 
nicht, wie gesagt, ich gehe nicht zu Ärzten. Das wird sich 
nun ändern, und ich werde lernen müssen, wie Helli zu 
werden, denn ich werde Dreck machen und Unannehm-
lichkeiten bereiten. Ich werde nach und nach weniger 
werden, mich immer mehr von der Person entfernen, die 
ich jetzt bin. Und irgendwann werden auch die anderen 
einsehen und begreifen, was mir jetzt schon klar ist, weil 
es verborgen in meinem Inneren längst begonnen hat: 
dass es ans Sterben geht.

Ich weiß das alles. Aber Verdrängen hat seine Zeit, und 
Handeln hat seine Zeit, wie die Bibel so ungefähr sagt, 
und diese Zeit ist nicht jetzt. Vielleicht beginnt sie am 
Montag. Dann werde ich vernünftig sein und bei einer 
der Gynäkologinnen anrufen, deren Adresse ich mir vor 
ein paar Tagen aus dem Telefonbuch besorgt habe. Es gibt 
eine Gemeinschaftspraxis, in der zwei Ärztinnen arbei-
ten, die beide Birte mit Vornamen heißen, eine mit th 
und eine ohne. Ich stelle mir vor, dass die beiden sich im 
Studium kennen gelernt haben und zufällig aus derselben 



Gegend kamen, dieser Gegend hier oben an der Ostsee, 
wo die Eltern ihre Kinder seit Ewigkeiten Birte nennen, 
ohne sich von irgendwelchen Moden beirren zu lassen, 
sodass sich eine Freundschaft entwickelt hat, die am Ende 
dazu führte, dass sie eine gemeinsame Praxis in ihrer 
Heimatstadt eröffneten. Zu so jemandem möchte ich, 
wenn es denn schon sein muss. Ich werde vermutlich die 
Birte ohne th auswählen, denn ich habe selber zu viel 
davon in meinem Namen.

Am Montag also werde ich die Maschinerie in Gang 
setzen, mich fügen und den vorgegebenen Weg gehen. 
Von Montag an darf alles anders werden. Montage sind 
Schwellentage. Jetzt ist Freitag, und die Aufgabe von Frei-
tagen ist es, die Woche sanft ausklingen zu lassen. Man 
muss sie frei halten von allem Unbill. Man muss die Ge-
danken stoppen, bevor sie wie Flöhe zu hüpfen begin-
nen und von Untersuchungen zu Diagnosen springen, 
zu Operationen, Chemotherapien, Bestrahlungen und 
anderen Ideen, die wochenenduntauglich sind und die 
friedliche Stimmung verderben.

Immerhin kann Helli der Situation eine angemessene 
Dramatik abgewinnen. Sie steigt aus und brüllt auf dem 
Bürgersteig herum, dass wir hätten tot sein oder mindes-
tens ein Schleudertrauma oder einen Totalschaden haben 
können, sodass sie heute Nachmittag nicht zum Reiten 
gekommen wäre, und dass ich verantwortungslos sei und 
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nicht halb so gut führe wie Papa, dass wir womöglich den 
Laternenpfahl bezahlen müssten und dass sie nie wieder 
zu mir ins Auto steige, nie wieder.



Ab 1. August im Handel!

Auch als Hörbuch und 
E-Book erhältlich


