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J:00 PH

Es ist neun Uhr abends, Pacific Standard Time.

Ich sitze auf blauem Kunstleder in der neonbeleuchteten,
iiberfiillten Notaufnahme des Stanford Emergency Room.
Ich habe meinen Sohn Caspar im Arm. Er wimmert.

Ein paar Stithle weiter eine schlecht gefarbte Blondine,
die nach Alkohol und Pizza riecht. Und zwar nach einer
Pizza, die sie bereits gegessen hat. Auf dem Kopf ein Hand-
tuch, unter dem heraus es plitsch, platsch, plitsch macht.
Rote Spritzer auf beigem Linoleum.

»Mama?«, will Lilly, die Jiingste, wissen und zeigt mit
dem Finger. »Was hat die Frau da? Warum blutet die?«

»Die war nicht lieb zu ihrem Haustier«, antworte ich und
stopfe das Gesicht meiner Vierjahrigen in meine Ellenbeu-
ge.

»My cat fell on my face«, hat die Frau der Krankenschwes-
ter am Empfang zugelallt. Wenn ich die tiefen Fleischwun-
den so sehe, denke ich: Der ist nicht ihre Katze aufs Gesicht
gefallen, die hat ein Puma auf zwei Beinen erwischt.

»Wie lange dauert das denn noch?«, will Caspars kleiner
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Bruder Kolja wissen. Er ist gerade in die Schule gekommen
und kann noch nicht die Uhr. »Geht gleich weiter, liige
ich.

Ich suche Yellas Blick und driicke ihre Hand. Oder driickt
sie meine? Sie ist erst zehn, aber sie sitzt da, kerzengerade,
wie eine kleine Soldatin.

In meinem Kopf pocht es, als ob da die Handwerker wi-
ren. In den letzten sechsundneunzig Stunden habe ich nur
zwanzig Stunden geschlafen.

»Ahhh ...« weint Caspar.

Vor vier Tagen noch war ich eine gliickliche Ehefrau,
Mutter und Kaninchenhalterin aus Potsdam. Jetzt sitze ich
hier ohne Plan, mit einem Knochenbruch und vier kleinen
Kindern zehntausend Kilometer von zu Hause entfernt
zwischen lauter Figuren, wie sie auch in Nightmare on Elm
Street mitspielen konnten.

Wo ist mein Kerl?

Wo ist mein Leben?

Wie konnte ich nur in diesen Schlamassel geraten?

10



N A5 HE2

Alles begann an einem Maiabend vor drei Monaten mit ei-
nem »Duhu?«.

Wir waren gerade zehn Jahre verheiratet. Andere Ehe-
frauen bekommen da ja gern einen Ring, eine Reise, ein
paar neue Briiste spendiert. Mir schenkte mein Kerl mal
eben ein neues Leben. Wusste ich natiirlich da noch nicht.

Alles, was ich horte, war: »Duhu?« Schatzis verbales
Zapfchen. Mit ihm fiihrt er gern neue Dinge ganz sanft ein.
Sie flutschen quasi in unser Gesprich, in unsere Beziehung,
in unser Leben.

»Duhu? Es konnte sein, dass ich fiir einige Zeit nach
San Francisco muss ...« Schatzi kam gerade frisch von der
Schicht. Er arbeitet in einem Buchstaben verarbeitenden
Unternehmen.

Nun hat der Kerl schon diverse »Duhus< auf seinem Kon-
to: Mal ein paar Monate Polen, als ich gerade mit Caspar
schwanger war. Mal ein Umzug nach Berlin, da hatten wir
soeben unser frisch saniertes Hauschen in Hamburg be-
zogen. Der Mortel war sozusagen noch am Trocknen. Mit
»Duhu?« und kugelsicherer Weste ist er auch schon nach
Afghanistan geflogen.

Kurz: Mit Schatzi zusammen zu sein heif$t, ohne ihn zu
sein. Ich bin Profi-Strohwitwe. Seine Nettoverweildauer
in meinem Leben liegt in schlechten Wochen unter der
unseres Postboten. Wir fithren eine sehr moderne, sehr
gliickliche, sehr verliebte, sehr leidenschaftliche Ein-Per-
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sonen-Ehe, in der ich mit mir selbst verheiratet bin und
mein Mann mich ab und an besuchen kommt. Mit dieser
Technik schaffen wir auch die Goldene.

Schatzi ist meine grofle Liebe. Ich kann grofSartig mit
ihm lachen. Und manchmal noch besser iiber ihn. Er sagt
sich dann immer: >Happy wife, happy life.< Er ist ein typi-
scher Typ: Er liebt schlechte Filme, er isst nur, was er kennt.
Und er hat null Ahnung von Mode. Aber er bemiiht sich.
Er mag zum Beispiel Uggs. Fragst du ihn, warum, wird er
sagen: » Wegen der roten Sohle!«

Wie gesagt: Schatzi ist keine Sonderanfertigung, eher der
Mann von der Stange. Aber als ich ihn seinerzeit anprobier-
te, passte er mir gleich. Seit dem Abend unseres Kennenler-
nens sind wir zusammen. Am zweiten Abend beschlossen
wir, ein Kind miteinander zu bekommen. Ganz oder gar
nicht. Ich bin nicht die mit dem groflen Lebensplan, ich
glaube ans Springen. Schatzi macht gerne Pléne - jeden Tag
neue. Positiv gesprochen, es wird nie langweilig bei uns.

Streiten wir uns, bin ich diejenige, die schmollt, und
Schatzi ist der Brummer an der Scheibe, der nicht so ganz
begreift, warum’s hier jetzt grad nicht weitergeht. Ich brau-
che meine Zeit. Aber als kluge Frau, fiir die ich mich halte,
bin ich immer wieder bereit, Schatzi zu verzeihen, dass er
nur ein Mann ist. Es gibt eine Maxime in unserer Ehe, die
lautet: Jeder kann gern machen, was ich will.

Was wiirde es nun bedeuten, wenn Schatzi nicht nur weg
wire, sondern >wegweg< Auf der anderen Seite der Erd-
kugel?

Ich deutete es schon an: So ein Kerl bringt nicht nur Lie-
be und Licht in dein Leben, er ist auch betreuungsintensiv.
Einmal pro Woche greift meiner sich an die Kehle und ro-
chelt: »Ich glaub, mich hats erwischt!« Man kénnte mei-
nen, es spricht ein Soldat im Schiitzengraben, dabei kratzt
es nur ein bisschen im Hals. Nach dem Husten, der nicht
kommt, ist vor dem Schnupfen, der ausbleibt. Ich glaube,
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dem Grippevirus bei Axel Springer miissen sie mal kiindi-
gen. Der macht eine Menge Uberstunden, bei denen nichts
rumkommt.

Nun habe ich vier Kinder zu versorgen, ein Haus, einen
Haufen Kaninchen, eine Omi, zweihunderttausend Bie-
nen. Da ist mein Job. In der Kernzeit zwischen Montag und
Sonntag brauche ich eigentlich gar keinen Mann. Zumal
ich zu Hause zwei Bonsai-Schatzis rumlaufen habe. Jede
Jungsmutter weify um die Problematik: Noch zu klein, um
tiber die Klobrille zu gucken, aber schon im Stehen pinkeln
wollen.

Und wenn ich doch emotionale Entzugserscheinungen
bekdme? Soll ja passieren, selbst nach zehn Jahren Ehe. Mit
Sicherheit gib’s da was in der Apotheke, das hilft: ein Spray;,
ein Inhalator, ein Pflaster. So nicoretteméflig eben.

»Hey, weifft du was?«, rief ich. »San Francisco find ich
cool! Mach das!«
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»Na? Wie schaut’s aus, schon was Neues gehort?«, hatte ich
jetzt schon siebenunddreiflig Mal nachgehakt. Auch das ist
typisch Schatzi: Er beherrscht die Kunst des Nicht-Redens,
so dass du plotzlich meinen konntest, es sei dein Projekt,
nicht seins.

Und bislang hatte ich ein ganzes Fiillhorn von Antwor-
ten bekommen. Mal hatte es geheifSen: »No, ich glaub, das
ist alles abgeblasen!« Dann der Salto riickwarts: »Noch ist
nichts sicher, aber konnte sein, dass ich doch nach San
Francisco muss!« Gefolgt von einem dreifach eingesprun-
genen Rittberger-Lutz mit Doppelpirouette: »Also, San

Francisco ist vom Tisch, wir reden jetzt iber Palo Alto.«
Palo wie?

Alto wo?
Ich hatte schnell mal gegoogelt:
... 50 Kilometer siidlich von San Francisco ... Sili-
con Valley ... IT-Hochburg ... Apple, Microsoft,
Hewlett-Packard, Google, Skype, PayPal, Face-
book, Wikipedia ...
Gott! Das klang nach vielen blassen Brillentragern. Was
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tiir eine Nerd-Holle. Mich wiirden da ja keine zehn Pferde
hinbringen. Ich gebe zu, ich war etwas enttduscht. In mei-
nem Kopf gab’s den fertigen Kalifornien-Film: Schatzi auf
dem Surfbrett. Ein bisschen mein Traum, den er fiir mich
leben sollte. Ich finde das legitim. Wir leben im dritten
Jahrtausend. Da kann dein Mann das Baby kriegen. Wie
bei den Seepferdchen.

Und so ganz langsam waren auch die Restinfos gekleckert
gekommen: »Wir fahren zu dritt!«, war eine. »Mitte Sep-
tember geht’s los!«, die nachste. »Wird wohl ein halbes Jahr
werden!«, die aktuell letzte.

Peter und Martin hieflen Schatzis Mitstreiter. Verschwo-
rerstimmung hing in der Luft. Entziickend, die drei mitein-
ander telefonieren zu horen. Wie Méddels, die zum Ponyhof
wollen und vorher klaren, wie viele T-Shirts man braucht
und wer den Fon mitnimmt. Dann wieder gab’s Momente,
da konnte man meinen, es geht in den Krieg.

»Duhu?«, hatte Schatzi wissen wollen. »Was meinst du,
sollte ich mir den Kopf scheren?«

»Klar, mach mal.«

d2: 45 HEZ

Ich safl da und tberlegte, wie unser zukiinftiges Familien-
leben aussehen konnte. Es geht doch nichts tiber das gute
alte Vektorendiagramm.

Schatzi konnte jedes achte Wochenende geflogen
kommen: Pfeil nach rechts. Mit Abzweigung nach oben, -
sollte die Zeit knapp sein und wir uns in der Mitte, zum
Beispiel Neufundland, treffen miissten.

-

Ich wiirde auch ab und an ins Flugzeug stei- ~—>—
gen: Pfeil nach links. Mit direkter Umkehroption. =

Konnte ja immer passieren, dass zwischenzeitlich zu
Hause die Masern ausbrachen.
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Auf jeden Fall wiirde ich auch immer ein Kind mitneh- 0
men: vier Kullern. /) (2) @ ®

7
Und wer passte auf, wenn ich nicht da war? Klar. Omi. . o)
Nach meiner Rechnung war Lilly, die Vierjahrige, =
in der zweiunddreifligsten Woche das erste Mal mit \
Y

Papa-Besuchen dran. Konnte sie sich ja schon mal oﬂ\\
losfreuen. Schatzi, sonst ganz der markige, ostwestfali-
sche Suppenknochen, fing ein wenig an zu schlucken bei
der Vorstellung, seinen blonden Augenstern so wenig zu
sehen. Lilly legte aber gleich mal ihre Patschehand an seine
Wange und meinte: »Nicht traurig sein, Papa, wir konnen
doch telenovieren!«

Das war der Moment, in dem ich ein wenig unsicher
wurde: »Machen wir das alles richtig?«

»Tja, was meinst du?«, kam es zuriick. Mit Ménnern
ist es ja gern mal wie auf der Hundewiese. Du wirfst das
Stockchen, er apportiert. Schatzi guckte mich fragend an.
Dann schob er nach: »Ganz ehrlich! Du musst sagen, ob
dir alles zu viel wird. Ich bin da vo6llig frei. Wir konnen alles
absagen.«

Guten Tag, Schwarzer Peter. Und die nichsten dreif3ig
Jahre wiirde mein Kerl abends neben mir im Bett liegen
und mit Dackelblick Kalifornienreisefithrer lesen. Oder
das Buch Mit dickem Fell auf die Reise zu Authentizitit und
Selbstverwirklichung. Manneremanzipation liegt ja sehr im
Trend.
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Saturday
5

9:23 Hez

»Passt auf, Kinder!« Schatzi hatte unsere Belegschaft in der
Kiiche zusammengetrommelt. »Wir miissen mal mit euch
was besprechen!«

Alle standen stramm. Nicht, weil unsere Kinder so ra-
send gut erzogen sind. Sondern weil sie auf iPad-Zeit
spekulierten. Wir haben ein Punkteprogramm: 10 x lieb =
5 Minuten spielen. Und bei unseren Kindern ist das so: Gib
ihnen Minecraft und die Blinddarm-OP geht auch ohne
Narkose.

»Du, Caspi, fing er mit dem Gierigsten an. »Es konnte
sein, dass der liebe, liebe Papa fiir ein paar Wochen nach
Amerika muss. Wie fandest du das, wenn dir die liebe
Mama fiir die Zeit ihren Laptop leiht, damit wir immer
skypen kénnen?«

In Caspis Gesicht ging die Sonne auf. Ein bisschen mehr
Trennungsschmerz wire nett gewesen. »Echt? Ich krieg
den Laptop?!« Er konnte sein Gliick gar nicht fassen — und
fing gleich mal an zu planen, wo er die digitale Ausgabe
seines alten Herrn zukiinftig zwischen Wurst und Kéase auf
dem Abendbrottisch platzieren wollte.

Yella zu bestechen brauchte etwas linger: »Nein, Papa,
das ist jetzt nicht dein Ernst. Das machst du nicht! Das ver-
biete ich dir«, erkldrte sie freundlich. Aber nach einigem
Hin und Her und dem Versprechen >Ist ja nur fiir kurz!
war auch sie bereit, sich beliigen zu lassen und ihren Vater
gegen ein zerschrammeltes Alt-Handy aus Mamas umfang-
reicher Sammlung zu tauschen.
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Kolja gab’s zum Dumpingpreis, der fragte namlich gleich:
»Und was krieg ich?« So machten wir ihn mit einem aus-
rangierten iPod gliicklich. Er wollte auch gar nicht wissen:
»Und wo ist hier der Knopf, wenn ich mit Papa sprechen
will?«

Die Einzige, die in Tranen ausbrach, war Lilly. Zwar hatte
sie nicht so richtig verstanden, was Sache war. Aber was sie
geschnallt hatte: Jeder kriegte was, nur sie nicht. Sie wollte
jetzt auch eine neue Barbie.

Mir kam eine Idee. Eine ziemlich bescheuerte, wie sich
noch rausstellen sollte. »WeifSt du was, Schatzi? Wenn
schon, denn schon! Eigentlich diirft ihr nicht ins Hotel! Ei-
gentlich miisstet ihr eine Manner-WG aufmachen!«

»Hey, coole Ideel« Mein Kerl war spontan begeistert.
Wobei er sich wohl auch nicht so ganz im Klaren dariiber
war, was es bedeutet, im zarten Alter von achtundvierzig
Jahren noch mal bei null anzufangen und mit zwei anderen
Alphas Tisch, Kiithlschrank und Klo zu teilen.
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12:00 HE2

Dann kam dieses heifle Juni-Wochenende.

Wasser, Heilandskirche, Nudistenpimmel, Schilf, Reiher,
Aldi mit Bootsanleger, Wind, japanische Touristen, sprin-
gende Fische, Seerosen, Plattenbau: Sommer in Potsdam
ist so, als wenn Renoir gesoffen und ein paar Stilelemente
durcheinandergekriegt hitte.

Wir waren zu einer Taufe eingeladen und tuckerten mit
dem Wassertaxi iiber den Jungfernsee: »Yella, Caspar, Kol-
ja, Lilly, ist das nicht schon?«, rief ich.

Neben mir an Deck: Gert, unser Freund und Nachbar,
der bis heute nicht wahrhaben will, dass er einen seidenen
Bademantel besitzt, in dem ich ihn mal zum Postkasten
hab schlurfen sehen.

»Tja, ich weifd nicht«, meinte Gert leicht blutarm, nach-
dem ich ihm bestimmt fiinf Minuten begeistert von un-
seren Pendelpldnen erzdhlt hatte: »Habe ich das richtig
verstanden? Kai muss fiir zehn Monate in die USA - und
ihr bleibt alle hier?« Er guckte mich durch seine randlosen
Brillengldser skeptisch an. »Zehntausend Kilometer, neun
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Stunden Zeitverschiebung? Ich glaube, dir ist noch nicht
ganz klar, was das bedeutet, Katja. Dein Mann wird mor-
gens aufstehen, wenn du gerade die Zahnbiirste im Mund
hast und ins Bett willst. Das wird nix.«

Na toll, da hatte ich es mir gerade mit meinem Plan so
richtig kuschelig eingerichtet und dann kam dieser Gert
und stellte alles auf den Kopf.

Also, ich muss es jetzt hier mal loswerden: Dieser Gert
hat echt was Lastiges. Nicht zum ersten Mal fiel mir stérend
auf, dass er nie die Antworten gab, die man ihm zugedacht
hatte. Konnte er nicht einfach sagen: >Toll. Ich bin beein-
druckt!<?

»Also, ich wiisste ja, was ich tdte.«

Nun bin ich eine Expertin fiir Madnnerkonjunktiv. Ich
hab einen Typen zu Hause, der spricht nur so: »Katja, wenn
ich wiisste, wo die Schuhe der Kinder sind, konnte ich dir
dabei helfen, ihre Fiifle zu suchen.« Fauler Sack.

In diesem Fall war mir aber nicht ganz klar: »Soll Kai das
lassen oder soll ich mit?«

»Quatsch!« Gert tippte sich an die Stirn. »Natiirlich
gehst du mit. Das ist doch gar keine Frage. Kai geht doch
nicht alleine. Das miisst ihr selbstverstandlich als Familie
machen. Ich glaube, da bist du gerade echt auf einem fal-
schen Trip.«

Wie redete der mit mir?

Wo war Schatzi? Der sollte ihm mal auf die Fiifle tre-
ten.

»Mach dich doch jetzt mal frei, Katja. Denk andersrum!
Kalifornien. Wie grofiartig. Was fiir eine Chance! EINS zu
EINER MILLION.« Er redete, als wére er in der Hotline
und aufgefordert: >Sprechen Sie jetzt - Ziffer fiir Ziffer!< Er
guckte wie ein Rontgengerit: »Hast du schon mal im Aus-
land gelebt?«

»Nein.«

»Und warum nicht?«
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»Hat sich nicht ergeben.«

»Hittest du denn Lust, im Ausland zu leben?«

»Klar. Will ich mit dem Katamaran durch die Stidsee?
Wer will nicht mal im Ausland leben? Das ist doch ein
Traum von der Stange.«

»Und warum machst du’s denn dann jetzt nicht?«

»Also, das ist doch klar. Die Kinder miissen zur Schu-
le. Wir haben das Haus. Das lohnt doch alles nicht fiir ein
Jahr. Das ist nur Stress, das kostet eine irre Kohle. Da kann
man sein Geld ja gleich verbrennen.«

Gert guckte wieder mit seinem Gert-Spezial-Blick:
»Weifit du, es gibt doch diesen klugen Satz: Nicht weil die
Dinge unerreichbar sind, wagen wir sie nicht. Weil wir sie
nicht wagen, bleiben sie unerreichbar.«

Und dann meinte Gert noch: »Prost! Auf die Taufe!« Er
grinste schelmisch. Altes Schlitzohr.

19:30 Hez

Mitgehen?

Was sollte der Mehrwert sein? Spinnt dieser Gert?

Hin und zuriick in einem Jahr? Die Kinder von der
Schule runter - rauf auf eine neue Schule? Dann wieder
runter? Das ganze Klamotteneingepacke? Der gigantische
Organisationskrempel? Ich kriegte schon Zustinde, wenn
ich nur daran dachte. Was war mit meinem Beruf?

Gert hatte leicht reden. Er war ein Mann.

Ich war jetzt dreiundvierzig. Jenes Alter, in dem du als
Frau anfingst, deinen Dispo im Griff zu haben, aber dafiir
das Ostrogen in die Miesen rutscht. In dem die Hoschen
grofler werden, die BHs nicht. In dem du feierst wie immer.
Aber ganz anders am ndchsten Tag in Essig liegst. In dem du
dich nicht mehr nur fiir Birkin Bags interessierst, sondern
auch sehr fiir Zahnfleischtaschen. In dem du keine Babys
mehr im Arm héltst, sondern fortan bevorzugt Hunde.
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Es gab tausend Griinde zu denken: Fiir die Revolution
bin ich zu alt. Fiir meinen Geschmack mussten es nicht
mehr die ganz groflen Verdnderungen sein. Reichte, wenn
bei meinem Lieblingsitaliener ab und an die Speisekarte
wechselte. Ich war zufrieden, dort wo ich war: zu Hause.

Nach vier Umziigen in zehn Jahren war ich endlich an-
gekommen in meinem Leben - in unserem Héauschen mit
Garten in Potsdam.

Auswandern? Wie gesagt: Super Sache! Unbedingt ma-
chen. Im néchsten Leben. Das hier war schon voll.

Albert Schweitzer hat mal gesagt: Viele Menschen wis-
sen, dass sie ungliicklich sind. Noch mehr Menschen wis-
sen nicht, dass sie gliicklich sind.

Das sollte mir nicht passieren.
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In meinem Riicken blubberte ein Goldfischaquarium. Aus
den Boxen plitscherte es fernostlich.

Schatzi und ich saflen bei Chi-Hoa Phung, unserem
Lieblingschinesen. Wichtige Dinge habe ich mit ihm noch
nie bei Schampus und Kerzenschein besprochen. Es hat
sich gezeigt: Fettige Friihlingsrollen und Bier schirfen den
Blick.

»Schatzi, hor erst mal zu, bevor du sagst, dass es nicht
gehty, fing ich an. »Ich habe da jetzt sehr, sehr, sehr lange
driiber nachgedacht. Ich weif3, es ist Wahnsinn. Und si-
cherlich auch nicht der einfachste Weg. Aber ich glaube,
der beste. Fiir die Kinder. Und auch fiir mich. Ich méchte
mit nach Kalifornien.«

Schatzi hitte fast seine Friihlingsrolle iiber den Tisch
gespuckt. Den Blick kannte ich. Aus dem Kreifisaal. Da
hatte die Hebamme Schatzi seinerzeit zur Geburt seines
Sohnes gratuliert: »Prima, Herr Diekmann, Frau und Kind
wohlauf. Sie kénnen gleich zu dritt nach Hause!« Da war
Schatzi auch ganz blass geworden. So Neugeborene sind ja
dann doch etwas stressig fiir frisch gebackene Papis. Im-
mer musste man sich merken, wo bei denen oben war und
wo unten. Einfach Hightech. Und zu Hause warteten auch
schon die Kumpels und der Kithlschrank voller Bier. Das
Babypinkeln ausfallen lassen, weil das Baby da ist? Das ist
ein schwieriger Umdenkprozess fiir so eine Bielefelder Lo-
komotive auf der Schiene. Als dedicated daddy, der seine
kleine Familie von Herzen liebt, hatte Schatzi die nichsten
zwanzig Jahre natiirlich auch schon komplett durchgeplant.
Einmal um die Erde zu ziehen war da nicht vorgesehen.
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»Bist du dir sicher? Ich mein, du weif3t, gut und gut ge-
meint sind oft zwei ganz verschiedene Dinge. Das heifit
wirklich, noch mal ganz von vorne anfangen.«

Ich glaube, bei uns lauft das wie in jeder gut funktionie-
renden Ehe. Wir reden nicht, wir tauschen Floskeln. Und
haben dabei ganz tolle Gesprache: »Hor erst mal zus, >gut
und gut gemeints, >dariiber miissen wir noch mal in Ruhe
reden«. Eigentlich kénnten wir auch vorspulen bis zu dem
Punkt, an dem Schatzi fragt: »Und wer kiimmert sich?«
Wie jeder Mann lebt er namlich mit der groflen Sorge,
seine Frau konnte sich alle Arbeit unter den Nagel reiflen
und es bliebe nicht geniigend Verantwortung fiir ihn tibrig.
Das Vorspulen hitte auch den Vorteil: Ich kime schneller
in die Badewanne und Schatzi zu seinem DVD-Bildungs-
programm: Monster Worms versus Killer Shark - die Rache.
Zum Beispiel.

Schatzi guckte sorgenvoll. Wenn es nach ihm ginge,
wiirde er seine ganze Familie in Bernstein giefen wie fiinf
Fliegen und auf seinen Schreibtisch stellen. Er nahm seine
Brille ab und begann sie am Biigel zu kreiseln. »Gut ...,
meinte er, »lass mich mal ein paar Stunden nachdenken.«
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7 Wednesday
>

M nez

Jetzt saf’ ich hier also an meinem Schreibtisch und ging
meiner neuen Lieblingsbeschiftigung nach: To-do-Listen
schreiben. Wie mach ich das denn jetzt mal mit dem Aus-
wandern? Punkt eins bis dreiundzwanzig:

@ Wirft man wie in diesen altmodischen Hollywood-
filmen weifle Bettlaken {iber die Mébel und lasst die
Rollldden runter?

s Kommen seltsame Dinge aus dem Klo gekrochen,
wenn du nicht mindestens einmal pro Woche an der
Spiilkette ziehst?

@ Was ist mit OMI? Dem Fleisch in der Kiithltruhe? Den
Hischen, den Bienen, dem Pony? Aufessen, autheben,
verschenken, zwischenparken, in Pension geben?
Wer méht den Rasen? Wer leert den Postkasten?
Premiere-Abo kiindigen? Kommen wir da tiberhaupt
raus?

Ballettkurs kiindigen? Kommen wir da je wieder rein?
Wo sind unsere Impfpésse?

Haben wir geniigend Koffer?

Wollen wir eine Abschiedsparty? Was, wenn da dann
alle stehen wie Trauernde in der Aussegnungshalle
und sich goldige Katja-&-Kai-Anekdoten von frither
erzahlen, als waren wir tot? Dabei wollen wir nur aus-
wandern.

Nach dem Chinesen war Schatzi zur Klausurtagung vor
dem Fernseher verschwunden. Und hatte bei Wenn die
Gondeln Trauer tragen offensichtlich grundlegende Ant-
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worten auf dringende Fragen bei Lebenskrisen gefunden.
Jedenfalls kam er anschliefend ins Bett, gab mir einen lan-
gen Kuss und erklérte: »Ich freu mich.«

¥ K %

Tausend Dinge mussten nun angeleiert und in Erfahrung
gebracht werden. Alles moglichst heimlich, damit ich auch
moglichst heimlich scheitern konnte. Schatzi schusterte
ich gleich mal all die 6den To-dos zu, auf die ich keine Lust
hatte. Visa beantragen, Auto abmelden, Miillabfuhr abbe-
stellen. Diese Sachen. Natiirlich moserte Schatzi ein biss-
chen, wire ja sonst nicht Schatzi: »Ich kann mich aber nicht
um alles kimmern!« Dabei musste er mir dankbar sein. Ich
tibernahm ndmlich Dinge, die er noch viel schrecklicher
findet: mit den Kids zum Kinderarzt, zum Beispiel, um
ihnen Korperfliissigkeiten abzapfen zu lassen. Die US-Be-
horden forderten ndmlich einen Blei-Check im Blut. Oder
Kleiderschranke durchprobieren. Motto: Passt das Hos-
chen, geht das Bliischen? Musikalisch untermalt von Ge-
jaule: »Ich mag keine Knopfel«, »Ich hasse diese Hosel,
»Warum machen wir das hier? Was soll das?«

Schatzi liebt seinen Nachwuchs zwar heify und innig,
aber die Wartungsarbeiten daran, wie gesagt, die machen
ihn vollig fertig.

X & K

Schon am ersten Tag war mein Schreibtisch komplett iiber-
st gewesen mit Memo-Zetteln, es klebten iiberall Post-its.
Ich verlor die Ubersicht iiber die Ubersicht. Gestern war
mir die Idee gekommen: Ich schicke mir selbst SMS und
E-Mails. So konnte ich unterwegs sein, und meine Gedan-
ken machten es sich schon mal auf dem Rechner bequem.
Nichts ging verloren.
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Freunde erzdhlten uns von ihrem Bekannten, der auf
Long Island vom Fahrrad gefallen und sich den Arm gebro-
chen hatte. Drei Tage und eine OP spidter war er mit einer
40 000-Dollar-Rechnung entlassen worden. Ubernahm na-
tiirlich keine deutsche Kasse. Wie also richtig versichern?
Insbesondere Caspar, unser Aua-Kind, ldsst ja ungern eine
Beule aus. Und man will ja mit gesundem Kind, aber nicht
pleite zurtickkommen.

Auch die Visa-Antrédge hatten es in sich. Es gibt siebzig
verschiedene, ein verwirrender Buchstaben-Kiirzel-Kos-
mos, man weif3 gar nicht, fiir was man sich zuerst bewer-
ben soll. O« fiir Model? >R« fiir angehende Nonne? »U« fiir
Person im Zeugenschutzprogramm? Klang alles schick.
Schatzi hatte schon vor vier Wochen »L1« beantragt.

»Ist das ein Geschmacksverstirker?«, frotzelte ich.

»Nein, Austausch-Visum fir Firmenmitarbeiter!«, be-
lehrte er mich wichtig, als handelte es sich um einen Orden.

Das Spéfichenmachen verging mir, als ich merkte: Fiir
mich ist das alles andere als ein »Wiinsch dir was« hier. Wie
die Dinge lagen, kam nur >L2« in Frage. Eine Art Blind-
darmausstiilpung von >L1¢, man kann es nicht anders sa-
gen. Ich war nur so lange aufenthaltsberechtigt, wie ich
meinen Kerl an der Seite hatte. Den musste ich also an die
kurze Leine legen. Und die Chance ergreifen, Hollywood-
star zu werden in den kommenden zehn Monaten, konnte
ich auch nicht: Mit »L2« darfst du namlich nicht arbeiten.
Shit. Dabei hitte ich noch Zeit gehabt fiir eine Hauptrolle
neben George Clooney.

Uberhaupt wurde schnell klar: So cool, wie wir Deut-
schen uns finden, finden uns die Amerikaner noch lange
nicht. Nicht klar, ob ich tiberhaupt ein Visum bekam: Seit
Nine Eleven sind die Auflagen drastisch. Du musst in die
Botschaft zum personlichen Interview. Dort sitzt ein Mit-
arbeiter hinter Panzerglas, spezialisiert auf Immigrations-
schummelei, dem du versicherst, dass Deutschland ein
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lovely country ist. Und du fragst dich, ob er das vielleicht
etwas kritischer sieht.

»Du, Mama?«, stand Kolja plotzlich neben mir am
Schreibtisch. Mein kleiner Spring-ins-Feld. Kommt gern
mal fiir zwei Krauleinheiten angelaufen und dann, hopp,
wieder tber alle Berge: »If8 Angela Merkel eigentlich auch
Befin von Deufiland, wenn Krieg if$?«, wollte er wissen.
Vier Milchzdhne hatten quasi iiber Nacht gekiindigt. So hat
jeder seine Sorgen.

»Ja, ich denke.«

»80o wie Hitler?«, hakte Kolja nach.

»Na ja, fast.«

Ich guckte meinem kleinen Mann fest in die Augen.
»Du? Kolja?«

»Ja, Mama?« Er guckte irritiert, weil ich nichts sagte. Um
dann schon mal vorsorglich zu erklaren: »Alf3o, ich war
lieb! Ich hab NICHTS gemacht.«

»Ja, ich weifl.« Ich zog ihn an den Armen zu mir heran.
»Sag mal, wie fandest du das eigentlich, wenn wir zusam-
men mit Papa nach Amerika umziehen?«

Kolja zog die Brauen zusammen und dachte einen Au-
genblick nach: »Gibt el da auch Lego?«

»Ja, da gibt es auch Legos.«

»Ja, okay. Ich komm mit.« Zack! Im Sack. So leicht kann’s
gehen.

1340 Hez

Abends zwischen Zdhneputzen und TKKG-CD war Ca-
spi fallig. Im Gegensatz zu seinem kleinen Briiderchen
schnallte der allerdings sofort, was die Stunde geschlagen
hatte. Ganz Papis Sohn eben. »Wie? Krieg ich jetzt keinen
Laptop mehr?«, wollte er wissen und guckte vollig entsetzt
zwischen seinem Erzeuger und mir hin und her.

»Aber na klar doch, Caspi!«, log ich. »Mach dir mal keine
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Sorgen! Natiirlich kriegst du den Laptop. Wir essen immer
Pommes und gucken uns Mammutbdume und See-Elefan-
ten an. Genau wie Urlaub ist das.«

»Richtig, Mama hat recht!«, nahm Schatzi Fahrt auf. Wir
saflen zu zweit am Piratenbett unseres Sohnes. »Wie Ur-
laub!«, echote er. »Und weil der so lang ist, der Urlaub, geht
ihr sogar mal zwischendurch zur Schule!«

Caspar guckte, als wollte er fragen: >Seid ihr beide
plemplem?«

Und ich dachte: Danke auch. Immer dasselbe! Da be-
sprichst du mit deinem Kerl vorher: >Hier miissen wir ein
bisschen klug vorgehen!« Und unter »ein bisschen« versteht
er »ein bisschen«. Am besten, ich driickte Schatzi in Zu-
kunft vor wichtigen Talks mit seinen Kids ein Drehbuch
in die Hand. Oder lief3 ihn gleich auf seiner Fernsehcouch.
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Es gab ein Riesenproblem. Yellas Pony. Das horte auf den
Namen Mister Carlos. Wenn’s denn horte. Ein widerborsti-
ger, felltragender Verdauungstrakt mit vielen langen Haa-
ren vorne und noch mehr langen Haaren hinten, Fachbii-
cher nennen das auch Shetlandpony. Yella hatte ihn nach
vier Jahren Bitten und Betteln zum zehnten Geburtstag
bekommen. Fiir sie war es die grofe Liebe, fiir mich auch
irgendwas, hm - das kleinere Ubel? Wer ein reitbegeister-
tes Kind hat, kennt die Steigerungsform: Wir fahren einmal
pro Woche/wir fahren fiinfmal/wir hidngen die ganze Wo-
che von mittags bis abends im Stall. Und du denkst dir als
Eltern: Dann aber bitte mit Hand und Fufi. So war Carlos
zu uns gestoflen und ignorierte seither stur, dass wir grofSe
reiterische Hoffnungen in ihn setzten. Carlos machte, was
Carlos wollte. Du sagtest »brr!¢, er machte >hiil«. Moglicher-
weise lernen Méadchen da schon mal fiir die Ehe.

Also, was sagten wir jetzt dieser zehnjdhrigen Trau-
merin, die quasi schon als Embryo angekiindigt hatte, in
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die Pferdehochburg Aalen ziehen zu wollen, um Pferde-
pflegerin zu werden? Der alles egal war, Hauptsache Stall?
Die nur deswegen wusste, wie Kimmen und Flechten geht,
weil auch der Gaul immer Zopfchen brauchte? Die alle La-
bels dieser Welt kannte - sofern sie Trensen und Pferdede-
cken herstellten?

Zu meiner Uberraschung stieg Yella iiberaus frohlich
und guter Dinge in den VW-Bus, als ich sie an diesem Som-
merferienmorgen bei ihrer Freundin Paulina abholte. Lag
natiirlich an unserer Erziehung: Kinder stark machen. Und
eventuell auch daran, dass ich ihr, ahm, noch nichts gesagt
hatte. Seit finf Tagen lauerte ich nun auf den richtigen Mo-
ment.

Ich nahm all meinen Mut zusammen und versuchte es
fiir den Anfang mal mit der halben Wahrheit. »White lie«
heif3t das in Amerika: »Nun, Yelli, du weift ja: Papa muss
fiir ein Jahr nach Amerika. Und wir haben jetzt mal so
tiberlegt fiir uns — nur so als Idee -, wie es wire, wenn wir
vielleicht alle mitfahren ...«

»Ja, und?«, guckte mich Yella neugierig an.

»Na ja, und du kannst dir ja vielleicht vorstellen, so ein
Pony kannst du nicht einfach in den Koffer packen und
mitnehmen ...«

»Was willst du mir sagen?« Sie guckte mich jetzt miss-
trauisch und alarmiert an.

»Also, Siifle, wir, tja, iiberlegen, dass wir dann vielleicht
Carlos hierlassen.«

»Nein, dann komme ich auch nicht mit!«, schrie Yella,
drehte sich von mir weg und brach in Tranen aus. Und
ich gleich mit. Ja, ich weif3, vor zehn Jahren kappte Schat-
zi im Kreifsaal unsere Nabelschnur, seitdem gelten mein
Kind und ich als zellenmidfiig getrennt. Aber es gibt eben
unsichtbare Fasern, die erwischt keine Schere. Yellas Kum-
mer fiithlte sich an wie mein Kummer. Thr Schmerz — mein
Schmerz.
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»Schschsch, ist gut, Siflel«, beschwichtigte ich. »Du
musst natiirlich nicht mitkommen, wenn du nicht willst!
Du kannst ...«, ich schwamm, »also ... du kannst natiirlich
auch hierbleiben!« Doll, was einem alles so einfillt in der
Sekunde der Not. Ich wusste, Yella wiirde jetzt gleich sagen:
»Aber nein, Mama, ich komm natiirlich mit!« Dafiir kannte
ich sie zu gut, ich war schlieflich ihre Mutter.

»Ja, gut!«, erkldrte Yella. »Ich bleib hier.«

Fein, man muss auch Geheimnisse voreinander haben
diirfen.

Jetzt war Zeit fiir die >black lie« — diese Art Wahrheit,
bei der du sagst, dem Pony geht’s gut, dabei liegt es schon
als Wurst auf dem Grill. »Wir konnten Carlos natiirlich
auch mitnehmen.« Ich wusste, ich wiirde in die Holle dafiir
kommen. Und nicht nur das. In ein Doppelzimmer mit mir
selbst. Aber nicht liigen kann ja auch die Hoélle sein.

»Ja?«, fragte Yelli hofftnungsfroh und wischte sich die
Augen.

»Jawohl! Und weif8t du noch was, StifSe? In Amerika wer-
de ich nicht arbeiten. Ich lasse den Computer zu Hause.
Wir werden ganz viel backen und basteln und singen. Wie
findest du das?« Ich war begeistert von mir und meinem
Projekt.

Im Gegensatz zu meiner Tochter. Die sah jetzt erst recht
ungliicklich aus. »Nee, Mama, nicht dein Ernst.«

Typisch Kinder. Kein Konzept. Ging mir frither ja dhn-
lich. Wenn in der Perwoll-Werbung das Angora-Hiaschen
auftauchte, fragte ich mich immer: »War das jetzt auch in
der Waschmaschine?«

Yella wusste gar nicht, wie viel Gliick ihr drohte.
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»Ja? Enders hier«, meldete sich die Schuldirektorin.

Jede Mutter weif3: Zehn Uhr ist der perfekte Time Slot fiir
ein Direktorinnengesprach. Alle Klassen sitzen brav im Un-
terricht. Die tdgliche Info-Mail, in welcher Klasse heute die
Kopflduse unterwegs sind und wo die Noroviren wiiten, ist
schon raus. Meist ist auch noch kein Kind vom Klettergertist
gefallen und sitzt mit Eisbeuteln auf dem Kopf vorne bei der
Sekretdrin. Kurz: Zeit fiir ein erstes Tasschen Hagebuttentee.

Nach dem ersten >Guten Tag«-Geplankel beschloss ich:
Kein Zuriick, ich springe. »Frau Enders, weswegen ich anru-
fe, ich holte Luft, »mein Mann geht beruflich nach Kalifor-
nien. Und wir haben beschlossen, wir gehen als Familie mit.
Das ist jetzt alles sehr kurzfristig, ich weifl. Aber ich méochte
die Kinder von der Schule abmelden.«

»Gut, Frau Kessler«, sagte Frau Enders.

Wie jetzt? So leicht?

Wollte sie denn gar nicht versuchen, meine Kinder zu ret-
ten? So wenigstens ein bisschen? War es nicht ihre Aufgabe,
dagegen zu sein?
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