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Wie ich mal mit Schatzi nach Kalifornien auswanderte

Marion von Schröder



Wer will, findet einen Weg.
Wer nicht will, findet Gründe.

Irgendein schlauer Chinese 





 

When I’m good, I’m very good.
But when I’m bad, I’m better.

Mae West
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Es ist neun Uhr abends, Pacific Standard Time.
Ich sitze auf blauem Kunstleder in der neonbeleuchteten, 

überfüllten Notaufnahme des Stanford Emergency Room. 
Ich habe meinen Sohn Caspar im Arm. Er wimmert.

Ein paar Stühle weiter eine schlecht gefärbte Blondine, 
die nach Alkohol und Pizza riecht. Und zwar nach einer 
Pizza, die sie bereits gegessen hat. Auf dem Kopf ein Hand-
tuch, unter dem heraus es plitsch, platsch, plitsch macht. 
Rote Spritzer auf beigem Linoleum.

»Mama?«, will Lilly, die Jüngste, wissen und zeigt mit 
dem Finger. »Was hat die Frau da? Warum blutet die?«

»Die war nicht lieb zu ihrem Haustier«, antworte ich und 
stopfe das Gesicht meiner Vierjährigen in meine Ellenbeu-
ge.

»My cat fell on my face«, hat die Frau der Krankenschwes-
ter am Empfang zugelallt. Wenn ich die tiefen Fleischwun-
den so sehe, denke ich: Der ist nicht ihre Katze aufs Gesicht 
gefallen, die hat ein Puma auf zwei Beinen erwischt.

»Wie lange dauert das denn noch?«, will Caspars kleiner 
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Bruder Kolja wissen. Er ist gerade in die Schule gekommen 
und kann noch nicht die Uhr. »Geht gleich weiter«, lüge 
ich.

Ich suche Yellas Blick und drücke ihre Hand. Oder drückt 
sie meine? Sie ist erst zehn, aber sie sitzt da, kerzengerade, 
wie eine kleine Soldatin.

In meinem Kopf pocht es, als ob da die Handwerker wä-
ren. In den letzten sechsundneunzig Stunden habe ich nur 
zwanzig Stunden geschlafen.

»Ahhh …«, weint Caspar.
Vor vier Tagen noch war ich eine glückliche Ehefrau, 

Mutter und Kaninchenhalterin aus Potsdam. Jetzt sitze ich 
hier ohne Plan, mit einem Knochenbruch und vier kleinen 
Kindern zehntausend Kilometer von zu Hause entfernt 
zwischen lauter Figuren, wie sie auch in Nightmare on Elm 
Street mitspielen könnten.

Wo ist mein Kerl?
Wo ist mein Leben?
Wie konnte ich nur in diesen Schlamassel geraten?
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Alles begann an einem Maiabend vor drei Monaten mit ei-
nem »Duhu?«.

Wir waren gerade zehn Jahre verheiratet. Andere Ehe-
frauen bekommen da ja gern einen Ring, eine Reise, ein 
paar neue Brüste spendiert. Mir schenkte mein Kerl mal 
eben ein neues Leben. Wusste ich natürlich da noch nicht.

Alles, was ich hörte, war: »Duhu?« Schatzis verbales 
Zäpfchen. Mit ihm führt er gern neue Dinge ganz sanft ein. 
Sie flutschen quasi in unser Gespräch, in unsere Beziehung, 
in unser Leben.

»Duhu? Es könnte sein, dass ich für einige Zeit nach 
San Francisco muss …« Schatzi kam gerade frisch von der 
Schicht. Er arbeitet in einem Buchstaben verarbeitenden 
Unternehmen.

Nun hat der Kerl schon diverse ›Duhus‹ auf seinem Kon-
to: Mal ein paar Monate Polen, als ich gerade mit Caspar 
schwanger war. Mal ein Umzug nach Berlin, da hatten wir 
soeben unser frisch saniertes Häuschen in Hamburg be-
zogen. Der Mörtel war sozusagen noch am Trocknen. Mit 
»Duhu?« und kugelsicherer Weste ist er auch schon nach 
Afghanistan geflogen.

Kurz: Mit Schatzi zusammen zu sein heißt, ohne ihn zu 
sein. Ich bin Profi-Strohwitwe. Seine Nettoverweil dauer 
in meinem Leben liegt in schlechten Wochen unter der 
unseres Postboten. Wir führen eine sehr moderne, sehr 
glückliche, sehr verliebte, sehr leidenschaftliche Ein-Per-



12

sonen-Ehe, in der ich mit mir selbst verheiratet bin und 
mein Mann mich ab und an besuchen kommt. Mit dieser 
Technik schaffen wir auch die Goldene.

Schatzi ist meine große Liebe. Ich kann großartig mit 
ihm lachen. Und manchmal noch besser über ihn. Er sagt 
sich dann immer: ›Happy wife, happy life.‹ Er ist ein typi-
scher Typ: Er liebt schlechte Filme, er isst nur, was er kennt. 
Und er hat null Ahnung von Mode. Aber er bemüht sich. 
Er mag zum Beispiel Uggs. Fragst du ihn, warum, wird er 
sagen: »Wegen der roten Sohle!«

Wie gesagt: Schatzi ist keine Sonderanfertigung, eher der 
Mann von der Stange. Aber als ich ihn seinerzeit anprobier-
te, passte er mir gleich. Seit dem Abend unseres Kennenler-
nens sind wir zusammen. Am zweiten Abend beschlossen 
wir, ein Kind miteinander zu bekommen. Ganz oder gar 
nicht. Ich bin nicht die mit dem großen Lebensplan, ich 
glaube ans Springen. Schatzi macht gerne Pläne – jeden Tag 
neue. Positiv gesprochen, es wird nie langweilig bei uns.

Streiten wir uns, bin ich diejenige, die schmollt, und 
Schatzi ist der Brummer an der Scheibe, der nicht so ganz 
begreift, warum’s hier jetzt grad nicht weitergeht. Ich brau-
che meine Zeit. Aber als kluge Frau, für die ich mich halte, 
bin ich immer wieder bereit, Schatzi zu verzeihen, dass er 
nur ein Mann ist. Es gibt eine Maxime in unserer Ehe, die 
lautet: Jeder kann gern machen, was ich will.

Was würde es nun bedeuten, wenn Schatzi nicht nur weg 
wäre, sondern ›wegweg‹? Auf der anderen Seite der Erd-
kugel?

Ich deutete es schon an: So ein Kerl bringt nicht nur Lie-
be und Licht in dein Leben, er ist auch betreuungsintensiv. 
Einmal pro Woche greift meiner sich an die Kehle und rö-
chelt: »Ich glaub, mich hat’s erwischt!« Man könnte mei-
nen, es spricht ein Soldat im Schützengraben, dabei kratzt 
es nur ein bisschen im Hals. Nach dem Husten, der nicht 
kommt, ist vor dem Schnupfen, der ausbleibt. Ich glaube, 
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dem Grippevirus bei Axel Springer müssen sie mal kündi-
gen. Der macht eine Menge Überstunden, bei denen nichts 
rumkommt.

Nun habe ich vier Kinder zu versorgen, ein Haus, einen 
Haufen Kaninchen, eine Omi, zweihunderttausend Bie-
nen. Da ist mein Job. In der Kernzeit zwischen Montag und 
Sonntag brauche ich eigentlich gar keinen Mann. Zumal 
ich zu Hause zwei Bonsai-Schatzis rumlaufen habe. Jede 
Jungsmutter weiß um die Problematik: Noch zu klein, um 
über die Klobrille zu gucken, aber schon im Stehen pinkeln 
wollen.

Und wenn ich doch emotionale Entzugserscheinungen 
bekäme? Soll ja passieren, selbst nach zehn Jahren Ehe. Mit 
Sicherheit gäb’s da was in der Apotheke, das hilft: ein Spray, 
ein Inhalator, ein Pflaster. So nicorettemäßig eben.

»Hey, weißt du was?«, rief ich. »San Francisco find ich 
cool! Mach das!«
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»Na? Wie schaut’s aus, schon was Neues gehört?«, hatte ich 
jetzt schon siebenunddreißig Mal nachgehakt. Auch das ist 
typisch Schatzi: Er beherrscht die Kunst des Nicht-Redens, 
so dass du plötzlich meinen könntest, es sei dein Projekt, 
nicht seins.

Und bislang hatte ich ein ganzes Füllhorn von Antwor-
ten bekommen. Mal hatte es geheißen: »Nö, ich glaub, das 
ist alles abgeblasen!« Dann der Salto rückwärts: »Noch ist 
nichts sicher, aber könnte sein, dass ich doch nach San 
Francisco muss!« Gefolgt von einem dreifach eingesprun-
genen Rittberger-Lutz mit Doppelpirouette: »Also, San 
Francisco ist vom Tisch, wir reden jetzt über Palo Alto.«

Palo wie?
Alto wo?
Ich hatte schnell mal gegoogelt:

… 50 Kilometer südlich von San Francisco … Sili‑
con Valley … IT‑Hochburg … Apple, Microsoft, 
Hewlett‑Packard, Google, Skype, PayPal, Face‑

book, Wikipedia …
Gott! Das klang nach vielen blassen Brillenträgern. Was 

Friday
1

June
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für eine Nerd-Hölle. Mich würden da ja keine zehn Pferde 
hinbringen. Ich gebe zu, ich war etwas enttäuscht. In mei-
nem Kopf gab’s den fertigen Kalifornien-Film: Schatzi auf 
dem Surfbrett. Ein bisschen mein Traum, den er für mich 
leben sollte. Ich finde das legitim. Wir leben im dritten 
Jahrtausend. Da kann dein Mann das Baby kriegen. Wie 
bei den Seepferdchen.

Und so ganz langsam waren auch die Restinfos gekleckert 
gekommen: »Wir fahren zu dritt!«, war eine. »Mitte Sep-
tember geht’s los!«, die nächste. »Wird wohl ein halbes Jahr 
werden!«, die aktuell letzte.

Peter und Martin hießen Schatzis Mitstreiter. Verschwö-
rerstimmung hing in der Luft. Entzückend, die drei mitein-
ander telefonieren zu hören. Wie Mädels, die zum Ponyhof 
wollen und vorher klären, wie viele T-Shirts man braucht 
und wer den Fön mitnimmt. Dann wieder gab’s Momente, 
da konnte man meinen, es geht in den Krieg.

»Duhu?«, hatte Schatzi wissen wollen. »Was meinst du, 
sollte ich mir den Kopf scheren?«

»Klar, mach mal.«

Ich saß da und überlegte, wie unser zukünftiges Familien-
leben aussehen könnte. Es geht doch nichts über das gute 
alte Vektorendiagramm.

Schatzi könnte jedes achte Wochenende geflogen 
kommen: Pfeil nach rechts. Mit Abzweigung nach oben, 
sollte die Zeit knapp sein und wir uns in der Mitte, zum 
Beispiel Neufundland, treffen müssten.

Ich würde auch ab und an ins Flugzeug stei-
gen: Pfeil nach links. Mit direkter Umkehroption. 
Konnte ja immer passieren, dass zwischenzeitlich zu 
Hause die Masern ausbrachen.
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Auf jeden Fall würde ich auch immer ein Kind mitneh-
men: vier Kullern.

Und wer passte auf, wenn ich nicht da war? Klar. Omi.
Nach meiner Rechnung war Lilly, die Vierjährige, 

in der zweiunddreißigsten Woche das erste Mal mit 
Papa-Besuchen dran. Konnte sie sich ja schon mal 
losfreuen. Schatzi, sonst ganz der markige, ostwestfäli-
sche Suppenknochen, fing ein wenig an zu schlucken bei 
der Vorstellung, seinen blonden Augenstern so wenig zu 
sehen. Lilly legte aber gleich mal ihre Patschehand an seine 
Wange und meinte: »Nicht traurig sein, Papa, wir können 
doch telenovieren!«

Das war der Moment, in dem ich ein wenig unsicher 
wurde: »Machen wir das alles richtig?«

»Tja, was meinst du?«, kam es zurück. Mit Männern 
ist es ja gern mal wie auf der Hundewiese. Du wirfst das 
Stöckchen, er apportiert. Schatzi guckte mich fragend an. 
Dann schob er nach: »Ganz ehrlich! Du musst sagen, ob 
dir alles zu viel wird. Ich bin da völlig frei. Wir können alles 
absagen.«

Guten Tag, Schwarzer Peter. Und die nächsten dreißig 
Jahre würde mein Kerl abends neben mir im Bett liegen 
und mit Dackelblick Kalifornienreiseführer lesen. Oder 
das Buch Mit dickem Fell auf die Reise zu Authentizität und 
Selbstverwirklichung. Männeremanzipation liegt ja sehr im 
Trend.
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»Passt auf, Kinder!« Schatzi hatte unsere Belegschaft in der 
Küche zusammengetrommelt. »Wir müssen mal mit euch 
was besprechen!«

Alle standen stramm. Nicht, weil unsere Kinder so ra-
send gut erzogen sind. Sondern weil sie auf iPad-Zeit 
 spekulierten. Wir haben ein Punkteprogramm: 10 x lieb = 
5 Minuten spielen. Und bei unseren Kindern ist das so: Gib 
ihnen Minecraft und die Blinddarm‑OP geht auch ohne 
Narkose.

»Du, Caspi«, fing er mit dem Gierigsten an. »Es könnte 
sein, dass der liebe, liebe Papa für ein paar Wochen nach 
Amerika muss. Wie fändest du das, wenn dir die liebe 
Mama für die Zeit ihren Laptop leiht, damit wir immer 
skypen können?«

In Caspis Gesicht ging die Sonne auf. Ein bisschen mehr 
Trennungsschmerz wäre nett gewesen. »Echt? Ich krieg 
den Laptop?!« Er konnte sein Glück gar nicht fassen – und 
fing gleich mal an zu planen, wo er die digitale Ausgabe 
seines alten Herrn zukünftig zwischen Wurst und Käse auf 
dem Abendbrottisch platzieren wollte.

Yella zu bestechen brauchte etwas länger: »Nein, Papa, 
das ist jetzt nicht dein Ernst. Das machst du nicht! Das ver-
biete ich dir«, erklärte sie freundlich. Aber nach einigem 
Hin und Her und dem Versprechen ›Ist ja nur für kurz!‹ 
war auch sie bereit, sich belügen zu lassen und ihren Vater 
gegen ein zerschrammeltes Alt-Handy aus Mamas umfang-
reicher Sammlung zu tauschen.



18

Kolja gab’s zum Dumpingpreis, der fragte nämlich gleich: 
»Und was krieg ich?« So machten wir ihn mit einem aus-
rangierten iPod glücklich. Er wollte auch gar nicht wissen: 
»Und wo ist hier der Knopf, wenn ich mit Papa sprechen 
will?«

Die Einzige, die in Tränen ausbrach, war Lilly. Zwar hatte 
sie nicht so richtig verstanden, was Sache war. Aber was sie 
geschnallt hatte: Jeder kriegte was, nur sie nicht. Sie wollte 
jetzt auch eine neue Barbie.

Mir kam eine Idee. Eine ziemlich bescheuerte, wie sich 
noch rausstellen sollte. »Weißt du was, Schatzi? Wenn 
schon, denn schon! Eigentlich dürft ihr nicht ins Hotel! Ei-
gentlich müsstet ihr eine Männer-WG aufmachen!«

»Hey, coole Idee!« Mein Kerl war spontan begeistert. 
Wobei er sich wohl auch nicht so ganz im Klaren darüber 
war, was es bedeutet, im zarten Alter von achtundvierzig 
Jahren noch mal bei null anzufangen und mit zwei anderen 
Alphas Tisch, Kühlschrank und Klo zu teilen.



Friday
15

June

19

Dann kam dieses heiße Juni-Wochenende.
Wasser, Heilandskirche, Nudistenpimmel, Schilf, Reiher, 

Aldi mit Bootsanleger, Wind, japanische Touristen, sprin-
gende Fische, Seerosen, Plattenbau: Sommer in Potsdam 
ist so, als wenn Renoir gesoffen und ein paar Stilelemente 
durcheinandergekriegt hätte.

Wir waren zu einer Taufe eingeladen und tuckerten mit 
dem Wassertaxi über den Jungfernsee: »Yella, Caspar, Kol-
ja, Lilly, ist das nicht schön?«, rief ich.

Neben mir an Deck: Gert, unser Freund und Nachbar, 
der bis heute nicht wahrhaben will, dass er einen seidenen 
Bademantel besitzt, in dem ich ihn mal zum Postkasten 
hab schlurfen sehen.

»Tja, ich weiß nicht«, meinte Gert leicht blutarm, nach-
dem ich ihm bestimmt fünf Minuten begeistert von un-
seren Pendelplänen erzählt hatte: »Habe ich das richtig 
verstanden? Kai muss für zehn Monate in die USA – und 
ihr bleibt alle hier?« Er guckte mich durch seine randlosen 
Brillengläser skeptisch an. »Zehntausend Kilometer, neun 
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Stunden Zeitverschiebung? Ich glaube, dir ist noch nicht 
ganz klar, was das bedeutet, Katja. Dein Mann wird mor-
gens aufstehen, wenn du gerade die Zahnbürste im Mund 
hast und ins Bett willst. Das wird nix.«

Na toll, da hatte ich es mir gerade mit meinem Plan so 
richtig kuschelig eingerichtet und dann kam dieser Gert 
und stellte alles auf den Kopf. 

Also, ich muss es jetzt hier mal loswerden: Dieser Gert 
hat echt was Lästiges. Nicht zum ersten Mal fiel mir störend 
auf, dass er nie die Antworten gab, die man ihm zugedacht 
hatte. Konnte er nicht einfach sagen: ›Toll. Ich bin beein-
druckt!‹?

»Also, ich wüsste ja, was ich täte.«
Nun bin ich eine Expertin für Männerkonjunktiv. Ich 

hab einen Typen zu Hause, der spricht nur so: ›Katja, wenn 
ich wüsste, wo die Schuhe der Kinder sind, könnte ich dir 
dabei helfen, ihre Füße zu suchen.‹ Fauler Sack.

In diesem Fall war mir aber nicht ganz klar: »Soll Kai das 
lassen oder soll ich mit?«

»Quatsch!« Gert tippte sich an die Stirn. »Natürlich 
gehst du mit. Das ist doch gar keine Frage. Kai geht doch 
nicht alleine. Das müsst ihr selbstverständlich als Familie 
machen. Ich glaube, da bist du gerade echt auf einem fal-
schen Trip.«

Wie redete der mit mir?
Wo war Schatzi? Der sollte ihm mal auf die Füße tre-

ten.
»Mach dich doch jetzt mal frei, Katja. Denk andersrum! 

Kalifornien. Wie großartig. Was für eine Chance! EINS zu 
EINER MILLION.« Er redete, als wäre er in der Hotline 
und aufgefordert: ›Sprechen Sie jetzt – Ziffer für Ziffer!‹ Er 
guckte wie ein Röntgengerät: »Hast du schon mal im Aus-
land gelebt?«

»Nein.«
»Und warum nicht?«
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»Hat sich nicht ergeben.«
»Hättest du denn Lust, im Ausland zu leben?«
»Klar. Will ich mit dem Katamaran durch die Südsee? 

Wer will nicht mal im Ausland leben? Das ist doch ein 
Traum von der Stange.«

»Und warum machst du’s denn dann jetzt nicht?«
»Also, das ist doch klar. Die Kinder müssen zur Schu-

le. Wir haben das Haus. Das lohnt doch alles nicht für ein 
Jahr. Das ist nur Stress, das kostet eine irre Kohle. Da kann 
man sein Geld ja gleich verbrennen.«

Gert guckte wieder mit seinem Gert-Spezial-Blick: 
»Weißt du, es gibt doch diesen klugen Satz: Nicht weil die 
Dinge unerreichbar sind, wagen wir sie nicht. Weil wir sie 
nicht wagen, bleiben sie unerreichbar.«

Und dann meinte Gert noch: »Prost! Auf die Taufe!« Er 
grinste schelmisch. Altes Schlitzohr.

Mitgehen?
Was sollte der Mehrwert sein? Spinnt dieser Gert?
Hin und zurück in einem Jahr? Die Kinder von der 

Schule runter  – rauf auf eine neue Schule? Dann wieder 
runter? Das ganze Klamotteneingepacke? Der gigantische 
Organisationskrempel? Ich kriegte schon Zustände, wenn 
ich nur daran dachte. Was war mit meinem Beruf?

Gert hatte leicht reden. Er war ein Mann.
Ich war jetzt dreiundvierzig. Jenes Alter, in dem du als 

Frau anfängst, deinen Dispo im Griff zu haben, aber dafür 
das Östrogen in die Miesen rutscht. In dem die Höschen 
größer werden, die BHs nicht. In dem du feierst wie immer. 
Aber ganz anders am nächsten Tag in Essig liegst. In dem du 
dich nicht mehr nur für Birkin Bags interessierst, sondern 
auch sehr für Zahnfleischtaschen. In dem du keine Babys 
mehr im Arm hältst, sondern fortan bevorzugt Hunde.
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Es gab tausend Gründe zu denken: Für die Revolution 
bin ich zu alt. Für meinen Geschmack mussten es nicht 
mehr die ganz großen Veränderungen sein. Reichte, wenn 
bei meinem Lieblingsitaliener ab und an die Speisekarte 
wechselte. Ich war zufrieden, dort wo ich war: zu Hause.

Nach vier Umzügen in zehn Jahren war ich endlich an-
gekommen in meinem Leben – in unserem Häuschen mit 
Garten in Potsdam.

Auswandern? Wie gesagt: Super Sache! Unbedingt ma-
chen. Im nächsten Leben. Das hier war schon voll.

Albert Schweitzer hat mal gesagt: Viele Menschen wis-
sen, dass sie unglücklich sind. Noch mehr Menschen wis-
sen nicht, dass sie glücklich sind.

Das sollte mir nicht passieren.
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In meinem Rücken blubberte ein Goldfischaquarium. Aus 
den Boxen plätscherte es fernöstlich.

Schatzi und ich saßen bei Chi-Hoa Phung, unserem 
Lieblingschinesen. Wichtige Dinge habe ich mit ihm noch 
nie bei Schampus und Kerzenschein besprochen. Es hat 
sich gezeigt: Fettige Frühlingsrollen und Bier schärfen den 
Blick.

»Schatzi, hör erst mal zu, bevor du sagst, dass es nicht 
geht«, fing ich an. »Ich habe da jetzt sehr, sehr, sehr lange 
drüber nachgedacht. Ich weiß, es ist Wahnsinn. Und si-
cherlich auch nicht der einfachste Weg. Aber ich glaube, 
der beste. Für die Kinder. Und auch für mich. Ich möchte 
mit nach Kalifornien.«

Schatzi hätte fast seine Frühlingsrolle über den Tisch 
gespuckt. Den Blick kannte ich. Aus dem Kreißsaal. Da 
hatte die Hebamme Schatzi seinerzeit zur Geburt seines 
Sohnes gratuliert: »Prima, Herr Diekmann, Frau und Kind 
wohlauf. Sie können gleich zu dritt nach Hause!« Da war 
Schatzi auch ganz blass geworden. So Neugeborene sind ja 
dann doch etwas stressig für frisch gebackene Papis. Im-
mer musste man sich merken, wo bei denen oben war und 
wo unten. Einfach Hightech. Und zu Hause warteten auch 
schon die Kumpels und der Kühlschrank voller Bier. Das 
Babypinkeln ausfallen lassen, weil das Baby da ist? Das ist 
ein schwieriger Umdenkprozess für so eine Bielefelder Lo-
komotive auf der Schiene. Als dedicated daddy, der seine 
kleine Familie von Herzen liebt, hatte Schatzi die nächsten 
zwanzig Jahre natürlich auch schon komplett durchgeplant. 
Einmal um die Erde zu ziehen war da nicht vorgesehen.
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»Bist du dir sicher? Ich mein, du weißt, gut und gut ge-
meint sind oft zwei ganz verschiedene Dinge. Das heißt 
wirklich, noch mal ganz von vorne anfangen.«

Ich glaube, bei uns läuft das wie in jeder gut funktionie-
renden Ehe. Wir reden nicht, wir tauschen Floskeln. Und 
haben dabei ganz tolle Gespräche: ›Hör erst mal zu‹, ›gut 
und gut gemeint‹, ›darüber müssen wir noch mal in Ruhe 
reden‹. Eigentlich könnten wir auch vorspulen bis zu dem 
Punkt, an dem Schatzi fragt: »Und wer kümmert sich?« 
Wie jeder Mann lebt er nämlich mit der großen Sorge, 
seine Frau könnte sich alle Arbeit unter den Nagel reißen 
und es bliebe nicht genügend Verantwortung für ihn übrig. 
Das Vorspulen hätte auch den Vorteil: Ich käme schneller 
in die Badewanne und Schatzi zu seinem DVD-Bildungs-
programm: Monster Worms versus Killer Shark – die Rache. 
Zum Beispiel.

Schatzi guckte sorgenvoll. Wenn es nach ihm ginge, 
würde er seine ganze Familie in Bernstein gießen wie fünf 
Fliegen und auf seinen Schreibtisch stellen. Er nahm seine 
Brille ab und begann sie am Bügel zu kreiseln. »Gut …«, 
meinte er, »lass mich mal ein paar Stunden nachdenken.«
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Jetzt saß ich hier also an meinem Schreibtisch und ging 
meiner neuen Lieblingsbeschäftigung nach: To-do-Listen 
schreiben. Wie mach ich das denn jetzt mal mit dem Aus-
wandern? Punkt eins bis dreiundzwanzig:

Wirft man wie in diesen altmodischen Hollywood-
filmen weiße Bettlaken über die Möbel und lässt die 
Rollläden runter?
Kommen seltsame Dinge aus dem Klo gekrochen, 
wenn du nicht mindestens einmal pro Woche an der 
Spülkette ziehst?
Was ist mit OMI? Dem Fleisch in der Kühltruhe? Den 
Häschen, den Bienen, dem Pony? Aufessen, aufheben, 
verschenken, zwischenparken, in Pension geben?
Wer mäht den Rasen? Wer leert den Postkasten?
Premiere-Abo kündigen? Kommen wir da überhaupt 
raus?
Ballettkurs kündigen? Kommen wir da je wieder rein?
Wo sind unsere Impfpässe?
Haben wir genügend Koffer?
Wollen wir eine Abschiedsparty? Was, wenn da dann 
alle stehen wie Trauernde in der Aussegnungshalle 
und sich goldige Katja-&-Kai-Anekdoten von früher 
erzählen, als wären wir tot? Dabei wollen wir nur aus-
wandern.

Nach dem Chinesen war Schatzi zur Klausurtagung vor 
dem Fernseher verschwunden. Und hatte bei Wenn die 
Gondeln Trauer tragen offensichtlich grundlegende Ant-
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worten auf drängende Fragen bei Lebenskrisen gefunden. 
Jedenfalls kam er anschließend ins Bett, gab mir einen lan-
gen Kuss und erklärte: »Ich freu mich.«

Tausend Dinge mussten nun angeleiert und in Erfahrung 
gebracht werden. Alles möglichst heimlich, damit ich auch 
möglichst heimlich scheitern konnte. Schatzi schusterte 
ich gleich mal all die öden To-dos zu, auf die ich keine Lust 
hatte. Visa beantragen, Auto abmelden, Müllabfuhr abbe-
stellen. Diese Sachen. Natürlich moserte Schatzi ein biss-
chen, wäre ja sonst nicht Schatzi: »Ich kann mich aber nicht 
um alles kümmern!« Dabei musste er mir dankbar sein. Ich 
übernahm nämlich Dinge, die er noch viel schrecklicher 
findet: mit den Kids zum Kinderarzt, zum Beispiel, um 
ihnen Körperflüssigkeiten abzapfen zu lassen. Die US-Be-
hörden forderten nämlich einen Blei-Check im Blut. Oder 
Kleiderschränke durchprobieren. Motto: Passt das Hös-
chen, geht das Blüschen? Musikalisch untermalt von Ge-
jaule: »Ich mag keine Knöpfe!«, »Ich hasse diese Hose!«, 
»Warum machen wir das hier? Was soll das?«

Schatzi liebt seinen Nachwuchs zwar heiß und innig, 
aber die Wartungsarbeiten daran, wie gesagt, die machen 
ihn völlig fertig.

Schon am ersten Tag war mein Schreibtisch komplett über-
sät gewesen mit Memo-Zetteln, es klebten überall Post-its. 
Ich verlor die Übersicht über die Übersicht. Gestern war 
mir die Idee gekommen: Ich schicke mir selbst SMS und 
E-Mails. So konnte ich unterwegs sein, und meine Gedan-
ken machten es sich schon mal auf dem Rechner bequem. 
Nichts ging verloren.
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Freunde erzählten uns von ihrem Bekannten, der auf 
Long Island vom Fahrrad gefallen und sich den Arm gebro-
chen hatte. Drei Tage und eine OP später war er mit einer 
40 000-Dollar-Rechnung entlassen worden. Übernahm na-
türlich keine deutsche Kasse. Wie also richtig versichern? 
Insbesondere Caspar, unser Aua-Kind, lässt ja ungern eine 
Beule aus. Und man will ja mit gesundem Kind, aber nicht 
pleite zurückkommen.

Auch die Visa-Anträge hatten es in sich. Es gibt siebzig 
verschiedene, ein verwirrender Buchstaben-Kürzel-Kos-
mos, man weiß gar nicht, für was man sich zuerst bewer-
ben soll. ›O‹ für Model? ›R‹ für angehende Nonne? ›U‹ für 
Person im Zeugenschutzprogramm? Klang alles schick. 
Schatzi hatte schon vor vier Wochen ›L1‹ beantragt.

»Ist das ein Geschmacksverstärker?«, frotzelte ich.
»Nein, Austausch-Visum für Firmenmitarbeiter!«, be-

lehrte er mich wichtig, als handelte es sich um einen Orden.
Das Späßchenmachen verging mir, als ich merkte: Für 

mich ist das alles andere als ein »Wünsch dir was« hier. Wie 
die Dinge lagen, kam nur ›L2‹ in Frage. Eine Art Blind-
darm  ausstülpung von ›L1‹, man kann es nicht anders sa-
gen. Ich war nur so lange aufenthaltsberechtigt, wie ich 
meinen Kerl an der Seite hatte. Den musste ich also an die 
kurze Leine legen. Und die Chance ergreifen, Hollywood-
star zu werden in den kommenden zehn Monaten, konnte 
ich auch nicht: Mit ›L2‹ darfst du nämlich nicht arbeiten. 
Shit. Dabei hätte ich noch Zeit gehabt für eine Hauptrolle 
neben George Clooney.

Überhaupt wurde schnell klar: So cool, wie wir Deut-
schen uns finden, finden uns die Amerikaner noch lange 
nicht. Nicht klar, ob ich überhaupt ein Visum bekam: Seit 
Nine Eleven sind die Auflagen drastisch. Du musst in die 
Botschaft zum persönlichen Interview. Dort sitzt ein Mit-
arbeiter hinter Panzerglas, spezialisiert auf Immigrations-
schummelei, dem du versicherst, dass Deutschland ein 
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lovely country ist. Und du fragst dich, ob er das vielleicht 
etwas kritischer sieht.

»Du, Mama?«, stand Kolja plötzlich neben mir am 
Schreibtisch. Mein kleiner Spring-ins-Feld. Kommt gern 
mal für zwei Krauleinheiten angelaufen und dann, hopp, 
wieder über alle Berge: »Iß Angela Merkel eigentlich auch 
ßefin von Deußland, wenn Krieg iß?«, wollte er wissen. 
Vier Milchzähne hatten quasi über Nacht gekündigt. So hat 
jeder seine Sorgen.

»Ja, ich denke.«
»ßo wie Hitler?«, hakte Kolja nach.
»Na ja, fast.«
Ich guckte meinem kleinen Mann fest in die Augen. 

»Du? Kolja?«
»Ja, Mama?« Er guckte irritiert, weil ich nichts sagte. Um 

dann schon mal vorsorglich zu erklären: »Alßo, ich war 
lieb! Ich hab NICHTS gemacht.«

»Ja, ich weiß.« Ich zog ihn an den Armen zu mir heran. 
»Sag mal, wie fändest du das eigentlich, wenn wir zusam-
men mit Papa nach Amerika umziehen?«

Kolja zog die Brauen zusammen und dachte einen Au-
genblick nach: »Gibt eß da auch Lego?«

»Ja, da gibt es auch Legos.«
»Ja, okay. Ich komm mit.« Zack! Im Sack. So leicht kann’s 

gehen.

Abends zwischen Zähneputzen und TKKG-CD war Ca-
spi fällig. Im Gegensatz zu seinem kleinen Brüderchen 
schnallte der allerdings sofort, was die Stunde geschlagen 
hatte. Ganz Papis Sohn eben. »Wie? Krieg ich jetzt keinen 
Laptop mehr?«, wollte er wissen und guckte völlig entsetzt 
zwischen seinem Erzeuger und mir hin und her.

»Aber na klar doch, Caspi!«, log ich. »Mach dir mal keine 
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Sorgen! Natürlich kriegst du den Laptop. Wir essen immer 
Pommes und gucken uns Mammutbäume und See-Elefan-
ten an. Genau wie Urlaub ist das.«

»Richtig, Mama hat recht!«, nahm Schatzi Fahrt auf. Wir 
saßen zu zweit am Piratenbett unseres Sohnes. »Wie Ur-
laub!«, echote er. »Und weil der so lang ist, der Urlaub, geht 
ihr sogar mal zwischendurch zur Schule!«

Caspar guckte, als wollte er fragen: ›Seid ihr beide 
plemplem?‹

Und ich dachte: Danke auch. Immer dasselbe! Da be-
sprichst du mit deinem Kerl vorher: ›Hier müssen wir ein 
bisschen klug vorgehen!‹ Und unter ›ein bisschen‹ versteht 
er ›ein bisschen‹. Am besten, ich drückte Schatzi in Zu-
kunft vor wichtigen Talks mit seinen Kids ein Drehbuch 
in die Hand. Oder ließ ihn gleich auf seiner Fernsehcouch.
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Es gab ein Riesenproblem. Yellas Pony. Das hörte auf den 
Namen Mister Carlos. Wenn’s denn hörte. Ein widerborsti-
ger, felltragender Verdauungstrakt mit vielen langen Haa-
ren vorne und noch mehr langen Haaren hinten, Fachbü-
cher nennen das auch Shetlandpony. Yella hatte ihn nach 
vier Jahren Bitten und Betteln zum zehnten Geburtstag 
bekommen. Für sie war es die große Liebe, für mich auch 
irgendwas, hm – das kleinere Übel? Wer ein reitbegeister-
tes Kind hat, kennt die Steigerungsform: Wir fahren einmal 
pro Woche/wir fahren fünfmal/wir hängen die ganze Wo-
che von mittags bis abends im Stall. Und du denkst dir als 
Eltern: Dann aber bitte mit Hand und Fuß. So war Carlos 
zu uns gestoßen und ignorierte seither stur, dass wir große 
reiterische Hoffnungen in ihn setzten. Carlos machte, was 
Carlos wollte. Du sagtest ›brr!‹, er machte ›hü!‹. Möglicher-
weise lernen Mädchen da schon mal für die Ehe.

Also, was sagten wir jetzt dieser zehnjährigen Träu-
merin, die quasi schon als Embryo angekündigt hatte, in 
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die Pferdehochburg Aalen ziehen zu wollen, um Pferde-
pflegerin zu werden? Der alles egal war, Hauptsache Stall? 
Die nur deswegen wusste, wie Kämmen und Flechten geht, 
weil auch der Gaul immer Zöpfchen brauchte? Die alle La-
bels dieser Welt kannte – sofern sie Trensen und Pferdede-
cken herstellten?

Zu meiner Überraschung stieg Yella überaus fröhlich 
und guter Dinge in den VW-Bus, als ich sie an diesem Som-
merferienmorgen bei ihrer Freundin Paulina abholte. Lag 
natürlich an unserer Erziehung: Kinder stark machen. Und 
eventuell auch daran, dass ich ihr, ähm, noch nichts gesagt 
hatte. Seit fünf Tagen lauerte ich nun auf den richtigen Mo-
ment.

Ich nahm all meinen Mut zusammen und versuchte es 
für den Anfang mal mit der halben Wahrheit. ›White lie‹   
heißt das in Amerika: »Nun, Yelli, du weißt ja: Papa muss 
für ein Jahr nach Amerika. Und wir haben jetzt mal so 
überlegt für uns – nur so als Idee –, wie es wäre, wenn wir 
vielleicht alle mitfahren …«

»Ja, und?«, guckte mich Yella neugierig an.
»Na ja, und du kannst dir ja vielleicht vorstellen, so ein 

Pony kannst du nicht einfach in den Koffer packen und 
mitnehmen …«

»Was willst du mir sagen?« Sie guckte mich jetzt miss-
trauisch und alarmiert an.

»Also, Süße, wir, tja, überlegen, dass wir dann vielleicht 
Carlos hierlassen.«

»Nein, dann komme ich auch nicht mit!«, schrie Yella, 
drehte sich von mir weg und brach in Tränen aus. Und 
ich gleich mit. Ja, ich weiß, vor zehn Jahren kappte Schat-
zi im Kreißsaal unsere Nabelschnur, seitdem gelten mein 
Kind und ich als zellenmäßig getrennt. Aber es gibt eben 
unsichtbare Fasern, die erwischt keine Schere. Yellas Kum-
mer fühlte sich an wie mein Kummer. Ihr Schmerz – mein 
Schmerz.
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»Schschsch, ist gut, Süße!«, beschwichtigte ich. »Du 
musst natürlich nicht mitkommen, wenn du nicht willst! 
Du kannst …«, ich schwamm, »also … du kannst natürlich 
auch hierbleiben!« Doll, was einem alles so einfällt in der 
Sekunde der Not. Ich wusste, Yella würde jetzt gleich sagen: 
›Aber nein, Mama, ich komm natürlich mit!‹ Dafür kannte 
ich sie zu gut, ich war schließlich ihre Mutter.

»Ja, gut!«, erklärte Yella. »Ich bleib hier.«
Fein, man muss auch Geheimnisse voreinander haben 

dürfen.
Jetzt war Zeit für die ›black lie‹ – diese Art Wahrheit, 

bei der du sagst, dem Pony geht’s gut, dabei liegt es schon 
als Wurst auf dem Grill. »Wir könnten Carlos natürlich 
auch mitnehmen.« Ich wusste, ich würde in die Hölle dafür 
kommen. Und nicht nur das. In ein Doppelzimmer mit mir 
selbst. Aber nicht lügen kann ja auch die Hölle sein.

»Ja?«, fragte Yelli hoffnungsfroh und wischte sich die 
Augen.

»Jawohl! Und weißt du noch was, Süße? In Amerika wer-
de ich nicht arbeiten. Ich lasse den Computer zu Hause. 
Wir werden ganz viel backen und basteln und singen. Wie 
findest du das?« Ich war begeistert von mir und meinem 
Projekt.

Im Gegensatz zu meiner Tochter. Die sah jetzt erst recht 
unglücklich aus. »Nee, Mama, nicht dein Ernst.«

Typisch Kinder. Kein Konzept. Ging mir früher ja ähn-
lich. Wenn in der Perwoll-Werbung das Angora-Häschen 
auftauchte, fragte ich mich immer: ›War das jetzt auch in 
der Waschmaschine?‹

Yella wusste gar nicht, wie viel Glück ihr drohte.
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»Ja? Enders hier«, meldete sich die Schuldirektorin.
Jede Mutter weiß: Zehn Uhr ist der perfekte Time Slot für 

ein Direktorinnengespräch. Alle Klassen sitzen brav im Un-
terricht. Die tägliche Info-Mail, in welcher Klasse heute die 
Kopfläuse unterwegs sind und wo die Noroviren wüten, ist 
schon raus. Meist ist auch noch kein Kind vom Klettergerüst 
gefallen und sitzt mit Eisbeuteln auf dem Kopf vorne bei der 
Sekretärin. Kurz: Zeit für ein erstes Tässchen Hagebuttentee.

Nach dem ersten ›Guten Tag‹-Geplänkel beschloss ich: 
Kein Zurück, ich springe. »Frau Enders, weswegen ich anru-
fe«, ich holte Luft, »mein Mann geht beruflich nach Kalifor-
nien. Und wir haben beschlossen, wir gehen als Familie mit. 
Das ist jetzt alles sehr kurzfristig, ich weiß. Aber ich möchte 
die Kinder von der Schule abmelden.«

»Gut, Frau Kessler«, sagte Frau Enders.
Wie jetzt? So leicht?
Wollte sie denn gar nicht versuchen, meine Kinder zu ret-

ten? So wenigstens ein bisschen? War es nicht ihre Aufgabe, 
dagegen zu sein?
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