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Einen Tag vor ihrem Tod rief Simone mich noch einmal an. Das
weil$ ich genau, denn ich hatte keine Zeit.

Ich stand im Flur unserer Wohnung, das Telefon in der
Hand. Mein Sohn rutschte mit seiner Feuerwehr {iber den Bo-
den, meine Schwester lief mit Getranken an mir vorbei, meine
Mutter unterhielt sich mit meinem Vater. Ich beobachtete sie
aus den Augenwinkeln.

Es war im Oktober 1996, der vierte Geburtstag meines Soh-
nes und der achtundfiinfzigste meines Vaters. Sie hatten am
gleichen Tag Geburtstag, aber noch nie zusammen gefeiert.
Meine Eltern hatten sich getrennt, als ich sechs war. Nach der
Scheidung durfte ich meinen Vater kaum sehen. Lange wusste
ich nicht einmal, wann er Geburtstag hat. Ich wusste vieles nicht
iiber meine Familie. Es gab Dinge, iiber die man sprach, und
Dinge, iiber die man nicht sprach. Uber die Dinge, die mich in-
teressierten, sprach man nicht.

Als mein Sohn geboren wurde, sagte meine Schwester zu
mir: Unser Vater hat heute ja auch Geburtstag. Er kam ins Kran-
kenhaus, noch am selben Tag, zum ersten Mal nach der Schei-
dung sah ich meine Eltern wieder zusammen. Sie standen an
dem kleinen glasernen Bett, in dem mein Sohn lag, und schau-
ten ihn an. Ich dachte, dass es ein Zeichen war, Zeit, die Familie
wieder zusammenzufiihren.

An jenem Oktobertag sollte es so weit sein. Ich verlief die
Redaktion friither als sonst, holte meinen Sohn aus der Kita ab.
Um fiinf klingelte es an der Tiir. Mein Vater. Ich umarmte ihn.
Seine Barthaare kratzten. Er roch nach Pfeifentabak.

»Alles Gute zum Geburtstag«, sagte ich.

Er strich mir tiber die Wange.

»Wie geht es dir?«

»Gut, viel zu tung, sagte ich und hatte es am liebsten sofort



wieder zuriickgenommen, weil mir einfiel, wie gerne er viel zu
tun gehabt hitte. Sein Institut war vor Kurzem abgewickelt wor-
den, mein Vater, ein leidenschaftlicher Chemiker, hatte seine
Arbeit verloren und holte, um sich die Zeit zu vertreiben, mei-
nen Sohn einmal in der Woche von der Kita ab, machte Aus-
fliige ins Naturkundemuseum mit ihm, wie frither mit meiner
Schwester und mir.

»Opa, Opal« Mein Sohn kam angerannt, mein Vater tibergab
ihm sein Geschenk. Es war eine Videokassette, die mein Sohn
schon hatte. Er warf sich auf den Boden und schrie. Meine
Schwester sagte, die Kassette konne man doch umtauschen.
Meine Mutter nahm meinem Vater die Jacke ab. Ich hitte auch
gerne geschrien.

»Alles in Ordnung?«, fragte mein Mann.

Das alles hat natiirlich iberhaupt nichts mit Simone zu tun.
Ich erzidhle es nur, weil ich nach Erklarungen suche, warum ich
nichts bemerkte, warum mir nichts aufhiel, als sie mich anrief.
[ch war mit mir selbst beschiftigt, ich hing in der Vergangenheit
fest und sah nicht, was in der Gegenwart passierte.

Das Telefon klingelte, kurz bevor wir mit dem Abendessen
beginnen wollten, es war eines dieser alten Festnetztelefone, die
durch eine Strippe mit dem Horer verbunden waren. Ich lief$ es
klingeln, in der Hoftnung, der Anrufer gebe von allein auf. Es
klingelte weiter.

Mein Mann verlor als Erster die Nerven. Er nahm den Ho-
rer ab. Ich sah ihn reden und lachen. Er schien es zu geniefSen,
die Pause vom Kindergeburtstag, von meinem Familienexperi-
ment. Ich wollte mich gerade zu den Gésten setzen, da horte
ich ihn sagen: »Warte, ich hol sie schnell.« Er gab mir ein Zei-
chen. »Simonex, fliisterte er.

Simone!

Wir kannten uns seit unserer Jugend in Berlin-Lichtenberg.
Ich war mal mit ihrem Bruder zusammen. Als mit ihm Schluss
war, blieben seine Schwester und ich Freundinnen. Das war vor

allem Simone zu verdanken. Sie schrieb mir Karten, kaufte mir



Geschenke, besuchte mich, manchmal ohne Ankiindigung.
Stand einfach vor der Tiir: grofs, schlank, dunkle Haare, mandel-
formige Augen, Brauen, die sich iiber der Nase fast beriihrten.
Wie eine Statue. Ihre Mutter war Tschechin, Simone wurde oft
fiir eine Spanierin oder Siidamerikanerin gehalten, sie sprach
flielSend Spanisch, Russisch, Franzosisch, tanzte Tango und
Salsa, ging zum Schaufrisieren, spielte Gitarre, fuhr mit ihren
Eltern nach Ungarn in den Urlaub.

Ich kannte niemanden, dem es in der DDR so gut gegangen
war wie Simone, ein Madchen, das seine Talente ausleben konnte,
dem es an nichts fehlte. Ein Ostberliner High-Society-Girl, fiir
das die Mauer genau zum richtigen Zeitpunkt fiel. Simone war
zwanzig und startete in ihr neues Leben, als habe sie auf nichts
anderes gewartet. Wechselte von ihrer Ostberliner Hochschule
an die Westberliner Freie Universitit, reiste in den Semester-
ferien durch die Welt, am liebsten nach Lateinamerika, jobbte
als Kellnerin in Cafés und Hotels, lernte stindig neue Leute ken-
nen. Ihr bester Freund war Thomas, der Betreiber der Assel in
der Oranienburger Strafle, einer beriihmten Szenekneipe in Ost-
berlin.

Simone war nur ein Jahr jlinger als ich, aber unsere Leben
hdtten unterschiedlicher nicht sein konnen. Sie war immer noch
Studentin, immer noch Single. Ich arbeitete als Journalistin,
hatte einen Mann, einen Sohn, eine Festanstellung, ein Au-pair-
Maidchen und seit Neuestem auch einen Kater, der meinem
Sohn und dem Au-pair-Middchen Gesellschaft leisten sollte,
wenn ich spat von der Arbeit kam.

Simone fiihrte das Leben, von dem wir immer getraumt hat-
ten, ich das, was mir verniinftig erschien. Sie war jung, ich war
erwachsen. So kam es mir vor. Ich beneidete sie um ihre Schon-
heit, ihren Mut, ihre Unabhingigkeit. Sie sagte manchmal, sie
hatte auch gern eine Familie wie ich.

Als wir uns das letzte Mal gesehen hatten, vor vier, fiinf
Wochen, verkiindete sie, nach Tschechien zu ziehen. Zu ihrem

Bruder. Seitdem hatte ich nichts mehr von ihr gehort. Vielleicht



wollte sie meinem Sohn gratulieren, dachte ich, wiahrend ich
zum Telefon lief. Vor einem Jahr war sie noch vorbeigekommen,
mit einer Kindertorte. Oder war das vor zwei Jahren gewesen?

Sie redete gleich drauflos, als hdtten wir erst gestern mit-
einander gesprochen, erzdhlte mir, dass sie doch nicht zu ih-
rem Bruder nach Tschechien umziehen werde, sondern bereits
neue Plane habe: Wohnung fertig renovieren, Studium beenden,
nebenbei jobben, im Interconti und in einem Bioladen in Schone-
berg.

»Ich bringe mein Leben in Ordnung, Anja«, sagte sie.

Ich mochte es, wenn sie so war, so iiberschaumend, so voller
Elan. Ich hitte ihr gerne weiter zugehort, aber ich hatte keine
Zeit, ich musste mich um meine Gaste kiilmmern.

»Simone«, unterbrach ich sie, »wir feiern hier gerade Ge-
burtstag.«

Fiir einen Moment war es still in der Leitung. Dann sagte sie:
»Ach s0.«

Sie konne ja spater noch vorbeikommen, sagte ich, auf ein
Glas Wein, wenn die Familie weg sei. Aber vielleicht bilde ich
mir das auch nur ein, jetzt, da ich weifs, dass sie nie mehr vorbei-
kommen wird.

Einen Tag spiter rief sie noch einmal an. Ich saf§ an meinem
Schreibtisch in der Redaktion. Es war nachmittags gegen drei,
halb vier. Ich musste einen Artikel fertig schreiben. Sie fragte, ob
ich zu ihr kommen koénne, sie wolle mir gern ihre frisch gestri-
chene Wohnung zeigen. Ob das vielleicht bis nachste Woche
Zeit hitte, fragte ich.

Zwei Stunden spiter nahm sie sich das Leben

[hr Bruder rief mich an, mit heiserer Stimme. » Mone ist tot.«
Drei Worte nur, ein Satz. Ich weild nicht mehr, was ich gesagt,
was ich gedacht habe. Vielleicht habe ich »Nein« geschrien, viel-
leicht fliisterte ich es auch nur. Ich weif$ nur, dass die Welt nach
diesem Anruf eine andere war.

Ich konnte erst nicht weinen und dann konnte ich nicht

mehr aufhoren zu weinen. Zur Beerdigung bin ich zu spit ge-



kommen und zu friith gegangen und seitdem nie wieder auf dem
Friedhof gewesen.

Ich machte weiter mit meinem Leben, arbeitete noch mehr,
bekam noch ein Kind, zog mit meiner Familie nach New York,
lernte neue Menschen kennen, schloss neue Freundschaften,
versuchte, Simone zu vergessen, weil in meinen Erinnerungen
an sie all die Fragen auftauchten, auf die ich keine Antworten
wusste: Warum sollte ich zu ihr kommen an jenem Oktobertag
des Jahres 1996? Was wollte sie mir sagen? Was wire gewesen,
wenn ich mir Zeit fiir sie genommen héatte? Wiirde sie dann
noch leben? Hitte ich sie retten konnen?

Ich weils inzwischen, dass das die typischen Fragen und
Selbstbeschuldigungen Hinterbliebener sind, die nach Erkla-
rungen suchen. Sie wollen nicht schuld sein oder brauchen die
Gewissheit, dass sie schuld sind, weil sie dann wenigstens eine
Antwort auf ihre Fragen haben, die ihnen vielleicht etwas Er-
leichterung verschaftt. Ich weils, dass es manchmal keine Ant-
wort gibt, dass Menschen, die sich das Leben nehmen, oft
psychisch krank sind, dass es genetische Ursachen geben kann,
eine Familiengeschichte. Aber ich weifd auch, dass der Wunsch,
sich das Leben zu nehmen, mit der Ausweglosigkeit in gesell-
schaftlichen Krisen und Umbriichen zu tun haben kann. Und
manchmal frage ich mich, ob Simone eher am Erbe des So-
zialismus zerbrochen ist oder an den Zumutungen des Kapi-
talismus.

Zehn Jahre nach ihrem Tod beschloss ich, nach Antworten
zu suchen. Ich verabredete mich mit ihrem Bruder in einem
Café in Prenzlauer Berg. Ich war gerade aus New York zuriick
nach Berlin gezogen, ich dachte, es sei genug Zeit vergangen,
um uber seine Schwester zu reden.

André war kaum wiederzuerkennen. Friiher, in der Schule,
war er der Schwarm aller Madchen gewesen, klug, lassig,
schwarze Haare, schwarze Augen, lange Strickpullover, rotes
Moped. Im Café safs mir ein gebeugter Mann mit verquollenen

Augen gegeniiber.



Wir begriifSten uns mit Handschlag. Er hatte alle Zelte in
Berlin abgebrochen, ein Hotel im Riesengebirge aufgemacht,
das schon wieder zu war, und handelte jetzt mit Salzkristallen.
Die Beziehungen zu den Frauen, mit denen er Kinder hatte, wa-
ren in die Briiche gegangen. Wir redeten iiber die Familie, seine
und meine, iber Berlin, wie es sich verdnderte. Irgendwann,
nach einer Stunde etwa, nahm ich meinen Mut zusammen und
fragte André, wie es ihm ergangen sei nach Simones Tod, ob er
wisse, warum sie sich umgebracht habe. Er sah mich an, als er-
wache er aus einem Traum. Dann sagte er, er habe seit Jahren
nicht mehr {iber sie geredet. Auch auf Familienfeiern spreche
niemand iiber sie. Einmal im Jahr gehe er auf den Friedhof, sonst
versuche er, das alles zu vergessen.

Das. Er redete iber Simone wie iiber einen unangenehmen
Vorfall. Er brachte nicht einmal ihren Namen iiber die Lippen.
Er tat mir leid. Und stachelte meine Neugier an. Was versuchte
André zu vergessen? Woher kam dieses Schweigen in der Fami-
lie? Gab es ein Geheimnis, von dem ich nichts wusste?

Ich hatte immer mehr Fragen, aber es war immer noch zu
friih, sie zu stellen. Wieder vergingen Jahre. Die Zeit verwischte
Simones Spuren und die des Landes, aus dem wir kamen. Berlin
wurde hipper, internationaler. Uberall wurde Englisch gespro-
chen, junge Leute zogen in die Stadt. Neue Restaurants, neue
Clubs und Bars erofineten, alte verschwanden. Das Café in der
Warschauer Strafe, in dem Simone und ich uns oft getroffen
hatten, gab es nicht mehr, die Assel war verschwunden. Genau
wie das Edwin in der Grof$en Hamburger, wo sie gekellnert hatte.
Manchmal fuhr ich an dem Haus vorbei, in dem sie vor ihrem
Tod gelebt hatte, aber ich ging nie hinein, sah meist nicht einmal
zu ihm hiniiber, wich auf SeitenstrafSen aus, fuhr Umwege, als sei
Simones Schicksal ansteckend, eine Krankheit, die auch mich
befallen und mein Leben ins Rutschen bringen konnte.

Aus meinen Traumen aber lief$ sich Simone nicht vertreiben.
Die Traume dhnelten sich. Sie ruft an, will mir etwas sagen, et-

was Wichtiges, ich habe keine Zeit.
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Nach zwanzig Jahren nahm ich noch einmal Anlauf. Ich traf
mich in Prag mit Simones Cousine und besuchte ihren Bruder

im Riesengebirge. André ging es besser. Er hatte eine kleine

Tochter, ein grofSes Haus, wollte in ein paar Monaten heiraten.
Er nannte seine Schwester beim Namen, erzdhlte mir, dass er
Simones Wohnung nach ihrem Tod ausgeraumt hatte, zeigte
mir ihren letzten Brief und ein Fotoalbum, das sie ihm zum Ge-
burtstag geschenkt hatte.

»Hast du noch mehr Sachen von ihr?«, fragte ich. Nein, seine
Eltern hatten alles, sagte er, wenn ich mich dafiir interessiere,
miisse ich mich beeilen. Sie seien gerade dabei, alles auszusor-
tieren und wegzuwerfen. Aussortieren? Wegwerfen? Simones
Sachen? Ich war entsetzt, bat André, seinen Eltern zu sagen, sie
sollten warten. Zuriick in Berlin rief ich seine Mutter an. Mein
Herz raste. Ich hatte sie seit Simones Beerdigung nicht mehr
gesehen. Sie hatte auf meinen Anruf gewartet und lud mich zu
sich nach Hause ein.

Ein paar Tage spiter stand ich vor ihrer Haustiir und driickte
auf den Klingelknopf. Simones Eltern sind Rentner, sie wohnen
in Berlin, nur ein paar StrafSenbahnstationen von meiner Woh-
nung entfernt. Ihr Haus, ein Flinfgeschosser aus den Neunzi-
gern, mit Eigentumswohnungen und Tiefgarage, steht inmitten
einer DDR-Neubausiedlung, hebt sich ab von den anderen Hau-
sern, ist ein bisschen besser, ein bisschen luxurioser. Wie friiher,
dachte ich.

Wir tranken Kaffee und afSen Apfelkuchen. Nach einer Weile
stand Simones Vater auf, ging in den Keller und kam mit einer
Plastiktiite zuriick, einem dieser Achtzig-Liter-Miillsacke, in
denen man Sachen verstaut, die in die Altkleidersammlung kom-
men oder in den Sperrmiill. Simones Mutter sagte, das seien Si-
mones Unterlagen. Einiges sei vielleicht interessant fiir mich.
Dann verliefSen sie das Zimmer, liefen mich allein mit dem Sack.

Ich setzte mich auf den Teppich, zwischen Fernseher und
Biigelbrett. DraufSen war es dunkel, im Flur still. Es war der Mo-

ment, auf den ich so lange gewartet hatte. Aber jetzt zogerte ich.

11



[ch wusste: Wenn ich diesen Sack 6ffne, liegt Simones Leben vor
mir, werde ich Dinge erfahren, die ich wissen will, und andere,
die ich vielleicht nicht wissen will, werden die Erinnerungen zu-

riuckkommen, aber auch der Schmerz.

Der Sack war wie eine Zeitkapsel. Ein Blick in Simones Ge-
danken und Gefiihle. In die Geschichte. Ihre und meine. Ich
wartete noch ein paar Minuten, vielleicht waren es auch nur ein
paar Sekunden, ich wusste, dass es nur zwei Moglichkeiten gab:
vergessen oder erinnern.

Dann riss ich den Sack auf.
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Simones Geschichte beginnt mit ihrer Familie, Anfang des
20. Jahrhunderts, in einem tschechischen Dorf und einer nord-
deutschen Kleinstadt.

Das tschechische Dorf heifdt Skrochovice, ein Grenzort an
einem Fluss. Auf der einen Seite des Flusses lag Schlesien, auf
der anderen das Sudetenland. Skrochovice gehorte zum Sude-
tenland. Hier wohnten deutsche Familien, deren Vorfahren
einst als Siedler hergekommen waren. Sie besafden die tschechi-
sche Staatsbiirgerschaft, sprachen aber deutsch, schickten ihre
Kinder auf die deutsche Schule, verheirateten ihre S6hne mit
deutschen Frauen, sangen deutsche Volkslieder.

Vor hundert Jahren lebten die Leute im Ort vom Getreide-
und Riibenanbau und von der Viehzucht. Es gab einen Backer,
einen Fleischer, die deutsche Schule. In den zwanziger Jahren
gab es auch eine tschechische, die schnell wieder zumachen
musste, weil ihr immer wieder die Scheiben eingeworfen wur-
den.

Auller den deutschen Familien lebten noch zwei tschechi-
sche in Skrochovice und zwei sogenannte Mischehen, deutsche
Mainner, die tschechische Frauen geheiratet hatten. Sie waren
die Auflenseiter im Dorf. Ahnlich wie die jungen tschechischen
Grenzer, die in einem Holzhaus am Ortsrand wohnten. Einer
von ihnen hief§ Martin Polach, war Mitte zwanzig, gelernter
Kaufmann und fiir die Zollkontrolle zustiandig. Er hatte sich
zum Grenzdienst in Skrochovice gemeldet, nachdem seine
Frau und sein Kind an Tuberkulose gestorben waren.

Martin Polach war Simones GrofSvater.

Im Oktober 1938 marschierte die Wehrmacht in Skrochovice
ein. GrofSbritannien, Frankreich und Italien hatten im Miinch-
ner Abkommen zugestimmt, das Sudetenland dem Deutschen

Reich zu iiberlassen, in der Hoffnung, dies sei Adolf Hitlers
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letzte Forderung nach mehr Territorium, ein Krieg so zu ver-
hindern. Aber nur wenige Monate spater annektierte Hitler
auch die restlichen Gebiete der Tschechoslowakei. Im Mirz 1939
Jahr nahmen die Nationalsozialisten Prag ein, im September
iberfielen sie Polen, der Zweite Weltkrieg begann.

Die Bevolkerung in Skrochovice begriifste die Deutschen be-
geistert, aus den Fenstern wehten Hakenkreuzfahnen, in der
Schule lernten die Kinder Nazi-Propaganda, in Opava, der
nachstgrofleren Stadt, brannte die Synagoge. Wer sich den neuen
Machthabern widersetzte, wurde festgenommen. Die Gefang-
nisse in der Umgebung fiillten sich schnell, die alte Zuckerfabrik
in Skrochovice wurde in ein Gefangenenlager umgewandelt, das
erste Konzentrationslager auf tschechischem Boden. Aufstandi-
sche Priester, Dichter, Juden wurden hier eingesperrt. Deutsche
Bauern aus Skrochovice setzten die Haftlinge zur Arbeit ein.
Priester mussten Riiben ernten, Juden Straflenwalzen nach
Opava ziehen, dreizehn Kilometer hin, dreizehn Kilometer zu-
riick. Wer nicht an Untererndhrung oder Misshandlungen starb,
wurde weitergeschickt, ins Gefangnis oder direkt ins Konzentra-
tionslager, nach Buchenwald oder Sachsenhausen. Die Ziige, die
in die Lager fuhren, hielten direkt vor der Zuckerfabrik.

Martin Polach, der Grenzer, floh nach der Besatzung durch
die Nazis ins Landesinnere nach Novy Ji¢in. Hier lernte er 1940
seine spatere Frau kennen, Jirina, Simones GrofSmutter.

Jirina kam aus einer wohlhabenden Familie, mit Landereien
und landwirtschaftlichen Betrieben. Sie war erst sechzehn, als
ihr Vater beschloss, sie zu verheiraten. Er fiirchtete, die Nazis
konnten seine Tochter zur Zwangsarbeit nach Deutschland
schicken wie alle unverheirateten Tschechinnen zu dieser Zeit.
Jifinas Mutter lebte nicht mehr, sie war bei einem Unfall mit
dem Pferdewagen ums Leben gekommen, als ihre Tochter zwei
war. In der Familie erzdhlt man sich, dass das Pferd vor dem
Motor eines entgegenkommenden Autos scheute, der Wagen
umfiel und die achtfache Mutter unter sich begrub. Jirina, die

jingste der Geschwister, wuchs bei einer Tante auf, lernte niahen,
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kochen, biigeln. Ein schiichternes Maddchen, das sich mit sech-
zehn in einen Jungen ihres Alters verliebte, aber auf Anweisung
des Vaters den elf Jahre dlteren Zollner heiratete. Im August 1940
gaben sich Martin Polach und Jifrina das Jawort, ein Witwer und
eine Minderjahrige.

Auf dem Hochzeitsfoto ist eine Frau mit dunklen Haaren,
dunklen Augen und kindlichen Gesichtsziigen zu sehen. Sie
tragt ein langes weilles Spitzenkleid, auf dem Kopf ein Diadem,
um den Hals eine Kette mit einem Kranz aus weifSen Bliiten und
griitnen Blattern. Der Mann auf dem Hochzeitsfoto tragt eine
Uniform, die ihm zu grofd ist, und einen Degen. An der Brust-
tasche ist der gleiche weilde Bldtterkranz befestigt wie an der
Kette seiner Frau. Simones GrofSeltern blicken ernst und so ent-
schlossen in die Kamera, als hitten sie einen wichtigen Auftrag
zu erfillen.

Zehn Monate nach der Hochzeit, im Juni 1941, kam ihr erstes
Kind auf die Welt. Ein Madchen. Sie nannten es Dana.

Dana ist Simones Mutter.

Im Friithjahr 1945 wurde ihr zweites Kind geboren, in einem
Luftschutzkeller, Jifrina, Simones Tante, nach der Mutter be-
nannt. In Simones Tagebuch finde ich eine Notiz dazu, entstan-
den nach einem Besuch bei Babi, ihrer GrofSmutter:

Unterwegs erzdahlt Babi von Jirinas Geburt in Louka im Keller
ohne Arzt und Hebamme. Die Deutschen und Russen haben sich
gerade bombardiert.

Im Mai 1945 war der Krieg vorbei. Die Tschechen holten sich
das Land zuriick, das die Nazis ihnen genommen hatten. Die
Sudetendeutschen wurden enteignet, entrechtet, vertrieben.
Martin Polach bekam den Auftrag, nach Skrochovice zuriickzu-
gehen und seinen Dienst wieder aufzunehmen. Die Hakenkreuz-
fahnen waren weg, als er dort ankam, die Deutschen auch. Sie
waren in die alte Zuckerfabrik gesperrt worden. In ihre Hauser
zogen nun tschechische Fliichtlinge ein, Familien, die im Krieg
ihr Zuhause verloren hatten. Neusiedler wurden sie genannt.

Auch Martin durfte sich ein Haus fiir seine Familie aussu-
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chen: eine Villa mit fiinf Zimmern und einem grofien Garten am
Rand des Dorfes. Als er das Haus zum ersten Mal betrat, horte
er Gerdusche aus einem Zimmer. Er offnete die Tiir und fand

zwei verdngstigte Mddchen vor, die Tochter der deutschen Fa-

milie, denen das Haus gehort hatte. Er sagte den Madchen, sie
brauchten keine Angst zu haben, sie konnten hierbleiben. Dann
holte er seine Familie nach. Sie kamen mit dem Giiterzug. Dana
war vier Jahre alt. Sie hat sich erst viel spdter gefragt, wer diese
zwei deutschen Madchen waren, die plotzlich in dem neuen
Haus, in ihrem Leben auftauchten, die als Kindermadchen fiir
sie arbeiteten und plotzlich wieder verschwanden. An den Na-

men eines der Madchen erinnert sie sich noch: Elsa.

16



3

Sechshundertzwanzig Kilometer nordlich von Skrochovice, in
einer mecklenburgischen Stadt namens Mirow, rettete in diesen
Tagen ein Junge seine Familie vor dem Tod. Ulrich, fiinf Jahre
alt.

Ulrich ist Simones Vater.

Sein Vater, ein Landarbeiter, kam aus einer armen Mecklen-
burger Familie und kampfte fiir die Wehrmacht in Frankreich.
Seine Mutter kam aus Thiiringen, eine strenge, harte Frau, und
es ist schwer zu sagen, was sie hdarter gemacht hatte, die Abwe-
senheit ihres Mannes, der im Krieg war, oder seine kurzen Hei-
maturlaube, nach denen sie stets ein weiteres Kind zur Welt
brachte, das versorgt werden musste. Inzwischen waren es fiinf,
das jlingste erst ein paar Wochen alt: Klaus, im Februar 1945 ge-
boren.

Ulrich, der Alteste, war mit seinen fiinf Jahren schon der
Mann im Haus und musste die Aufgaben des Vaters {iberneh-
men, Holz auf den Bahngleisen und im Wald sammeln, mit der
Kanne zum Bauern laufen und um Milch betteln, auf die Ge-
schwister aufpassen, der Mutter helfen.

Der Krieg kam spat nach Mirow, mit Bombenangriffen, Chaos
und Angst. Fliichtlinge aus dem Osten zogen iiber die Strafden,
Menschen flohen mit Handwagen vor der Front. In Demmin,
einer Stadt nordlich von Mirow, hatten Nazi-Anhédnger die Brii-
cken iiber die nahen Fliisse gesprengt, die Rote Armee steckte
im Ort fest, ihre Soldaten pliinderten Geschifte und Wohnun-
gen, vergewaltigten Frauen. Aus Furcht vor den Russen nahmen
sich Frauen das Leben, gingen mit ihren Kindern ins Wasser.

An einem Friihlingstag des Jahres 1945 fasste auch Ulrichs
Mutter in Mirow den Plan: lieber sterben als dem Feind in die
Hande fallen. Zum Mirower See, wo sie im Sommer mit den Kin-

dern baden ging, war es nicht weit. Ulrich bekam den Auftrag,
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die Geschwister zusammenzutrommeln. Aber er, der sonst jeden
Auftrag ohne Widerspruch erfiillte, weigerte sich, stellte sich vor
seine kleinen Geschwister und verkiindete, er komme nicht mit.

Er wusste nicht genau, was der Plan seiner Mutter war, aber
er fragte sich, was sie an so einem kiithlen Tag am See sollten, alle
zusammen, und er splirte wohl, dass sie etwas Schreckliches
vorhatte.

Seine Mutter war liberrascht, dann erleichtert. Die Entschie-
denheit ihres dltesten Sohnes tibertrug sich auf sie. Sie packte
ein paar Sachen zusammen und schmiedete einen neuen Plan,
bei ihren Schwiegereltern Zuflucht zu suchen. Ihr Hof war zehn
Kilometer entfernt, der Weg mit den kleinen Kindern beschwer-
lich, aber Ulrich, froh seine Mutter von ihrem Vorhaben abge-
halten zu haben, iibernahm wieder Verantwortung, trug seinen
kleinen Bruder, ermunterte die Geschwister durchzuhalten. Ir-
gendwann hielt ein Militdrauto neben ihnen, lud sie ein und
setzte sie bei den GrofSeltern ab. Ulrich weil$ nicht mehr, wer in
dem Fahrzeug saf$, Russen oder Deutsche, aber an das Gefiihl,
gerettet worden zu sein, erinnert er sich gut. Dieser Tag am Ende
des Krieges priagte den Jungen fiir sein weiteres Leben: Er hatte
gelernt, dass er auf seine Familie aufpassen musste, weil sonst
etwas Schlimmes passieren wiirde.

Die GrofSeltern packten Lebensmittel, Decken, Topfe, Kan-
nen, dicke Sachen ein, luden alles auf einen Wagen, fuhren los,
iiber Felder, tief in den Wald. Auf einer Lichtung hielten sie an,
bauten ein Lager auf. Tage oder Wochen harrten sie dort aus.
Ulrichs Zeitgefiihl verschwamm. In der Ferne horte er die
Schiisse der letzten Kampfe und das Donnern der Panzer, die in
die Dorfer rollten. Die GrofSmutter kochte diinne Suppe auf dem

Feuer, nachts war es kalt, sie hatten Hunger. Aber sie lebten.
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In Skrochovice, dem Grenzdorf, begannen die neuen Siedler ihr
neues Leben. Immer mehr tschechische Arbeiter und Bauern
zogen in die Hauser der Sudetendeutschen. Die kleine Dana
hatte in der grofSen Villa ein Zimmer fiir sich allein. Sie war zu
jung, um zu verstehen, was der Preis fiir den plotzlichen Besitz
der Familie war. Wenn ihr Vater ihr verbot, in der Ndhe der al-
ten Zuckerfabrik zu spielen, fragte sie nicht warum. Es war ein
unheimlicher Ort, das Haus neben der Bahnstrecke. Das war
alles, was sie wusste.

Ihr Vater war eine Autoritdt im Ort, auch das gehorte zu dem
neuen Leben. Martin Polach, ein gottglaubiger Mann, der eigent-
lich Pfarrer hatte werden wollen, erkannte die Zeichen der Zeit,
trat aus der Kirche aus und in die kommunistische Partei ein. Die
erteilte ihm den Auftrag, die Zwangsaussiedlung der Sudeten-
deutschen in Skrochovice zu organisieren.

Es gibt grausame Berichte aus dieser Zeit. In Krnov, einer
Stadt, nur zehn Kilometer von Skrochovice entfernt, wurden
im Juni 1945 dreitausend Sudetendeutsche auf einen Hunger-
marsch geschickt, bei dem dreihundert Menschen starben.
Einen dieser Berichte finde ich im Internet, die Diplomarbeit
einer Padagogikstudentin aus Opava. Sie heifst Hana Mroskova
und schreibt, dass ihr GrofSvater fiir die Vertreibung der Sude-
tendeutschen in Skrochovice zustindig war, dass sie das Thema
deshalb sehr interessiert habe.

Ihr GrofSvater war Martin Polach. Hana ist seine Enkelin,
Simones Cousine.

Ich kenne Hana noch als kleines Maddchen aus den Achtzi-
gern. Simones Bruder André und ich besuchten die Grofleltern
in Skrochovice und fuhren auch bei Tante Jifina in Opava vorbei.
Jirina hatte drei Kinder: zwei Jungs in Andrés Alter, Zwillinge,

und Hana, die Nachziiglerin, von allen nur Hanka genannt. Ich
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erinnere mich an eine Wohnung in einem Neubaublock, an ein
Wohnzimmer mit einem Sofa mitten im Raum, auf dem wir sa-
fSen, schwarzen Kaffee und Pepsi-Cola tranken, die es in der DDR
nicht gab. Alle redeten tschechisch miteinander, André tiber-
setzte fiir mich. Hanka rannte um uns herum.

Sie ist heute Anfang vierzig und hat selbst Kinder. Ich verab-
rede mich per Skype mit ihr und ihrer Mutter.

Jifina raucht, sie sitzt neben ihrer Tochter in der Kiiche,
beide sprechen gut Deutsch, beide sind Lehrerinnen von Beruf.
Jirina hat ihrer Tochter geholfen, die Geschichte von Skrocho-
vice zu erforschen. Sie waren in Archiven, haben mit Zeitzeugen
gesprochen. Vor allem zwei Frauen aus Skrochovice konnten
viel erzdhlen, die Dorfilteste und Babi, die GrofSmutter.

[hr Mann Martin, Simones Grofdvater, passte auf, dass es zu
keinen Unruhen zwischen Deutschen und Tschechen, alten und
neuen Siedlern, kam, dass sich die Menschen, die in der alten
Zuckerfabrik hausen mussten, an die Regeln hielten, sich keine
Krankheiten ausbreiteten. Sie bekamen Lebensmittelrationen
zugeteilt, hatten, wenn sie das Geldnde zur Arbeit verliefien, ein
»N« um den Arm zu tragen. N wie némecky, deutsch.

Djeda, ihr GrofSvater, habe einen Befehl befolgt, sagt Hanka.
Er sei dabei menschlicher vorgegangen als Beauftragte in ande-
ren Dorfern. Sie berichtet von Krnov, dem Hungermarsch. So
etwas habe es in Skrochovice nicht gegeben. Einige Dorfbewoh-
ner hdtten den Gefangenen sogar Kuchen oder Eier in die Zu-
ckerfabrik gebracht. Die tschechisch-deutschen Familien im

Ort, die »Mischehen«, durften bleiben, obwohl nach den Dekre-

ten auch ihnen die Aussiedlung gedroht hitte. Ihr GrofSvater sei
ein Mann gewesen, der vermittelt habe. Hankas Mutter erinnert
sich, dass manche der Bewohner, die vertrieben worden waren,
Jahre spater zu Besuch kamen. Sie hitten gut iiber ihren Vater
gesprochen.

Ich frage Jirina, ob sie sich an die beiden Schwestern erin-
nere, die im Haus als Kindermadchen beschiftigt gewesen seien.

Nein, sagt sie, sie kenne die Geschichte nur aus Erzahlungen. Sie
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sei zu klein gewesen und die Maddchen seien wohl nicht lange
geblieben.

Im August 1946 wurden die Sudetendeutschen nach Opava
in ein Sammelzentrum gebracht und von dort in Ziigen nach
Deutschland transportiert. Eines Morgens waren sie weg, die
Zuckerfabrik leer. Martin Polach hatte seine Aufgabe erfiillt.
Zur Belohnung wurde er Blirgermeister. Seine nachste Aufgabe
war es, den Sozialismus aufzubauen, die Verstaatlichung der
Landwirtschaft durchzusetzen. Das Brot wurde nicht mehr in
der Dorfbackerei, sondern in der Backfabrik von Opava geba-
cken. Der Fleischer bestellte sein Fleisch im Schlachthof der
nachstgelegenen Stadt. Die Bauern arbeiteten fiir staatliche Ge-
nossenschaften, hielten nur noch ihr Vieh auf dem eigenen Hof.

Simones GrofSmutter tiberredete ihren Mann, die Villa mit
Garten gegen einen Hof mit Haus, Stall, Scheune und Feldern zu
tauschen. Sie wollte kein Fleisch vom Schlachthof essen. Sie
wollte ihre eigene Kuh melken, ihre eigenen Hithner, Schweine,
Ganse halten. Sie kam aus einer Grofibauernfamilie, von der
Verstaatlichung hielt sie nicht viel. Dana war sauer auf ihre Mut-
ter. Sie wire lieber in der Villa geblieben.

Dana genoss Privilegien, die ihren jlingeren Schwestern
Jirina und Liba nicht zugestanden wurden. Ihre Eltern hatten
sich sehnlichst einen Jungen gewiinscht, einen Stammbhalter.
Aber nach dem dritten Mddchen gaben sie auf. Das Kinder-
kriegen und auch das Bemiihen, den Leuten im Dorf vorzu-
spielen, sie hiatten aus Liebe geheiratet. Fast jeder im Ort wusste,
dass Martin Polach, der bald wieder in seinem alten Beruf als
Kaufmann unterwegs war, andere Frauen hatte. Auch seine
Frau wusste es. Und nahm es hin. Sie kiimmerte sich um den
Hof und die Familie, teilte in der Dorfkneipe Essen fiir die Feld-
arbeiter aus, verdiente sich nebenbei Geld mit Ndhen und Stri-
cken fiir die Leute in Skrochovice. Ihre Tochter gingen in die
Schule im Nachbardorf, spiter in Opava. Sie wurden streng er-
zogen und wussten schon in jungem Alter, welche Bestimmung

die Eltern fiir sie vorgesehen hatten: Dana, die Alteste, sollte
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Medizin studieren, Jifina, die Mittlere, Lehrerin werden, Liba,
die Jiingste, auf dem Land bleiben und die Wirtschaft der Mut-
ter weiterfiithren.

Dana nahm den Auftrag ernst, lernte den ganzen Tag, war die
Beste in der Klasse und Schulsprecherin war sie auch. Zum Me-
dizinstudium zog sie nach Olomouc, einer alten mahrischen
Stadt mit Paldsten, Parks, Theatern, einer Burg und einem Uni-
versitatsklinikum. Wunderschon, aber auch grofs, fremd, ein-
schiichternd. Sie fiihlte sich wie das Mddchen vom Land, fiirch-
tete, den hohen Erwartungen ihrer Eltern und den Anforderungen
ihrer Professoren nicht gerecht zu werden, entschied sich vor-

sichtshalber fiir Zahnmedizin als Fachrichtung. Das Studium war

ein Jahr kiirzer, und leichter sollte es auch sein.

Im ersten Jahr wohnte sie zur Untermiete, im zweiten zog sie
ins Wohnheim, teilte sich ein Zimmer mit Studentinnen ihres
Alters, die selbstbewusster und erfahrener waren als sie, vor al-
lem, was Mianner betraf. Dana hatte bis dahin noch nie einen
Freund gehabt, war von ihren Eltern nicht aufgeklart worden,
eine Medizinstudentin, die keine Ahnung hatte, wie das geht
mit der Liebe, dem Sex, dem Kinderkriegen. Ihre Mitbewohne-
rinnen erzdhlten es ihr, zeigten, wie man sich Augen und Lippen
schminkt, Petticoats tragt, nahmen sie abends mit zum Tanzen.
Sie lernte Josef kennen, einen Slowaken, ihre erste Liebe.

[hre Eltern waren entsetzt, dachten, Dana, die Auserwibhlte,
wiirde ihr Studium aufgeben, um zu heiraten und Kinder zu
bekommen, ihre Zukunft wegwerfen. Ihr Vater erklarte, der
Slowake sei viel zu alt fiir sie, verlangte einen Beweis, dass er

weder Frau noch Kinder hatte. Dana durfte Josef nicht mit

nach Skrochovice bringen, traf sich heimlich mit ihm, hoftte,
ihr Vater wiirde seine Meinung eines Tages dndern. Bis im
sechsten Semester eine Gruppe von DDR-Studenten an ihr In-
stitut kam, fiinfundvierzig Maddchen, sieben Jungs. Sie stamm-
ten aus allen Teilen der DDR, wirkten weltgewandter als die
tschechischen Studenten. Vor allem einer fiel auf. Ralf. Er war

grof$ und blond, konnte Tschechisch sprechen, und wenn sie
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abends ausgingen, war er der wildeste Tdnzer. Dana verliebte
sich in ihn.

Sie war jetzt zweiundzwanzig, eine Frau, nach der sich die
Mainner auf der StrafSe umdrehten, schwarze schulterlange Lo-
cken, schwarze Augen, elegante Blusen und Kleider. Auf einem
Foto aus dieser Zeit posiert sie im Sommermantel und auf ho-
hen Absitzen zwischen ihren jlingeren Schwestern. Eine Frau
aus der Stadt zwischen zwei Madchen vom Land.

Der Student aus der DDR gefiel ihrem Vater. Nicht einmal,
dass er Deutscher war wie die Nazis, die Martin Polach einst
aus seinem Dorf vertrieben hatten, storte ihn. Der Zweite Welt-
krieg war noch nicht lange vorbei, aber es gab ja nun zwei
Deutschlands, und Ralf kam aus dem Teil, in dem man die rich-
tigen Lehren aus der Geschichte gezogen hatte. Wie die CSSR.
Sie waren Verbiindete, das machte Ralf zum passenden Kandi-
daten fiir die Tochter.

Mit dreiundzwanzig wurde Dana schwanger. Sie hatte gerade
ihr Studium abgeschlossen und absolvierte ihr praktisches Jahr
im Krankenhaus von Opava. Ralf und sie beschlossen zu heira-
ten. Es war der Wunsch ihres Vaters. Er hatte zwar seine Reli-
gion zugunsten des Kommunismus aufgegeben, nicht aber seine
Prinzipien. Das Kind kam zu friih. Im siebten Monat platzte die
Fruchtblase. Dana war gerade in Skrochovice, Ralf zuriick an
der Universitdt in Greifswald. Sie lief zu einer Tante, die sie ins
ndchste Krankenhaus brachte. Als sie dort ankamen, war nur
noch ein Notkaiserschnitt moglich. Das Kind wurde auf die In-
tensivstation gebracht und starb nach wenigen Tagen. Dana hat
ihren ersten Sohn nie gesehen, aber einen Namen hat sie ihm
gegeben: Peter.

Das tote Baby wurde auf dem Friedhof von Opava beigesetzt.
Seine Grofimutter, Jifina, war die Einzige auf der Beerdigung,
Dana lag noch im Krankenhaus, Ralf war weit weg.

Sie heirateten trotzdem. Uber Peter, ihren Sohn, sprach nie-

mand mehr. Dana hatte bereits ein neues Ziel: zu Ralf in die
DDR zu ziehen.
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Der Junge im Mecklenburger Wald hatte sein Zeitgefiihl verlo-
ren. Er wusste nicht, ob er seit Tagen, Wochen oder Monaten in
seinem Versteck safs, er wusste nicht, ob er es jemals wiirde ver-
lassen konnen. Irgendwann erreichte ihn und seine Familie die
Nachricht: Der Krieg ist vorbei, die Russen sind da, sie tun uns
nichts. Sie bauten ihr Lager ab, packten ihr Hab und Gut zusam-
men, kehrten in ihre Hauser zuriick.

Sein Vater befand sich in amerikanischer Gefangenschaft in
Frankreich. Ulrich nahm weiter seine Rolle ein. Schickte ihn
seine Mutter mit der Milchkanne los, lief er nun zur Kaserne,
wo die Rote Armee ihr Quartier bezogen hatte. Wenn er Gliick
hatte, fiillte ihm einer der Soldaten Suppe in die Kanne, manch-
mal steckte ihm einer Schokolade zu, manchmal scheuchten sie
ihn weg, und er musste mit leerer Kanne zuriick nach Hause
gehen, wo seine Mutter ihn mit den Worten empfing, dass er fiir
gar nichts gut sei, und die Russen, die seien alle Verbrecher.

Die Mutter schimpfte oft, aber Ulrich hatte keine Angst vor
ihr. Er hatte sie davor bewahrt, in den See zu gehen, er hatte ihr
und seinen Geschwistern das Leben gerettet, er trug die Ver-
antwortung. Bat er seine Mutter doch mal um einen Rat, sagte
sie, wieso er sie iiberhaupt frage, er wiirde doch sowieso immer
alles besser wissen.

Als er eines Tages aus der Schule kam, lief ihm seine Mutter
entgegen und rief: »Dein Vater ist da, er ist gerade bei deiner
Tante, na los, sag ihm Guten Tag.« So aufgekratzt hatte er sie
noch nie gesehen. Er rannte los, so schnell er konnte. Seine
Tante offnete ihm die Tiir, ihr Gesicht war gerotet, sie hatte Tra-
nen in den Augen. Im Wohnzimmer saf$ ein Mann mit langen
Haaren und einem langen schwarzen Bart. Er sagte etwas auf
Englisch zu ihm. Ulrich blieb stehen, starrte den Mann an.

Seine Tante gab ihm einen Schubs. »Na los, willst du deinen
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Vater nicht begriifSen?« Ulrich sagte: »Das ist nicht mein Vater,
drehte sich um und lief nach Hause.

Sie gewohnten sich schnell aneinander. Der Vater nahm sei-
nen dltesten Sohn mit zum Angeln und zum Bootsschuppen, wo
er sich vor den Befehlen seiner Frau versteckte. Beide versteck-
ten sich dort. Der Vater trank Schnaps, der Sohn machte seine
Hausaufgaben. Die Mutter war nach der Riickkehr des Vaters
wieder schwanger geworden, hatte noch ein Madchen und zwei
Jungen auf die Welt gebracht. Sie waren jetzt acht Kinder. Zu
wenig Platz, zu wenig zu essen, zu viel Geschrei.

Ulrich beschloss, die Sache in die Hand zu nehmen, ging mit
seiner Mutter zum Arzt, teilte ihm mit, acht Kinder seien genug,
seine Mutter diirfe nicht mehr schwanger werden. Der Arzt sah
den Jungen erstaunt an, schickte ihn nach Hause und behielt die
Mutter da. Von nun an bekam sie keine Kinder mehr.

In der Schule war Ulrich gut. Seine Lehrer fragten ihn, ob er
nicht selbst Lehrer werden wolle, aber seine Eltern erlaubten
nicht, dass er studierte, er war der Alteste, er sollte einen richti-
gen Beruf lernen, schnell Geld verdienen, um seine grof$e Fami-
lie zu erndhren.

Mit vierzehn begann er eine Lehre zum Forstarbeiter, zog in
ein Internat im Wald an einem See, mit dreiflig anderen Jungen.
Die Tage waren durchgeplant, Lernen, Arbeit, Sport, Ordnung,
Disziplin. Das Gegenteil vom Chaos bei sich zu Hause. Das ge-
fiel ihm. Er wurde Mitglied der Freien Deutschen Jugend, lernte,
dass nur der Sozialismus den Frieden auf der Welt sichern
konnte, las Stalins Reden und sang zusammen mit den anderen
Lehrlingen beim Morgenappell ein Lied zu dessen Geburtstag.
Einmal kamen Mianner in Anziigen ins Lehrlingswohnheim und
erzahlten von den Moglichkeiten, die der sozialistische Staat
ihnen bieten konnte. Landarbeitersohne wie Ulrich sollten die
Ingenieure, Lehrer und Forscher der Zukunit werden, die neue
Elite des Landes.

Ulrich wechselte auf die ABF, die Arbeiter-und-Bauern-

Fakultit, in Greifswald, um Abitur zu machen und Forstwirt-
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schaft zu studieren. Seinen Eltern versprach er, anschliefSend
nach Mirow zuriickzukehren, um die Familie zu versorgen.
Aber dann wurden gar keine Forster gebraucht, sondern Arzte.
Er erfuhr es bei einem sogenannten Lenkungsgesprach. Wieder
waren es Manner in Anziigen, die ihm erklarten, was gut und
richtig fiir ihn sei. Wieder versicherte er den Eltern, die Fami-
lie zu versorgen. Als Arzt konne er das sogar noch besser, sagte
er. Aber dann, ein paar Wochen spiter, beim nachsten Len-
kungsgesprich, erwartete ihn die nichste Uberraschung: Er
sollte im Ausland studieren. Moskau, Prag oder Budapest. Aus-
suchen konnte er sich die Stadt nicht. Sie wurde ihm mitgeteilt,
per Post: Studienbeginn 1. Oktober 1959, Budapest. Treffpunkt
in Berlin.

Es war ein Auftrag des Staates, der jungen DDR, die dringend
Mediziner brauchte, weil viele im Krieg ihr Leben gelassen hatten
und von denen, die es noch gab, immer mehr in den Westen gin-
gen, wo sie mehr verdienten. Die Grenzen zwischen der DDR und
der Bundesrepublik waren offen. Noch. Fiir Ulrich, den Land-
arbeitersohn, war der Arztemangel eine Chance, aus seinen Ver-
hdltnissen auszubrechen. Sein Vater erzdhlte stolz in der Kneipe
herum, sein Sohn werde Arzt, ein feiner Mann, und ins Ausland
gehe er auch. Seine Mutter schimpfte, wie sie denn bitte schon mit
den Kindern klarkommen solle ohne ihren Altesten, aber sie hielt
ihn nicht auf.

Ulrich ging nach Budapest. Die Stadt hatte sich gerade von
den Folgen des Volksaufstands 1956 erholt. Hunderttausende
Ungarn, darunter viele Studenten, waren gegen die kommunis-
tische Fiithrung fiir Meinungsfreiheit, Demokratie, Parlamenta-
rismus auf die StrafSe gegangen. Die Sowjetarmee hatte den Auf-
stand mit Panzern und Waffen niedergeschlagen. Ihr Anfiihrer,
Imre Nagy, wurde wegen Volksverrates hingerichtet.

Ulrich interessierte sich nicht fiir ungarische Politik. Er war
nach Budapest gekommen, um zu studieren, und Budapest war
eine umwerfende Stadt. Die Donau, die Briicken, die Markte, die

Hauser. Eine Metropole. Die Professoren an der Universitit
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sprachen ungarisch, aber auch deutsch, franzosisch, englisch.
[hre Anspriiche an die Studenten waren hoch. Ulrich bestand
die Priifungen mit Bestnoten, konnte nach dem zweiten Studien-
jahr zwei Semester tiberspringen. Ein Musterstudent, der neben-
bei Ungarisch lernte, im Chor der Universitiat sang, an Studen-
tenreisen teilnahm und manchmal mit Frauen ausging. Meist
ging die Initiative von ihnen aus, Ulrich wollte sich nicht binden,
bevor er mit dem Studium fertig war und Geld verdiente.

Aber dann verliebte er sich, in Maria, eine ungarische Katho-
likin. Sie wurden ein Paar. Ihre Eltern wollten, dass sie heirate-
ten, und Maria wollte das auch. Ulrich versprach ihr, dass sie
seine Frau werden wiirde, aber nicht hier, nicht jetzt. Er musste
in die DDR zuriick, sein Studium in Greifswald fortsetzen. Un-
ter Tranen nahmen sie Abschied voneinander, schickten sich
Briefe und Fotos. Mitte der sechziger Jahre riss der Kontakt
plotzlich ab. Maria bekam keine Antwort mehr. Kurz entschlos-
sen setzte sie sich in den Zug, fuhr in die DDR, nach Mirow. Es

war zu spat. Ulrich hatte eine andere Frau, eine andere Familie.
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