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SING MIR VOM TOD



Für Louisa Hall –  
leidenschaftlich, weise und unermesslich loyal



Und schlechte Menschen lassen sich überhaupt nicht bei der 
Stange halten. Wenn, habe ich jedenfalls noch nie davon gehört.

Corman McCarthy, Kein Land für alte Männer

Doch das war bloß eine Geschichte, etwas, was die Menschen sich 
erzählen, etwas, womit man sich die Zeit vertreiben kann, die die 
Gewalt in einem Mann braucht, um ihn zu verschleißen oder selbst 
verzehrt zu werden, je nachdem, wer die Kerze ist und wer das 
Licht.

Denis Johnson, Engel
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KACE Ich will Ihnen eine Geschichte erzählen. 
Ich kenne die Geschichten von allen. Hab sie über Jahre ge-
sammelt – eine gottverdammte Bibliothek aus Stimmen, die 
in meinem Kopf eingestellt sind. Manchmal gibt es nicht viel 
zu erzählen.

Aber diese hier müssen Sie sich anhören.
Sie handelt von zwei Frauen, zwei Frauen in einer Welt 

von Frauen, die mit der Welt der Männer lange nichts zu tun 
hatten. Bis eines Tages …

Man glaubt nicht, wozu Frauen in der Lage sind.
Diese Frauen … Ihr Fehler war, dass sie glaubten, in ihnen 

würde ein ganz einzigartiger Hass brennen. Etwas Tieferes 
und Schwärzeres, als wir anderen empfinden.

Ich will Ihnen etwas sagen – im Inneren rasen wir alle auf 
dieselbe Weise. Der Unterschied besteht darin, wie wir es 
rauslassen.

Diese Geschichte endet sieben Stunden westlich von hier, 
wenige Meilen vor dem Ozean. Wie die Frauen, die darin vor-
kommen, hat auch die Geschichte nicht die ganze Strecke ge-
schafft. Sie ist hier in der Wüste losgegangen, aber nicht bis 
zum Wasser gekommen. Dumme Sache, wenn man schlapp-
macht, bevor man die Brise des Ozeans riecht. Man sollte 
denken, das Zeug wäscht eine Menge Sünden ab. Der Versuch 
könnte jedenfalls nicht schaden.

Aber vielleicht wollten sie gar nicht so weit. Vielleicht ge-
hörte das nicht zu ihrem Plan. Zu ihrer Geschichte.

Bei beiden nicht.
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Ich weiß nicht genau, was zwischen hier und dort alles pas-
siert ist. Ich weiß nur, was ich gehört hab.

Ich habe von einem Mural gehört.
Wahrscheinlich halten Sie das für Blödsinn. Dass ich nur 

Ihre Zeit verschwende, wenn ich von einem Bild erzähle, das 
irgendjemand auf eine Wand gesprüht hat, in einer Stadt, in 
der ich kein einziges Mal gewesen bin. Aber ich sag’s Ihnen – 
nach allem, was ich gehört hab, ist es etwas ganz Besonderes.

Eines Tages werde ich es sehen. Dann haue ich ab aus die-
sem Knast und schaue es mir mit eigenen Augen an.

Die Wand mit dem Bild steht jedenfalls hinter einer Tank-
stelle an der Kreuzung von Olympic Boulevard und Western 
Avenue in Los Angeles. Bis vor Kurzem haben mir diese Stra-
ßennamen nichts gesagt. Aber langsam bekommen sie ihre 
Bedeutung.

Soweit ich weiß, ist es bloß eine dieser Kreuzungen von 
Schlimm und Schlimmer – in jeder Richtung droht Ärger.

Und soweit ich weiß, endet die Geschichte genau dort.
Es ist so: Das Mural ist nicht irgendein Mural. Die Leute 

sagen, es lebt. Die Leute sagen, es hüpft und bewegt sich. Die 
Leute reden immer irgendwelchen durchgeknallten Scheiß. 
Was mich angeht, ich höre Stimmen im Kopf, aber ich mache 
kein Geheimnis draus.

Wissen Sie, was ich dachte, als ich zum ersten Mal von die-
sem lebenden Wandbild gehört hab, von diesem Gemälde, das 
sich bewegt? Ich dachte, die Idioten waren derart zusammen-
gepfercht, so auf ihre Sicherheit zu Hause, aufs Flachhalten 
der Welle fixiert, dass sie den Verstand verloren haben.

Die Idioten hätten so lange durch ihre scheiß Masken ge-
atmet, dass sie unter Sauerstoffmangel litten.

Ein lebendes Mural, na sicher.
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Aber dann wurde mir klar, dass etwas dran sein musste.
All diese Stimmen in meinem Kopf – all die Opfer der 

Frauen hier im Knast –, sie leben in mir weiter. Was zum 
Teufel spricht also dagegen, dass auch ein Wandbild lebendig 
sein kann? Warum sollte diese Geschichte sich nicht erzählen 
können?

Im Lauf der Zeit hab ich einiges gesehen, was weniger ein-
leuchtet.

Meine Tochter Cassie hat mir endlich ein Foto geschickt. Den 
ganzen letzten Monat hab ich sie drum gebeten, hab Brief-
marken und Telefonzeit geopfert, um sie zu erreichen.

Ich hab gesagt: Wenn du das nächste Mal in Los Angeles bist, 
musst du mir ein Foto von diesem Ding machen, diesem Mural.

Wozu brauchst du ein scheiß Foto von einer Wand?, hat sie 
gefragt.

Das ist doch wohl das Mindeste, was du für eine Frau wie 
mich tun kannst, die hier drin versauert. Mach einfach das 
scheiß Foto.

Also hat sie es gemacht. Hat ihren Arsch zu dieser Kreu-
zung geschleppt und mit ihrem Handy ein Bild gemacht. Wie 
gesagt, das ist doch wohl das Mindeste.

Die Arschlöcher haben Ewigkeiten gebraucht, um es aus-
zudrucken und mir zu zeigen.

Bis dahin hatte ich Cassie längst telefonisch erreicht und 
sie gefragt, wo zum Teufel mein Foto bleibt.

Bitch, sagt sie zu mir. Du glaubst es nicht. Ich hab gedacht, 
du bist bekloppter als bekloppt, mich mitten in einer scheiß 
Pandemie zu diesem Bild zu jagen. Aber das verdammte Mu-
ral bewegt sich. Auf meinem Foto siehst du das nicht, aber ich 
schwöre, eine dieser Frauen geht auf die andere zu.
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Am nächsten Tag haben sie mir den Ausdruck gegeben. 
Ohne Ende verschwommen, aber trotzdem.

Los Angeles kenne ich nur aus Filmen, aber auf dem Mural 
sieht es aus wie eine Geisterstadt. Scheiß tot. Leer. »Hohl«, ist 
vielleicht das richtige Wort. Sogar verschwommen sieht man 
das.

Keine Ahnung, warum Kunst etwas zeigen kann, was nicht 
da ist, statt dem, was da ist.

Und das muss ich sagen: Man hört die Leere fast. Den 
Klang von herumgewehtem Müll und Echos. Den Klang von 
nichts.

Plus all die Masken und den Mist, der wie Wüstensträu-
cher über die Straßen wirbelt. Mein Granddad hat sich immer 
dieses Zeug mit John Wayne und Henry Fonda angesehen, 
ich weiß also, wovon ich rede.

Wie gesagt, der Künstler hat eine Geisterstadt gemalt.
Ehrlich, ich weiß nicht, wie es funktioniert, aber sogar auf 

dem miesen Ausdruck scheint das Ding sich zu bewegen.
Zuerst dachte ich, es ist das Licht in meiner Zelle.
Dann dachte ich, es liegt an meiner zerkratzten Scheibe.
Aber es ist das verdammte Foto. Ganz sicher.
Ganz sicher, ganz sicher. Ich mag eine Mörderin sein. Ich 

mag Stimmen hören. Aber das heißt nicht, dass ich verrückt 
bin.

Auf dem Bild sind zwei Leute zu sehen, zwei Frauen. Dios und 
Florida. Sie werden alles über die beiden erfahren.

Die Kreuzung ist der Endpunkt ihrer Tour.
Florida geht die Western Avenue Richtung Norden. Vor 

ihr, auf dem Hügel, thront das Hollywood Sign und schaut zu.
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Dios blockiert ihr den Weg. Sie stützt die Hände in die 
Hüften. Ihre kohlschwarzen Haare sind geflochten und glatt. 
Ich kenne ihren Blick. Sie meint es ernst. Sie meint: Leg dich 
nicht mit mir an, oder trau dich, und finde raus, was passiert.

Wenn man genau hinschaut, sieht man, wie der Wind eine 
einzelne Haarsträhne anhebt. Ehrlich.

Dios’ Augen sind wie die einer Schlange, sie blinzelt nicht. 
Da bewegt sich nichts, egal wie lange ich das Foto anstarre. 
Das Starren ist fix. Kalt wie Stein.

Florida ist diejenige, die sich bewegt, sie kommt die Stra-
ße hoch, genau in der Mitte. Keine Autos. Keine Leute. Nur 
diese beiden Frauen. Als hätte die Stadt für die beiden Platz 
gemacht. Für das, was kommt.

Man sieht Florida im Profil. Ihr Gesicht sieht seltsam aus, 
als hätte sie sich für Halloween geschminkt. Ihre Haare sind 
nach hinten frisiert. Fast zwölf Monate hab ich mit ihr die Zel-
le geteilt, ohne ein einziges Mal den Gesichtsausdruck mitzu-
bekommen, den sie auf dem Bild hat.

Ein Teil von mir möchte glauben, dass der Maler Scheiße 
gebaut hat.

Aber der andere Teil … Na ja, der andere Teil glaubt, dass es 
diese Seite von Florida immer schon gegeben hat.

Überraschend, wie lange wir brauchen, bis wir uns selbst 
kennen. Manchmal so lange, bis es zu spät ist.

Ich selbst bin eigentlich keine Mörderin, auch wenn ich 
jemanden umgebracht hab. Trotzdem erzählen mir Leute – 
eine Menge Leute –, dass ich genau das bin. Das und nichts 
anderes.

Bei Florida bin ich nicht ganz sicher, wer sie ist. Aber die 
Frau auf dem Gemälde scheint es zu wissen. Auf dem Bild 
trägt sie immer noch die vom Staat gestellten Stiefel.
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Fast kann man sie auf dem Asphalt hören.
Sie macht einen Schritt.
Und noch einen.
Sie hat was in der Hand, aber das Bild zeigt nicht, was es ist.
Alles, was ich sehe, ist das bevorstehende Patt. Das endlose 

Sich-Annähern. Das letzte Durchatmen. Die letzten Augen-
blicke von Dios und Florida.
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DIOS Schau dir deinen Baum an, Florida. Schau, wie er 
sich unter dem bedeckten Himmel biegt und krümmt. Schau 
ihn dir durch das zerkratzte Glas an – durch das Werk von 
Klingen und Fingernägeln und endlosen verzweifelten Näch-
ten. Vom Regen geprügelt und vom Sturm gequält.

Du hast wieder mal den White-Girl-Blues, Florida. Ich 
weiß es. Ich merke es durch diese Mauern hindurch. Ich kann 
es in meiner Zelle gleich nebenan spüren. Ich empfange die 
Schwingungen deines Schmerzes – eine tiefe Saite, die den 
Betonstein zum Zittern bringt wie Basstöne aus einem Auto-
radio.

Du steckst tief in der Ich-gehöre-nicht-hierhin-Scheiße.
Aber du gehörst genau hierhin.
Reiche Mädels wie du, Florida – ihr seid viel blinder als der 

Rest.
Du hast keine dieser mitleiderregenden Geschichten zu 

erzählen, die den Privilegierten beim Zuhören das Gefühl ge-
ben, Teil einer raueren Welt zu sein. Deine Geschichte bringt 
Frauen wie deine Mutter nicht dazu, wenigstens für einen 
Moment Krokodilstränen über die Ungerechtigkeit der Welt 
zu vergießen.

Man muss nicht allzu genau hinsehen, um zu merken, dass 
dieses Lied hier drin zu oft gesungen wurde – in praktisch 
jedem Bett liegt eine Frau, die draußen ungerecht behandelt 
wurde, vom System ungerecht behandelt wurde, hier drin un-
gerecht behandelt wurde. Auf dem Weg nach unten stößt eine 
Ungerechtigkeit die nächste an, es ist ein Domino der Unge-
rechtigkeiten.


