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SING MIR VOM TOD



Fiir Louisa Hall -
leidenschaftlich, weise und unermesslich loyal



Und schlechte Menschen lassen sich iiberhaupt nicht bei der
Stange halten. Wenn, habe ich jedenfalls noch nie davon gehort.
Corman McCarthy, Kein Land fiir alte Mdnner

Doch das war blof eine Geschichte, etwas, was die Menschen sich
erzihlen, etwas, womit man sich die Zeit vertreiben kann, die die
Gewalt in einem Mann braucht, um ihn zu verschleiflen oder selbst
verzehrt zu werden, je nachdem, wer die Kerze ist und wer das
Licht.

Denis Johnson, Engel






PROLOG






KACE

Ich kenne die Geschichten von allen. Hab sie iiber Jahre ge-
sammelt — eine gottverdammte Bibliothek aus Stimmen, die

Ich will Thnen eine Geschichte erzihlen.

in meinem Kopf eingestellt sind. Manchmal gibt es nicht viel
zu erzihlen.

Aber diese hier miissen Sie sich anhoren.

Sie handelt von zwei Frauen, zwei Frauen in einer Welt
von Frauen, die mit der Welt der Méanner lange nichts zu tun
hatten. Bis eines Tages ...

Man glaubt nicht, wozu Frauen in der Lage sind.

Diese Frauen ... Ihr Fehler war, dass sie glaubten, in ihnen
wiirde ein ganz einzigartiger Hass brennen. Etwas Tieferes
und Schwirzeres, als wir anderen empfinden.

Ich will Thnen etwas sagen - im Inneren rasen wir alle auf
dieselbe Weise. Der Unterschied besteht darin, wie wir es
rauslassen.

Diese Geschichte endet sieben Stunden westlich von hier,
wenige Meilen vor dem Ozean. Wie die Frauen, die darin vor-
kommen, hat auch die Geschichte nicht die ganze Strecke ge-
schafft. Sie ist hier in der Wiiste losgegangen, aber nicht bis
zum Wasser gekommen. Dumme Sache, wenn man schlapp-
macht, bevor man die Brise des Ozeans riecht. Man sollte
denken, das Zeug wischt eine Menge Siinden ab. Der Versuch
konnte jedenfalls nicht schaden.

Aber vielleicht wollten sie gar nicht so weit. Vielleicht ge-
horte das nicht zu ihrem Plan. Zu ihrer Geschichte.

Bei beiden nicht.
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Ich weifd nicht genau, was zwischen hier und dort alles pas-
siert ist. Ich weifd nur, was ich gehort hab.

Ich habe von einem Mural gehort.

Wahrscheinlich halten Sie das fiir Blodsinn. Dass ich nur
Thre Zeit verschwende, wenn ich von einem Bild erzihle, das
irgendjemand auf eine Wand gespriiht hat, in einer Stadt, in
der ich kein einziges Mal gewesen bin. Aber ich sag’s Thnen -
nach allem, was ich gehort hab, ist es etwas ganz Besonderes.

Eines Tages werde ich es sehen. Dann haue ich ab aus die-
sem Knast und schaue es mir mit eigenen Augen an.

Die Wand mit dem Bild steht jedenfalls hinter einer Tank-
stelle an der Kreuzung von Olympic Boulevard und Western
Avenue in Los Angeles. Bis vor Kurzem haben mir diese Stra-
fennamen nichts gesagt. Aber langsam bekommen sie ihre
Bedeutung.

Soweit ich weif}, ist es blof eine dieser Kreuzungen von
Schlimm und Schlimmer - in jeder Richtung droht Arger.

Und soweit ich weif}, endet die Geschichte genau dort.

Es ist so: Das Mural ist nicht irgendein Mural. Die Leute
sagen, es lebt. Die Leute sagen, es hiipft und bewegt sich. Die
Leute reden immer irgendwelchen durchgeknallten Scheifs.
Was mich angeht, ich hore Stimmen im Kopf, aber ich mache
kein Geheimnis draus.

Wissen Sie, was ich dachte, als ich zum ersten Mal von die-
sem lebenden Wandbild gehort hab, von diesem Gemailde, das
sich bewegt? Ich dachte, die Idioten waren derart zusammen-
gepfercht, so auf ihre Sicherheit zu Hause, aufs Flachhalten
der Welle fixiert, dass sie den Verstand verloren haben.

Die Idioten hétten so lange durch ihre scheifl Masken ge-
atmet, dass sie unter Sauerstoffmangel litten.

Ein lebendes Mural, na sicher.
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Aber dann wurde mir klar, dass etwas dran sein musste.

All diese Stimmen in meinem Kopf - all die Opfer der
Frauen hier im Knast -, sie leben in mir weiter. Was zum
Teufel spricht also dagegen, dass auch ein Wandbild lebendig
sein kann? Warum sollte diese Geschichte sich nicht erzihlen
kénnen?

Im Lauf der Zeit hab ich einiges gesehen, was weniger ein-
leuchtet.

Meine Tochter Cassie hat mir endlich ein Foto geschickt. Den
ganzen letzten Monat hab ich sie drum gebeten, hab Brief-
marken und Telefonzeit geopfert, um sie zu erreichen.

Ich hab gesagt: Wenn du das ndchste Mal in Los Angeles bist,
musst du mir ein Foto von diesem Ding machen, diesem Mural.

Wozu brauchst du ein scheifs Foto von einer Wand?, hat sie
gefragt.

Das ist doch wohl das Mindeste, was du fiir eine Frau wie
mich tun kannst, die hier drin versauert. Mach einfach das
scheif} Foto.

Also hat sie es gemacht. Hat ihren Arsch zu dieser Kreu-
zung geschleppt und mit ihrem Handy ein Bild gemacht. Wie
gesagt, das ist doch wohl das Mindeste.

Die Arschlécher haben Ewigkeiten gebraucht, um es aus-
zudrucken und mir zu zeigen.

Bis dahin hatte ich Cassie lingst telefonisch erreicht und
sie gefragt, wo zum Teufel mein Foto bleibt.

Bitch, sagt sie zu mir. Du glaubst es nicht. Ich hab gedacht,
du bist bekloppter als bekloppt, mich mitten in einer scheifs
Pandemie zu diesem Bild zu jagen. Aber das verdammte Mu-
ral bewegt sich. Auf meinem Foto siehst du das nicht, aber ich
schwére, eine dieser Frauen geht auf die andere zu.
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Am nichsten Tag haben sie mir den Ausdruck gegeben.
Ohne Ende verschwommen, aber trotzdem.

Los Angeles kenne ich nur aus Filmen, aber auf dem Mural
sieht es aus wie eine Geisterstadt. Scheifs tot. Leer. »Hohl, ist
vielleicht das richtige Wort. Sogar verschwommen sieht man
das.

Keine Ahnung, warum Kunst etwas zeigen kann, was nicht
daist, statt dem, was da ist.

Und das muss ich sagen: Man hort die Leere fast. Den
Klang von herumgewehtem Miill und Echos. Den Klang von
nichts.

Plus all die Masken und den Mist, der wie Wiistenstriu-
cher iiber die Strafien wirbelt. Mein Granddad hat sich immer
dieses Zeug mit John Wayne und Henry Fonda angesehen,
ich weifd also, wovon ich rede.

Wie gesagt, der Kiinstler hat eine Geisterstadt gemalt.

Ehrlich, ich weif nicht, wie es funktioniert, aber sogar auf
dem miesen Ausdruck scheint das Ding sich zu bewegen.

Zuerst dachte ich, es ist das Licht in meiner Zelle.

Dann dachte ich, es liegt an meiner zerkratzten Scheibe.

Aber es ist das verdammte Foto. Ganz sicher.

Ganz sicher, ganz sicher. Ich mag eine Morderin sein. Ich
mag Stimmen horen. Aber das heif3t nicht, dass ich verriickt
bin.

Auf dem Bild sind zwei Leute zu sehen, zwei Frauen. Dios und
Florida. Sie werden alles tiber die beiden erfahren.

Die Kreuzung ist der Endpunkt ihrer Tour.

Florida geht die Western Avenue Richtung Norden. Vor
ihr, auf dem Hiigel, thront das Hollywood Sign und schaut zu.
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Dios blockiert ihr den Weg. Sie stiitzt die Hinde in die
Hiiften. Thre kohlschwarzen Haare sind geflochten und glatt.
Ich kenne ihren Blick. Sie meint es ernst. Sie meint: Leg dich
nicht mit mir an, oder trau dich, und finde raus, was passiert.

Wenn man genau hinschaut, sieht man, wie der Wind eine
einzelne Haarstrihne anhebt. Ehrlich.

Dios’ Augen sind wie die einer Schlange, sie blinzelt nicht.
Da bewegt sich nichts, egal wie lange ich das Foto anstarre.
Das Starren ist fix. Kalt wie Stein.

Florida ist diejenige, die sich bewegt, sie kommt die Stra-
e hoch, genau in der Mitte. Keine Autos. Keine Leute. Nur
diese beiden Frauen. Als hétte die Stadt fiir die beiden Platz
gemacht. Fiir das, was kommt.

Man sieht Florida im Profil. Ihr Gesicht sieht seltsam aus,
als hitte sie sich fiir Halloween geschminkt. Thre Haare sind
nach hinten frisiert. Fast zwolf Monate hab ich mit ihr die Zel-
le geteilt, ohne ein einziges Mal den Gesichtsausdruck mitzu-
bekommen, den sie auf dem Bild hat.

Ein Teil von mir méchte glauben, dass der Maler Scheifle
gebaut hat.

Aber der andere Teil ... Naja, der andere Teil glaubt, dass es
diese Seite von Florida immer schon gegeben hat.

Uberraschend, wie lange wir brauchen, bis wir uns selbst
kennen. Manchmal so lange, bis es zu spit ist.

Ich selbst bin eigentlich keine Moérderin, auch wenn ich
jemanden umgebracht hab. Trotzdem erzidhlen mir Leute —
eine Menge Leute -, dass ich genau das bin. Das und nichts
anderes.

Bei Florida bin ich nicht ganz sicher, wer sie ist. Aber die
Frau auf dem Gemailde scheint es zu wissen. Auf dem Bild
tragt sie immer noch die vom Staat gestellten Stiefel.
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Fast kann man sie auf dem Asphalt horen.

Sie macht einen Schritt.

Und noch einen.

Sie hat was in der Hand, aber das Bild zeigt nicht, was es ist.

Alles, was ich sehe, ist das bevorstehende Patt. Das endlose
Sich-Anndhern. Das letzte Durchatmen. Die letzten Augen-
blicke von Dios und Florida.
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TEIL 1






DI0s

sich unter dem bedeckten Himmel biegt und kriimmt. Schau

Schau dir deinen Baum an, Florida. Schau, wie er

ihn dir durch das zerkratzte Glas an — durch das Werk von
Klingen und Fingernégeln und endlosen verzweifelten Nich-
ten. Vom Regen gepriigelt und vom Sturm gequalt.

Du hast wieder mal den White-Girl-Blues, Florida. Ich
weifd es. Ich merke es durch diese Mauern hindurch. Ich kann
es in meiner Zelle gleich nebenan spiiren. Ich empfange die
Schwingungen deines Schmerzes - eine tiefe Saite, die den
Betonstein zum Zittern bringt wie Basstone aus einem Auto-
radio.

Du steckst tief in der Ich-gehére-nicht-hierhin-Scheifie.

Aber du gehorst genau hierhin.

Reiche Médels wie du, Florida - ihr seid viel blinder als der
Rest.

Du hast keine dieser mitleiderregenden Geschichten zu
erzihlen, die den Privilegierten beim Zuhoren das Gefiihl ge-
ben, Teil einer raueren Welt zu sein. Deine Geschichte bringt
Frauen wie deine Mutter nicht dazu, wenigstens fiir einen
Moment Krokodilstrénen iiber die Ungerechtigkeit der Welt
zu vergiefien.

Man muss nicht allzu genau hinsehen, um zu merken, dass
dieses Lied hier drin zu oft gesungen wurde - in praktisch
jedem Bett liegt eine Frau, die draufien ungerecht behandelt
wurde, vom System ungerecht behandelt wurde, hier drin un-
gerecht behandelt wurde. Auf dem Weg nach unten stof3t eine
Ungerechtigkeit die nichste an, es ist ein Domino der Unge-
rechtigkeiten.
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