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Geh bis an deiner Sehnsucht Rand ...
Nah ist das Land,
das sie das Leben nennen.

Rainer Maria Rilke






Prolog

Amerika
Oregon-Territorium, 1854

ie legte die Hand auf ihren Bauch, lehnte sich mit der

Schulter an den Fensterrahmen und sah auf die Strafle
hinunter. Um diese Zeit war das Licht golden und schwer.
Zu Hause farbte sich die Luft am Ende des Tages dunkel-
blau, che sie dann tintenblau wurde, nur selten war der
Nachthimmel ein schlichtes, kompaktes Etwas. Zu Hause
enthielt die Nacht immer etwas von dem Abend, den sie
gerade hinter sich gelassen hatte, und dem Morgen, der be-
vorstand. Sie hatte ihr eigenes Licht, war nie ganz dunkel.
Hier dagegen war die Nacht ein ganz anderer Ort als der
Tag, die stille Himmelswolbung schwarz wie das Auge ei-
nes Vogels und nur gelegentlich von kalten Sternen ge-
sprenkelt.

Jetzt lag die Stadt ruhig da. In der Ferne sah sie den Ho-
rizont, wo die Pririe und der Frithabendhimmel aufeinan-
dertrafen.

»Ist die Zeit um?«, fragte er.

Sie wandte sich zu ihm. Halb aufgerichtet lehnte er am
eisernen Bettgestell. Von der Taille aufwirts war er nackt,
hatte aber die lange weifle Unterhose anbehalten. Ein Bein
war aufgestiitzt, das andere vor ihm ausgestreckt. Er hatte



sich das Haar aus dem Gesicht gestrichen, jetzt stand es
nach allen Seiten vom Kopf ab. Er war jung und stark, nicht
besonders gutaussehend, aber er verstromte einen frischen,
sauberen Geruch, hatte eine lockere Art und eine ange-
nehme, melodische Stimme. Man konnte ihn sich kaum
zornig vorstellen. Er war immer freundlich zu ihr gewesen,
wihrend andere ihre offensichtliche Verletzlichkeit zu ih-
rem eigenen Vorteil ausgenutzt hatten. Vermutlich hatte er
einiges durchgemacht, doch es hatte ihn eher Mitgefiihl als
Grausamkeit gelehrt. Die wahre Natur eines Menschen
zeigt sich schnell, wenn er keinen Grund hat, sie zu verber-
gen. In diesem Raum blieb ihr nicht viel verborgen.

»Ja«, sagte sie. »Fiir dich zumindest.«

Sie wandte sich wieder zum Fenster und splirte, wie er
sie beobachtete und darauf wartete, dass sie etwas tat.

»Der Blick aus diesem Fenster muss dir ja sehr gefallenx,
sagte er. »Jedes Mal, wenn ich hier bin, hab ich das Gefihl,
du kannst es kaum erwarten, wieder dorthin zuriickzukeh-
ren.«

Sie antwortete nicht.

»Ich hab gehort, du kommst aus Irland.«

Aus seinem Mund klang das Wort wie eine Entgleisung.
Seine Aussprache war vollig falsch: Er betonte den ersten
Teil zu stark und brach das Wort in zwei Teile, als wire es
zu grofl, um es herunterzuschlucken. Sie sagte noch immer
nichts. Sagte man nichts, wenn andere es erwarteten, spra-
chen sie selbst, um die Leere zu fiillen. Je weniger man
sprach, umso mehr redeten die anderen, und je mehr sie sag-
ten, umso mehr erfuhr man tiber sie und umso weniger er-
fuhren sie iber einen selbst, und das war ihrer Ansicht nach
nur gut so.

I0

Huki



In letzter Zeit hatte sie gemerkt, dass sie in alte Gewohn-
heiten zurtickfiel; je weniger sie sagte, umso mehr verging
ihr die Lust daran. Es war, als kime ihr die Sprache abhan-
den. Immer hiufiger verging ein ganzer Tag, ohne dass sie in
diesem Haus voller Leute auch nur ein Wort zu jemandem
sagte. Je weniger man von sich gab, umso weniger hatte man
zu sagen, umso weniger erwarteten es die Leute von einem,
und so weiter und so fort.

»Du hast einen langen Weg hinter dir«, sagte er. »Ich
komme aus Tennessee und dachte, das ist weit, aber deine
Heimat ist noch viel weiter weg.« Er zogerte. »Bist du den
weiten Weg allein gekommen?«

Er war der einzige Mensch, der ihr jemals Fragen zu ihrer
Person gestellt hatte, als interessierte er sich tatsachlich fur
die Antworten. Wahrscheinlich war das schon allerhand.

Sie kehrte zum Bett zuriick, setzte sich auf die Kante
und strich mit der Handfliche iiber die Bettdecke. Der Be-
zug war aus gutem weiflem Leinen, mit Spitzenbesatz. Sie
wusch ihn jede Woche selbst, bleichte und buigelte ihn, ob-
wohl das bei solchem Leinen nicht leicht war. Die anderen
Midchen lachten sie aus, weil sie sich so viel Mithe gab,
doch ihr machte es Freude. Sie hitte ungern auf diese Arbeit
verzichtet, das Leinen so lange zu behandeln, bis es so weif3
und sauber war, als wire es noch nie benutzt worden.

Als er begriff, dass sie nicht antworten wiirde, schenkte
er ihr das schrige Grinsen, das sie schon kannte.

»Na schon, sagte er. »Ich weif}, du magst keine Fragen.
Ich frage trotzdem weiter. Wahrscheinlich, weil ich mir ein-
bilde, dass du antworten wirst, wenn dir eines Tages eine
Frage gefillt.«
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Er stand auf und ging um das Bett herum zu ihr. Er griff
in ihr Haar, das lose tiber ihre Schulter hing, und wickelte es
behutsam um seine Hand, sodass es im Licht schimmerte.

»Wenn ich noch mal wollte, wie wiirde das gehen?<,
fragte er. »Kriege ich darauf eine Antwort?«

»Du zahlst noch mal, sagte sie. »So geht das. Du legst
das Geld da drtiben hin, genau wie vorher.«

»Mochtest du auch noch mal, Nell?«, fragte er leise. Seine
Stimme blieb an ihrem Namen hingen. Noch immer spielte
er langsam, vorsichtig mit dem Haar in seiner Hand.

Sie sah ihn nicht an. Sie wollte das Verlangen in seinem
Gesicht nicht sehen und ihn dafiir bemitleiden miissen. Es
war schon schwer genug, es in seiner Stimme zu horen.

»Leg das Geld da driiben hin.« Sie wies mit dem Kinn
zur Kommode bei der Tiir, die als Hutablage diente.

»Jetzt, vorher?«, fragte er.

»Ich muss sehen, dass du es hast«, sagte sie. »So ist die
Regel. Es konnte ja sein, dass du gar kein Geld mehr hast
und nur behauptest, du hittest welches. Deshalb musst du
es als Erstes da driiben hinlegen.«

Er lief} ihr Haar los.

»Ha, das war vermutlich die lingste Antwort, die du mir
je gegeben hast.«

Er stand da und musterte sie. Als sie nicht zu thm aufsah,
wandte er sich ab, ging zu dem Stuhl am Fenster und hob
seine Hose auf.

»Nell«, sagte er.

Er durchsuchte seine Hosentaschen und wurde dabei,
wie sie merkte, unruhig. Dann fuhr er plotzlich herum, und
noch ehe sie begriff, was er vorhatte, trat er den Stuhl gegen
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die Wand, so heftig, dass eins der diinnen Beine abbrach. Sie
sprang auf. Die Tur hinter ihr war abgeschlossen; sie sperrte
immer von innen ab und legte dann den Schlussel in die
Schublade der Kommode. Vorsichtig bewegte sie sich da-
rauf zu. Sie wollte den Schlussel in ihrer Hand spiiren.

»Seit neun Monaten komme ich her. Ich komme jeden
Freitag, am spiten Nachmittag. Sobald ich meinen Lohn in
der Hand habe, mache ich mich auf den Weg. Der Vorarbei-
ter zahlt mich aus. Ich wasche mich. Schwing mich auf mein
Pferd. Reite geradewegs hierher. Und wenn ich ankomme,
gehe ich nur zu dir. Manchmal muss ich drauflen im Gang
sitzen und warten, bis der Mann, der hier drin ist, fertig ist.
Muss ihm zunicken, wenn er das Zimmer verlisst, als wiren
wir Bekannte, dabei will ich ihn bloff —« Er schleuderte die
Hose zu Boden und trat ans Fenster, stiitzte sich rechts und
links davon an die Wand und beugte sich vor, bis sein Kopf
zwischen den ausgestreckten Armen herunterhing.

Sie beobachtete, wie sich sein nackter Ricken mit je-
dem Atemzug hob und senkte. Eine lange, hissliche Narbe
zog sich tiber das Riickgrat. Sein Pferd, von einer Klapper-
schlange erschreckt, hatte sich aufgebiumt und ihn abge-
worfen, hatte er ihr erzihlt, und dann hatte das Tier das
Gleichgewicht verloren und war riicklings auf ihn gestiirzt.
Er hatte sich an einem Felsen den Riicken verletzt, der
Schnitt verlief von oben bis unten wie bei einem aufge-
schlitzten Fisch. Es hatte viele Monate gedauert, bis die
Wunde sich geschlossen hatte und er wieder richtig gehen
konnte. Dieses Bild hatte sie im Kopf, als sie die Schublade
der Kommode 6ffnete und den Schlissel herausnahm: ein
Pferd, das sich aufbiaumte und umfiel. Immer wieder stellte
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sie sich das vor, wie in einer Endlosschleife. Nach dem Sturz,
hatte er erzihlt, musste er das Pferd erschieflen. Es hatte
sich das Bein gebrochen; man konnte bis auf den Knochen
sehen. Es tat ihm um seinen Riicken leid, noch mehr aber
um das Pferd. Es war ihm ein guter, treuer Freund gewesen
und hatte dieses Ende nicht verdient.

»Ich entschuldige mich«, sagte er. »Ich werde den Stuhl
reparieren.«

Er drehte sich zu ihr um. Sie begriff, dass er sich konzen-
trierte, dass er ihr etwas sagen wollte.

»Das erste Mal habe ich dich auf der Hauptstrafle gese-
hen, Ende letzten Sommer. Das ist jetzt ein Jahr her. Du hast
einen Berg Wische getragen, und mir schoss der Gedanke
durch den Kopf, das ist zu schwer fiir so ein zerbrechliches
Ding. Ich wollte dir helfen, aber die Jungs erzihlten mir, wo
du mit der Wische herkamst, und ich war so verbliifft, dass
ich zogerte. Du hattest ein blaues Baumwollkleid an, und
dein Haar war fein und sorgfiltig zu einem Zopf geflochten,
der dir tiber den Riicken fiel.«

Sie stand noch immer in der Nihe der Kommode und
umklammerte den kalten Schliissel so fest, dass seine Kan-
ten sich in die Handfliche gruben. Thre Hand schloss sich
noch enger um ihn, driickte noch fester zu.

»Ich erkundigte mich nach dir, aber niemand schien et-
was uber dich zu wissen, aufler wann du hier aufgetaucht
bist und dass du aus Irland stammst. Auch jetzt weif§ nie-
mand mehr, vermute ich. Ich jedenfalls nicht.«

Er machte einen Schritt auf sie zu.

»Ich bin deinetwegen hierhergekommen, Nell. Ich war
vorher noch nie in so einem Haus gewesen, und ich habe
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den Eindruck, dass auch du nicht hierhergehorst. Mir ist
klar, dass die Umstinde unserer Begegnung nichts sind,
worauf man sich was einbilden kann. Keiner von uns bei-
den, schitze ich, ist besonders stolz darauf, sich hier wie-
derzufinden. Aber wir sind nun mal hier. Die Frage ist: Wie
geht es weiter?«

Sie wartete.

»Kennst du irgendjemanden in diesem Land, Nell?«

Sie schiittelte den Kopf. Nein. Auflerhalb dieses Hauses
kannte sie niemanden.

»Wartet zu Hause jemand darauf, dass du zurtick-
kommst?«

»Nein«, sagte sie. »Da, wo ich herkomme, gibt es nie-
manden mehr.«

»Nun«, sagte er. »Wenn du also frei bist, selbst tiber dein
Leben zu entscheiden — kénntest du dir vorstellen, dich mit
mir zusammenzutun ?«

Sie gab keine Antwort.

»Ich habe ein wenig Geld auf die Seite gelegt«, sagte er.
»Wir konnten in den Westen gehen. Uns etwas aufbauen.
Wir konnten heiraten, Nell.«

Sie legte den Schliissel auf die Kommode. Er hatte in ihre
Handfliche geschnitten; sie blutete.

Von diesem Haus abgesehen, kenne ich niemanden in
diesem Land, dachte sie, aber ich kenne mich.

Ich kenne mich selbst.

»Ich heifle nicht Nell«, sagte sie.
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TEIL I

Irland
1849






in Rotkehlchen im Haus ist ein piseog. Ein Fluch, der

Ungliick bringt. Als Honora O’Neills Mutter sie zur
Welt brachte, flog ein Rotkehlchen durch die offene Tiir ins
Zimmer und durch die Hintertilir wieder hinaus. Nur we-
nige Minuten war es im Haus, doch lang genug, um Dun-
kelheit iiber das Zimmer und die Menschen darin zu brin-
gen. Thre Mutter starb kurz nach ihrer Geburt, und man gab
der Kleinen Ziegenmilch, weil keine der Miitter im Dorf sie
stillen wollte, wegen des piseogs. Die Nachbarn erzihlten
sich, Honora habe sich selbst aufgezogen, da sie keine Mut-
ter hatte, die sich um sie kimmern konnte, und ihr Vater sie
lieber nicht in seiner Nihe haben wollte. Doch die Ziegen-
milch machte sie kraftig, kriftiger als die anderen Kinder in
ihrem Alter. Beim Laufen hingte sie selbst die dlteren Jun-
gen ab, und beim Lernen iiberfligelte sie alle. Von Men-
schen hielt sie sich fern, ebenso von deren Zeiteinteilung:
Seit frithester Kindheit verbrachte sie die Nichte drauflen
im Wald und schlief wihrend des Tages — im Sommer im
hohen Gras der tieferliegenden Felder, im Winter auf dem
Boden der viterlichen Hiitte, denn sie hatte kein Bett —und
so lernte sie die Geheimnisse von Feld und Wald und der
Lebewesen dort besser kennen als die meisten anderen
Menschen. Sie hatte ihren eigenen Rhythmus, ihre eigene
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Lebensweise. Die Nachbarn gewdhnten sich an ihr Kom-
men und Gehen; sie betrachteten sie als ein halbwildes Ge-
schopf, das zwischen ihrer und der Welt des Waldes lebte,
einer anderen Welt, die sie selten aufsuchten. Honora hatte
dunkles Haar und sehr helle Augen. Manche Kinder nann-
ten sie sioga und lachten sie aus, ohne Angst, dass sie sich
richen konnte. Sie ignorierte ihren Spott. Thr war Schlim-
meres passiert, als ausgelacht zu werden. Und Schlimmeres
passiert ihr auch jetzt, Tag fiir Tag, wegen des Hungers.

Ta an ocras orm. Ich habe Hunger. Alle haben Hunger, aber
fur sie ist er schlimmer als fir die anderen, davon ist sie
tiberzeugt. Alle leiden darunter, sie aber schon immer, seit
zwanzig Jahren schon, sie war von Anfang an ein gieriges
Ding. Du bist eine Wilde, hat ihr Vater einmal zu ihr gesagt,
da war sie noch ganz klein. Deine Augen sind grofler als
dein Magen. Dieses Bild hat sie dermaflen verstort, dass es
sie bis in ihre Traume verfolgte, und noch lange danach ist
sie nachts weinend aufgewacht, weil sie sich selbst mit gro-
Ben, runden Augen und einem seltsam kleinen, runden
Bauch sah. In den Triumen waren ihre Augen so riesig, dass
sie zu schwer fiir den Kopf wurden und sie Gesicht voran
auf den feuchten Boden fiel. Laut schreiend wachte sie in
der Dunkelheit auf, in der niemand sie horte.

Es hat ihr schon immer etwas gefehlt und fehlt ihr bis
heute.

Jetzt ist es William, der an ihr und ihrer Gier verzweifelt,

so wie ihr Vater zuvor. Obwohl sie erst seit einem Jahr ver-
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heiratet sind, hat er bereits genug von ihr, ist sie leid, wie es
scheint.

Anfangs war er verriickt nach ihr gewesen, besonders vor
ihrer Hochzeit. Einmal stand er mit einem Arm voller blas-
ser Wildblumen vor der Hiitte ihres Vaters — Schliisselblu-
men, Geiflblatt —, und sie verteilte die Blumen in der dunk-
len Hiitte, und selbst ihr Vater erfreute sich an ithrem Duft.
Auflerdem hatte er ihr drei Briefe geschrieben. Darin be-
richtete er, was er zwischen ihren Treffen getan hatte (Heute
haben der Vater und ich einen Graben neben der unteren
Mauner ausgehoben), und schloss mit seltsam formellen Lie-
besbekundungen (Sebnsiichtig erwarte ich den Tag, an dem
wir uns vereinen). Es hatte ihn einige Anstrengung gekos-
tet, diese Briefe zu schreiben, das wusste sie: William konnte
kaum einen Stift halten, und ganz sicher war es nicht einfach
gewesen, Papier aufzutreiben. Deshalb hatte sie die Briefe
aufbewahrt, obwohl sie so schlecht geschrieben waren und
sie sich beim Lesen fiir William und fiir sich selbst geschamt
hatte. Sie hatte sie immer noch, versteckt hinter einem Stein
in der Hauswand.

Kaum vorstellbar, dass William ihr heute noch Briefe
schreiben wiirde. Immer hiufiger ertappte sie ihn dabei,
dass er sie musterte wie ein Problem, das er nicht 16sen
konnte. Sie ist eine Halbwilde, hatten die Leute ihn gewarnt.
Der Vater wird ihr nicht mal einen Topf als Mitgift geben.
Sie hat keine Ahnung, wie man einen Haushalt fihrt. Aber
er hatte ihr erzahlt, wie er nachts in seinem Bett wach lag,
als wire er von einem Fieber gepackt, und nichts als ihre
hellen Augen sah und wie sie wie ein Geist durch den Wald
streifte und ihre Fiifle kaum den Boden beriihrten. Er liebte
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ithren Geruch —das sagte er einmal, nachdem sie zusammen-
gelegen hatten: Wenn er sie auf seiner Haut rieche, kriege er
Lust, ein Loch in die Wand zu schlagen —, und obwohl die
blofle Vorstellung von ihnen als Paar auf allgemeine Ab-
lehnung stieff, heirateten sie nur wenige Wochen nach ihrer
ersten Begegnung im Haus seines Vaters. Sie hatte die Hiitte
ihres Vaters verlassen und war allein, mit leeren Hinden zu
ithrer Hochzeit gegangen, ohne sich noch einmal umzu-
sehen.

Sie hatte nur nach vorn geschaut.

Aber es war nicht leicht gewesen, allein vor Williams Fa-
milie zu stehen, ein hungriges Ding in Lumpen. Sie erkannte
den ersten Anflug von Zweifel in Williams Gesicht, als er sie
betrachtete: barfufl an ihrem Hochzeitstag im Haus seines
Vaters. Wie er in diesem Augenblick anfing, das ganze Aus-
malf} ihrer Einsamkeit zu begreifen. Es war nicht leicht, das
war ihr klar, eine Frau zu heiraten, die so allein auf der Welt
war. Du kannst von Gliick reden, Honora, sagte sie sich,
dass du in diesen seltsamen Zeiten lebst, in denen aufgrund
der Hungersnot so seltsame Dinge geschehen, und jemand
wie du den Sohn der O’Donoghues heiraten kann und das
ungestraft. Heutzutage gelten die alten Regeln nichts mehr,
und das kann fir dich nur von Vorteil sein.

Die Leute schiittelten die Kopfe und schnalzten missbil-
ligend, aber es war der Hunger, versicherten sie einander,
der die Hochzeit bei den O’Donoghues zu einer so drm-
lichen Angelegenheit machte. Niemand gab Honora die
Schuld.

Doch nicht immer verinderte der Hunger die Dinge, das

wusste Honora, er zeigte nur, wie sie wirklich waren. Es gab
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kein Hochzeitsfriithstiick, aber wenn es nach ihrem Vater
gegangen wire, hitte es ohnehin keins gegeben, auch nicht
in besseren Zeiten. Und sie hatte kein Hochzeitskleid, weil
das ihrer Mutter vor vielen Jahren verkauft worden war, um
die Pacht bezahlen zu konnen.

So standen die Dinge, Hunger hin, Hunger her.

Sie wusste noch, wie sie sich an threm Hochzeitstag ge-
fithlt hatte, aber die Einzelheiten — die waren zum grofiten
Teil fort. Es wurde Tag fiir Tag schwerer, sich an solche De-
tails zu erinnern: Zeit und Gedichtnis entglitten ihr zuneh-
mend. Sie konnte sich an die Farbe der Schale erinnern, aus
der sie als Kind gegessen hatte, das Gefiihl der rauen Kante
am Mund, den Geruch des Tons, aus dem sie gemacht war,
doch was ihr letzte Woche widerfahren war, wusste sie nicht
mehr genau. Tage und Wochen vergingen, ununterscheidbar
gemacht vom Hunger.

Jeden Tag miuhte sich William auf dem Land seines Va-
ters ab, auf der Suche nach etwas, das nicht da war, und ihr
kam es vor, als wire es die ganze Zeit dunkel und sie hitten
nie wirklich Licht.

Sie hatten im Frithling geheiratet, und nach der Hochzeit
hatte es lange ungewohnlich schones Wetter gegeben. Diese
Tage, so schien es ihr bis heute, waren lichtiiberflutet gewe-
sen. Es war leichter, im Sommer zu hungern, und sie hatten
die — wenn auch schwache — Hoffnung, dass die bevorste-
hende Ernte gut ausfallen wiirde. Diese Hoffnung schenkte
ihnen Kraft. Tagsiiber hatten sie Seite an Seite unter dem
hohen, lavendelfarbenen Himmel gearbeitet, an den blauen
Abenden waren sie tiber die Felder gelaufen und bei Ein-
bruch der Nacht zu ihrer Hiitte zuriickgekehrt. Jede Nacht

23



dort war wie ein Geschenk gewesen. Sie hatten ihr kleines
Zuhause, ein Bett, einander, und alles, was sie in diesen Ta-
gen gewollt hatten, war zusammen zu sein. Vor ihrer Hoch-
zeit hatten sie in den hohen Grisern im Wald gelegen, im-
mer voller Angst, entdeckt zu werden, entehrt, deshalb war
der Frieden eines eigenen Zuhauses so wundervoll. Dieser
Raum, diese Hiitte hatte eine ganze Welt fur sie bedeutet.
Die Dinge, die sie dort getan hatten — noch heute errotete
sie, wenn sie daran dachte. Hand in Hand schliefen sie ein,
und wenn sie, immer noch Hand in Hand, am Morgen auf-
wachten, sahen sie sich an und lichelten. Heute staunte sie
dartiber: Hand in Hand. Wenn sie versuchte, sich zu sehen,
wie sie damals war, kam es ihr vor wie der Versuch, eine
ferne Gestalt auf der anderen Seite eines Flusses auszuma-
chen. Die Welt, die sie in diesem Sommer bewohnten, war
anders gefarbt und sie andere Menschen gewesen.

Doch der Sommer war vergangen und die Ernte im
Herbst schlecht ausgefallen, sodass sie die Pacht nicht be-
zahlen konnten. Deshalb hatte der Besitzer sie noch vor
Weihnachten vor die Tiir gesetzt und die Hiitte abgerissen.
Thr ganzes Glick hatte sich in Luft aufgelost. Trotzdem
hatten sie mehr Gliick als andere, das sagte William ihr im-
mer wieder: Sie hatten keine Kinder, fir die sie sorgen
mussten, und im Haus seines Vaters ein Dach {iber dem
Kopf. Sie mussten nur weiterarbeiten und das Beste hoffen,
aber es war sehr schwer mitanzusehen, wie ihr Zuhause ab-
gerissen und ihr Hochzeitsbett weggeschafft wurde, und
genauso schwer, in Donal Ogs Haus zu leben. William war
nicht gut darin, Sohn und Ehemann zugleich zu sein, und
seine Loyalitdt, seine Aufmerksamkeit gehorten stets sei-
nem Vater, wie sie bald feststellen musste.
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Schon wenige Tage nach dem Umzug in Donal Ogs Haus
begann Honora, drauflen im Wald zu schlafen, und nahm
ihre alten Gewohnheiten wieder auf. Sie wurde schweigsa-
mer, sprach weniger. Niemand sagte etwas zu ihrer Abwe-
senheit oder ihrem Schweigen. Allmihlich hatte sie das Ge-
fihl, dass sie in die Welt des Waldes zurtickkehren und ganz
dortbleiben konnte, ohne dass jemand auch nur bemerkte,
dass sie weg war.

Als sie ins Haus zuriickkehrte, weil es nachts zu kalt fiir
den Wald wurde, musste sie mit William in dessen schma-
lem Kinderbett schlafen. Sie hatten eine Ecke des Zimmers
mit einem Bettlaken abgetrennt, das sie an der Decke und
der Wand befestigten. Es war Monate her — drei, vielleicht
sogar vier —, seit sie das letzte Mal miteinander geschlafen
hatten, weil William Angst hatte, sein Vater konne sie dabei
horen. William war miide von der Arbeit, und sie waren
beide zu geschwicht vom Hunger, um sich nachts einander
zuzuwenden, zu mide sogar, um Hand in Hand einzu-
schlafen.

Haufig konnte sie trotz ihrer Miidigkeit nicht schlafen,
dann lag sie lange Nichte reglos da, ohne einen Laut von
sich zu geben, tat so, als schliefe sie, und versuchte nach-
zudenken, versuchte herauszufinden, wie sie iiberleben
konnte, und musste das Schnarchen ihres Schwiegervaters
ertragen und wie William unter der Decke an sich herum-
fummelte und dabei so viel Lirm machte, dass er einen To-
ten hitte wecken konnen.

Es war schwierig nachzudenken. Es kam ihr vor, als hitte
sie ein groffes Loch in ihrem Inneren, das sich nun mit kei-

ner Nahrung mehr fillen lief8e, und als wire das, was in ih-
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rem Inneren war, auch auferhalb, als bliebe nur noch Leere,
und in dieser Leere schmolze die Welt dahin wie Eis an der
Sonne. Mit der Zeit wurde ihr Hunger fast unertraglich, un-
kontrollierbar, und sie wusste, der Grund dafiir war ihre
Gier.

Die Gier, der Hunger machten sie ungeduldig, wo sie
friher doch geistesgegenwirtig gewesen war, und leider
auch unfreundlich, bereit, aus ihrer Wut heraus zu handeln,
immer in Erwartung des Schlimmsten. Sie dachte und han-
delte tibereilt, scharf und unberechenbar, neigte zu uner-
warteten Reaktionen. Sie war schon weit weg von der Ho-
nora, die sie einmal gewesen war, und entfernte sich immer
mehr von ihr. Nachts lag sie wach neben William, ohne ihn
zu bertihren, und zerbrach sich den Kopf dartber, was sie
tun konnte und vielleicht tun wiirde. Allmahlich hatte sie
das Gefiihl, dass sie sich selbst nicht mehr kannte.

Sie waren zu spit losgelaufen. Das war ihr von Anfang an
klar. Die Leute waren gehalten, zusammen zur Stadt zu lau-
fen, mehr als zwolf Meilen entfernt, wo die Inspektoren des
Grundherrn sie empfangen wiirden. Sollte man zu dem
Schluss kommen, dass sie Mangel litten, wiirde man ihnen
Unterstiitzung gewihren. Diese bestand aus drei Pfund
Getreide pro Kopf, was bei entsprechend sparsamem Ver-
brauch wochenlang ausreichen konnte. Diejenigen, die
nicht personlich vor den Inspektoren erschienen, wiirden
von der Unterstlitzungsliste gestrichen, und das bedeutete,
dass sie nichts bekamen.
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Der Hunger und die damit einhergehenden Sorgen hat-
ten die Leute abgestumpfl, fand sie. Thre Schwiche machte
sie zu Kindern. Geht, sagte der Grundherr, und so gingen
sie. Es wurde nicht hinterfragt, wozu das gut sein sollte.
Warum miissen wir dorthin laufen? Warum kann niemand
zu uns kommen? Warum nur drei Pfund Getreide? Warum
hungern wir? Warum geschieht uns das? Inzwischen waren
die Menschen nur noch mit dem Wie beschiftigt. Wie wer-
den wir den Marsch schaffen? Wie werden wir beurteilt
werden? Wie kommen wir mit dem Getreide aus, bis wir
die nichste Zuteilung bekommen? Der Ansatz war vollig
falsch, und dass es den anderen nicht auffiel, wunderte sie.
Aber die Menschen konnten ihr Schicksal nicht infrage stel-
len, das war ihr klar, denn ein Warum wiirde nur zu einem
grofleren Warum fithren und immer weiteren Warum, so
vielen, dass man darin ertrank. Im Moment hatten die Leute
genug mit dem Wie zu tun, und selbst das war zu viel fur
sie, denn einen so dummen Fehler zu machen und bis so
spat am Tag zu warten, wiirde mit Sicherheit fatale Folgen

haben.

Es war ein elend kalter Tag, an dem es stindig kalter wurde
und schon seit dem frithen Morgen regnete. Die Manner —
darunter William und sein Vater, Donal Og — beschlossen
zu warten, bis der Regen aufhorte. Es kommt Schlimmeres
auf uns zu als Regen, hatte sie ihnen gesagt. Sie sah dem
Himmel an, dass sich hinter den Bergen schlechtes Wetter

zusammenbraute. Doch die Minner horten nicht auf sie,
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und sie hatte frustriert ausgerufen: Ach, konnte ich doch
nur allein losgehen und miisste nicht auf euch warten! IThr
hockt hier herum wie eine Herde schlafender Kiihe! Sie
lachten sie aus, und William warf ihr einen bosen Blick zu
und, weil die anderen zusahen, drohte er ihr mit der Faust.
Hor auf, bedeutete die erhobene Faust. Sei still. Er war wii-
tend und schimte sich, weil sie so laut vor der Versammlung
gesprochen hatte, doch sie fiirchtete weder seinen Arger
noch den der anderen Minner: Thr Zorn iiber so viel Starr-
sinn lief§ keinen Raum fir Angst. Sie horten nicht auf sie,
obwohl sie unrecht hatten und sie recht hatte; so war es
eben. Genauso schlicht und einfach falsch wie alles andere
Falsche in threm Leben.

Nachdem sie sie zum Schweigen gebracht hatten, verlief§
Honora den Raum voller Mianner und lehnte sich vor dem
Cottage mit dem Ricken an die Wand. Sie war kalt und
klamm - sie spiirte die Kilte durch das Kleid —, und die
Biume erhoben sich schwarz, nass und schon vor dem la-
vendelblauen Himmel, sodass sie ihr Gesicht in den Wind
reckte und die Augen schloss. Etwas in ihrem Inneren 6ff-
nete sich, schwang sich auf. Sie liebte diese Stelle an der
Ecke des Cottage, die auf das Feld hinausging, und beson-
ders gern stand sie hier, wenn es stiirmte. Sie war noch nie
auf einem Boot gewesen, obwohl sie das Meer jeden Tag in
der Ferne schimmern sah, aber bei stiirmischem Wind hier
draulen zu sein war bestimmt ziemlich ahnlich, wie in ei-
nem kleinen Boot tiber das gewaltige Meer zu fahren. Selbst
heute, mit all dem Elend ringsum, war es herrlich, auf diese
Weise dem Wind zu trotzen. Noch wihrend der Moment an
ihr vorbeizog, erkannte sie seine Schonheit. Hier habe ich
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den Wind und seine Unbindigkeit, dachte sie, und ich bin
froh, seine Stimme zu horen und seine Geheimnisse zu ver-
stehen. Das zumindest bleibt mir.

Sie blieb lange dort stehen, bis der Wind die Richtung
anderte und von den Bergen her wehte, und dann bekam er
einen bedrohlichen Klang, fast wie ein Klagelied. Sie war
sehr miide, so miide, dass sie sich am liebsten auf der Erde
ausgestreckt und lange geschlafen hitte, und immerzu und
mehr als alles andere war sie hungrig. Thre Zunge fiihlte sich
geschwollen an, als wire sie zu groff fur ihren Mund, der
von einem seltsamen, metallischen Geschmack erfiillt war.
Auf einmal hatte sie das Gefiihl, sich iibergeben zu miissen.
In letzter Zeit kam das gelegentlich vor, auch bei einigen
anderen — ihnen wurde tibel vor Hunger. Sie spiirte die
Warnzeichen, diese Hitzewelle im Magen, und musste den
Kopf an die Wand lehnen und warten, bis Hitze und Ubel-
keit nachlieffen.

Als sie sich wieder einigermafien gefasst hatte, wandte sie
den Kopf vom Wind ab und ging quer tiber das Feld auf den
Wald zu. Sie wollte zu den Biumen, weg vom Cottage und
den Minnern, weg von sich selbst.

Unter ihr lag das Tal und in der Ferne der schwarze See
mit der weiflen Strafle, die neben ihm herlief, bevor sie ab-
bog und iiber die Berge fithrte. Hinter den Bergen lag die
Stadt. Der Regen fiel jetzt stetig, wurde kilter, und der
dunkle, schwere Himmel sagte ihr alles, was man wissen
musste. Nirgendwo gab es einen Riss in den Wolken, einen
Vogel, der dariiber hinweg flog oder ein Tier auf der Erde.
Sie hatte den Rand des Waldes erreicht, der jetzt fiir sie sang.
Sie breitete die Arme aus und stellte sich erneut dem Wind
entgegen.
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»Honora.«

William kam tber das Feld auf sie zu und rief laut ihren
Namen, um den Wind zu iibertonen. Sein Gesicht war ver-
zerrt von der Anstrengung, zu laufen und dabei zu schreien.
Er war kein geborener Liufer — zu grofi, zu schwer —, und
einen Moment lang dachte sie daran, vor ihm wegzulaufen,
damit er ihr durch den Wald folgte, in einer Art von ver-
riicktem Spiel. Er wiirde sie nicht fangen konnen und sehr
bose werden, was vielleicht lustig wire. Aber sie wusste,
dass es sich nicht lohnte, und aulerdem war sie ohnehin zu
miide und zu hungrig fiir solche Spielchen.

Er kam auf sie zu wie ein angeschirrtes Pferd und blieb
dann stehen, die Hinde in die Hiiften gestemmt. Keuchend
blickte er ins Tal hinunter, als wolle er in aller Seelenruhe
die Aussicht bewundern und nicht etwa Atem schopfen. Er
sah sie kaum an, nur aus den Augenwinkeln.

»Ich wusste, dass ich dich hier oben finde«, sagte er. »Du
kannst ja nie genug kriegen von diesem alten Wald.«

Er wischte sich mit dem Handriicken {iber den Mund.

Sie sagte nichts.

»Wir warten noch ein paar Stunden, erklirte er schlief3-
lich. »Gegen Abend wird es aufklaren.«

»Nein«, sagte sie, aber leise, denn er konnte den pilzfar-
benen Himmel iiber ihnen ebenso sehen wie sie selbst, und
sie wussten beide, was er bedeutete.

»Bei diesem Regen konnen wir nicht gehen, egal, wie
weit«, rief er aus, als hitten sie lange dartiber gestritten, als
wire dies das Ende und er konne nicht mehr. Sie wusste,
dass sie nur den Kopf senken musste, um seine zu Fiusten
geballten Hinde zu sehen und wie er mit dem Daumen
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iber die Knochel rieb, als wollte er sie von Schmutz be-
freien.

»Uber den Bergen hingt ein boses Licht«, sagte sie. »Da
kommt was auf uns zu.«

»Du klingst wie eine alte Hexe, wenn du solche Dinge
sagst.«

Egal, welche Gefiihle es zwischen ihnen gegeben hatte,
sie waren jetzt nicht mehr da, hatten sich aufgelost. Wenn
sie William heute betrachtete, sah sie jemanden, der trige
und schwach war. Seine Bewegungen waren langsam, seine
Sprache war langsam, und sein Denken war langsam.
Manchmal brauchte er so lange, um einen Satz zu been-
den, dass sie schon glaubte, er hitte vergessen, was er sagen
wollte, und oft rief sie »Was?« in genau dem Moment, in
dem er weitersprach, und erschreckte sie damit alle beide.
Sie schimte sich seiner und schimte sich ihres Schamge-
fuhls, doch jedes Mal, wenn sie ihn ansah, empfand sie nur
Panik und Sorge. Er hatte sie aus einer starrsinnigen Liebe
heraus geheiratet, einer, die schnell an ihr Ende gelangt
war.

»Mach, was du willst, Williame, sagte sie in den Wind.
»So, wie du willst, wie tiblich.«

»Ach, Honorax, sagte er.

Sie drehte sich um und sah ihm in die Augen.

»Du traust dich nicht, vor den Minnern deine Meinung
zu sagen. Du bist ein Feigling.«

Sie war verwundert, dass sie das tatsichlich ausgespro-
chen hatte. Das war’s jetzt, Honora, sagte sie sich. Das geht
zu weit, selbst fiir William.

William wandte sich zum Gehen, blieb dann jedoch ste-
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hen und sagte leise, aber doch so, dass sie es horen konnte:
»Dummes, mutterloses Miststiick!«

Sie wusste, dass er nur wiederholte, was sie andere hatten
sagen horen — die Nachbarjungs, denen sie einen Korb ge-
geben, die Madchen von nebenan, die sie iiberholt, ausge-
stochen hatte. Doch es aus Williams Mund zu horen zer-
brach beinahe etwas in ihr. Sie dachte an seine Briefe, sah
ihn tber das Blatt gebeugt, wie er versuchte, ihr im triiben
Kerzenschein zu schreiben, obwohl er nicht mal richtig den
Stift halten konnte, und hatte plotzlich das schreckliche
Gefiihl, gleich weinen zu miissen. Als Kind hatte sie nie ge-
weint, dafiir war sie bekannt gewesen. Aber in den letzten
Monaten fiirchtete sie jeden Moment, in Tranen auszubre-
chen, und diesem Drang zu widerstehen war schwer. Stin-
dig musste sie dagegen ankimpfen. Jetzt aber wiirden sie
mit Sicherheit flieflen und Schande tiber sie bringen.

Um die Trianen aufzuhalten, legte sie den Kopf in den
Nacken und sah zu der weiten, dunklen Wolbung des Him-
mels auf, hob dann eine Hand in die Luft und formte mit
zusammengedrickten Fingern einen Vogel, der sich vor
dem Himmel bewegte, schwarz vor dem grauen Licht. Flieg
davon, Vogel, dachte sie. Wenn ich konnte, wiirde ich mich
von diesem Korper befreien, mich aufschwingen zum Him-
mel, hoher und hoher, bis die ganze Welt da unten zu einer
Erinnerung wird.

»Honora«, sagte William. Er stand jetzt vor ihr, sah sie an
und klang sehr miide, genauso miide, wie sie sich selbst
fihlte. Er griff nach ihrer Hand in der Luft. »Es wird bald
aufklaren. Dieses Wetter. Und auflerdem ist es schrecklich
triibe. Ist ja nicht so, als ob das gutes Tageslicht wire, das
wir jetzt verpassen. Besser, wir warten.«
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Ach William!, dachte sie. Du willst nicht in die Stadt ge-
hen, deshalb suchst du nach einem Vorwand abzuwarten.
Das hat nichts mit dem Wetter zu tun; du hast einfach Angst
zu gehen. Solange du nicht gehst, gibt es eine Hoflnung, an
die man sich klammern kann, die Hoffnung, alles auf einen
anderen Tag verschieben zu konnen. Was William fiir Starke
hielt — zu widerstehen, zu warten, immerzu zu warten —,
war eigentlich eine Schwiche, weil es so falsch war. Jetzt
kimpften sie gegen Schatten.

»Es wird ein langer Marsch fiir unsere nackten Fifle,
wenn es losgeht«, sagte sie, um etwas Unverfingliches zu
sagen, um ihm zu helfen.

Sie hatte keine Schuhe, niemand hatte jetzt noch welche.
Sie waren so barfufl wie kleine Kinder im Sommer. Thr Weg
wiirde tiber Stock und Stein fithren, die weifle Strafe war in
Wirklichkeit nicht mehr als ein Ziegenpfad; es wirde sehr
hart fiir ihre Fifle werden. Und auch ihre Kleider waren
ungeeignet. Frither hatten sie hier im Townland einen Web-
stuhl gehabt und ihre Kleidung selbst hergestellt, doch der
war lingst verschwunden, und alles, was sie nun trugen, war
fadenscheinig, alt und starrte vor Dreck. Sie wiirden unter-
wegs irgendwo Schutz vor der Kilte und der Nacht finden
miussen.

Sie standen sich in Regen und Wind gegeniiber. Sie erin-
nerte sich an das erste Mal, dass sie William gesehen hatte,
an die warme Energie, die er ausgestrahlt hatte, an seine
Kraft. Er war nicht mehr derselbe Mann.

Noch immer hielt er ihre Hand und schiittelte sie jetzt
sanft, als wollte er eine Antwort aus ihr herauslocken.

»Wenn all das vorbei ist, Honora, gehen wir nach Galway
und kaufen uns die schonsten Schuhe. Ja?«
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»William«, sagte sie. Sie wiirde es noch einmal versuchen.
»Bitte. Es ist ein Fehler zu warten. Ich weif} es. Vertraust du
mir? Wenn wir gehen wollen, dann sollten wir es jetzt tun.
Bis zur Stadt sind es zwolf Meilen. An einem schonen Tag
sind das fiinf Stunden, wenn man schnell geht. Wenn wir
jetzt aufbrechen, kommen wir wenigstens noch bei Tages-
licht an.«

Er lief} ihre Hand fallen und wandte den Blick ab.

»Es ist so entschiedenc, sagte er. »Wir warten, bis der Re-
gen nachldsst. Und du solltest nicht mitkommen. Ich weif§
nicht, ob du die Kraft dazu hast, Honora. Du sichst nicht
gut aus. Es ist schon Tage her, dass du etwas Anstindiges
gegessen hast.«

»Ich schaffe das«, sagte sie. »Ich schaffe es genauso gut
wie alle anderen. Ich bleibe nicht allein zuriick. Ich muss
gezihlt werden.«

Sie bereitete sich, so gut sie konnte, auf den Marsch vor.
Unterhalb des Grabens auf dem hinteren Feld kannte sie
ein Loch, groff genug, um darin zu schlafen; dort ging sie
hin. Im Cottage gab es keinen Platz, um sich auszustrecken,
mit all den Minnern, und wenn sie irgendwohin gehen
wollte, egal wie weit, musste sie sich zuerst ausruhen. Die
Erde in dem Loch war fein und trocken, wie Sand, und ihr
war warm genug. [hr war fast immer warm in diesen Tagen,
seltsam war das, sie verstand es nicht. Der Hunger hatte ih-
ren Korper in etwas Fremdes verwandelt: Er tat unerwar-

tete Dinge, reagierte auf unerwartete Weise, was sie nicht
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weiter hinterfragte. Es hatte keinen Sinn, Gedanken an Fra-
gen zu verschwenden, die sich nicht beantworten lieffen. Sie
legte sich auf die Seite, schob die Hinde unter ihr Gesicht
und sagte laut zu sich: »Schlaf jetzt, Honora«, wie sie es tat,
seit sie klein war. Wenig spiter war sie eingeschlafen.

Als sie aufwachte, af} sie, was sie in ihrer Schiirze ver-
steckt hatte. Es war ein Stiick altes Brot und eine Handvoll
Schrot, die sie so langsam wie moglich verzehrte. Die ande-
ren wiirden alles, was sie hatten, mit auf den Marsch neh-
men und es mit ihr teilen, wenn sie sahen, dass sie nichts
hatte. Dieses Wenige gehorte ihr allein. Als sie fertig war,
trank sie Wasser, schnell, um sich satt zu fiihlen. Sie trank,
bis die Haut auf ihrem Bauch straff und gespannt war, und
dann klopfte sie mit den Fingern dagegen und brachte sie
wie eine Trommel zum Schwingen. Anschlieffend kiim-
merte sie sich um die Fifle. Sie riss zwei lange Streifen Stoff
aus dem Saum ihres Kleides — sie 16sten sich ganz leicht un-
ter ihrer Hand, wie die Bliiten welker Blumen — und ver-
knotete die Enden, damit sie langer hielten. Damit wiirde
sie mit ein bisschen Gliick den schlimmsten Teil der weifien
Strafle bewiltigen. Sie wickelte die Streifen so lange um ihre
Fiifle, bis sie wie Blindel verschniirt waren. Dann schlang sie
ihr Haar zu einem festen Knoten. Sie wollte beim Gehen
keine feuchten Haarstrahnen im Gesicht oder im Nacken
haben; sie konnte dieses Gefiihl nicht ausstehen. Thr Haar
war steif vor Schmutz, und bei jeder Bewegung ging ein ent-
setzlicher Gestank von ihrem Korper aus. Sie schamte sich
dafiir, wie fiir alles andere, was sie hatte, was sie war und
wofiir sie stand. Schim dich, Honora, schim dich, hatte ihr
Vater gerufen, als sie ein kleines Midchen war, und sie
dachte, ja, Dada, oh, die Schande, diese Schande.
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Sie hatte Angst, in die Gesichter der Kinder zu sehen, die
von jenseits der Berge gekommen waren. In Williams
Townland war es noch nicht so schlimm, dass Kinder ver-
hungerten, die Menschen jedoch, die drauflen in den Hi-
geln lebten, waren dem Tod nah, und ihre Kinder sahen alt
aus, wie winzige, verschrumpelte Greise. Sie hatten einge-
fallene Gesichter, fahl vor Hunger, mit riesigen Augen und
kleinen, verkniffenen Miindern. Manche, vor allem die Jtin-
geren, waren nackt. Die Alteren trugen Lumpen. Alle waren
barfuf8. Sie sah ein Madchen aus ihrem eigenen Townland,
deren herrliches dunkelrotes Haar ihr frither bis zur Taille
gereicht hatte. Sommers wie winters hatte sie es offen getra-
gen. Jetzt hatte es ihr jemand abgeschnitten, tibrig war nur
ein stumpfes Braun. Sie hatte das Madchen angesprochen:
Ann, bist du das? Doch die Kleine hatte sie angeschaut,
ohne sie zu erkennen, als wire sie, Honora, diejenige, die
sich so schrecklich verindert hatte. Da war keinerlei Aus-
druck in ihren Augen. Ann sagte nichts, obwohl sie Honora
lange anstarrte, so lange, dass diese sich fragte, ob sie Uiber-
haupt bei Sinnen war, und dann hatte sie angefangen, leise
zu weinen. Sie legte eine Hand auf ihr Haar, Honora legte
die Hand auf ihren Arm, und keine von beiden sagte ein
Wort. Es gab nichts zu sagen. Das wiirde sie nie vergessen
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konnen: das Schweigen. Keins dieser Kinder gab einen Laut
von sich. Nicht einmal die Babys weinten. Sie waren zu
schwach, und im Ubrigen hatten sie gelernt, dass es keinen
Unterschied machte, ob sie weinten oder nicht. Es ianderte
nichts.

Am spiten Nachmittag hatte der Regen nachgelassen,
ziemlich plotzlich; eine blasse Wintersonne war herausge-
kommen und schien jetzt durch die Tropfen. Alles in die-
ser Welt ist falsch, dachte Honora bei diesem Anblick von
Sonne und Regen zugleich. Wind kam auf und fegte den
Himmel leer, bis er strahlend blau war. Obwohl man wegen
der Kilte kaum Luft holen konnte, hatten die Menschen bei
dem Anblick gejubelt, und William sagte: Behalte deine
Wettervorhersagen nichstes Mal lieber fiir dich, Honora.
Als der Regen aufthorte, fingen die Leute an, sich am Fuf§
des Hiigels unterhalb des Cottage zu versammeln, inzwi-
schen wartete dort eine grofle Menge. Honora hatte noch
nie so viele Menschen auf einem Fleck gesehen: Es mussten
jetzt schon an die hundert sein, wenn nicht mehr, und ihre
Zahl nahm stetig zu. Sie betrachtete die Menge, und nach
einer Weile ging ihr auf, dass sie nach ihrem Vater suchte. Es
war keineswegs auszuschliefen, dass er darunter war. Ann
war da, und sie hatte auch andere aus ihrem Townland er-
kannt. Seit dem Morgen ihres Hochzeitstages, als sie seine
Hiitte fiir immer verlief}, ohne sich umzudrehen, hatte sie
ihren Vater nicht mehr gesehen. Kaum war sie durch die
Tir gegangen, hatte er sie rasch hinter ihr zugeschlagen: Sie
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erinnerte sich an den Knall, so laut war er gewesen, dass sie
zusammengefahren war.

Seitdem hatte sie nichts mehr von ihm gehort, aber das
war auch nicht verwunderlich: Thr Dorf lag viele Stunden
Fuflweg entfernt, jenseits der Berge. Es wurden keine
Mirkte mehr abgehalten, wo die Leute sich treffen und
Neuigkeiten austauschen konnten, und in den letzten Mo-
naten waren die Uiblichen Strukturen des Lebens weggebro-
chen. Es gab keine Erntedankfeste, keine Hochzeiten oder
Beerdigungen mehr, keine Versammlungen irgendeiner Art.
Doch jetzt waren Menschen hier, die sie aus ihrem Dorf
kannte — Madchen, mit denen sie als Kind gespielt hatte,
Frauen, an deren Tisch sie gegessen hatte —, und es gab an-
dere, die sie noch nie zuvor gesehen hatte, obwohl sie alle
etwas an sich hatten, das sie an ihre eigenen Leute erinnerte.
Doch ihren Vater fand sie nicht; er war nicht da. Sie wusste
es instinktiv, noch wihrend sie nach ihm suchte. Wenn er
nicht gekommen war, dann, weil er nicht konnte. Sie legte
die Hand auf ihr Herz und sagte laut »Oh!«, um ein we-
nig Druck von ihrer Brust zu nehmen. Er war froh gewe-
sen, dass sie heiratete und sein Haus verlief} — das hatte er
ihr selbst gesagt. Froh, den piseog loszuwerden, natiirlich.
Trotzdem hitte es sie gefreut, ihn wiederzusehen.

Das Tageslicht schwand, wihrend der Lirm der Menge
anschwoll. Die Menschen wurden allmahlich ungeduldig,
wollten endlich aufbrechen. Viele von ihnen, die von jen-
seits der Felder und aus den Bergen, waren bereits Stun-
den durch Regen und Wind gelaufen, um hierher zu ge-
langen. Die vielen Menschen um sie herum machten ihr
Angst; zu viele Gesichter, und jedes erzihlte eine schreck-
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liche Geschichte. Sie bahnte sich einen Weg aus der Menge
heraus.

»Honora!«

Es war der Schullehrer, der ihr Lesen und Schreiben bei-
gebracht und ihr mittags seine eigene Buttermilch gegeben
hatte, wenn sie nichts dabeihatte. Einmal hatte er ihr sogar
ein abgelegtes Kleid seiner Frau geschenkt, das sie trug,
ohne es zu indern, weil sie nicht wusste, wie man das macht.
Der Rocksaum schleifte hinter ihr her, und die anderen
Kinder lachten sie aus, doch sie hatte sich an dem fein ge-
bliimten, blassen Baumwollstoff gefreut. Sie erinnerte sich
noch, dass sie zogerte, das Kleid zu waschen, aus lauter
Angst, das Blumenmuster konnte ausbleichen, und so trug
sie es sommers wie winters, bis es in ihren Hinden zerfiel
wie eine vertrocknete Bliite. Das fiel ihr jetzt wieder ein, als
sie den alten Lehrer auf sich zukommen sah. Das Kleid, das
Klassenzimmer, die Buttermilch — das alles waren nun
Dinge aus einem anderen Leben, und es war sehr verwir-
rend, den Lehrer hier zu sehen, in diesem Leben; es passte
nicht. Er hob die Hand und winkte ihr zu. An der Dring-
lichkeit, mit der er sich durch die Menge schob, erkannte
sie, dass er ihr etwas mitteilen wollte. Sie wich einen Schritt
zurlick und stiirzte plotzlich zu Boden, weil sie iber ihre
eigenen Fiiffe gestolpert war.

Der Lehrer beugte sich tiber sie. Sie nahm seine ausge-
streckte Hand, stand auf und schiittelte sie, um zu iiberspie-
len, dass sie gerade wie ein Kind hingefallen war. Sie wollte
vor dem Lehrer nicht schwach oder tollpatschig erscheinen.

»Honorax, sagte er. »Wie geht es dir.«

Es klang nicht wie eine Frage, eher wie eine Anerken-
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nung der Umstinde, in denen sie sich befanden, auf diesem
Feld, unter diesem Himmel.

»Mir geht es gut, Sir«, sagte sie. »Danke.«

»Es tut mir leid, dich hier zu sehenx, sagte er. »Natiirlich
wusste ich, dass du geheiratet hast und jetzt hier mit Donal
O’Donoghues Leuten lebst, aber es tut mir leid, zu sehen,
wie ...«

Seine Stimme verebbte. Er bedeckte seine Augen mit ei-
ner Hand, die zitterte, wie auch der Rest seines Korpers.
Honora begriff, dass er weinte. Sie wich einen Schritt vor
ihm zuriick.

»Du warst ein kluges Madchen. Die beste Schiilerin, die
ich je hatte, das habe ich immer zu Frances gesagt. Mir ist
nie wieder ein Kind untergekommen, das so schnell gelernt
hat wie du. Nur ein einziges Mal musste man dir etwas er-
kliren, und schon hattest du es verstanden. Manchen Kin-
dern konnte man jahrelang etwas einhimmern, und es hat
keinerlei Wirkung, aber du ...«

Er weinte und lachte gleichzeitig, und sie senkte den
Kopf, um ihn nicht ansehen zu missen. Den Lehrer weinen
zu sehen — das war genauso unvorstellbar, wie wenn er
nackt vor ihr gestanden hitte.

»Sir«, sagte sie.

»Hat man dir von deinem Vater erzihlt, Honora?«, fragte
er.

In seinen Augen funkelte etwas Wildes. Unruhig blickte
er sie an, zum Himmel, zur Menge, ohne irgendetwas etwas
zu sehen, wie ihr jetzt aufging. An der linken Hand klebte
Blut, und sein Gesicht war schmutzig.

»Nein, Sir«, sagte sie. »Seit meiner Heirat habe ich nichts
mehr von meinem Vater oder tiber ihn gehort.«
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»Nein, natiirlich nicht. Das ist natiirlich niemandem ein-
gefallen. Es sind riickstindige Menschen, Honora, das habe
ich schon immer gesagt. Riickstindige, in sich gekehrte
Menschen.«

Er legte ihr die Hand auf den Arm.

»Der Hunger hatte ihn geschwicht, und dann kam das
Fieber und hat ihn schnell dahingerafft, sehr schnell. Es tut
mir leid, dir das sagen zu miissen.«

»Danke, Sir«, sagte sie.

Sie wartete, ob sie irgendetwas fithlte, aber da kam nichts.
Es war, als hitte sich eine Tiir in ihrem Inneren ge6ffnet und
alles wire herausgestromt, und jetzt war sie vollig leer, offen
fir den Wind, federleicht und so wesenlos wie Licht. Ich
stehe jetzt in einem leeren Raum, dachte sie, und werde im-
mer kleiner, und der Raum immer grofler. Bald werde ich
verschwinden, und nur der leere Raum bleibt tibrig.

»Wo ist er begraben?«, fragte sie, denn der Lehrer wartete
auf eine Reaktion.

»Ohx, sagte er. Er ruckelte jetzt hin und her und schlug
sich mit den Hinden auf die Schenkel. »Oh, es gibt kein
Geld fur Beerdigungen, Honora. Als Frances ging, habe ich
sie in ihren Schal gewickelt, und die Manner haben sie zu-
sammen mit den anderen auf einem Karren nach Galway
gebracht, und so war es auch bei deinem Vater. Es tut mir
leid, dir das sagen zu mussen, Honora, es tut mir so leid.«

Er beugte sich vor und griff nach ihrer Hand.

»Du musst dieses Land verlassen, Honora, sagte er. »Es
gibt hier nichts fiir dich. Horst du, was ich dir sage? Wir
sind als Volk erledigt. Geh weg von hier, und komm nie
wieder zuriick.«
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Er lief ihre Hand fallen, als wiirde ihm plotzlich be-
wusst, dass sie zu schwer fiir ihn war.

»Geh weg von hier, Honora, sagte er. »Und schau nicht
zurlick.«

Sie stieg wieder den Hiigel zum Cottage hinauf. Als sie die
Tiir erreichte, fithlte sie sich auf einmal ganz wacklig auf
den Beinen; sie musste sich abrupt und schwer auf den Bo-
den setzen. Sie zog die Knie zur Brust an, und plétzlich,
ohne zu wissen, was sie tat, fing sie an, in der Erde zwischen
ihren Beinen zu scharren, als griibe sie nach etwas, das im
Boden versteckt war, bis sie sich plotzlich ermahnte: Hor
auf damit, Honora. Thre Hinde waren schwarz von der
Erde, und sie presste sie an ihr Gesicht. Die Erde war kuhl
und roch gut, sauber. »Dadac, sagte sie laut und dachte: Das
ist das letzte Mal, dass ich dieses Wort laut sage oder auch
nur denke. Dieses Wort wird jetzt begraben. Sie schob die
Erde zurtck in das Loch und stand auf.

Die Menschenmenge am Fuf§ des Hiigels schwoll weiter
an und wogte wie eine Wolke von Vogeln am Abendhim-
mel, wenn der Tag in die violette Nacht tibergeht. Die Zeit
des Aufbruchs war gekommen; die Menge konnte es spii-
ren. Honora machte einen Schritt vorwirts und kam einem
Rotkehlchen in die Quere, das trige an ihr vorbeiflog. Sie
legte die Hand auf die Wange: Ein Vogelfliigel hatte ihr Ge-
sicht gestreift. Das Rotkehlchen landete auf dem Weg vor
ihr, direkt vor der offenen Tiir der Hutte und fing an, sich
sorgfiltig zu putzen, wobei es den Kopf schief legte und sie
betrachtete, still und unverwandt.
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Sie ging in die Hocke und sah den Vogel an, und der Vo-
gel sah sie an, als wartete er darauf, dass etwas geschah.

»Hallo, Vogel«, sagte sie. »Hallo, mein Freund.«

Dann spiirte sie, wie sich neben ihr etwas niederlief3,
lautlos wie ein kalter Schatten.

»Weiflt du, warum die Brust des Rotkehlchens in diesen
Zeiten so rot ist?«

Honora sah dem Vogel noch immer in die Augen.

»Weil es sich von den Leichen auf den Feldern und Stra-
Ben ernahrt. Stimmt’s, Vogelchen? Deshalb ist das Rotkehl-
chen so dick und so rot. Der Vogel wird rund vom Fleisch
und rot vom Blut der Toten. Stimmt’s, mein Vogelchen?«

Die alte Alice kauerte nieder, sodass sie auf einer Hohe
mit Honora war. Sie streckte einen Finger aus und fuhr mit
ihrem langen Fingernagel iiber Honoras nackten Arm.

»Hallo, mein Kleines, sagte sie sanft.

Honora sprang auf. Die plotzliche Bewegung schlug das
Rotkehlchen in die Flucht. Es flatterte auf die Kante der
offenen Tir und landete dort schwankend, ohne jedoch
Honora aus den Augen zu lassen.

Old Alice lachte.

»Das Vogelchen mag dich«, sagte sie und stand ebenfalls
auf. Sie war klein wie ein Kind und so alt, dass ihre Augen
milchig blass waren und ihre Haut die Farbe der Erde an-
genommen hatte. »Es weif}, dass du Dinge horst, die andere
nicht horen, und Dinge siehst, die anderen verborgen blei-
ben.«

»Ich hore mehr, als du weiflt, und nicht nur das, ich ver-
stehe, was ich hore und sehe«, gab Honora zuriick. Sie
stand mit dem Riicken zu Alice und wandte den Blick nicht
von dem Vogel ab.
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Die Leute hatten Angst vor Alice, es hiefi, sie konne ei-
nen mit dem bosen Blick strafen, wenn man sie schief an-
schaute. Sie fiirchteten sie zu Recht, dachte Honora. Sie
furchteten sie lingst nicht genug. Doch die Furcht musste
vor Alice verborgen bleiben, denn Furcht bedeutete Schwi-
che, und Alice nihrte sich von allem, was schwach, schutz-
los und verletzlich war.

»Oh, sie ist unerschrocken«, rief Alice entziickt. »Als
hitte sie die ganze Welt hinter sich, dabei ist sie allein, so
allein wie ein Vogel im Wind.«

Besser allein als in falscher Gesellschaft wie deiner, dach-
te Honora, sagte aber nichts. Es war kliiger, jetzt nichts zu
sagen.

»Eine Prufung erwartet dich«, sagte Alice leise. Es war
noch schlimmer, wenn sie so leise sprach. Beingstigender.
Die Worte fielen auf Honora herab, wie Steine, die in einen
tiefen Brunnen geworfen werden.

»Das Vogelchen weif} es«, sagte Alice. »Das Vogelchen
wartet.«

Weglaufen hatte keinen Zweck, obwohl der Drang, ein-
fach loszurennen, tibermichtig war. Mehr als alles andere
wiinschte sie sich, vor Alice, vor diesem Ort und den Men-
schen hier, weglaufen zu konnen, und auch vor dem Dreck,
der Mudigkeit und dem Hunger. Als Kind war sie tiberall
hingerannt, barfuf}, iber die Felder, durch den Wald, von
niemandem verfolgt und ohne festes Ziel. Sie war gerannt,
nur um des Rennens willen. Es war lange her, dass sie die
Kraft oder einen Anlass dazu gehabt hatte. Aber vor Alice
konnte sie nicht wegrennen, auch nicht wie eine Verriickte

den Hiigel hinablaufen und bei William und den Leuten
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Zuflucht suchen. Es wiirde ihnen zu viel iiber sie verraten,
das sie nicht wissen sollten.

Dennoch hob sie ihre Rocke bis zu den Knien, wie in
Erinnerung an die Zeit des Rennens, und entfernte sich so
langsam sie konnte von Alice.

»Halt«, sagte Alice. »Du Dummchen. Du brauchst dich
nicht vor mir zu firchten. Du nicht. Schau dir lieber an, was
ich fiir dich habe.«

Honora blieb stehen. Besser wandte sie Alice nicht allzu
lange den Riicken zu. Sie drehte sich um und sah die alte
Frau sich biicken und hinter sich greifen, und als sie sich
wieder aufrichtete, hatte sie einen schwarzen Stock in der
Hand, der grofler war als sie.

»Schlehdorn«, sagte Alice und sah an dem Stock empor.
Dann streckte sie ihn Honora entgegen und schittelte ihn
vor ihr. »Baum der dunklen Jahreshalfte. Marchenbaum.«

»Du hast die Schlehen beschnitten, sagte Honora.

Es war eine Siinde, Schlehen zu beschneiden, und bedeu-
tete angeblich unvorstellbares Ungliick fiir diejenigen, die
daraus Nutzen zogen.

»Ach was«, rief Alice. »Ich fiirchte mich nicht vor dieser
Welt und ihren Regeln. Es ist ein guter, starker Baum und
beschiitzt alle, die ihn bei sich tragen.« Sie lachte. »Nicht
diejenigen, die ihn beschneiden, sondern diejenigen, die ihn
bei sich tragen.«

Wieder schiittelte sie den Stock vor Honora.

»Nimm ihng, sagte sie ungeduldig. »Du brauchst ihn da,
wo du hingehst. Ungemach kommt auf dich zu. Nimm ihn,
Midchen.«

Sie hatte keine Mutter. Thr Vater hatte sie lieber nicht im
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Haus haben wollen. Die Menschen aus ihrem und auch aus
Williams Townland hatten oft mit gedimpfter Stimme tiber
sie getuschelt, wenn sie an ihnen vorbeiging. All das hatte
sie ertragen. Dass aber Alice sie als ihresgleichen betrach-
tete, wirde Honora niemals akzeptieren. Lass mich in
Rube, wollte sie rufen. Du wirst mir nicht deinen Stempel
aufdriicken. Bin ich denn nicht schon gebrandmarkt genug?

»Ich brauche nichts von dir«, sagte Honora. »Du hast
diesen Baum beschnitten, um Stocke fiir deine Fliiche zu
machen, und damit will ich nichts zu tun haben.«

Alice machte einen Schritt auf sie zu.

Rithr dich nicht vom Fleck, Honora, ermahnte sie sich.
Halt ihr stand.

Alice musterte sie jetzt, als miisste sie eine Entscheidung
treffen.

Wenn sie mich anriihrt, werde ich sie wegstofen und los-
rennen, dachte Honora, ich kann nicht anders. Lass es nicht
so weit kommen.

Alice umfasste den Stock mit beiden Hinden und streck-
te ihn ihr erneut entgegen. »Nimm den Stock, Madchens,
sagte sie. »Es wiirde dir Ungliick bringen, ihn abzulehnen,
das weiflt du nur zu gut. Und ich gebe ihn dir, ohne eine
Gegenleistung zu verlangen. Nimm den Stock, und hilf dir
selbst.«

Es war ein guter, starker Stock. Sie war schwach. Der
Weg zur Stadt war weit. Sie bertihrte ihn mit der Hand: das
Schlehenholz war kiithl wie dunkles Wasser. Ohne Alice an-
zusehen, schloss sie die Hand um den Stock und driickte
ihn an sich. Er reichte ihr bis an die Schulter und war so
leicht wie eine Blume.

46



Alice nickte. »Ich werde dich nicht wiedersehen, sagte
sie. »Viel Gluck.«

»Wo gehst du denn hin?«, entfuhr es Honora, ehe sie sich
zurlickhalten konnte. Wo konnte Alice hin? Abgesehen
von diesem Ort gab es nichts fiir sie.

Alice lachte. Sie lachte sie aus; Honora wusste es.

»Nun mach schon, Midchenx, sagte sie. »Geh weg von
mir.«

Honora wandte sich zum Hang. Sie spiirte Alices Blick
auf sich. Dreh dich nicht um, ermahnte sie sich. Schau nicht
zurlick zu ihr. Thr Vater hitte ihr bestimmt eingescharft,
den Kopf zu senken, sich nicht umzusehen. Augen nieder-
schlagen, Honora, hatte er immer zu ihr gesagt. Mach nie-
mandem Scherereien, und such keinen Streit. Doch keiner
seiner Ratschlige hatte ihr je geholfen, und so war sie ihren
eigenen gefolgt, bis heute, und eine lautere Stimme in ihrem
Kopf sagte: Dreh dich um, Honora, und noch ehe sie sich
selbst mehr Zeit zum Nachdenken geben konnte, wandte
sie sich zu Alice um.

»Was kommt auf uns zu?« Der Wind blies heftig, als
wollte er sie umwerfen, doch sie stand so aufrecht und breit-
beinig sie konnte, mit dem Riicken zum Wind und dem
Stock an ihrer Seite. »Was ist das fur eine Priifung? Du weif3t
es, sag es mir. Es ist meine Geschichte, ich muss es wissen.«

Alice sah sie ausdruckslos an, ohne ein Zeichen oder eine
Gebarde.

»Sagst du es mir?«, wiederholte Honora verzweifelt,
denn es hatte keinen Sinn, ihre Not verbergen zu wollen,
jetzt, da sie bereits zweimal gefragt hatte.

Das Rotkehlchen, das immer noch auf der offenen Cot-
tage-Tiir safl, legte den Kopf schief und beobachtete sie.
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Sie biickte sich, hob einen Stein auf, holte tief Luft, zielte
und warf ihn nach dem Vogel. Der Stein prallte von der Ttr
ab, und das Rotkehlchen schwang sich auf die Spitze des
Dachs, wo es sich niederlief}, ohne den Blick von ihr abzu-
wenden.

Ich wiinschte, ich hitte es getroffen. Ich wiinschte, ich
hitte seinen Kopf erwischt und seine Augen fiir immer ge-
schlossen. Ich bin es leid, in dieser Welt beobachtet und ver-
urteilt zu werden, dachte sie und dann: Du hast dich ganz
schon weit von dir entfernt, Honora, wenn du jetzt einem
kleinen Vogel aus dem Wald, der dir nichts getan hat, Boses
wiinschst.

»Was fiir den einen ein Fluch ist, kann fiir den anderen
ein Segen sein, sagte Alice.

»Was soll das heiflen?«, sagte Honora. Thre Hand 6ffnete
und schloss sich um den Stock.

Der Wind heulte jetzt wie ein Kind, und der Himmel
verdunkelte sich. Es fiihlte sich an, als hitte selbst die Erde
unter ihr einen eigenen Puls.

»Nimm dich in Acht vor dem, der dich nicht freigeben
will«, sagte Alice. Thre Augen waren geschlossen, und ohne
das blasse Licht darin war ihr Gesicht dunkel und leer.
»Such nach demjenigen, der den Segen erkennt.«

»Ich weiff nicht, was das bedeutet«, sagte Honora, und
die Worte klangen erstickt, fremd in ihrem Mund. Fang
jetzt nicht an zu heulen, warnte sie sich. Fang blof} nicht an
zu heulen, Honora.

»Das ist alles, Madchen«, sagte Alice, und es klang bei-
nahe bedauernd. »Mehr sehe ich nicht.«

Honora senkte den Kopf, lehnte ihn gegen den Stock.
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Als sie ithn wieder erhob, stand Alice direkt vor ihr und
streckte ihr die zur Faust geballte Hand entgegen. Dann
offnete sie sie. Auf der Handfliche lag eine Feder, grau auf
der einen Seite des Schafts, weify auf der anderen, an der
Spitze schwarz, als hitte man sie in Farbe getaucht.

Alice nahm Honoras Hand, legte die Feder auf ihre
Handfliche und schloss Honoras Hand darum.

»Ungemach kommt auf dich zu«, flisterte sie traurig,
ohne Honoras Hand loszulassen. Dann schloss sie die Au-
gen erneut, presste die Lippen aufeinander und machte ein
weiches, schmatzendes Geriusch, tss tss.

Honora zog ihre Hand zuriick. »Das Ungemach ist
schon da«, sagte sie und legte die geballte Faust auf ihre
Brust. Als Alice ihre Hand hielt, hatte sie so etwas wie ein
Licht gespiirt, das sie durchfuhr, und jetzt spiirte sie dieses
allzu grelle Licht nach wie vor in ihrem Innern. Es machte
ihr Angst.

Alice schlug die Augen auf und lachte laut. »Du hattest
schon immer Feuer im Blut«, sagte sie. »Seitdem du ein
kleines Midchen warst, das niemand haben wollte. Dieses
Feuer wird dir niitzen. Und nun geh, Madchen.«

Sie streckte Honora die Hand entgegen, mit nach oben
gerichteter Handfliche; sie war braun wie die Rinde des
Schlehdornbaums. Alice wollte nicht, dass sie thre Hand
ergriff, das war Honora klar — die offene Hand war nur die
Aufforderung, sie zu verlassen. Wie das wohl sein muss —
ein Leben in der Erwartung, nie bertihrt zu werden! Und
dann dachte sie: Du weifit doch selbst, wie es ist, nicht ge-
wollt und nie beriihrt zu werden, Honora. Du weifit, wie es
ist, so allein zu sein.
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Da wilzte sich irgendetwas in ihrem Kopf um, 6ffnete
sich. Sieh, was du bist, Honora, sagte sie sich. Sei tapfer,
und nimm dich zusammen. Sie schloss die Augen und legte
ihre Hand auf die von Alice. Sie spiirte, wie Alice ganz still
wurde, und horte, wie sie beim Ausatmen einen Laut aus-
stieff, wie ein ah, und ihre Hand sacht gegen die von Honora
presste.

»Du warst mir eine Freundin, als ich ein kleines Kind
war<, sagte Honora. »Das vergesse ich nicht.«

Indem sie Alice beobachtete, hatte sie gelernt, wie man
im Wald lebt. Alice hatte ihr zu essen gegeben, mehr als
einmal. Sie hatte ihr nie etwas Boses angetan. Die Leute
mieden Alice, weil sie Angst vor ihr hatten, aber sie wand-
ten sich auch von Honora ab, und iiber kurz oder lang wiir-
den sie einen Grund dafiir finden, und es war mehr als
wahrscheinlich, dass dieser Grund »Angst« hiefl. All die
Jahre war sie zu feige gewesen, um Alices Aufmerksamkeit
anzunehmen. Von ihrem Vater oder von den Leuten im
Townland ihrer Geburt hatte sie sich nicht verabschiedet —
als sie sie das letzte Mal gesehen hatte, wusste sie nicht, dass
sie sie nie wiedersehen wiirde. Alice hatte recht, sie wiirden
einander nicht wiedersehen. Es war ein Gliick zu wissen,
dass man etwas zum letzten Mal tat oder jemanden zum
letzten Mal sah.

»Leb wohl, Alice«, sagte Honora. » Goraibh maith agat.«

Danke. Wer sich auf Irisch bedanken wollte, sagte: Mage
Gutes mit dir sein, und das wiinschte sie ihr, wie sie jetzt
erkannte, sie wiinschte Alice alles Gute.

»Ich werde einen michtigen Zauber wirken, um dich zu
beschiitzen«, sagte Alice. Die Worte kamen in einem
Schwall aus ithrem Mund. »Wirst schon sehen, Midchen.«
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Thr Gesicht war verzerrt von einem Gefiihl, das Honora
nicht benennen konnte oder wollte. Was dieser Blick in Ali-
ces Gesicht in ihr ausloste, machte ihr Angst: als griffe je-
mand tief in ihre Brust und drehte ihr das Herz um.

Sie lief} Alices Hand los, wandte sich ab und begann den
Abstieg. Dieses Mal drehte sie sich nicht mehr um. Alice,
sagte sie noch einmal, doch jetzt zu sich selbst, und dann
horte sie Alices Stimme in ihrem Kopf antworten: Leb
wobl, Méidchen. Viel Gliick.

Sie dringte sich durch die Menge, bis sie neben William
stand.

Er wandte sich zu ihr um. »Dein Gesicht sieht seltsam
aus«, sagte er. »Was hat die alte Hexe zu dir gesagt?«

»Nichts.«

Sie wiirde ithm nicht erzihlen, was der Lehrer tiber ihren
Vater gesagt hatte. Er wiirde es nur Donal Og weitersagen,
und dann wiirden alle es wissen, und das Gewicht von je-
dermanns Aufmerksamkeit, das auf ihr lasten wiirde, wire
unertraglich. Sie wiirde es ihm nach dem Marsch sagen,
wenn sie zurlick im Dorf waren. Vorerst galt: Solange sie
nicht dariiber reden musste, brauchte sie auch nicht darii-
ber nachzudenken. Und ihm zu erzihlen, was die alte Alice
gesagt hatte, hatte absolut keinen Sinn.

»Nichts«, sagte sie wieder und bemiihte sich, diesmal et-
was selbstsicherer zu klingen. William begntigte sich damit
und wandte seine Aufmerksamkeit wieder anderen Dingen
zu, und als er gerade nicht hinsah, schob Honora die Feder
unter ihr Kleid, auf Hohe des Herzens, ohne zu wissen,

warum.
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Die Leute standen in Dreier- und Vierergrippchen beisam-
men. William und die Minner — sein Vater, die beiden Vet-
tern Tim und Sean O’ Tuama und der Rest — stellten sich vor
die Menge. Allmahlich verstummten die Menschen in Er-
wartung von Anweisungen.

»Was sollen wir tun, Donal?«, rief ein Mann aus der
Menge.

»Das Wetter ist auf unserer Seite«, rief Donal Og zuriick.
»>Wir brechen jetzt auf und hoffen, dass es nicht allzu be-
schwerlich wird.«

»Es sind viele Meilen, und der Tag ist so gut wie ums,
wandte ein anderer Mann ein. »Im Dunkeln werden wir es
nicht leicht haben.«

»Notfalls miissen wir auf der Straffe schlafen«, rief Donal
Og. »Hier und jetzt bleibt uns nichts anderes tibrig. Die
Starken miissen den Schwachen helfen, und mit Gottes
Hilfe werden wir morgen um diese Zeit wieder zu Hause
sein, mit genligend Nahrung, um durch den Winter zu
kommen.«

Ohne ein weiteres Zeichen drehte er sich plotzlich um
und trat auf die weil$e Strafle, die von ihrem Dorf zum Berg
fithrte, und nachdem die Menschen sich mit ithren Familien
oder zu dritt oder viert zusammengefunden hatten, folgten
sie ihm schweigend.





