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Für Mike





Geh bis an deiner Sehnsucht Rand …
Nah ist das Land,
das sie das Leben nennen.

Rainer Maria Rilke
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Prolog
Amerika

Oregon-Territorium, 1854

S ie legte die Hand auf ihren Bauch, lehnte sich mit der 
Schulter an den Fensterrahmen und sah auf die Straße 

hinunter. Um diese Zeit war das Licht golden und schwer. 
Zu Hause färbte sich die Luft am Ende des Tages dunkel-
blau, ehe sie dann tintenblau wurde, nur selten war der 
Nachthimmel ein schlichtes, kompaktes Etwas. Zu Hause 
enthielt die Nacht immer etwas von dem Abend, den sie 
gerade hinter sich gelassen hatte, und dem Morgen, der be-
vorstand. Sie hatte ihr eigenes Licht, war nie ganz dunkel. 
Hier dagegen war die Nacht ein ganz anderer Ort als der 
Tag, die stille Himmelswölbung schwarz wie das Auge ei-
nes Vogels und nur gelegentlich von kalten Sternen ge-
sprenkelt.

Jetzt lag die Stadt ruhig da. In der Ferne sah sie den Ho-
rizont, wo die Prärie und der Frühabendhimmel aufeinan-
dertrafen.

»Ist die Zeit um?«, fragte er.
Sie wandte sich zu ihm. Halb aufgerichtet lehnte er am 

eisernen Bettgestell. Von der Taille aufwärts war er nackt, 
hatte aber die lange weiße Unterhose anbehalten. Ein Bein 
war aufgestützt, das andere vor ihm ausgestreckt. Er hatte 
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sich das Haar aus dem Gesicht gestrichen, jetzt stand es 
nach allen Seiten vom Kopf ab. Er war jung und stark, nicht 
besonders gutaussehend, aber er verströmte einen frischen, 
sauberen Geruch, hatte eine lockere Art und eine ange-
nehme, melodische Stimme. Man konnte ihn sich kaum 
zornig vorstellen. Er war immer freundlich zu ihr gewesen, 
während andere ihre offensichtliche Verletzlichkeit zu ih-
rem eigenen Vorteil ausgenutzt hatten. Vermutlich hatte er 
einiges durchgemacht, doch es hatte ihn eher Mitgefühl als 
Grausamkeit gelehrt. Die wahre Natur eines Menschen 
zeigt sich schnell, wenn er keinen Grund hat, sie zu verber-
gen. In diesem Raum blieb ihr nicht viel verborgen.

»Ja«, sagte sie. »Für dich zumindest.«
Sie wandte sich wieder zum Fenster und spürte, wie er 

sie beobachtete und darauf wartete, dass sie etwas tat.
»Der Blick aus diesem Fenster muss dir ja sehr gefallen«, 

sagte er. »Jedes Mal, wenn ich hier bin, hab ich das Gefühl, 
du kannst es kaum erwarten, wieder dorthin zurückzukeh-
ren.«

Sie antwortete nicht.
»Ich hab gehört, du kommst aus Irland.«
Aus seinem Mund klang das Wort wie eine Entgleisung. 

Seine Aussprache war völlig falsch: Er betonte den ersten 
Teil zu stark und brach das Wort in zwei Teile, als wäre es 
zu groß, um es herunterzuschlucken. Sie sagte noch immer 
nichts. Sagte man nichts, wenn andere es erwarteten, spra-
chen sie selbst, um die Leere zu füllen. Je weniger man 
sprach, umso mehr redeten die anderen, und je mehr sie sag-
ten, umso mehr erfuhr man über sie und umso weniger er-
fuhren sie über einen selbst, und das war ihrer Ansicht nach 
nur gut so.

Huki
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In letzter Zeit hatte sie gemerkt, dass sie in alte Gewohn-
heiten zurückfiel; je weniger sie sagte, umso mehr verging 
ihr die Lust daran. Es war, als käme ihr die Sprache abhan-
den. Immer häufiger verging ein ganzer Tag, ohne dass sie in 
diesem Haus voller Leute auch nur ein Wort zu jemandem 
sagte. Je weniger man von sich gab, umso weniger hatte man 
zu sagen, umso weniger erwarteten es die Leute von einem, 
und so weiter und so fort.

»Du hast einen langen Weg hinter dir«, sagte er. »Ich 
komme aus Tennessee und dachte, das ist weit, aber deine 
Heimat ist noch viel weiter weg.« Er zögerte. »Bist du den 
weiten Weg allein gekommen?«

Er war der einzige Mensch, der ihr jemals Fragen zu ihrer 
Person gestellt hatte, als interessierte er sich tatsächlich für 
die Antworten. Wahrscheinlich war das schon allerhand.

Sie kehrte zum Bett zurück, setzte sich auf die Kante 
und strich mit der Handfläche über die Bettdecke. Der Be-
zug war aus gutem weißem Leinen, mit Spitzenbesatz. Sie 
wusch ihn jede Woche selbst, bleichte und bügelte ihn, ob-
wohl das bei solchem Leinen nicht leicht war. Die anderen 
Mädchen lachten sie aus, weil sie sich so viel Mühe gab, 
doch ihr machte es Freude. Sie hätte ungern auf diese Arbeit 
verzichtet, das Leinen so lange zu behandeln, bis es so weiß 
und sauber war, als wäre es noch nie benutzt worden.

Als er begriff, dass sie nicht antworten würde, schenkte 
er ihr das schräge Grinsen, das sie schon kannte.

»Na schön«, sagte er. »Ich weiß, du magst keine Fragen. 
Ich frage trotzdem weiter. Wahrscheinlich, weil ich mir ein-
bilde, dass du antworten wirst, wenn dir eines Tages eine 
Frage gefällt.«
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Er stand auf und ging um das Bett herum zu ihr. Er griff 
in ihr Haar, das lose über ihre Schulter hing, und wickelte es 
behutsam um seine Hand, sodass es im Licht schimmerte.

»Wenn ich noch mal wollte, wie würde das gehen?«, 
fragte er. »Kriege ich darauf eine Antwort?«

»Du zahlst noch mal«, sagte sie. »So geht das. Du legst 
das Geld da drüben hin, genau wie vorher.«

»Möchtest du auch noch mal, Nell?«, fragte er leise. Seine 
Stimme blieb an ihrem Namen hängen. Noch immer spielte 
er langsam, vorsichtig mit dem Haar in seiner Hand.

Sie sah ihn nicht an. Sie wollte das Verlangen in seinem 
Gesicht nicht sehen und ihn dafür bemitleiden müssen. Es 
war schon schwer genug, es in seiner Stimme zu hören.

»Leg das Geld da drüben hin.« Sie wies mit dem Kinn 
zur Kommode bei der Tür, die als Hutablage diente.

»Jetzt, vorher?«, fragte er.
»Ich muss sehen, dass du es hast«, sagte sie. »So ist die 

Regel. Es könnte ja sein, dass du gar kein Geld mehr hast 
und nur behauptest, du hättest welches. Deshalb musst du 
es als Erstes da drüben hinlegen.«

Er ließ ihr Haar los.
»Ha, das war vermutlich die längste Antwort, die du mir 

je gegeben hast.«
Er stand da und musterte sie. Als sie nicht zu ihm aufsah, 

wandte er sich ab, ging zu dem Stuhl am Fenster und hob 
seine Hose auf.

»Nell«, sagte er.
Er durchsuchte seine Hosentaschen und wurde dabei, 

wie sie merkte, unruhig. Dann fuhr er plötzlich herum, und 
noch ehe sie begriff, was er vorhatte, trat er den Stuhl gegen 
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die Wand, so heftig, dass eins der dünnen Beine abbrach. Sie 
sprang auf. Die Tür hinter ihr war abgeschlossen; sie sperrte 
immer von innen ab und legte dann den Schlüssel in die 
Schublade der Kommode. Vorsichtig bewegte sie sich da-
rauf zu. Sie wollte den Schlüssel in ihrer Hand spüren.

»Seit neun Monaten komme ich her. Ich komme jeden 
Freitag, am späten Nachmittag. Sobald ich meinen Lohn in 
der Hand habe, mache ich mich auf den Weg. Der Vorarbei-
ter zahlt mich aus. Ich wasche mich. Schwing mich auf mein 
Pferd. Reite geradewegs hierher. Und wenn ich ankomme, 
gehe ich nur zu dir. Manchmal muss ich draußen im Gang 
sitzen und warten, bis der Mann, der hier drin ist, fertig ist. 
Muss ihm zunicken, wenn er das Zimmer verlässt, als wären 
wir Bekannte, dabei will ich ihn bloß – « Er schleuderte die 
Hose zu Boden und trat ans Fenster, stützte sich rechts und 
links davon an die Wand und beugte sich vor, bis sein Kopf 
zwischen den ausgestreckten Armen herunterhing.

Sie beobachtete, wie sich sein nackter Rücken mit je-
dem Atemzug hob und senkte. Eine lange, hässliche Narbe 
zog sich über das Rückgrat. Sein Pferd, von einer Klapper-
schlange erschreckt, hatte sich aufgebäumt und ihn abge-
worfen, hatte er ihr erzählt, und dann hatte das Tier das 
Gleichgewicht verloren und war rücklings auf ihn gestürzt. 
Er hatte sich an einem Felsen den Rücken verletzt, der 
Schnitt verlief von oben bis unten wie bei einem aufge-
schlitzten Fisch. Es hatte viele Monate gedauert, bis die 
Wunde sich geschlossen hatte und er wieder richtig gehen 
konnte. Dieses Bild hatte sie im Kopf, als sie die Schublade 
der Kommode öffnete und den Schlüssel herausnahm: ein 
Pferd, das sich aufbäumte und umfiel. Immer wieder stellte 
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sie sich das vor, wie in einer Endlosschleife. Nach dem Sturz, 
hatte er erzählt, musste er das Pferd erschießen. Es hatte 
sich das Bein gebrochen; man konnte bis auf den Knochen 
sehen. Es tat ihm um seinen Rücken leid, noch mehr aber 
um das Pferd. Es war ihm ein guter, treuer Freund gewesen 
und hatte dieses Ende nicht verdient.

»Ich entschuldige mich«, sagte er. »Ich werde den Stuhl 
reparieren.«

Er drehte sich zu ihr um. Sie begriff, dass er sich konzen-
trierte, dass er ihr etwas sagen wollte.

»Das erste Mal habe ich dich auf der Hauptstraße gese-
hen, Ende letzten Sommer. Das ist jetzt ein Jahr her. Du hast 
einen Berg Wäsche getragen, und mir schoss der Gedanke 
durch den Kopf, das ist zu schwer für so ein zerbrechliches 
Ding. Ich wollte dir helfen, aber die Jungs erzählten mir, wo 
du mit der Wäsche herkamst, und ich war so verblüfft, dass 
ich zögerte. Du hattest ein blaues Baumwollkleid an, und 
dein Haar war fein und sorgfältig zu einem Zopf geflochten, 
der dir über den Rücken fiel.«

Sie stand noch immer in der Nähe der Kommode und 
umklammerte den kalten Schlüssel so fest, dass seine Kan-
ten sich in die Handfläche gruben. Ihre Hand schloss sich 
noch enger um ihn, drückte noch fester zu.

»Ich erkundigte mich nach dir, aber niemand schien et-
was über dich zu wissen, außer wann du hier aufgetaucht 
bist und dass du aus Irland stammst. Auch jetzt weiß nie-
mand mehr, vermute ich. Ich jedenfalls nicht.«

Er machte einen Schritt auf sie zu.
»Ich bin deinetwegen hierhergekommen, Nell. Ich war 

vorher noch nie in so einem Haus gewesen, und ich habe 
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den Eindruck, dass auch du nicht hierhergehörst. Mir ist 
klar, dass die Umstände unserer Begegnung nichts sind, 
worauf man sich was einbilden kann. Keiner von uns bei-
den, schätze ich, ist besonders stolz darauf, sich hier wie-
derzufinden. Aber wir sind nun mal hier. Die Frage ist: Wie 
geht es weiter?«

Sie wartete.
»Kennst du irgendjemanden in diesem Land, Nell?«
Sie schüttelte den Kopf. Nein. Außerhalb dieses Hauses 

kannte sie niemanden.
»Wartet zu Hause jemand darauf, dass du zurück-

kommst?«
»Nein«, sagte sie. »Da, wo ich herkomme, gibt es nie-

manden mehr.«
»Nun«, sagte er. »Wenn du also frei bist, selbst über dein 

Leben zu entscheiden – könntest du dir vorstellen, dich mit 
mir zusammenzutun?«

Sie gab keine Antwort.
»Ich habe ein wenig Geld auf die Seite gelegt«, sagte er. 

»Wir könnten in den Westen gehen. Uns etwas aufbauen. 
Wir könnten heiraten, Nell.«

Sie legte den Schlüssel auf die Kommode. Er hatte in ihre 
Handfläche geschnitten; sie blutete.

Von diesem Haus abgesehen, kenne ich niemanden in 
diesem Land, dachte sie, aber ich kenne mich.

Ich kenne mich selbst.
»Ich heiße nicht Nell«, sagte sie.
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i

E in Rotkehlchen im Haus ist ein piseog. Ein Fluch, der 
Unglück bringt. Als Honora O’Neills Mutter sie zur 

Welt brachte, flog ein Rotkehlchen durch die offene Tür ins 
Zimmer und durch die Hintertür wieder hinaus. Nur we-
nige Minuten war es im Haus, doch lang genug, um Dun-
kelheit über das Zimmer und die Menschen darin zu brin-
gen. Ihre Mutter starb kurz nach ihrer Geburt, und man gab 
der Kleinen Ziegenmilch, weil keine der Mütter im Dorf sie 
stillen wollte, wegen des piseogs. Die Nachbarn erzählten 
sich, Honora habe sich selbst aufgezogen, da sie keine Mut-
ter hatte, die sich um sie kümmern konnte, und ihr Vater sie 
lieber nicht in seiner Nähe haben wollte. Doch die Ziegen-
milch machte sie kräftig, kräftiger als die anderen Kinder in 
ihrem Alter. Beim Laufen hängte sie selbst die älteren Jun-
gen ab, und beim Lernen überflügelte sie alle. Von Men-
schen hielt sie sich fern, ebenso von deren Zeiteinteilung: 
Seit frühester Kindheit verbrachte sie die Nächte draußen 
im Wald und schlief während des Tages – im Sommer im 
hohen Gras der tieferliegenden Felder, im Winter auf dem 
Boden der väterlichen Hütte, denn sie hatte kein Bett – und 
so lernte sie die Geheimnisse von Feld und Wald und der 
Lebewesen dort besser kennen als die meisten anderen 
Menschen. Sie hatte ihren eigenen Rhythmus, ihre eigene 



20

Lebensweise. Die Nachbarn gewöhnten sich an ihr Kom-
men und Gehen; sie betrachteten sie als ein halbwildes Ge-
schöpf, das zwischen ihrer und der Welt des Waldes lebte, 
einer anderen Welt, die sie selten aufsuchten. Honora hatte 
dunkles Haar und sehr helle Augen. Manche Kinder nann-
ten sie sioga und lachten sie aus, ohne Angst, dass sie sich 
rächen könnte. Sie ignorierte ihren Spott. Ihr war Schlim-
meres passiert, als ausgelacht zu werden. Und Schlimmeres 
passiert ihr auch jetzt, Tag für Tag, wegen des Hungers.

*

Ta an ocras orm. Ich habe Hunger. Alle haben Hunger, aber 
für sie ist er schlimmer als für die anderen, davon ist sie 
überzeugt. Alle leiden darunter, sie aber schon immer, seit 
zwanzig Jahren schon, sie war von Anfang an ein gieriges 
Ding. Du bist eine Wilde, hat ihr Vater einmal zu ihr gesagt, 
da war sie noch ganz klein. Deine Augen sind größer als 
dein Magen. Dieses Bild hat sie dermaßen verstört, dass es 
sie bis in ihre Träume verfolgte, und noch lange danach ist 
sie nachts weinend aufgewacht, weil sie sich selbst mit gro-
ßen, runden Augen und einem seltsam kleinen, runden 
Bauch sah. In den Träumen waren ihre Augen so riesig, dass 
sie zu schwer für den Kopf wurden und sie Gesicht voran 
auf den feuchten Boden fiel. Laut schreiend wachte sie in 
der Dunkelheit auf, in der niemand sie hörte.

Es hat ihr schon immer etwas gefehlt und fehlt ihr bis 
heute.

Jetzt ist es William, der an ihr und ihrer Gier verzweifelt, 
so wie ihr Vater zuvor. Obwohl sie erst seit einem Jahr ver-
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heiratet sind, hat er bereits genug von ihr, ist sie leid, wie es 
scheint.

Anfangs war er verrückt nach ihr gewesen, besonders vor 
ihrer Hochzeit. Einmal stand er mit einem Arm voller blas-
ser Wildblumen vor der Hütte ihres Vaters – Schlüsselblu-
men, Geißblatt – , und sie verteilte die Blumen in der dunk-
len Hütte, und selbst ihr Vater erfreute sich an ihrem Duft. 
Außerdem hatte er ihr drei Briefe geschrieben. Darin be-
richtete er, was er zwischen ihren Treffen getan hatte (Heute 
haben der Vater und ich einen Graben neben der unteren 
Mauer ausgehoben), und schloss mit seltsam formellen Lie-
besbekundungen (Sehnsüchtig erwarte ich den Tag, an dem 
wir uns vereinen). Es hatte ihn einige Anstrengung gekos-
tet, diese Briefe zu schreiben, das wusste sie: William konnte 
kaum einen Stift halten, und ganz sicher war es nicht einfach 
gewesen, Papier aufzutreiben. Deshalb hatte sie die Briefe 
aufbewahrt, obwohl sie so schlecht geschrieben waren und 
sie sich beim Lesen für William und für sich selbst geschämt 
hatte. Sie hatte sie immer noch, versteckt hinter einem Stein 
in der Hauswand.

Kaum vorstellbar, dass William ihr heute noch Briefe 
schreiben würde. Immer häufiger ertappte sie ihn dabei, 
dass er sie musterte wie ein Problem, das er nicht lösen 
konnte. Sie ist eine Halbwilde, hatten die Leute ihn gewarnt. 
Der Vater wird ihr nicht mal einen Topf als Mitgift geben. 
Sie hat keine Ahnung, wie man einen Haushalt führt. Aber 
er hatte ihr erzählt, wie er nachts in seinem Bett wach lag, 
als wäre er von einem Fieber gepackt, und nichts als ihre 
hellen Augen sah und wie sie wie ein Geist durch den Wald 
streif te und ihre Füße kaum den Boden berührten. Er liebte 
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ihren Geruch – das sagte er einmal, nachdem sie zusammen-
gelegen hatten: Wenn er sie auf seiner Haut rieche, kriege er 
Lust, ein Loch in die Wand zu schlagen – , und obwohl die 
bloße Vorstellung von ihnen als Paar auf allgemeine Ab-
lehnung stieß, heirateten sie nur wenige Wochen nach ihrer 
ersten Begegnung im Haus seines Vaters. Sie hatte die Hütte 
ihres Vaters verlassen und war allein, mit leeren Händen zu 
ihrer Hochzeit gegangen, ohne sich noch einmal umzu-
sehen.

Sie hatte nur nach vorn geschaut.
Aber es war nicht leicht gewesen, allein vor Williams Fa-

milie zu stehen, ein hungriges Ding in Lumpen. Sie erkannte 
den ersten Anflug von Zweifel in Williams Gesicht, als er sie 
betrachtete: barfuß an ihrem Hochzeitstag im Haus seines 
Vaters. Wie er in diesem Augenblick anfing, das ganze Aus-
maß ihrer Einsamkeit zu begreifen. Es war nicht leicht, das 
war ihr klar, eine Frau zu heiraten, die so allein auf der Welt 
war. Du kannst von Glück reden, Honora, sagte sie sich, 
dass du in diesen seltsamen Zeiten lebst, in denen aufgrund 
der Hungersnot so seltsame Dinge geschehen, und jemand 
wie du den Sohn der O’Donoghues heiraten kann und das 
ungestraft. Heutzutage gelten die alten Regeln nichts mehr, 
und das kann für dich nur von Vorteil sein.

Die Leute schüttelten die Köpfe und schnalzten missbil-
ligend, aber es war der Hunger, versicherten sie einander, 
der die Hochzeit bei den O’Donoghues zu einer so ärm-
lichen Angelegenheit machte. Niemand gab Honora die 
Schuld.

Doch nicht immer veränderte der Hunger die Dinge, das 
wusste Honora, er zeigte nur, wie sie wirklich waren. Es gab 
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kein Hochzeitsfrühstück, aber wenn es nach ihrem Vater 
gegangen wäre, hätte es ohnehin keins gegeben, auch nicht 
in besseren Zeiten. Und sie hatte kein Hochzeitskleid, weil 
das ihrer Mutter vor vielen Jahren verkauft worden war, um 
die Pacht bezahlen zu können.

So standen die Dinge, Hunger hin, Hunger her.
Sie wusste noch, wie sie sich an ihrem Hochzeitstag ge-

fühlt hatte, aber die Einzelheiten – die waren zum größten 
Teil fort. Es wurde Tag für Tag schwerer, sich an solche De-
tails zu erinnern: Zeit und Gedächtnis entglitten ihr zuneh-
mend. Sie konnte sich an die Farbe der Schale erinnern, aus 
der sie als Kind gegessen hatte, das Gefühl der rauen Kante 
am Mund, den Geruch des Tons, aus dem sie gemacht war, 
doch was ihr letzte Woche widerfahren war, wusste sie nicht 
mehr genau. Tage und Wochen vergingen,  ununterscheidbar 
gemacht vom Hunger.

Jeden Tag mühte sich William auf dem Land seines Va-
ters ab, auf der Suche nach etwas, das nicht da war, und ihr 
kam es vor, als wäre es die ganze Zeit dunkel und sie hätten 
nie wirklich Licht.

Sie hatten im Frühling geheiratet, und nach der Hochzeit 
hatte es lange ungewöhnlich schönes Wetter gegeben. Diese 
Tage, so schien es ihr bis heute, waren lichtüberflutet gewe-
sen. Es war leichter, im Sommer zu hungern, und sie hatten 
die – wenn auch schwache – Hoffnung, dass die bevorste-
hende Ernte gut ausfallen würde. Diese Hoffnung schenkte 
ihnen Kraft. Tagsüber hatten sie Seite an Seite unter dem 
hohen, lavendelfarbenen Himmel gearbeitet, an den blauen 
Abenden waren sie über die Felder gelaufen und bei Ein-
bruch der Nacht zu ihrer Hütte zurückgekehrt. Jede Nacht 
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dort war wie ein Geschenk gewesen. Sie hatten ihr kleines 
Zuhause, ein Bett, einander, und alles, was sie in diesen Ta-
gen gewollt hatten, war zusammen zu sein. Vor ihrer Hoch-
zeit hatten sie in den hohen Gräsern im Wald gelegen, im-
mer voller Angst, entdeckt zu werden, entehrt, deshalb war 
der Frieden eines eigenen Zuhauses so wundervoll. Dieser 
Raum, diese Hütte hatte eine ganze Welt für sie bedeutet. 
Die Dinge, die sie dort getan hatten – noch heute errötete 
sie, wenn sie daran dachte. Hand in Hand schliefen sie ein, 
und wenn sie, immer noch Hand in Hand, am Morgen auf-
wachten, sahen sie sich an und lächelten. Heute staunte sie 
darüber: Hand in Hand. Wenn sie versuchte, sich zu sehen, 
wie sie damals war, kam es ihr vor wie der Versuch, eine 
ferne Gestalt auf der anderen Seite eines Flusses auszuma-
chen. Die Welt, die sie in diesem Sommer bewohnten, war 
anders gefärbt und sie andere Menschen gewesen.

Doch der Sommer war vergangen und die Ernte im 
Herbst schlecht ausgefallen, sodass sie die Pacht nicht be-
zahlen konnten. Deshalb hatte der Besitzer sie noch vor 
Weihnachten vor die Tür gesetzt und die Hütte abgerissen. 
Ihr ganzes Glück hatte sich in Luft aufgelöst. Trotzdem 
hatten sie mehr Glück als andere, das sagte William ihr im-
mer wieder: Sie hatten keine Kinder, für die sie sorgen 
mussten, und im Haus seines Vaters ein Dach über dem 
Kopf. Sie mussten nur weiterarbeiten und das Beste hoffen, 
aber es war sehr schwer mitanzusehen, wie ihr Zuhause ab-
gerissen und ihr Hochzeitsbett weggeschafft wurde, und 
genauso schwer, in Donal Ogs Haus zu leben. William war 
nicht gut darin, Sohn und Ehemann zugleich zu sein, und 
seine Loyalität, seine Aufmerksamkeit gehörten stets sei-
nem Vater, wie sie bald feststellen musste.

Huki
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Schon wenige Tage nach dem Umzug in Donal Ogs Haus 
begann Honora, draußen im Wald zu schlafen, und nahm 
ihre alten Gewohnheiten wieder auf. Sie wurde schweigsa-
mer, sprach weniger. Niemand sagte etwas zu ihrer Abwe-
senheit oder ihrem Schweigen. Allmählich hatte sie das Ge-
fühl, dass sie in die Welt des Waldes zurückkehren und ganz 
dortbleiben könnte, ohne dass jemand auch nur bemerkte, 
dass sie weg war.

Als sie ins Haus zurückkehrte, weil es nachts zu kalt für 
den Wald wurde, musste sie mit William in dessen schma-
lem Kinderbett schlafen. Sie hatten eine Ecke des Zimmers 
mit einem Bettlaken abgetrennt, das sie an der Decke und 
der Wand befestigten. Es war Monate her – drei, vielleicht 
sogar vier – , seit sie das letzte Mal miteinander geschlafen 
hatten, weil William Angst hatte, sein Vater könne sie dabei 
hören. William war müde von der Arbeit, und sie waren 
beide zu geschwächt vom Hunger, um sich nachts einander 
zuzuwenden, zu müde sogar, um Hand in Hand einzu-
schlafen.

Häufig konnte sie trotz ihrer Müdigkeit nicht schlafen, 
dann lag sie lange Nächte reglos da, ohne einen Laut von 
sich zu geben, tat so, als schliefe sie, und versuchte nach-
zudenken, versuchte herauszufinden, wie sie überleben 
konnte, und musste das Schnarchen ihres Schwiegervaters 
ertragen und wie William unter der Decke an sich herum-
fummelte und dabei so viel Lärm machte, dass er einen To-
ten hätte wecken können.

Es war schwierig nachzudenken. Es kam ihr vor, als hätte 
sie ein großes Loch in ihrem Inneren, das sich nun mit kei-
ner Nahrung mehr füllen ließe, und als wäre das, was in ih-
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rem Inneren war, auch außerhalb, als bliebe nur noch Leere, 
und in dieser Leere schmölze die Welt dahin wie Eis an der 
Sonne. Mit der Zeit wurde ihr Hunger fast unerträglich, un-
kontrollierbar, und sie wusste, der Grund dafür war ihre 
Gier.

Die Gier, der Hunger machten sie ungeduldig, wo sie 
früher doch geistesgegenwärtig gewesen war, und leider 
auch unfreundlich, bereit, aus ihrer Wut heraus zu handeln, 
immer in Erwartung des Schlimmsten. Sie dachte und han-
delte übereilt, scharf und unberechenbar, neigte zu uner-
warteten Reaktionen. Sie war schon weit weg von der Ho-
nora, die sie einmal gewesen war, und entfernte sich immer 
mehr von ihr. Nachts lag sie wach neben William, ohne ihn 
zu berühren, und zerbrach sich den Kopf darüber, was sie 
tun könnte und vielleicht tun würde. Allmählich hatte sie 
das Gefühl, dass sie sich selbst nicht mehr kannte.

*

Sie waren zu spät losgelaufen. Das war ihr von Anfang an 
klar. Die Leute waren gehalten, zusammen zur Stadt zu lau-
fen, mehr als zwölf Meilen entfernt, wo die Inspektoren des 
Grundherrn sie empfangen würden. Sollte man zu dem 
Schluss kommen, dass sie Mangel litten, würde man ihnen 
Unterstützung gewähren. Diese bestand aus drei Pfund 
Ge treide pro Kopf, was bei entsprechend sparsamem Ver-
brauch wochenlang ausreichen konnte. Diejenigen, die 
nicht persönlich vor den Inspektoren erschienen, würden 
von der Unterstützungsliste gestrichen, und das bedeutete, 
dass sie nichts bekamen.
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Der Hunger und die damit einhergehenden Sorgen hat-
ten die Leute abgestumpft, fand sie. Ihre Schwäche machte 
sie zu Kindern. Geht, sagte der Grundherr, und so gingen 
sie. Es wurde nicht hinterfragt, wozu das gut sein sollte. 
Wa  rum müssen wir dorthin laufen? Warum kann niemand 
zu uns kommen? Warum nur drei Pfund Getreide? Warum 
hungern wir? Warum geschieht uns das? Inzwischen waren 
die Menschen nur noch mit dem Wie beschäftigt. Wie wer-
den wir den Marsch schaffen? Wie werden wir beurteilt 
werden? Wie kommen wir mit dem Getreide aus, bis wir 
die nächste Zuteilung bekommen? Der Ansatz war völlig 
falsch, und dass es den anderen nicht auffiel, wunderte sie. 
Aber die Menschen konnten ihr Schicksal nicht infrage stel-
len, das war ihr klar, denn ein Warum würde nur zu einem 
größeren Warum führen und immer weiteren Warum, so 
vielen, dass man darin ertrank. Im Moment hatten die Leute 
genug mit dem Wie zu tun, und selbst das war zu viel für 
sie, denn einen so dummen Fehler zu machen und bis so 
spät am Tag zu warten, würde mit Sicherheit fatale Folgen 
haben.

*

Es war ein elend kalter Tag, an dem es ständig kälter wurde 
und schon seit dem frühen Morgen regnete. Die Männer – 
darunter William und sein Vater, Donal Og – beschlossen 
zu warten, bis der Regen aufhörte. Es kommt Schlimmeres 
auf uns zu als Regen, hatte sie ihnen gesagt. Sie sah dem 
Himmel an, dass sich hinter den Bergen schlechtes Wetter 
zusammenbraute. Doch die Männer hörten nicht auf sie, 
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und sie hatte frustriert ausgerufen: Ach, könnte ich doch 
nur allein losgehen und müsste nicht auf euch warten! Ihr 
hockt hier herum wie eine Herde schlafender Kühe! Sie 
lachten sie aus, und William warf ihr einen bösen Blick zu 
und, weil die anderen zusahen, drohte er ihr mit der Faust. 
Hör auf, bedeutete die erhobene Faust. Sei still. Er war wü-
tend und schämte sich, weil sie so laut vor der Versammlung 
gesprochen hatte, doch sie fürchtete weder seinen Ärger 
noch den der anderen Männer: Ihr Zorn über so viel Starr-
sinn ließ keinen Raum für Angst. Sie hörten nicht auf sie, 
obwohl sie unrecht hatten und sie recht hatte; so war es 
eben. Genauso schlicht und einfach falsch wie alles andere 
Falsche in ihrem Leben.

Nachdem sie sie zum Schweigen gebracht hatten, verließ 
Honora den Raum voller Männer und lehnte sich vor dem 
Cottage mit dem Rücken an die Wand. Sie war kalt und 
klamm  – sie spürte die Kälte durch das Kleid  – , und die 
Bäume erhoben sich schwarz, nass und schön vor dem la-
vendelblauen Himmel, sodass sie ihr Gesicht in den Wind 
reckte und die Augen schloss. Etwas in ihrem Inneren öff-
nete sich, schwang sich auf. Sie liebte diese Stelle an der 
Ecke des Cottage, die auf das Feld hinausging, und beson-
ders gern stand sie hier, wenn es stürmte. Sie war noch nie 
auf einem Boot gewesen, obwohl sie das Meer jeden Tag in 
der Ferne schimmern sah, aber bei stürmischem Wind hier 
draußen zu sein war bestimmt ziemlich ähnlich, wie in ei-
nem kleinen Boot über das gewaltige Meer zu fahren. Selbst 
heute, mit all dem Elend ringsum, war es herrlich, auf diese 
Weise dem Wind zu trotzen. Noch während der Moment an 
ihr vorbeizog, erkannte sie seine Schönheit. Hier habe ich 
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den Wind und seine Unbändigkeit, dachte sie, und ich bin 
froh, seine Stimme zu hören und seine Geheimnisse zu ver-
stehen. Das zumindest bleibt mir.

Sie blieb lange dort stehen, bis der Wind die Richtung 
änderte und von den Bergen her wehte, und dann bekam er 
einen bedrohlichen Klang, fast wie ein Klagelied. Sie war 
sehr müde, so müde, dass sie sich am liebsten auf der Erde 
ausgestreckt und lange geschlafen hätte, und immerzu und 
mehr als alles andere war sie hungrig. Ihre Zunge fühlte sich 
geschwollen an, als wäre sie zu groß für ihren Mund, der 
von einem seltsamen, metallischen Geschmack erfüllt war. 
Auf einmal hatte sie das Gefühl, sich übergeben zu müssen. 
In letzter Zeit kam das gelegentlich vor, auch bei einigen 
anderen  – ihnen wurde übel vor Hunger. Sie spürte die 
Warnzeichen, diese Hitzewelle im Magen, und musste den 
Kopf an die Wand lehnen und warten, bis Hitze und Übel-
keit nachließen.

Als sie sich wieder einigermaßen gefasst hatte, wandte sie 
den Kopf vom Wind ab und ging quer über das Feld auf den 
Wald zu. Sie wollte zu den Bäumen, weg vom Cottage und 
den Männern, weg von sich selbst.

Unter ihr lag das Tal und in der Ferne der schwarze See 
mit der weißen Straße, die neben ihm herlief, bevor sie ab-
bog und über die Berge führte. Hinter den Bergen lag die 
Stadt. Der Regen fiel jetzt stetig, wurde kälter, und der 
dunkle, schwere Himmel sagte ihr alles, was man wissen 
musste. Nirgendwo gab es einen Riss in den Wolken, einen 
Vogel, der darüber hinweg flog oder ein Tier auf der Erde. 
Sie hatte den Rand des Waldes erreicht, der jetzt für sie sang. 
Sie breitete die Arme aus und stellte sich erneut dem Wind 
entgegen.

Huki
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»Honora.«
William kam über das Feld auf sie zu und rief laut ihren 

Namen, um den Wind zu übertönen. Sein Gesicht war ver-
zerrt von der Anstrengung, zu laufen und dabei zu schreien. 
Er war kein geborener Läufer – zu groß, zu schwer – , und 
einen Moment lang dachte sie daran, vor ihm wegzulaufen, 
damit er ihr durch den Wald folgte, in einer Art von ver-
rücktem Spiel. Er würde sie nicht fangen können und sehr 
böse werden, was vielleicht lustig wäre. Aber sie wusste, 
dass es sich nicht lohnte, und außerdem war sie ohnehin zu 
müde und zu hungrig für solche Spielchen.

Er kam auf sie zu wie ein angeschirrtes Pferd und blieb 
dann stehen, die Hände in die Hüften gestemmt. Keuchend 
blickte er ins Tal hinunter, als wolle er in aller Seelenruhe 
die Aussicht bewundern und nicht etwa Atem schöpfen. Er 
sah sie kaum an, nur aus den Augenwinkeln.

»Ich wusste, dass ich dich hier oben finde«, sagte er. »Du 
kannst ja nie genug kriegen von diesem alten Wald.«

Er wischte sich mit dem Handrücken über den Mund.
Sie sagte nichts.
»Wir warten noch ein paar Stunden«, erklärte er schließ-

lich. »Gegen Abend wird es aufklaren.«
»Nein«, sagte sie, aber leise, denn er konnte den pilzfar-

benen Himmel über ihnen ebenso sehen wie sie selbst, und 
sie wussten beide, was er bedeutete.

»Bei diesem Regen können wir nicht gehen, egal, wie 
weit«, rief er aus, als hätten sie lange darüber gestritten, als 
wäre dies das Ende und er könne nicht mehr. Sie wusste, 
dass sie nur den Kopf senken musste, um seine zu Fäusten 
geballten Hände zu sehen und wie er mit dem Daumen 
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über die Knöchel rieb, als wollte er sie von Schmutz be-
freien.

»Über den Bergen hängt ein böses Licht«, sagte sie. »Da 
kommt was auf uns zu.«

»Du klingst wie eine alte Hexe, wenn du solche Dinge 
sagst.«

Egal, welche Gefühle es zwischen ihnen gegeben hatte, 
sie waren jetzt nicht mehr da, hatten sich aufgelöst. Wenn 
sie William heute betrachtete, sah sie jemanden, der träge 
und schwach war. Seine Bewegungen waren langsam, seine 
Sprache war langsam, und sein Denken war langsam. 
Manchmal brauchte er so lange, um einen Satz zu been-
den, dass sie schon glaubte, er hätte vergessen, was er sagen 
wollte, und oft rief sie »Was?« in genau dem Moment, in 
dem er weitersprach, und erschreckte sie damit alle beide. 
Sie schämte sich seiner und schämte sich ihres Schamge-
fühls, doch jedes Mal, wenn sie ihn ansah, empfand sie nur 
Panik und Sorge. Er hatte sie aus einer starrsinnigen Liebe 
heraus geheiratet, einer, die schnell an ihr Ende gelangt 
war.

»Mach, was du willst, William«, sagte sie in den Wind. 
»So, wie du willst, wie üblich.«

»Ach, Honora«, sagte er.
Sie drehte sich um und sah ihm in die Augen.
»Du traust dich nicht, vor den Männern deine Meinung 

zu sagen. Du bist ein Feigling.«
Sie war verwundert, dass sie das tatsächlich ausgespro-

chen hatte. Das war’s jetzt, Honora, sagte sie sich. Das geht 
zu weit, selbst für William.

William wandte sich zum Gehen, blieb dann jedoch ste-
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hen und sagte leise, aber doch so, dass sie es hören konnte: 
»Dummes, mutterloses Miststück!«

Sie wusste, dass er nur wiederholte, was sie andere hatten 
sagen hören – die Nachbarjungs, denen sie einen Korb ge-
geben, die Mädchen von nebenan, die sie überholt, ausge-
stochen hatte. Doch es aus Williams Mund zu hören zer-
brach beinahe etwas in ihr. Sie dachte an seine Briefe, sah 
ihn über das Blatt gebeugt, wie er versuchte, ihr im trüben 
Kerzenschein zu schreiben, obwohl er nicht mal richtig den 
Stift halten konnte, und hatte plötzlich das schreckliche 
Gefühl, gleich weinen zu müssen. Als Kind hatte sie nie ge-
weint, dafür war sie bekannt gewesen. Aber in den letzten 
Monaten fürchtete sie jeden Moment, in Tränen auszubre-
chen, und diesem Drang zu widerstehen war schwer. Stän-
dig musste sie dagegen ankämpfen. Jetzt aber würden sie 
mit Sicherheit fließen und Schande über sie bringen.

Um die Tränen aufzuhalten, legte sie den Kopf in den 
Nacken und sah zu der weiten, dunklen Wölbung des Him-
mels auf, hob dann eine Hand in die Luft und formte mit 
zusammengedrückten Fingern einen Vogel, der sich vor 
dem Himmel bewegte, schwarz vor dem grauen Licht. Flieg 
davon, Vogel, dachte sie. Wenn ich könnte, würde ich mich 
von diesem Körper befreien, mich aufschwingen zum Him-
mel, höher und höher, bis die ganze Welt da unten zu einer 
Erinnerung wird.

»Honora«, sagte William. Er stand jetzt vor ihr, sah sie an 
und klang sehr müde, genauso müde, wie sie sich selbst 
fühlte. Er griff nach ihrer Hand in der Luft. »Es wird bald 
aufklaren. Dieses Wetter. Und außerdem ist es schrecklich 
trübe. Ist ja nicht so, als ob das gutes Tageslicht wäre, das 
wir jetzt verpassen. Besser, wir warten.«

Huki
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Ach William!, dachte sie. Du willst nicht in die Stadt ge-
hen, deshalb suchst du nach einem Vorwand abzuwarten. 
Das hat nichts mit dem Wetter zu tun; du hast einfach Angst 
zu gehen. Solange du nicht gehst, gibt es eine Hoffnung, an 
die man sich klammern kann, die Hoffnung, alles auf einen 
anderen Tag verschieben zu können. Was William für Stärke 
hielt – zu widerstehen, zu warten, immerzu zu warten – , 
war eigentlich eine Schwäche, weil es so falsch war. Jetzt 
kämpf ten sie gegen Schatten.

»Es wird ein langer Marsch für unsere nackten Füße, 
wenn es losgeht«, sagte sie, um etwas Unverfängliches zu 
sagen, um ihm zu helfen.

Sie hatte keine Schuhe, niemand hatte jetzt noch welche. 
Sie waren so barfuß wie kleine Kinder im Sommer. Ihr Weg 
würde über Stock und Stein führen, die weiße Straße war in 
Wirklichkeit nicht mehr als ein Ziegenpfad; es würde sehr 
hart für ihre Füße werden. Und auch ihre Kleider waren 
ungeeignet. Früher hatten sie hier im Townland einen Web-
stuhl gehabt und ihre Kleidung selbst hergestellt, doch der 
war längst verschwunden, und alles, was sie nun trugen, war 
fadenscheinig, alt und starrte vor Dreck. Sie würden unter-
wegs irgendwo Schutz vor der Kälte und der Nacht finden 
müssen.

Sie standen sich in Regen und Wind gegenüber. Sie erin-
nerte sich an das erste Mal, dass sie William gesehen hatte, 
an die warme Energie, die er ausgestrahlt hatte, an seine 
Kraft. Er war nicht mehr derselbe Mann.

Noch immer hielt er ihre Hand und schüttelte sie jetzt 
sanft, als wollte er eine Antwort aus ihr herauslocken.

»Wenn all das vorbei ist, Honora, gehen wir nach Galway 
und kaufen uns die schönsten Schuhe. Ja?«

Huki
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»William«, sagte sie. Sie würde es noch einmal versuchen. 
»Bitte. Es ist ein Fehler zu warten. Ich weiß es. Vertraust du 
mir? Wenn wir gehen wollen, dann sollten wir es jetzt tun. 
Bis zur Stadt sind es zwölf Meilen. An einem schönen Tag 
sind das fünf Stunden, wenn man schnell geht. Wenn wir 
jetzt aufbrechen, kommen wir wenigstens noch bei Tages-
licht an.«

Er ließ ihre Hand fallen und wandte den Blick ab.
»Es ist so entschieden«, sagte er. »Wir warten, bis der Re-

gen nachlässt. Und du solltest nicht mitkommen. Ich weiß 
nicht, ob du die Kraft dazu hast, Honora. Du siehst nicht 
gut aus. Es ist schon Tage her, dass du etwas Anständiges 
gegessen hast.«

»Ich schaffe das«, sagte sie. »Ich schaffe es genauso gut 
wie alle anderen. Ich bleibe nicht allein zurück. Ich muss 
gezählt werden.«

*

Sie bereitete sich, so gut sie konnte, auf den Marsch vor. 
Unterhalb des Grabens auf dem hinteren Feld kannte sie 
ein Loch, groß genug, um darin zu schlafen; dort ging sie 
hin. Im Cottage gab es keinen Platz, um sich auszustrecken, 
mit all den Männern, und wenn sie irgendwohin gehen 
wollte, egal wie weit, musste sie sich zuerst ausruhen. Die 
Erde in dem Loch war fein und trocken, wie Sand, und ihr 
war warm genug. Ihr war fast immer warm in diesen Tagen, 
seltsam war das, sie verstand es nicht. Der Hunger hatte ih-
ren Körper in etwas Fremdes verwandelt: Er tat unerwar-
tete Dinge, reagierte auf unerwartete Weise, was sie nicht 
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weiter hinterfragte. Es hatte keinen Sinn, Gedanken an Fra-
gen zu verschwenden, die sich nicht beantworten ließen. Sie 
legte sich auf die Seite, schob die Hände unter ihr Gesicht 
und sagte laut zu sich: »Schlaf jetzt, Honora«, wie sie es tat, 
seit sie klein war. Wenig später war sie eingeschlafen.

Als sie aufwachte, aß sie, was sie in ihrer Schürze ver-
steckt hatte. Es war ein Stück altes Brot und eine Handvoll 
Schrot, die sie so langsam wie möglich verzehrte. Die ande-
ren würden alles, was sie hatten, mit auf den Marsch neh-
men und es mit ihr teilen, wenn sie sahen, dass sie nichts 
hatte. Dieses Wenige gehörte ihr allein. Als sie fertig war, 
trank sie Wasser, schnell, um sich satt zu fühlen. Sie trank, 
bis die Haut auf ihrem Bauch straff und gespannt war, und 
dann klopf te sie mit den Fingern dagegen und brachte sie 
wie eine Trommel zum Schwingen. Anschließend küm-
merte sie sich um die Füße. Sie riss zwei lange Streifen Stoff 
aus dem Saum ihres Kleides – sie lösten sich ganz leicht un-
ter ihrer Hand, wie die Blüten welker Blumen – und ver-
knotete die Enden, damit sie länger hielten. Damit würde 
sie mit ein bisschen Glück den schlimmsten Teil der weißen 
Straße bewältigen. Sie wickelte die Streifen so lange um ihre 
Füße, bis sie wie Bündel verschnürt waren. Dann schlang sie 
ihr Haar zu einem festen Knoten. Sie wollte beim Gehen 
keine feuchten Haarsträhnen im Gesicht oder im Nacken 
haben; sie konnte dieses Gefühl nicht ausstehen. Ihr Haar 
war steif vor Schmutz, und bei jeder Bewegung ging ein ent-
setzlicher Gestank von ihrem Körper aus. Sie schämte sich 
dafür, wie für alles andere, was sie hatte, was sie war und 
wofür sie stand. Schäm dich, Honora, schäm dich, hatte ihr 
Vater gerufen, als sie ein kleines Mädchen war, und sie 
dachte, ja, Dada, oh, die Schande, diese Schande.

Huki
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ii

S ie hatte Angst, in die Gesichter der Kinder zu sehen, die 
von jenseits der Berge gekommen waren. In Williams 

Townland war es noch nicht so schlimm, dass Kinder ver-
hungerten, die Menschen jedoch, die draußen in den Hü-
geln lebten, waren dem Tod nah, und ihre Kinder sahen alt 
aus, wie winzige, verschrumpelte Greise. Sie hatten einge-
fallene Gesichter, fahl vor Hunger, mit riesigen Augen und 
kleinen, verkniffenen Mündern. Manche, vor allem die Jün-
geren, waren nackt. Die Älteren trugen Lumpen. Alle waren 
barfuß. Sie sah ein Mädchen aus ihrem eigenen Townland, 
deren herrliches dunkelrotes Haar ihr früher bis zur Taille 
gereicht hatte. Sommers wie winters hatte sie es offen getra-
gen. Jetzt hatte es ihr jemand abgeschnitten, übrig war nur 
ein stumpfes Braun. Sie hatte das Mädchen angesprochen: 
Ann, bist du das? Doch die Kleine hatte sie angeschaut, 
ohne sie zu erkennen, als wäre sie, Honora, diejenige, die 
sich so schrecklich verändert hatte. Da war keinerlei Aus-
druck in ihren Augen. Ann sagte nichts, obwohl sie Honora 
lange anstarrte, so lange, dass diese sich fragte, ob sie über-
haupt bei Sinnen war, und dann hatte sie angefangen, leise 
zu weinen. Sie legte eine Hand auf ihr Haar, Honora legte 
die Hand auf ihren Arm, und keine von beiden sagte ein 
Wort. Es gab nichts zu sagen. Das würde sie nie vergessen 
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können: das Schweigen. Keins dieser Kinder gab einen Laut 
von sich. Nicht einmal die Babys weinten. Sie waren zu 
schwach, und im Übrigen hatten sie gelernt, dass es keinen 
Unterschied machte, ob sie weinten oder nicht. Es änderte 
nichts.

*

Am späten Nachmittag hatte der Regen nachgelassen, 
ziemlich plötzlich; eine blasse Wintersonne war herausge-
kommen und schien jetzt durch die Tropfen. Alles in die-
ser Welt ist falsch, dachte Honora bei diesem Anblick von 
Sonne und Regen zugleich. Wind kam auf und fegte den 
Himmel leer, bis er strahlend blau war. Obwohl man wegen 
der Kälte kaum Luft holen konnte, hatten die Menschen bei 
dem Anblick gejubelt, und William sagte: Behalte deine 
Wettervorhersagen nächstes Mal lieber für dich, Honora.

Als der Regen aufhörte, fingen die Leute an, sich am Fuß 
des Hügels unterhalb des Cottage zu versammeln, inzwi-
schen wartete dort eine große Menge. Honora hatte noch 
nie so viele Menschen auf einem Fleck gesehen: Es mussten 
jetzt schon an die hundert sein, wenn nicht mehr, und ihre 
Zahl nahm stetig zu. Sie betrachtete die Menge, und nach 
einer Weile ging ihr auf, dass sie nach ihrem Vater suchte. Es 
war keineswegs auszuschließen, dass er darunter war. Ann 
war da, und sie hatte auch andere aus ihrem Townland er-
kannt. Seit dem Morgen ihres Hochzeitstages, als sie seine 
Hütte für immer verließ, ohne sich umzudrehen, hatte sie 
ihren Vater nicht mehr gesehen. Kaum war sie durch die 
Tür gegangen, hatte er sie rasch hinter ihr zugeschlagen: Sie 
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erinnerte sich an den Knall, so laut war er gewesen, dass sie 
zusammengefahren war.

Seitdem hatte sie nichts mehr von ihm gehört, aber das 
war auch nicht verwunderlich: Ihr Dorf lag viele Stunden 
Fußweg entfernt, jenseits der Berge. Es wurden keine 
Märkte mehr abgehalten, wo die Leute sich treffen und 
Neuigkeiten austauschen konnten, und in den letzten Mo-
naten waren die üblichen Strukturen des Lebens weggebro-
chen. Es gab keine Erntedankfeste, keine Hochzeiten oder 
Beerdigungen mehr, keine Versammlungen irgendeiner Art. 
Doch jetzt waren Menschen hier, die sie aus ihrem Dorf 
kannte – Mädchen, mit denen sie als Kind gespielt hatte, 
Frauen, an deren Tisch sie gegessen hatte – , und es gab an-
dere, die sie noch nie zuvor gesehen hatte, obwohl sie alle 
etwas an sich hatten, das sie an ihre eigenen Leute erinnerte. 
Doch ihren Vater fand sie nicht; er war nicht da. Sie wusste 
es instinktiv, noch während sie nach ihm suchte. Wenn er 
nicht gekommen war, dann, weil er nicht konnte. Sie legte 
die Hand auf ihr Herz und sagte laut »Oh!«, um ein we-
nig Druck von ihrer Brust zu nehmen. Er war froh gewe-
sen, dass sie heiratete und sein Haus verließ – das hatte er 
ihr selbst gesagt. Froh, den piseog loszuwerden, natürlich. 
Trotz dem hätte es sie gefreut, ihn wiederzusehen.

Das Tageslicht schwand, während der Lärm der Menge 
anschwoll. Die Menschen wurden allmählich ungeduldig, 
wollten endlich aufbrechen. Viele von ihnen, die von jen-
seits der Felder und aus den Bergen, waren bereits Stun-
den durch Regen und Wind gelaufen, um hierher zu ge-
langen. Die vielen Menschen um sie herum machten ihr 
Angst; zu viele Gesichter, und jedes erzählte eine schreck-
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liche Geschichte. Sie bahnte sich einen Weg aus der Menge 
heraus.

»Honora!«
Es war der Schullehrer, der ihr Lesen und Schreiben bei-

gebracht und ihr mittags seine eigene Buttermilch gegeben 
hatte, wenn sie nichts dabeihatte. Einmal hatte er ihr sogar 
ein abgelegtes Kleid seiner Frau geschenkt, das sie trug, 
ohne es zu ändern, weil sie nicht wusste, wie man das macht. 
Der Rocksaum schleif te hinter ihr her, und die anderen 
Kinder lachten sie aus, doch sie hatte sich an dem fein ge-
blümten, blassen Baumwollstoff gefreut. Sie erinnerte sich 
noch, dass sie zögerte, das Kleid zu waschen, aus lauter 
Angst, das Blumenmuster könnte ausbleichen, und so trug 
sie es sommers wie winters, bis es in ihren Händen zerfiel 
wie eine vertrocknete Blüte. Das fiel ihr jetzt wieder ein, als 
sie den alten Lehrer auf sich zukommen sah. Das Kleid, das 
Klassenzimmer, die Buttermilch  – das alles waren nun 
Dinge aus einem anderen Leben, und es war sehr verwir-
rend, den Lehrer hier zu sehen, in diesem Leben; es passte 
nicht. Er hob die Hand und winkte ihr zu. An der Dring-
lichkeit, mit der er sich durch die Menge schob, erkannte 
sie, dass er ihr etwas mitteilen wollte. Sie wich einen Schritt 
zurück und stürzte plötzlich zu Boden, weil sie über ihre 
eigenen Füße gestolpert war.

Der Lehrer beugte sich über sie. Sie nahm seine aus ge-
streckte Hand, stand auf und schüttelte sie, um zu überspie-
len, dass sie gerade wie ein Kind hingefallen war. Sie wollte 
vor dem Lehrer nicht schwach oder tollpatschig erscheinen.

»Honora«, sagte er. »Wie geht es dir.«
Es klang nicht wie eine Frage, eher wie eine Anerken-
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nung der Umstände, in denen sie sich befanden, auf diesem 
Feld, unter diesem Himmel.

»Mir geht es gut, Sir«, sagte sie. »Danke.«
»Es tut mir leid, dich hier zu sehen«, sagte er. »Natürlich 

wusste ich, dass du geheiratet hast und jetzt hier mit Donal 
O’Donoghues Leuten lebst, aber es tut mir leid, zu sehen, 
wie …«

Seine Stimme verebbte. Er bedeckte seine Augen mit ei-
ner Hand, die zitterte, wie auch der Rest seines Körpers. 
Honora begriff, dass er weinte. Sie wich einen Schritt vor 
ihm zurück.

»Du warst ein kluges Mädchen. Die beste Schülerin, die 
ich je hatte, das habe ich immer zu Frances gesagt. Mir ist 
nie wieder ein Kind untergekommen, das so schnell gelernt 
hat wie du. Nur ein einziges Mal musste man dir etwas er-
klären, und schon hattest du es verstanden. Manchen Kin-
dern könnte man jahrelang etwas einhämmern, und es hat 
keinerlei Wirkung, aber du …«

Er weinte und lachte gleichzeitig, und sie senkte den 
Kopf, um ihn nicht ansehen zu müssen. Den Lehrer weinen 
zu sehen  – das war genauso unvorstellbar, wie wenn er 
nackt vor ihr gestanden hätte.

»Sir«, sagte sie.
»Hat man dir von deinem Vater erzählt, Honora?«, fragte 

er.
In seinen Augen funkelte etwas Wildes. Unruhig blickte 

er sie an, zum Himmel, zur Menge, ohne irgendetwas etwas 
zu sehen, wie ihr jetzt aufging. An der linken Hand klebte 
Blut, und sein Gesicht war schmutzig.

»Nein, Sir«, sagte sie. »Seit meiner Heirat habe ich nichts 
mehr von meinem Vater oder über ihn gehört.«

Huki
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»Nein, natürlich nicht. Das ist natürlich niemandem ein-
gefallen. Es sind rückständige Menschen, Honora, das habe 
ich schon immer gesagt. Rückständige, in sich gekehrte 
Menschen.«

Er legte ihr die Hand auf den Arm.
»Der Hunger hatte ihn geschwächt, und dann kam das 

Fieber und hat ihn schnell dahingerafft, sehr schnell. Es tut 
mir leid, dir das sagen zu müssen.«

»Danke, Sir«, sagte sie.
Sie wartete, ob sie irgendetwas fühlte, aber da kam nichts. 

Es war, als hätte sich eine Tür in ihrem Inneren geöffnet und 
alles wäre herausgeströmt, und jetzt war sie völlig leer, offen 
für den Wind, federleicht und so wesenlos wie Licht. Ich 
stehe jetzt in einem leeren Raum, dachte sie, und werde im-
mer kleiner, und der Raum immer größer. Bald werde ich 
verschwinden, und nur der leere Raum bleibt übrig.

»Wo ist er begraben?«, fragte sie, denn der Lehrer wartete 
auf eine Reaktion.

»Oh«, sagte er. Er ruckelte jetzt hin und her und schlug 
sich mit den Händen auf die Schenkel. »Oh, es gibt kein 
Geld für Beerdigungen, Honora. Als Frances ging, habe ich 
sie in ihren Schal gewickelt, und die Männer haben sie zu-
sammen mit den anderen auf einem Karren nach Galway 
gebracht, und so war es auch bei deinem Vater. Es tut mir 
leid, dir das sagen zu müssen, Honora, es tut mir so leid.«

Er beugte sich vor und griff nach ihrer Hand.
»Du musst dieses Land verlassen, Honora«, sagte er. »Es 

gibt hier nichts für dich. Hörst du, was ich dir sage? Wir 
sind als Volk erledigt. Geh weg von hier, und komm nie 
wieder zurück.«
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Er ließ ihre Hand fallen, als würde ihm plötzlich be-
wusst, dass sie zu schwer für ihn war.

»Geh weg von hier, Honora«, sagte er. »Und schau nicht 
zurück.«

*

Sie stieg wieder den Hügel zum Cottage hinauf. Als sie die 
Tür erreichte, fühlte sie sich auf einmal ganz wacklig auf 
den Beinen; sie musste sich abrupt und schwer auf den Bo-
den setzen. Sie zog die Knie zur Brust an, und plötzlich, 
ohne zu wissen, was sie tat, fing sie an, in der Erde zwischen 
ihren Beinen zu scharren, als grübe sie nach etwas, das im 
Boden versteckt war, bis sie sich plötzlich ermahnte: Hör 
auf damit, Honora. Ihre Hände waren schwarz von der 
Erde, und sie presste sie an ihr Gesicht. Die Erde war kühl 
und roch gut, sauber. »Dada«, sagte sie laut und dachte: Das 
ist das letzte Mal, dass ich dieses Wort laut sage oder auch 
nur denke. Dieses Wort wird jetzt begraben. Sie schob die 
Erde zurück in das Loch und stand auf.

Die Menschenmenge am Fuß des Hügels schwoll weiter 
an und wogte wie eine Wolke von Vögeln am Abendhim-
mel, wenn der Tag in die violette Nacht übergeht. Die Zeit 
des Aufbruchs war gekommen; die Menge konnte es spü-
ren. Honora machte einen Schritt vorwärts und kam einem 
Rotkehlchen in die Quere, das träge an ihr vorbeiflog. Sie 
legte die Hand auf die Wange: Ein Vogelflügel hatte ihr Ge-
sicht gestreift. Das Rotkehlchen landete auf dem Weg vor 
ihr, direkt vor der offenen Tür der Hütte und fing an, sich 
sorgfältig zu putzen, wobei es den Kopf schief legte und sie 
betrachtete, still und unverwandt.

Huki
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Sie ging in die Hocke und sah den Vogel an, und der Vo-
gel sah sie an, als wartete er darauf, dass etwas geschah.

»Hallo, Vogel«, sagte sie. »Hallo, mein Freund.«
Dann spürte sie, wie sich neben ihr etwas niederließ, 

lautlos wie ein kalter Schatten.
»Weißt du, warum die Brust des Rotkehlchens in diesen 

Zeiten so rot ist?«
Honora sah dem Vogel noch immer in die Augen.
»Weil es sich von den Leichen auf den Feldern und Stra-

ßen ernährt. Stimmt’s, Vögelchen? Deshalb ist das Rotkehl-
chen so dick und so rot. Der Vogel wird rund vom Fleisch 
und rot vom Blut der Toten. Stimmt’s, mein Vögelchen?«

Die alte Alice kauerte nieder, sodass sie auf einer Höhe 
mit Honora war. Sie streckte einen Finger aus und fuhr mit 
ihrem langen Fingernagel über Honoras nackten Arm.

»Hallo, mein Kleines«, sagte sie sanft.
Honora sprang auf. Die plötzliche Bewegung schlug das 

Rotkehlchen in die Flucht. Es flatterte auf die Kante der 
offenen Tür und landete dort schwankend, ohne jedoch 
Honora aus den Augen zu lassen.

Old Alice lachte.
»Das Vögelchen mag dich«, sagte sie und stand ebenfalls 

auf. Sie war klein wie ein Kind und so alt, dass ihre Augen 
milchig blass waren und ihre Haut die Farbe der Erde an-
genommen hatte. »Es weiß, dass du Dinge hörst, die andere 
nicht hören, und Dinge siehst, die anderen verborgen blei-
ben.«

»Ich höre mehr, als du weißt, und nicht nur das, ich ver-
stehe, was ich höre und sehe«, gab Honora zurück. Sie 
stand mit dem Rücken zu Alice und wandte den Blick nicht 
von dem Vogel ab.

Huki
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Die Leute hatten Angst vor Alice, es hieß, sie könne ei-
nen mit dem bösen Blick strafen, wenn man sie schief an-
schaute. Sie fürchteten sie zu Recht, dachte Honora. Sie 
fürchteten sie längst nicht genug. Doch die Furcht musste 
vor Alice verborgen bleiben, denn Furcht bedeutete Schwä-
che, und Alice nährte sich von allem, was schwach, schutz-
los und verletzlich war.

»Oh, sie ist unerschrocken«, rief Alice entzückt. »Als 
hätte sie die ganze Welt hinter sich, dabei ist sie allein, so 
allein wie ein Vogel im Wind.«

Besser allein als in falscher Gesellschaft wie deiner, dach-
 te Honora, sagte aber nichts. Es war klüger, jetzt nichts zu 
sagen.

»Eine Prüfung erwartet dich«, sagte Alice leise. Es war 
noch schlimmer, wenn sie so leise sprach. Beängstigender. 
Die Worte fielen auf Honora herab, wie Steine, die in einen 
tiefen Brunnen geworfen werden.

»Das Vögelchen weiß es«, sagte Alice. »Das Vögelchen 
wartet.«

Weglaufen hatte keinen Zweck, obwohl der Drang, ein-
fach loszurennen, übermächtig war. Mehr als alles andere 
wünschte sie sich, vor Alice, vor diesem Ort und den Men-
schen hier, weglaufen zu können, und auch vor dem Dreck, 
der Müdigkeit und dem Hunger. Als Kind war sie überall 
hingerannt, barfuß, über die Felder, durch den Wald, von 
niemandem verfolgt und ohne festes Ziel. Sie war gerannt, 
nur um des Rennens willen. Es war lange her, dass sie die 
Kraft oder einen Anlass dazu gehabt hatte. Aber vor Alice 
konnte sie nicht wegrennen, auch nicht wie eine Verrückte 
den Hügel hinablaufen und bei William und den Leuten 
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Zuflucht suchen. Es würde ihnen zu viel über sie verraten, 
das sie nicht wissen sollten.

Dennoch hob sie ihre Röcke bis zu den Knien, wie in 
Erinnerung an die Zeit des Rennens, und entfernte sich so 
langsam sie konnte von Alice.

»Halt«, sagte Alice. »Du Dummchen. Du brauchst dich 
nicht vor mir zu fürchten. Du nicht. Schau dir lieber an, was 
ich für dich habe.«

Honora blieb stehen. Besser wandte sie Alice nicht allzu 
lange den Rücken zu. Sie drehte sich um und sah die alte 
Frau sich bücken und hinter sich greifen, und als sie sich 
wieder aufrichtete, hatte sie einen schwarzen Stock in der 
Hand, der größer war als sie.

»Schlehdorn«, sagte Alice und sah an dem Stock empor. 
Dann streckte sie ihn Honora entgegen und schüttelte ihn 
vor ihr. »Baum der dunklen Jahreshälfte. Märchenbaum.«

»Du hast die Schlehen beschnitten«, sagte Honora.
Es war eine Sünde, Schlehen zu beschneiden, und bedeu-

tete angeblich unvorstellbares Unglück für diejenigen, die 
daraus Nutzen zogen.

»Ach was«, rief Alice. »Ich fürchte mich nicht vor dieser 
Welt und ihren Regeln. Es ist ein guter, starker Baum und 
beschützt alle, die ihn bei sich tragen.« Sie lachte. »Nicht 
diejenigen, die ihn beschneiden, sondern diejenigen, die ihn 
bei sich tragen.«

Wieder schüttelte sie den Stock vor Honora.
»Nimm ihn«, sagte sie ungeduldig. »Du brauchst ihn da, 

wo du hingehst. Ungemach kommt auf dich zu. Nimm ihn, 
Mädchen.«

Sie hatte keine Mutter. Ihr Vater hatte sie lieber nicht im 
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Haus haben wollen. Die Menschen aus ihrem und auch aus 
Williams Townland hatten oft mit gedämpf ter Stimme über 
sie getuschelt, wenn sie an ihnen vorbeiging. All das hatte 
sie ertragen. Dass aber Alice sie als ihresgleichen betrach-
tete, würde Honora niemals akzeptieren. Lass mich in 
Ruhe, wollte sie rufen. Du wirst mir nicht deinen Stempel 
aufdrücken. Bin ich denn nicht schon gebrandmarkt genug?

»Ich brauche nichts von dir«, sagte Honora. »Du hast 
diesen Baum beschnitten, um Stöcke für deine Flüche zu 
machen, und damit will ich nichts zu tun haben.«

Alice machte einen Schritt auf sie zu.
Rühr dich nicht vom Fleck, Honora, ermahnte sie sich. 

Halt ihr stand.
Alice musterte sie jetzt, als müsste sie eine Entscheidung 

treffen.
Wenn sie mich anrührt, werde ich sie wegstoßen und los-

rennen, dachte Honora, ich kann nicht anders. Lass es nicht 
so weit kommen.

Alice umfasste den Stock mit beiden Händen und streck-
 te ihn ihr erneut entgegen. »Nimm den Stock, Mädchen«, 
sagte sie. »Es würde dir Unglück bringen, ihn abzulehnen, 
das weißt du nur zu gut. Und ich gebe ihn dir, ohne eine 
Gegenleistung zu verlangen. Nimm den Stock, und hilf dir 
selbst.«

Es war ein guter, starker Stock. Sie war schwach. Der 
Weg zur Stadt war weit. Sie berührte ihn mit der Hand: das 
Schlehenholz war kühl wie dunkles Wasser. Ohne Alice an-
zusehen, schloss sie die Hand um den Stock und drückte 
ihn an sich. Er reichte ihr bis an die Schulter und war so 
leicht wie eine Blume.
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Alice nickte. »Ich werde dich nicht wiedersehen«, sagte 
sie. »Viel Glück.«

»Wo gehst du denn hin?«, entfuhr es Honora, ehe sie sich 
zurückhalten konnte. Wo konnte Alice hin? Abgesehen 
von diesem Ort gab es nichts für sie.

Alice lachte. Sie lachte sie aus; Honora wusste es.
»Nun mach schon, Mädchen«, sagte sie. »Geh weg von 

mir.«
Honora wandte sich zum Hang. Sie spürte Alices Blick 

auf sich. Dreh dich nicht um, ermahnte sie sich. Schau nicht 
zurück zu ihr. Ihr Vater hätte ihr bestimmt eingeschärft, 
den Kopf zu senken, sich nicht umzusehen. Augen nieder-
schlagen, Honora, hatte er immer zu ihr gesagt. Mach nie-
mandem Scherereien, und such keinen Streit. Doch keiner 
seiner Ratschläge hatte ihr je geholfen, und so war sie ihren 
eigenen gefolgt, bis heute, und eine lautere Stimme in ihrem 
Kopf sagte: Dreh dich um, Honora, und noch ehe sie sich 
selbst mehr Zeit zum Nachdenken geben konnte, wandte 
sie sich zu Alice um.

»Was kommt auf uns zu?« Der Wind blies heftig, als 
wollte er sie umwerfen, doch sie stand so aufrecht und breit-
beinig sie konnte, mit dem Rücken zum Wind und dem 
Stock an ihrer Seite. »Was ist das für eine Prüfung? Du weißt 
es, sag es mir. Es ist meine Geschichte, ich muss es wissen.«

Alice sah sie ausdruckslos an, ohne ein Zeichen oder eine 
Gebärde.

»Sagst du es mir?«, wiederholte Honora verzweifelt, 
denn es hatte keinen Sinn, ihre Not verbergen zu wollen, 
jetzt, da sie bereits zweimal gefragt hatte.

Das Rotkehlchen, das immer noch auf der offenen Cot-
tage-Tür saß, legte den Kopf schief und beobachtete sie.

Huki
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Sie bückte sich, hob einen Stein auf, holte tief Luft, zielte 
und warf ihn nach dem Vogel. Der Stein prallte von der Tür 
ab, und das Rotkehlchen schwang sich auf die Spitze des 
Dachs, wo es sich niederließ, ohne den Blick von ihr abzu-
wenden.

Ich wünschte, ich hätte es getroffen. Ich wünschte, ich 
hätte seinen Kopf erwischt und seine Augen für immer ge-
schlossen. Ich bin es leid, in dieser Welt beobachtet und ver-
urteilt zu werden, dachte sie und dann: Du hast dich ganz 
schön weit von dir entfernt, Honora, wenn du jetzt einem 
kleinen Vogel aus dem Wald, der dir nichts getan hat, Böses 
wünschst.

»Was für den einen ein Fluch ist, kann für den anderen 
ein Segen sein«, sagte Alice.

»Was soll das heißen?«, sagte Honora. Ihre Hand öffnete 
und schloss sich um den Stock.

Der Wind heulte jetzt wie ein Kind, und der Himmel 
verdunkelte sich. Es fühlte sich an, als hätte selbst die Erde 
unter ihr einen eigenen Puls.

»Nimm dich in Acht vor dem, der dich nicht freigeben 
will«, sagte Alice. Ihre Augen waren geschlossen, und ohne 
das blasse Licht darin war ihr Gesicht dunkel und leer. 
»Such nach demjenigen, der den Segen erkennt.«

»Ich weiß nicht, was das bedeutet«, sagte Honora, und 
die Worte klangen erstickt, fremd in ihrem Mund. Fang 
jetzt nicht an zu heulen, warnte sie sich. Fang bloß nicht an 
zu heulen, Honora.

»Das ist alles, Mädchen«, sagte Alice, und es klang bei-
nahe bedauernd. »Mehr sehe ich nicht.«

Honora senkte den Kopf, lehnte ihn gegen den Stock. 
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Als sie ihn wieder erhob, stand Alice direkt vor ihr und 
streckte ihr die zur Faust geballte Hand entgegen. Dann 
öffnete sie sie. Auf der Handfläche lag eine Feder, grau auf 
der einen Seite des Schafts, weiß auf der anderen, an der 
Spitze schwarz, als hätte man sie in Farbe getaucht.

Alice nahm Honoras Hand, legte die Feder auf ihre 
Hand fläche und schloss Honoras Hand darum.

»Ungemach kommt auf dich zu«, flüsterte sie traurig, 
ohne Honoras Hand loszulassen. Dann schloss sie die Au-
gen erneut, presste die Lippen aufeinander und machte ein 
weiches, schmatzendes Geräusch, tss tss.

Honora zog ihre Hand zurück. »Das Ungemach ist 
schon da«, sagte sie und legte die geballte Faust auf ihre 
Brust. Als Alice ihre Hand hielt, hatte sie so etwas wie ein 
Licht gespürt, das sie durchfuhr, und jetzt spürte sie dieses 
allzu grelle Licht nach wie vor in ihrem Innern. Es machte 
ihr Angst.

Alice schlug die Augen auf und lachte laut. »Du hattest 
schon immer Feuer im Blut«, sagte sie. »Seitdem du ein 
kleines Mädchen warst, das niemand haben wollte. Dieses 
Feuer wird dir nützen. Und nun geh, Mädchen.«

Sie streckte Honora die Hand entgegen, mit nach oben 
gerichteter Handfläche; sie war braun wie die Rinde des 
Schlehdornbaums. Alice wollte nicht, dass sie ihre Hand 
ergriff, das war Honora klar – die offene Hand war nur die 
Auf forderung, sie zu verlassen. Wie das wohl sein muss – 
ein Leben in der Erwartung, nie berührt zu werden! Und 
dann dachte sie: Du weißt doch selbst, wie es ist, nicht ge-
wollt und nie berührt zu werden, Honora. Du weißt, wie es 
ist, so allein zu sein.
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Da wälzte sich irgendetwas in ihrem Kopf um, öffnete 
sich. Sieh, was du bist, Honora, sagte sie sich. Sei tapfer, 
und nimm dich zusammen. Sie schloss die Augen und legte 
ihre Hand auf die von Alice. Sie spürte, wie Alice ganz still 
wurde, und hörte, wie sie beim Ausatmen einen Laut aus-
stieß, wie ein ah, und ihre Hand sacht gegen die von Honora 
presste.

»Du warst mir eine Freundin, als ich ein kleines Kind 
war«, sagte Honora. »Das vergesse ich nicht.«

Indem sie Alice beobachtete, hatte sie gelernt, wie man 
im Wald lebt. Alice hatte ihr zu essen gegeben, mehr als 
einmal. Sie hatte ihr nie etwas Böses angetan. Die Leute 
mieden Alice, weil sie Angst vor ihr hatten, aber sie wand-
ten sich auch von Honora ab, und über kurz oder lang wür-
den sie einen Grund dafür finden, und es war mehr als 
wahrscheinlich, dass dieser Grund »Angst« hieß. All die 
Jahre war sie zu feige gewesen, um Alices Aufmerksamkeit 
anzunehmen. Von ihrem Vater oder von den Leuten im 
Townland ihrer Geburt hatte sie sich nicht verabschiedet – 
als sie sie das letzte Mal gesehen hatte, wusste sie nicht, dass 
sie sie nie wiedersehen würde. Alice hatte recht, sie würden 
einander nicht wiedersehen. Es war ein Glück zu wissen, 
dass man etwas zum letzten Mal tat oder jemanden zum 
letzten Mal sah.

»Leb wohl, Alice«, sagte Honora. »Goraibh maith agat.«
Danke. Wer sich auf Irisch bedanken wollte, sagte: Möge 

Gutes mit dir sein, und das wünschte sie ihr, wie sie jetzt 
erkannte, sie wünschte Alice alles Gute.

»Ich werde einen mächtigen Zauber wirken, um dich zu 
beschützen«, sagte Alice. Die Worte kamen in einem 
Schwall aus ihrem Mund. »Wirst schon sehen, Mädchen.«
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Ihr Gesicht war verzerrt von einem Gefühl, das Honora 
nicht benennen konnte oder wollte. Was dieser Blick in Ali-
ces Gesicht in ihr auslöste, machte ihr Angst: als griffe je-
mand tief in ihre Brust und drehte ihr das Herz um.

Sie ließ Alices Hand los, wandte sich ab und begann den 
Abstieg. Dieses Mal drehte sie sich nicht mehr um. Alice, 
sagte sie noch einmal, doch jetzt zu sich selbst, und dann 
hörte sie Alices Stimme in ihrem Kopf antworten: Leb 
wohl, Mädchen. Viel Glück.

Sie drängte sich durch die Menge, bis sie neben William 
stand.

Er wandte sich zu ihr um. »Dein Gesicht sieht seltsam 
aus«, sagte er. »Was hat die alte Hexe zu dir gesagt?«

»Nichts.«
Sie würde ihm nicht erzählen, was der Lehrer über ihren 

Vater gesagt hatte. Er würde es nur Donal Og weitersagen, 
und dann würden alle es wissen, und das Gewicht von je-
dermanns Aufmerksamkeit, das auf ihr lasten würde, wäre 
unerträglich. Sie würde es ihm nach dem Marsch sagen, 
wenn sie zurück im Dorf waren. Vorerst galt: Solange sie 
nicht darüber reden musste, brauchte sie auch nicht darü-
ber nachzudenken. Und ihm zu erzählen, was die alte Alice 
gesagt hatte, hatte absolut keinen Sinn.

»Nichts«, sagte sie wieder und bemühte sich, diesmal et-
was selbstsicherer zu klingen. William begnügte sich damit 
und wandte seine Aufmerksamkeit wieder anderen Dingen 
zu, und als er gerade nicht hinsah, schob Honora die Feder 
unter ihr Kleid, auf Höhe des Herzens, ohne zu wissen, 
 warum.

*



Die Leute standen in Dreier- und Vierergrüppchen beisam-
men. William und die Männer – sein Vater, die beiden Vet-
tern Tim und Sean O’Tuama und der Rest – stellten sich vor 
die Menge. Allmählich verstummten die Menschen in Er-
wartung von Anweisungen.

»Was sollen wir tun, Donal?«, rief ein Mann aus der 
Menge.

»Das Wetter ist auf unserer Seite«, rief Donal Og zurück. 
»Wir brechen jetzt auf und hoffen, dass es nicht allzu be-
schwerlich wird.«

»Es sind viele Meilen, und der Tag ist so gut wie um«, 
wandte ein anderer Mann ein. »Im Dunkeln werden wir es 
nicht leicht haben.«

»Notfalls müssen wir auf der Straße schlafen«, rief Donal 
Og. »Hier und jetzt bleibt uns nichts anderes übrig. Die 
Starken müssen den Schwachen helfen, und mit Gottes 
Hilfe werden wir morgen um diese Zeit wieder zu Hause 
sein, mit genügend Nahrung, um durch den Winter zu 
kommen.«

Ohne ein weiteres Zeichen drehte er sich plötzlich um 
und trat auf die weiße Straße, die von ihrem Dorf zum Berg 
führte, und nachdem die Menschen sich mit ihren Familien 
oder zu dritt oder viert zusammengefunden hatten, folgten 
sie ihm schweigend.




