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Now, patience;

and remember patience is the great thing,
and above all things else

we must avoid anything

like being or becoming out of patience.

James Joyce, Finnegans Wake



1 Sie waren zu dritt unterwegs in einem zwanzig Jahre
alten Benz mit polnischem Kennzeichen. Koba saf$ hinten,
neben seinem Kollegen, der Fahrer vorn kaute auf seiner
Unterlippe. Ein heiller Vormittag, Ende Mai. Koba gahnte,
er hatte in der Nacht kaum geschlafen. Auf den Feldern rag-
ten riesige Strommasten auf und liefen in langer Reihe dem
Stadtrand entgegen. Die Acker ringsum waren ausgedorrt,
der Wind wirbelte Staubwolken auf. Alle anderen Autofah-
rer wollten in die Stadt, doch Koba war froh, dass sie heute
im Umland unterwegs waren, er hasste Berlin.

Vor drei Wochen waren sie hierhergekommen, von Tif-
lis iiber Istanbul und Bukarest, Czernowitz und Lwiw in
der Ukraine, dann weiter zur polnischen Grenze, wo sie
den Benz iibernahmen. Es gab keine Probleme an der deut-
schen Grenze, sie fuhren zu ihrer Unterkunft in Berlin und
schliefen sich aus. Zwei Kollegen, die schon langer in Berlin
waren, hatten zuvor giinstige Hauser beobachtet und aus-
gesucht, eine Liste erstellt mit den Adressen und den Ge-
wohnheiten der Leute, achtzig, neunzig Hauser insgesamt.
Am Stadtrand gab es Tausende von Einfamilienhdusern mit
Garten und Hecken. Die drei sollten zwei Monate bleiben
und die Liste abarbeiten, das war ihr Job.

Koba war der jlingste, dreiundzwanzig, stark und stolz.
Er klaute, seit er zehn war. In jeder Familie gibt es einen
schmutzigen Loffel. Er zog die Handys und Lederjacken
seiner Mitschiiler ab, langte in die Handtaschen der Tou-

risten in der Altstadt, knackte den Kiosk in seinem Viertel,



die Autos auf den Parkplitzen der Hotels, stieg in die ersten
Wohnungen ein. Seine Hiande waren ruhig. Seine Hiande
waren immer ruhig. Levan, vorn am Steuer, war fiebrig wie
jeder Junkie, stindig unter Druck, deshalb wurde er nur
als Fahrer eingesetzt. Toma, der neben Koba sal3, war ein
Neffe vom Boss, ein Idiot, doch eben Familie, er musste mit-
kommen, er sollte lernen, sich bewihren.

Heute wollten sie nur nach Malchow, gleich hinter der
Stadtgrenze. Der Durchgangsverkehr quilte sich iiber die
DorfstraBe am einzigen Gasthof vorbei, Deutsche Kiiche,
Biergarten im Hof. Die grauen Rollliden des Lokals wa-
ren heruntergelassen. Zwei Hauser weiter hatte ein Laden
mit Anglerbedarf Tauwiirmer im Angebot, 1,50 Euro, Ma-
den 50 Cent. Levan bog ab in eine Seitenstralle. Die Hauser
duckten sich unter dem hellen Himmel. Einfamilienhiuser,
halbhohe Hecken rundum, hinten die Garten. Sie gingen
immer iiber die Garten. Alles war still. Ein deutscher Vor-
mittag. Die Manner waren zur Arbeit gefahren, die Frauen
zum Supermarkt, zum Nagelstudio oder auch zur Arbeit.
Am letzten Haus, das hinter hohen Hecken lag, stiegen Ko-
ba und Toma aus, sie gingen zur Haustiir und klingelten.
Niemand antwortete.

Koba driickte das Gartentor auf, Toma folgte ihm, sie lie-
fen am Haus entlang nach hinten zur Terrasse. Die Fenster
waren geschlossen. Die Deutschen waren vorsichtig, auch
hier am Stadtrand, das kannte er schon. Doch vergittert wa-
ren die Fenster nicht. Ein teurer Grill mit Stahlhaube stand
auf der Terrasse, vier Gartenstiihle, ein Tisch, die Terras-
sentiir war verschlossen. So war es immer. Sie schlossen im-

mer ab und meinten, damit kdmen sie durch.



Koba zog seine Handschuhe an. Jetzt war er wach. Er
holte den Schraubendreher heraus und setzte ihn an der
unteren Ecke der Tiir an. Sie war aus Holz, stabil, das mach-
te nichts. Der Schraubendreher glitt zwischen Tiir und
Rahmen. Koba hebelte, musste zweimal energisch ansetzen,
dreimal. Hinter ihm Toma: »Mach schon.« Der Rahmen
knackte, und endlich gab die Tiir knirschend einen Spalt
frei, Koba driickte sie auf. Die beiden Manner schliipften
ins Haus hinein. Kein Laut war zu horen. Kein Kinderge-
schrei, kein Hund.

Sie nickten sich zu, die Aufgaben waren klar verteilt.
Toma ging nach oben zu den Schlafzimmern, dort hatten
die Frauen ihren Schmuck, meistens in der Kommode, hin-
ter den Striimpfen und zwischen der Unterwische. Uberall
war es das Gleiche, in Tiflis, in Olmiitz, in Cottbus, in Ber-
lin: Wenn sie wertvollen Schmuck hatten, lag er hinter der
Unterwische. Manchmal fanden sie auch was in der Schub-
lade des Schminktischs, doch das war blof Strass, Mode-
schmuck, der war nichts wert.

Koba blieb unten im Wohnzimmer. Er wusste, was zu
tun war, zog die Schubldden der braunen Schrankwand
auf, kippte den Inhalt auf den Boden, facherte die Mappen,
Broschiiren, Ordner auf. Die Deutschen waren gut sortiert,
das musste er ihnen lassen, gerade hier am Stadtrand. In
der dritten Lade fand er einen Stapel Geldscheine, Euros:
Fiinfziger und Hunderter. Er steckte ihn ein, suchte weiter.
Manchmal hatten sie auch Franken und Dollars. Sie legten
gern Vorrate an, wie Eichhornchen, vor allem die alteren
Leute. Er hatte auch schon Stapel mit alten deutschen Geld-

scheinen gefunden, Deutschmark, doch die nahm ihm kei-



ner ab. In der Anrichte daneben: eine Schatulle mit einer
Armbanduhr und ein goldenes Dupont-Feuerzeug. Er ver-
staute sie in seiner Brusttasche. Ein guter Tag.

Der Raum war still, als hielte er den Atem an. Koba fiihl-
te sich beobachtet, seine Nackenhaare waren empfindlich,
neuerdings hatten viele Leute Uberwachungskameras in-
stalliert, die auf Bewegungen in der Wohnung reagierten
und die Aufnahmen auf ihre Handys spielten. Er beeilte
sich, mehr als zwanzig Minuten wollte er nicht aufwen-
den, trotzdem war er griindlich. Die Deutschen waren es
auch. Nachher musste er noch in der Kiiche die Topfe che-
cken, manche Frauen hatten auch da ihren Schmuck ge-
bunkert, im Rémertopf oder in einer groen Suppenterrine.
Jetzt nahm er sich erst mal den Schreibtisch in der Ecke vor,
zog eine Lade nach der anderen auf, und wenn eine Lade
klemmte, riss er sie mit einem Ruck heraus. Papierstapel ka-
men ihm entgegen, Geschiftsbriefe, Rechnungen, Steuersa-
chen, Quittungen, zwei alte iPhones, Ausweise, Reisepros-
pekte, Kataloge, er schiittelte den Kopf, weg damit, alles auf
die Couch. Toma kam die Treppe herunter und nickte ihm
zu, es war Zeit. Sie schauten noch in der Kiiche nach, fan-
den nichts. Koba nahm sich eine Banane aus der Obstschale,
er hatte noch kein Friihstiick gehabt.

Ein Auto rohrte die StraSe hoch, sie gingen zuriick ins
Wohnzimmer, zogen die Terrassentiir auf, schliipften nach
drauf3en. Auf dem Rasen brachte sich eine Amsel in Sicher-
heit und begann zu schimpfen. Die beiden Minner schli-
chen am Haus entlang, durchs Gartentor, der Benz wartete
zwei Hauser weiter.

Sie stiegen ein, Levan gab Gas, wenig spdter waren sie
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zuriick auf der HauptstralRe. Deutsche Kiiche, Biergarten im
Hof, Anglerbedarf, Mehlwiirmer 1,50 Euro, Maden 50 Cent.
Hinter dem Ortsausgang Malchow standen die Strommas-
ten in staubigen Windbdéen. Die Fliigel der riesigen Wind-
rader pfliigten durch die Luft.

»Gute Arbeit«, sagte Toma und zeigte auf seine Brustta-
sche.

Koba nickte und holte den Stapel Fiinfziger und Hun-
derter aus seiner Tasche, fuhr mit dem Daumen durch die
Scheine.

Er nahm sich eine Zigarette, suchte das Feuerzeug, lief3
eine Flamme aufspringen und ziindete sich die Zigarette an.
Seine Hand war ruhig. Er lief$ das schwere goldene Feuer-
zeug durch seine Finger gleiten.

»Legst du zuriick«, sagte Toma. »Das geben wir ab. Wir
geben alles ab. Mit meinem Onkel machst du keinen Arger.«

Koba steckte das Feuerzeug in Tomas Brusttasche, zu
den Geldbiindeln, zu den Ketten und Armbindern, zur
Armbanduhr. Er schaute auf die Beute. Da lagen zwélftau-
send Euro Minimum, er bekam fiir seinen Einsatz fiinfhun-
dert Euro auf die Hand. Er lichelte den Neffen an.

»Weille Zihne, schwarzes Herz«, sagte Toma. »Will
nicht wissen, was du denkst.«

Sollte er nur reden. Koba dachte an die Gassen in Tiflis,
an die Wilder in Kanada. Da wollte er hin, nach Kanada. Er
hasste Berlin. Noch siebzig Hauser, zwei Monate.
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2 Romina Winter stand unter der Dusche, zog die
Schultern hoch, legte den Kopf in den Nacken, das heif3e
Wasser floss iiber ihren Bauch und ihre Beine. Sie spuckte
einen diinnen Strahl aus und wurde allmihlich wach. Sie at-
mete aus. In der Nacht war sie so heftig gekommen wie seit
Monaten nicht, dem Sommer sei Dank. Der Kerl lag in ih-
rem Bett und schlief, ein richtig guter Mann, sie musste ihn
trotzdem gleich vor die Tiir setzen. Bullenschicksal. Nimm
ihn mit ins Bett fiir eine Nacht, aber lass ihn nie in dein Herz.

Sie tappte mit nassen Fiil’en in die Kiiche, stellte das
Kaffeekdnnchen auf die Gasflamme, trank ein Glas Was-
ser aus dem Hahn, rieb sich die schwarzen Haare trocken.
Sie liebte ihre Haare, schwer und schwarz wie die Nacht.
Danke, Mama, gut gemacht. Sie kochte zwei Eier, schnitt
Brot, stellte Teller hin, Butter, legte Messer und Eierloffel
dazu, Salz, strich sich eine nasse Strahne aus dem Gesicht.
Sein Name fiel ihr wieder ein, Felix. Sein Mund, die wei-
chen Lippen, Anflug von Bart, sein gespannter Riicken, als
sie miteinander taten, was getan werden musste. Sie waren
nicht die Einzigen in der Nacht, die miteinander schliefen,
das Fenster zum Hinterhof stand offen, und ein anderes
Paar war auch gut dabei, wahrscheinlich Amerikaner, die
Frau kriegte sich gar nicht mehr ein. Oh my god, oh my god.
Felix liel3 sich Zeit. Thre GroSmutter sagte immer: »Geduld
ist der Schliissel zum Paradies.« Thre Gro3mutter kannte
das Leben, sie sal$ den ganzen Sommer auf der Tiirschwelle
in der Harzer Stralle und rauchte ihre Zigaretten.

Rominas Handy klingelte, es war ihre Mutter. »Mama,

schrei nicht so«, sagte Romina und behielt das Kaffeekdnn-
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chen auf der blauen Gasflamme im Auge. »Ich bin grad erst
aufgestanden.«

»Sie ist nicht nach Hause gekommen, sagte Rominas
Mutter. »Deine verriickte kleine Schwester. Du musst sie
suchen gehen. Du bist bei der Polizei. Thr alle miisst sie su-
chen, deine Leute. Kannst du das machen? Sag Ja.«

»Klar, ich habe heute eh nichts vor«, sagte Romina. »Ich
habe frei. Ich finde Sanda und bringe sie nach Hause.« San-
da hatte noch ihr Zimmer bei den Eltern und sald meistens
im Wohnzimmer vor dem Fernseher, doch manchmal zog
sie los, dann musste jemand sie suchen gehen, und das war
Romina, die gro8e Schwester, die tolle Schwester, die als
erste Romni die Polizeiakademie Berlin abgeschlossen hatte.

»Ich habe die Nacht nicht geschlafen«, sagte ihre Mutter.
»Immer auf sie gewartet. Weilt du, wie das ist? Man dreht
sich nach rechts, man dreht sich nach links, die Ohren sind
wach und lauschen, ob sie kommt. Und sie kommt nicht. Sie
kommt nicht. Was ist mit ihr los? Was soll ich denn tun?«

»Mama, schrei nicht so«, sagte Romina. »Wird schon
nichts passiert sein. Ich habe auch nicht viel geschlafen,
aber erzihle ich dir nachher. Was hat Sanda denn an?«

»Musst du nicht erzihlen, dass du nicht geschlafen
hast«, sagte ihre Mutter und seufzte. »Weil$ ich doch, du
hast einen Mann im Bett. Romina hat immer einen Mann im
Bett. Was ist aus meinen Madchen geworden? Wie soll ich
dir sagen, was sie anhat? Ihre rote Trainingshose mit den
drei Streifen, glaube ich, weille Sportschuhe. Thre Jacke ist
noch da, gestern war es warm.«

»Ich finde sie und bringe sie zu dir nach Hause, verspro-

chen, sagte Romina und legte auf.



Zehn Minuten spater weckte sie Felix, kitzelte seine
Knie, bis er die Augen aufschlug. Er hatte Wimpern bis
zum Anschlag.

»Aufstehen«, sagte sie. »Es gibt Friihstiick. Kaffee, Ei-
er, Brot und Butter. Ich wiirde gern den Rest des Tages mit
dir im Bett bleiben, aber das geht nicht, ich muss meine
Schwester suchen. Wir konnen noch zusammen friihstii-
cken, wenn du dich beeilst.«

Felix war nicht so gesprachig frith am Morgen, nicht so
lustig wie am Abend, nicht so nah wie in der Nacht, doch
sie mochte es, wie er den Kaffee trank, wie er kaute und da-
bei aus dem Fenster sah. Wie er sie anschaute und lichelte,
das mochte sie.

»Du musst deine Schwester suchen, sagte er.

»Sie ist ein bisschen komisch«, sagte Romina und leckte
einen Rest Marmelade von ihrer Fingerspitze. »Sie wandert
gern in der Gegend herum, steht vor dem Edeka und lachelt
die Leute an, damit sie ihr einen Euro geben. Das ist Sanda.
Manchmal steht sie am Landwehrkanal und unterhilt sich
mit den Krahen, dann vergisst sie es, nach Hause zu kom-
men, meine Mama dreht durch, und ich muss sie suchen.«

Felix nickte, trank seinen Kaffee aus, reckte sich. »Alles
gut, sagte er. »Ich hoffe, du findest sie bald.«

Der Moment des Abschieds war heikel, wie immer. Thn
noch mal anfassen? Diese Umarmung mit Riickenklopfen,
als hatte man nichts miteinander gehabt? Wie viele Mdnner
hatte Romina so an die Tiir gebracht? Irgendwann hatte sie
aufgehort zu zihlen. Bei dem hier war es anders. Felix. Ro-
mina fasste nach ihm, als er in der Tir stand und ihr Gliick

wiinschte fiir die Suche, sie kiisste seinen Hals. Fiir einen



Moment war die ganze Nacht wieder da, der dunkle warme
Atem der Nacht, ihrer beider Atem, der rascher und hef-
tiger wurde, hinaustrieb in den Hinterhof und aufstieg in

den Himmel iber dem Tempelhofer Feld.

3 Die Nachtigallen sangen am Waldrand, und Jacques
Lippold war frei. Ein warmer Abend in der Kleingartenko-
lonie Birkenhohe bei Bernau. Vorne lief der Bérnicker Land-
weg nach Bernau und Berlin, die Autobahn nach Prenzlau
und Hamburg und die andere nach Stettin waren nah, er
horte das unabldssige Rauschen der Autos, als er die Beete,
die Apfelbdume und die Hecke des Gartens wasserte.

Lippold wollte nicht nach Stettin, auch nicht nach Ham-
burg. Er wollte abtauchen. Ausschlafen. Niemand sollte
ihm sagen, was er zu tun hatte. Wollte nicht mehr vor je-
der Tiir warten, bis er durchgeschlossen wurde. Vor zwei
Tagen hatten sie ihn aus Tegel entlassen. Zweieinhalb Jahre
hatten sie ihm gegeben, fiir nichts und wieder nichts. Ein
paar Jahre lang hatte er fiir seinen Chef mit Luxusfahrzeu-
gen aus Polen und Tschechien, spater mit Playstations und
Speicherchips gehandelt. Je kleiner und teurer die Waren,
desto besser. Man wusste ja gar nicht, wohin mit den Autos,
wohin mit dem Kleinkram, all das interessierte ihn nicht.
Lippold ging es um die Vorsteuer. Die lie er sich vom Staat
erstatten, fir jedes Fahrzeug, jeden Chip, das war sein gu-
tes deutsches Steuerrecht. Sein Chef hatte Jura studiert und
Lippold alles genau erklart. Sechzig Prozent fiir mich, vier-
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zig fir dich, halt dich ran. Dass Lippold die Umsatzsteuer,
die er zuriickforderte, nicht entrichtet hatte, fiel nicht auf.
Das Karussell drehte sich weiter. Je teurer die Waren, mit
denen er handelte, umso hoher die Steuer. Die Jungs vom
Finanzamt kamen kaum hinterher mit den Zahlungen. Lip-
pold kassierte, bis die Amter und Banken doch misstrau-
isch wurden, dass er quasi aus dem Nichts Riesenumsitze
erzielte. Nach einem halben Jahr tauchte er ab und mach-
te woanders weiter. In einem anderen europdischen Land.
Mit Reisepass und Vollmachten ausgestattet, installierte er
Briefkastenfirmen, schuf in Belgien, Litauen, Slowenien
und auf Malta Biiros, die nie einen Telefonanschluss sahen
und in denen sich keine Sekretdrin jemals die Fingernagel
lackierte. Die Europdische Union war grof3, es waren fette
Jahre, dabei war er nur ein kleiner Player. Batman, Rolex,
Doctor, das waren die grofen Namen in seiner Branche, die
raumten richtig ab. Je mehr Leute Ware und Umsatzsteuer
kreisen liefen, umso langer dauerte es, bis man ihnen auf
die Schliche kam. Lippold musste keine Millionen schef-
feln. Er wollte nur sein Stiick vom Kuchen.

»Bruder«, hatte ihm sein Chef gesagt, »wenn sie dich
hochnehmen, sind die Einnahmen futsch.« Deshalb wur-
den sie iiber eine Plattform in Hongkong abgewickelt. Dort
lagen sie jetzt immer noch, und er kam nicht an sein Geld
heran. Zweieinhalb Jahre hatte ihm die Sache eingebracht.
Zweieinhalb Jahre bei Reis mit geschmorter Paprika. Seine
Anziige, Hemden und Schuhe lagerten in der Wohnung sei-
ner Mutter in Hohenschonhausen. Sein fritherer Chef resi-
dierte in Paris und lief$ sich mit dem Bugatti durch Saint-
Germain fahren.



Er hatte zweieinhalb Jahre lang gesessen, Eisen gepumpt,
viel gelesen, im Hof mit den anderen Tischtennis und Hand-
ball gespielt, die Wolken draufien, oben im Himmel ange-
schaut. Die Belegschaft in seinem Trakt wechselte stindig,
fast alles Ausldnder. Araber, Russen, Tiirken, Litauer, Sinti
und Roma, ein paar Deutsche darunter. Viele zogen weiter
nach Heidering, Lippold blieb. Mit den meisten Mannern
kam er zurecht, und wenn nicht, dann zeigte er klare Kante.
Schlug sofort zu, wenn man ihm bléd kam. Schlug hart zu,
am besten auf die Zdhne, da waren sie alle empfindlich. Das
sprach sich herum. Man respektierte ihn, er saf3 die Zeit im
Grunde auf der linken Arschbacke ab, aber es waren zwei-
einhalb Jahre ohne Bier.

Einige Parzellen weiter unten in der Kolonie machten sie
Party, die Beats von Gigi D'Agostino pumpten durch die
warme Luft. Stimmengewirr, Lachen, ein hochschief3en-
des Kreischen, Flaschenklirren. Der Garten seiner Mutter
sah immer noch aus wie damals. Die Johannisbeerstraucher,
Stachelbeeren, ihre Rosen, die Kirschbaume und die Apfel-
bdume waren weitergewachsen, als er weg war. Seine Mut-
ter hatte keinen Handschlag getan.

Lippold legte den Schlauch zuriick, 6ffnete die Garten-
tiir und ging den Kiesweg hinunter. Die Musik wurde lau-
ter, als er sich der Party niaherte, die Stimmen deutlicher.
Zwei Mianner standen vor der niedrigen Hecke, unterhiel-
ten sich und rauchten. Lippold griifite. Sie nickten ihm zu.
Im Garten sallen sieben, acht Leute um eine Feuerschale,
die Funken stoben in die Luft, die Gesichter der Leute wa-
ren im Widerschein des Feuers nur undeutlich zu sehen.

Lippold blieb stehen. »Kriegt man hier ein Bier?«



Die beiden Midnner auf dem Kiesweg schauten ihn an.
Junge, glatte Gesichter, Baseballkappen, Tatowierungen auf
Armen und Beinen, Schriftziige in Fraktur, schwere Schul-
tern, Handwerker vermutlich, Brandenburger.

»Plischke, rief der eine iiber die Hecke. »Hier fragt ei-
ner, ob er ein Bier kriegen kann.«

»Soll reinkommen, aber schon die Fiil3e abtreten.«

Lippold ging rein.

Im Bau hatte er immer sofort gewusst, wer der Anfiihrer
einer Gruppe war. Das Gestirn, um das die anderen krei-
sen. Dort hatte er gespiirt, an wen er sich wenden musste.
Wenn der Chef einen akzeptierte, kriegte er mit den an-
deren keinen Arger. Wenn es Probleme gab und der Chef
von ihm auf den Riissel bekam, dann kuschten die anderen.
Lippold war schon immer fiir klare Verhaltnisse. Er lachelte,
als er zu ihnen trat. Plischke sal§ breitbeinig in einem Gar-
tenstuhl, eine Baseballkappe ins Genick geschoben, neben
sich hatte er einen Kasten Bier. Vier Manner in Gartenstiith-
len, einer stocherte im Feuer, zwei Frauen am Swimming-
pool, eine tanzte auf der Terrasse, ein wehendes Kleid vor
dem Biifett.

»Abend in die Runde«, sagte Lippold. »Ich dachte, ich
sag mal Hallo, hab den Garten weiter oben. Ich habe schon
den ganzen Abend einen trockenen Mund, die Zunge klebt
am Gaumen.«

»Das ist nicht schon«, sagte Plischke und nahm einen
Schluck aus seiner Flasche.

»Das ist tiberhaupt nicht schon«, sagte Lippold. »Ein
Bier konnte helfen.«

Plischke langte in den Kasten, holte eine Flasche heraus
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und warf sie Lippold zu. Der fing sie auf und 6ffnete sie
mit den Zihnen. Das konnte er, seit er zwolf war. Friiher,
im Reichsbahnbunker Reinhardtstraf3e, mit siebzehn, hatte
er jede Flasche mit den Zahnen aufgeknackt, jetzt war er
sechsundvierzig und musste aufpassen. Mit einem hohlen
Zahn ist keine Nuss zu knacken. Doch so ein Auftritt lohn-
te sich immer. Er spuckte den Kronkorken in die Luft, fing
ihn auf und steckte ihn ein.

Die Frauen am Pool hoben die Kopfe. Die Manner am
Feuer sahen ihn an. Plischke in seinem Gartenstuhl sagte:
»Respektchen. Macht auch nicht jeder.«

»Wohlsein«, sagte Lippold und setzte die Flasche an.
Das Bier war kiihl und gut. »Aullerdem, gratuliere natiir-
lich, wenn hier jemand Geburtstag hat.«

Sie kamen ins Gesprach. Einer der Madnner erinnerte sich
an ihn, vor Jahren hatte er mal die Schubkarre gelichen, als
er eine Ladung Muttererde angeliefert bekam. Langer nicht
hier gewesen, aber heute Abend mal wieder da, und da ha-
be er die Musik gehort. Zu laut? Ach was. Wo man singt, da
lass dich nieder. Mama lauda. Eine Frau drehte die Musik
lauter.

Sie lachten. Die Frauen sagten, es sei noch Kartoffelsalat
da, Wiirstchen, Buletten, falls er Hunger habe. Die im we-
henden Kleid zeigte ihm das Biifett.

»Das machste aber nicht oft mit den Zihnen, oder?«

»Nur fiir Freunde, sagte er.

»Ach, so einer biste.«

Er nahm sich Kartoffelsalat, zwei Buletten. Liel3 es sich
schmecken. Sie zeigte ihm den Garten, die jungen Toma-

ten im Gewaichshaus, dann setzte er sich zu den anderen
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ans Feuer, bekam ein zweites Bier. Das machte er mit dem
Feuerzeug auf, und das war fiir die anderen auch voéllig in
Ordnung. Sie stief3en an, lachten. Plischke mochte ihn, das
spiirte Lippold. Die Frauen schauten ihn an, seit zweiein-
halb Jahren war er Frauen nicht mehr so nah gewesen.

Das dritte Bier, das vierte, dann horte er auf zu zihlen,
musste sich ranhalten. Uber sich hatte er den Sternenhim-
mel, am Waldrand die Nachtigallen, hier am Feuer sangen
sie selbst. Uber sieben Briicken musst du gehen. Dann
spielten sie noch mal den Track von Gigi D’ Agostino, und
alle hoben die Bierflaschen hoch und sangen lauthals:
»Deutschland den Deutschen, Ausldnder raus.« Sie wurden
nicht miide, die Zeile zu wiederholen, und Lippold sang
mit, es tat ihm gut. Die Libanesen rausschaffen, die Marok-
kaner, die Russen, die Tiirken und die Syrer, die Polen und
die Litauer, das Kroppzeug, das Diebsgesindel und den Ab-
schaum, mit dem er gesessen hatte.

4 Sieben Stunden dauerte es, bis Romina ihre Schwes-
ter fand. Sieben Stunden lang fuhr sie durch die Stadt,
suchte in den Seitenstralen des Viertels, fragte in Super-
markten und Spatis, schaute in die Hauseingdnge und Hin-
terhofe der Nachbarschaft, fand sie nirgends, weitete die
Suche aus, lief durch die Hasenheide bis zum Stidstern,
fand sie nicht, fuhr weiter die Strallen ab, und in diesen
sieben Stunden brannte die Sonne auf der Haut der Stadt.
Die Hitze kroch in die Hduser, nistete im Asphalt, flirrte
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auf dem Wasser des Landwehrkanals. Romina folgte sei-
nem Lauf hinein in die Stadt, am Halleschen Tor vorbei, am
Gleisdreieck und Potsdamer Platz, es war wie immer, wenn
Sanda verschwand. Romina war die grofSe Schwester, sie
musste sie finden.

Zu Mittag alf sie einen Teller Graupensuppe bei Staroske.
Sie schwitzte. An den Stehtischen neben ihr loffelten die
Leute Erbsensuppe. Romina lie8 sich Zeit. Sie wusste nicht
weiter. Thre Mutter rief an: »Was ist denn nun? Wo ist sie?«

»Keine Ahnung«, sagte Romina. Draulien liefen die
Frauen in Tops mit Spaghettitragern, Shorts und schweren
Boots herum. »Wenn ich sie bis heute Abend nicht finde,
rufen wir die Polizei.«

»Polizei«, sagte ihre Mutter. »Du bist selbst Polizei, du
musst sie finden. Sie hat wahrscheinlich vergessen, wo sie
wohnt. Warst du auf dem Friedhof? Frau Rosenberg haben
sie auf dem Friedhof gefunden. Sie ist dement. Sie haben ihr
ein Schild gemalt, auf dem steht, wo sie hingehort.«

»Frau Rosenberg ist achtzig«, sagte Romina. »Sanda ist
zweiundzwanzig. Die ist nicht dement, die lebt bloR in ei-
ner anderen Welt.«

»Sie lebt in einer anderen Welt, ganz genau, deshalb
musst du sie finden, und nicht erst heute Abend.« Die Stim-
me ihrer Mutter war schrill und vorwurfsvoll.

Romina brachte den leeren Teller zur Geschirrablage
und ging nach draufien. Auf der Kurfiirstenstralle standen
die Roma-Maidchen aus Bosnien und blickten zur Seite, als
Romina vorbeifuhr. Hier in der Gegend hatte sie vor Jahren
Graffiti-Sprayer observiert. Keine Lauer, auf der sie nicht

gelegen hatte. Sie war schnell gewesen, im Sprint konnte
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sie jeden kriegen, auch die drahtigen, gedlten achtzehnjah-
rigen Kerle. Jetzt fiihlte sie sich alt, bald wurde sie dreil3ig.
Die Nacht mit Felix lag wie in ferner Vergangenheit, hinter
sieben Bergen.

Sie fuhr am Zoologischen Garten vorbei, manchmal
stand Sanda dort am Eingang und lauschte den Schrei-
en der Affen. Heute nicht. Dann die KantstralRe entlang,
nach Charlottenburg hinein, gelegentlich stellte sich ihre
Schwester in die Fuligdngerzone und bettelte die Passan-
ten um Miinzen an. Dabei hatte sie Geld. Romina gab ih-
ren Eltern und ihrer Schwester genug von ihrem Gehalt ab,
dass sie alle iiber die Runden kommen konnten. Die Leu-
te schleppten sich durch die sengende Hitze. Der Karstadt
hatte endgiiltig geschlossen, die Schaufenster waren ausge-
raumt, die Verkaufsraume leer. Auf den Stufen des Seiten-
eingangs hatte ein Obdachloser seine Habseligkeiten und
eine Matratze ausgebreitet. Er selbst war nicht da. Ihre klei-
ne Schwester auch nicht. Romina konnte tiberall suchen,
im Wedding und in Reinickendorf, in den Quartieren des
Ostens, stundenlang, und doch vergeblich. Thre Schwester
war in irgendeiner Pore der Stadt verschwunden. Das kam
vor. Leute verschwanden in Berlin, Kinder und alte Leute,
junge Frauen und Touristen, und wurden erst Tage spa-
ter aufgefunden, verdngstigt, verwirrt. Rominas Kollegen
hatten davon erzihlt. Bei vier Millionen Einwohnern gab
es immer Schwund, das lie sich nicht vermeiden. Das ver-
stand sie. Aber doch nicht ihre eigene Schwester.

»Dein Vater fragt nach ihr«, sagte ihre Mutter am Tele-
fon, als sie das nachste Mal anrief. »Standig fragt er nach

ihr. Vollig runter mit den Nerven, als ware das seine Schuld.
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Er raucht wieder. Steht wieder mit den Hindlern auf dem
Platz und erkundigt sich, ob sie was gesehen hitten. Als ob
die etwas wiissten.«

»Die wissen nichts, sagte Romina. »Die wissen nie was,
die verkaufen blof3 ihre Autos.«

»Sie muss doch was essen«, sagte ihre Mutter. »Sanda
hat irgendwann Hunger, das muss sie doch merken. Sie
muss was trinken in dieser Hitze. Ich habe alle Leute ange-
rufen, die sie kennt. Sie haben sie nicht gesehen.«

Um halb zehn wurde es allmihlich dunkel, doch es blieb
ungewohnlich warm. Romina war wieder am Landwehr-
kanal, wo die Krihen hausten. Sanda liebte Krdhen. Sie be-
hauptete, sie verstehe die Sprache der Krahen. Die Wege am
Kanal waren knochentrocken. Die Kriahen lief3en sich nicht
blicken. Keine Spur von Sanda.

Am alten Bahndamm in Treptow fand sie ihre Schwes-
ter schlieSlich. Fast wire sie an ihr vorbeigefahren. Der
Bahndamm war vor Jahren aufgegeben, die Gleise entfernt
worden, oben lief ein schmaler Pfad, an dessen Rindern
die Dealer auf Kundschaft warteten. An den Abhidngen des
Bahndamms hatten sich junge Birken und Strducher ange-
siedelt. Da lag jemand unter einem diirren Gebtisch, nur die
Beine und Schuhe ragten hervor. Eine rote Trainingshose
mit drei Streifen, weille Sportschuhe.

»Tu mir das nicht an«, sagte Romina. Sie bremste, stieg
aus, liel die Autotiir offen, rannte den Abhang hinauf. Es
war Sanda. Sie lag unter dem Gebiisch, regte sich nicht. »Tu
mir das nicht an, Schwester.«

Romina fasste ihr an den Hals. Er war noch warm. Sie

drehte den schweren Korper zu sich und erschrak. Das Ge-
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sicht war blutig zerschlagen. Das linke Auge aufgequol-
len, ein roter Wulst. Thre Hiande waren eiskalt. Doch sie at-
mete.

Romina wollte nicht auf einen Rettungswagen warten.
Sie rief die Dealer, die oben auf dem verlassenen Damm zu
dritt unter einem Baum standen. Einer von ihnen kam he-
runter und half ihr, Sanda ins Auto zu bringen. Sie legten
den schlaffen Korper auf die Riickbank, und Romina fuhr
zur nichsten Notaufnahme.

5 Hinter Lindenberg beschleunigte Levan. Der Benz
ging umstandslos auf hundertzehn Stundenkilometer, sie
iiberholten fiinf Autos, Levan wollte sichergehen, dass nie-
mand ihnen folgte. Sie waren vorgewarnt. Deutsche Polizei
war selten zu sehen, doch das hief3 nichts, manchmal wa-
ren sie in Zivilfahrzeugen unterwegs. In Georgien, in der
Ukraine, in Polen sah man standig Polizisten, an jeder Stra-
Benecke hockten sie in ihren Autos, winkten einen raus
und hielten die Hand auf. In Deutschland sah man sie nicht,
und wenn man sie sah, war es zu spit.

Eine Reihe von Strommasten wischte an ihnen vorbei,
auf den Ackern dahinter Windrider. Linker Hand ging es
runter nach Schwanebeck und Bernau, Levan fuhr gera-
deaus, driickte aufs Gaspedal, kaute auf seiner Unterlippe.
Auf der Autobahn wechselte er abrupt die Fahrspuren, ging
nach links auf die Uberholspur, dann zog er scharf nach
rechts auf die Standspur, wurde langsamer, schaltete die
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Warnblinker ein, rollte aus. Wenn jemand sie verfolgt hatte,
war er jetzt an ihnen vorbei.

Levan fidelte sich wieder in den Verkehr ein, die ande-
ren Autofahrer bremsten ab, hupten. Hinten auf der Riick-
bank hatten Koba und Toma die Kopfe zuriickgelehnt und
rauchten, die Arme ausgestreckt.

»Hoffentlich zahlen sie uns heute noch aus, sagte Koba.
»Ich brauche das Geld, mein Madchen wartet. Die schreibt
mir fiinfmal am Tag: Koba, Schatz, wo ist das Geld, hast du
die Uberweisung gemacht. Ich schreibe: Hab tiberwiesen,
das Geld wird kommen. Sie schreibt: Koba, deine kleine
Prinzessin weint. Dazu schickt sie mir ein Herz, aus dem
Tranen rinnen. Woher haben die Frauen das? Die schickt
mir standig solche Bilder.«

»Du kriegst dein Geld«, sagte Toma. »Mein Onkel ver-
gisst uns nicht. Wir liefern ab. Wir machen einen soliden
Job. Heute noch eine Muschi, dann fahren wir nach Berlin,
und du kriegst dein Geld. Deine kleine Prinzessin auch.«

Koba machte nicht gern zwei Hauser hintereinander,
er brauchte Pausen. Seine Hinde brauchten Ruhepausen.
Neuerdings sollten sie drei Hiuser am Tag machen, drei
Muschis, durch die Hecke reingehen, die Tir aufstemmen,
rein ins Haus, nach zwanzig Minuten wieder raus, das
musste reichen. Immer diese Eile. Man will doch auch sei-
nen Spal’ haben, mal Chips aus der Kiiche holen, sich auf
die Couch setzen, den Fernseher anmachen, die Fiil3e hoch-
legen. Friiher hatte er Tage in den Hausern verbracht, wenn
die Leute auf Urlaub waren. Aber jetzt stand Levan nach
zwanzig Minuten mit dem Benz vor der Tiir, und sie muss-

ten weiter.
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»Weilst du, wo ich hinwill?«, sagte Koba. »Kanada. Die
haben alle Geld ohne Ende. Das niedrigste Einkommen da
driiben sind dreifigtausend Dollar. Minimum. Und die las-
sen ihre Tiiren offen in Kanada. Die schliefen nicht ab wie
hier in Deutschland. In Kanada sind sie nett zu dir. In Ame-
rika erschief3en sie dich, wenn du ins Haus kommst. In Po-
len schlagen sie dich tot, wenn sie dich erwischen. In Kana-
da lassen sie die Tiren offen und kiissen dir den Schwanz,
wenn du reinkommst.«

»Dann schickt dir dein Madchen noch mehr weinen-
de Herzen, wenn du da driiben bist«, sagte Levan. »Was
soll ich in Kanada? In Kanada fahre ich mir den Arsch ab
bis zum nichsten Haus. Mein Onkel plant hier mit mir, der
zieht was in Europa auf. GroRRes Business.«

»Ich hole sie nach, sagte Koba. »Wenn ich genug Geld
habe, hole ich sie nach, dann putzt sie die Wohnung, kocht
was zu essen, und ich habe immer einen warmen Hintern
im Bett. Europa ist krank, siehst du doch. Das wird nichts
mehr.«

Levan fuhr von der Autobahn ab, Richtung Hellersdorf.
Am Horizont tauchten die weilen Blocke der Hochhiduser
auf, zwanzig, dreilig Stockwerke, winzige Fensterreihen,
Block an Block, wie am Rand von Tiflis. Das war Koba schon
nach drei Wochen klar gewesen: Berlin war auch nicht bes-
ser als Tiflis, nicht besser als Warschau oder Minsk. Mehr
Farbe auf den Fassaden, das ja. Trotzdem waren es Platten-
bauten, Kartons mit lauter kleinen Schachteln, alle Aufgan-
ge und alle Wohnungen gleich, und wie in Tiflis, Warschau
und Minsk waren die Fahrstiihle kaputt, die Leitungen

marode, die Winde diinn, man horte das Husten der Nach-
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barn. Kannte er von Tiflis, brauchte er nicht mehr. Er woll-
te nach Kanada, und dazu brauchte er Startkapital. Gute
Passe waren teuer.

Sie rollten vor dem Parkplatz eines Baumarkts aus. Le-
van stellte den Motor ab. Sie blieben im Auto und rauchten,
schauten sich den Parkplatz an. An den Laternen hingen
Wahlplakate. Dein Nachbar wdhlt uns auch. Familienvater
luden Farbeimer, Drahtrollen, Rasendiinger in den Koffer-
raum ihrer Autos. Hier hatte jeder einen neuen SUV. K6nn-
te man sich ja mal freuen. Wer in Tiflis einen SUV hatte, der
freute sich. Die Deutschen sahen immer biestig aus. Die Ta-
schen voller Geld, dicke Autos, glatte StralRen und stindig
schlechte Laune.

»Ulmenstrale 2a«, sagte Levan und schaute auf sein
Handy.»Private Muschi.Kleiner Garten hinten, dasiehteuch
niemand. DieLeutesind weg, aberihrklingelt vorher.«

Koba und Toma stiegen aus und gingen iiber den Park-
platz zur Ecke Ulmenstral3e. Sie hatten es nicht eilig, sie
schauten sich nicht um. Keiner achtete auf'sie. Sie waren ein-
fach zwei sehnige Typen, Anfang zwanzig der eine, Anfang
dreilig der andere. Der eine in Tarnfleckenhose und T-Shirt,
quer dariiber ein Gurt mit Brusttasche. Der andere mit Base-
ballkappe und Cargo-Hose, Turnschuhe, unter der Achsel
eine kleine Tasche. Alle Mdnner am Stadtrand sahen so aus.
Sie gingen nebeneinander, unterhielten sich, bogen ab in ei-
ne Seitenstralle, ein Neubaugebiet, hier wohnten noch nicht
viele. Hinten am gelben Einfamilienhaus mit dem halbhohen
Lattenzaun klingelten sie. Als niemand aufmachte, gingen

sie ums Haus herum zur Terrasse. An die Arbeit.
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