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Now, patience;  
and remember patience is the great thing,  
and above all things else  
we must avoid anything  
like being or becoming out of patience.

James Joyce, Finnegans Wake
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1 1 Sie waren zu dritt unterwegs in einem zwanzig Jahre 
alten Benz mit polnischem Kennzeichen. Koba saß hinten, 
neben seinem Kollegen, der Fahrer vorn kaute auf seiner 
Unterlippe. Ein heißer Vormittag, Ende Mai. Koba gähnte, 
er hatte in der Nacht kaum geschlafen. Auf den Feldern rag-
ten riesige Strommasten auf und liefen in langer Reihe dem 
Stadtrand entgegen. Die Äcker ringsum waren ausgedorrt, 
der Wind wirbelte Staubwolken auf. Alle anderen Autofah-
rer wollten in die Stadt, doch Koba war froh, dass sie heute 
im Umland unterwegs waren, er hasste Berlin. 

Vor drei Wochen waren sie hierhergekommen, von Tif-
lis über Istanbul und Bukarest, Czernowitz und Lwiw in 
der Ukraine, dann weiter zur polnischen Grenze, wo sie 
den Benz übernahmen. Es gab keine Probleme an der deut-
schen Grenze, sie fuhren zu ihrer Unterkunft in Berlin und 
schliefen sich aus. Zwei Kollegen, die schon länger in Berlin 
waren, hatten zuvor günstige Häuser beobachtet und aus-
gesucht, eine Liste erstellt mit den Adressen und den Ge-
wohnheiten der Leute, achtzig, neunzig Häuser insgesamt. 
Am Stadtrand gab es Tausende von Einfamilienhäusern mit 
Gärten und Hecken. Die drei sollten zwei Monate bleiben 
und die Liste abarbeiten, das war ihr Job.

Koba war der jüngste, dreiundzwanzig, stark und stolz. 
Er klaute, seit er zehn war. In jeder Familie gibt es einen 
schmutzigen Löffel. Er zog die Handys und Lederjacken 
seiner Mitschüler ab, langte in die Handtaschen der Tou-
risten in der Altstadt, knackte den Kiosk in seinem Viertel, 
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die Autos auf den Parkplätzen der Hotels, stieg in die ersten 
Wohnungen ein. Seine Hände waren ruhig. Seine Hände 
waren immer ruhig. Levan, vorn am Steuer, war fiebrig wie 
jeder Junkie, ständig unter Druck, deshalb wurde er nur 
als Fahrer eingesetzt. Toma, der neben Koba saß, war ein 
Neffe vom Boss, ein Idiot, doch eben Familie, er musste mit-
kommen, er sollte lernen, sich bewähren. 

Heute wollten sie nur nach Malchow, gleich hinter der 
Stadtgrenze. Der Durchgangsverkehr quälte sich über die 
Dorfstraße am einzigen Gasthof vorbei, Deutsche Küche, 
Biergarten im Hof. Die grauen Rollläden des Lokals wa-
ren heruntergelassen. Zwei Häuser weiter hatte ein Laden 
mit Anglerbedarf Tauwürmer im Angebot, 1,50 Euro, Ma-
den 50 Cent. Levan bog ab in eine Seitenstraße. Die Häuser 
duckten sich unter dem hellen Himmel. Einfamilienhäuser, 
halbhohe Hecken rundum, hinten die Gärten. Sie gingen 
immer über die Gärten. Alles war still. Ein deutscher Vor-
mittag. Die Männer waren zur Arbeit gefahren, die Frauen 
zum Supermarkt, zum Nagelstudio oder auch zur Arbeit. 
Am letzten Haus, das hinter hohen Hecken lag, stiegen Ko-
ba und Toma aus, sie gingen zur Haustür und klingelten. 
Niemand antwortete.

Koba drückte das Gartentor auf, Toma folgte ihm, sie lie-
fen am Haus entlang nach hinten zur Terrasse. Die Fenster 
waren geschlossen. Die Deutschen waren vorsichtig, auch 
hier am Stadtrand, das kannte er schon. Doch vergittert wa-
ren die Fenster nicht. Ein teurer Grill mit Stahlhaube stand 
auf der Terrasse, vier Gartenstühle, ein Tisch, die Terras-
sentür war verschlossen. So war es immer. Sie schlossen im-
mer ab und meinten, damit kämen sie durch. 
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Koba zog seine Handschuhe an. Jetzt war er wach. Er 
holte den Schraubendreher heraus und setzte ihn an der 
unteren Ecke der Tür an. Sie war aus Holz, stabil, das mach-
te nichts. Der Schraubendreher glitt zwischen Tür und 
Rahmen. Koba hebelte, musste zweimal energisch ansetzen,  
dreimal. Hinter ihm Toma: »Mach schon.« Der Rahmen 
knackte, und endlich gab die Tür knirschend einen Spalt 
frei, Koba drückte sie auf. Die beiden Männer schlüpften 
ins Haus hinein. Kein Laut war zu hören. Kein Kinderge-
schrei, kein Hund. 

Sie nickten sich zu, die Aufgaben waren klar verteilt. 
Toma ging nach oben zu den Schlafzimmern, dort hatten 
die Frauen ihren Schmuck, meistens in der Kommode, hin-
ter den Strümpfen und zwischen der Unterwäsche. Überall 
war es das Gleiche, in Tiflis, in Olmütz, in Cottbus, in Ber-
lin: Wenn sie wertvollen Schmuck hatten, lag er hinter der 
Unterwäsche. Manchmal fanden sie auch was in der Schub-
lade des Schminktischs, doch das war bloß Strass, Mode-
schmuck, der war nichts wert.

Koba blieb unten im Wohnzimmer. Er wusste, was zu 
tun war, zog die Schubläden der braunen Schrankwand 
auf, kippte den Inhalt auf den Boden, fächerte die Mappen, 
Broschüren, Ordner auf. Die Deutschen waren gut sortiert, 
das musste er ihnen lassen, gerade hier am Stadtrand. In 
der dritten Lade fand er einen Stapel Geldscheine, Euros: 
Fünfziger und Hunderter. Er steckte ihn ein, suchte weiter. 
Manchmal hatten sie auch Franken und Dollars. Sie legten 
gern Vorräte an, wie Eichhörnchen, vor allem die älteren 
Leute. Er hatte auch schon Stapel mit alten deutschen Geld-
scheinen gefunden, Deutschmark, doch die nahm ihm kei-
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ner ab. In der Anrichte daneben: eine Schatulle mit einer 
Armbanduhr und ein goldenes Dupont-Feuerzeug. Er ver-
staute sie in seiner Brusttasche. Ein guter Tag.

Der Raum war still, als hielte er den Atem an. Koba fühl-
te sich beobachtet, seine Nackenhaare waren empfindlich, 
neuerdings hatten viele Leute Überwachungskameras in-
stalliert, die auf Bewegungen in der Wohnung reagierten 
und die Aufnahmen auf ihre Handys spielten. Er beeilte 
sich, mehr als zwanzig Minuten wollte er nicht aufwen-
den, trotzdem war er gründlich. Die Deutschen waren es 
auch. Nachher musste er noch in der Küche die Töpfe che-
cken, manche Frauen hatten auch da ihren Schmuck ge-
bunkert, im Römertopf oder in einer großen Suppenterrine. 
Jetzt nahm er sich erst mal den Schreibtisch in der Ecke vor, 
zog eine Lade nach der anderen auf, und wenn eine Lade 
klemmte, riss er sie mit einem Ruck heraus. Papierstapel ka-
men ihm entgegen, Geschäftsbriefe, Rechnungen, Steuersa-
chen, Quittungen, zwei alte iPhones, Ausweise, Reisepros-
pekte, Kataloge, er schüttelte den Kopf, weg damit, alles auf 
die Couch. Toma kam die Treppe herunter und nickte ihm 
zu, es war Zeit. Sie schauten noch in der Küche nach, fan-
den nichts. Koba nahm sich eine Banane aus der Obstschale, 
er hatte noch kein Frühstück gehabt.

Ein Auto röhrte die Straße hoch, sie gingen zurück ins 
Wohnzimmer, zogen die Terrassentür auf, schlüpften nach 
draußen. Auf dem Rasen brachte sich eine Amsel in Sicher-
heit und begann zu schimpfen. Die beiden Männer schli-
chen am Haus entlang, durchs Gartentor, der Benz wartete 
zwei Häuser weiter. 

Sie stiegen ein, Levan gab Gas, wenig später waren sie 
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zurück auf der Hauptstraße. Deutsche Küche, Biergarten im 
Hof, Anglerbedarf, Mehlwürmer 1,50 Euro, Maden 50 Cent. 
Hinter dem Ortsausgang Malchow standen die Strommas-
ten in staubigen Windböen. Die Flügel der riesigen Wind-
räder pflügten durch die Luft.

»Gute Arbeit«, sagte Toma und zeigte auf seine Brustta-
sche. 

Koba nickte und holte den Stapel Fünfziger und Hun-
derter aus seiner Tasche, fuhr mit dem Daumen durch die 
Scheine. 

Er nahm sich eine Zigarette, suchte das Feuerzeug, ließ 
eine Flamme aufspringen und zündete sich die Zigarette an. 
Seine Hand war ruhig. Er ließ das schwere goldene Feuer-
zeug durch seine Finger gleiten.

»Legst du zurück«, sagte Toma. »Das geben wir ab. Wir 
geben alles ab. Mit meinem Onkel machst du keinen Ärger.«

Koba steckte das Feuerzeug in Tomas Brusttasche, zu 
den Geldbündeln, zu den Ketten und Armbändern, zur 
Armbanduhr. Er schaute auf die Beute. Da lagen zwölftau-
send Euro Minimum, er bekam für seinen Einsatz fünfhun-
dert Euro auf die Hand. Er lächelte den Neffen an.

»Weiße Zähne, schwarzes Herz«, sagte Toma. »Will 
nicht wissen, was du denkst.« 

Sollte er nur reden. Koba dachte an die Gassen in Tiflis, 
an die Wälder in Kanada. Da wollte er hin, nach Kanada. Er 
hasste Berlin. Noch siebzig Häuser, zwei Monate.
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2 2 Romina Winter stand unter der Dusche, zog die 
Schultern hoch, legte den Kopf in den Nacken, das heiße 
Wasser floss über ihren Bauch und ihre Beine. Sie spuckte 
einen dünnen Strahl aus und wurde allmählich wach. Sie at-
mete aus. In der Nacht war sie so heftig gekommen wie seit 
Monaten nicht, dem Sommer sei Dank. Der Kerl lag in ih-
rem Bett und schlief, ein richtig guter Mann, sie musste ihn 
trotzdem gleich vor die Tür setzen. Bullenschicksal. Nimm 
ihn mit ins Bett für eine Nacht, aber lass ihn nie in dein Herz.

Sie tappte mit nassen Füßen in die Küche, stellte das 
Kaffeekännchen auf die Gasflamme, trank ein Glas Was-
ser aus dem Hahn, rieb sich die schwarzen Haare trocken. 
Sie liebte ihre Haare, schwer und schwarz wie die Nacht. 
Danke, Mama, gut gemacht. Sie kochte zwei Eier, schnitt 
Brot, stellte Teller hin, Butter, legte Messer und Eierlöffel 
dazu, Salz, strich sich eine nasse Strähne aus dem Gesicht. 
Sein Name fiel ihr wieder ein, Felix. Sein Mund, die wei-
chen Lippen, Anflug von Bart, sein gespannter Rücken, als 
sie miteinander taten, was getan werden musste. Sie waren 
nicht die Einzigen in der Nacht, die miteinander schliefen, 
das Fenster zum Hinterhof stand offen, und ein anderes 
Paar war auch gut dabei, wahrscheinlich Amerikaner, die 
Frau kriegte sich gar nicht mehr ein. Oh my god, oh my god. 
Felix ließ sich Zeit. Ihre Großmutter sagte immer: »Geduld 
ist der Schlüssel zum Paradies.« Ihre Großmutter kannte 
das Leben, sie saß den ganzen Sommer auf der Türschwelle 
in der Harzer Straße und rauchte ihre Zigaretten.

Rominas Handy klingelte, es war ihre Mutter. »Mama, 
schrei nicht so«, sagte Romina und behielt das Kaffeekänn-
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chen auf der blauen Gasflamme im Auge. »Ich bin grad erst 
aufgestanden.«

»Sie ist nicht nach Hause gekommen«, sagte Rominas 
Mutter. »Deine verrückte kleine Schwester. Du musst sie 
suchen gehen. Du bist bei der Polizei. Ihr alle müsst sie su-
chen, deine Leute. Kannst du das machen? Sag Ja.«

»Klar, ich habe heute eh nichts vor«, sagte Romina. »Ich 
habe frei. Ich finde Sanda und bringe sie nach Hause.« San-
da hatte noch ihr Zimmer bei den Eltern und saß meistens 
im Wohnzimmer vor dem Fernseher, doch manchmal zog 
sie los, dann musste jemand sie suchen gehen, und das war 
Romina, die große Schwester, die tolle Schwester, die als 
erste Romni die Polizeiakademie Berlin abgeschlossen hatte. 

»Ich habe die Nacht nicht geschlafen«, sagte ihre Mutter. 
»Immer auf sie gewartet. Weißt du, wie das ist? Man dreht 
sich nach rechts, man dreht sich nach links, die Ohren sind 
wach und lauschen, ob sie kommt. Und sie kommt nicht. Sie 
kommt nicht. Was ist mit ihr los? Was soll ich denn tun?«

»Mama, schrei nicht so«, sagte Romina. »Wird schon 
nichts passiert sein. Ich habe auch nicht viel geschlafen, 
aber erzähle ich dir nachher. Was hat Sanda denn an?«

»Musst du nicht erzählen, dass du nicht geschlafen 
hast«, sagte ihre Mutter und seufzte. »Weiß ich doch, du 
hast einen Mann im Bett. Romina hat immer einen Mann im 
Bett. Was ist aus meinen Mädchen geworden? Wie soll ich 
dir sagen, was sie anhat? Ihre rote Trainingshose mit den 
drei Streifen, glaube ich, weiße Sportschuhe. Ihre Jacke ist 
noch da, gestern war es warm.«

»Ich finde sie und bringe sie zu dir nach Hause, verspro-
chen«, sagte Romina und legte auf. 
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Zehn Minuten später weckte sie Felix, kitzelte seine 
Knie, bis er die Augen aufschlug. Er hatte Wimpern bis 
zum Anschlag.

»Aufstehen«, sagte sie. »Es gibt Frühstück. Kaffee, Ei-
er, Brot und Butter. Ich würde gern den Rest des Tages mit 
dir im Bett bleiben, aber das geht nicht, ich muss meine 
Schwester suchen. Wir können noch zusammen frühstü-
cken, wenn du dich beeilst.«

Felix war nicht so gesprächig früh am Morgen, nicht so 
lustig wie am Abend, nicht so nah wie in der Nacht, doch 
sie mochte es, wie er den Kaffee trank, wie er kaute und da-
bei aus dem Fenster sah. Wie er sie anschaute und lächelte, 
das mochte sie.

»Du musst deine Schwester suchen«, sagte er.
»Sie ist ein bisschen komisch«, sagte Romina und leckte 

einen Rest Marmelade von ihrer Fingerspitze. »Sie wandert 
gern in der Gegend herum, steht vor dem Edeka und lächelt 
die Leute an, damit sie ihr einen Euro geben. Das ist Sanda. 
Manchmal steht sie am Landwehrkanal und unterhält sich 
mit den Krähen, dann vergisst sie es, nach Hause zu kom-
men, meine Mama dreht durch, und ich muss sie suchen.«

Felix nickte, trank seinen Kaffee aus, reckte sich. »Alles 
gut«, sagte er. »Ich hoffe, du findest sie bald.«

Der Moment des Abschieds war heikel, wie immer. Ihn 
noch mal anfassen? Diese Umarmung mit Rückenklopfen, 
als hätte man nichts miteinander gehabt? Wie viele Männer 
hatte Romina so an die Tür gebracht? Irgendwann hatte sie 
aufgehört zu zählen. Bei dem hier war es anders. Felix. Ro-
mina fasste nach ihm, als er in der Tür stand und ihr Glück 
wünschte für die Suche, sie küsste seinen Hals. Für einen 
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Moment war die ganze Nacht wieder da, der dunkle warme 
Atem der Nacht, ihrer beider Atem, der rascher und hef-
tiger wurde, hinaustrieb in den Hinterhof und aufstieg in 
den Himmel über dem Tempelhofer Feld.

3 3 Die Nachtigallen sangen am Waldrand, und Jacques 
Lippold war frei. Ein warmer Abend in der Kleingartenko-
lonie Birkenhöhe bei Bernau. Vorne lief der Börnicker Land-
weg nach Bernau und Berlin, die Autobahn nach Prenzlau 
und Hamburg und die andere nach Stettin waren nah, er 
hörte das unablässige Rauschen der Autos, als er die Beete, 
die Apfelbäume und die Hecke des Gartens wässerte. 

Lippold wollte nicht nach Stettin, auch nicht nach Ham-
burg. Er wollte abtauchen. Ausschlafen. Niemand sollte 
ihm sagen, was er zu tun hatte. Wollte nicht mehr vor je-
der Tür warten, bis er durchgeschlossen wurde. Vor zwei 
Tagen hatten sie ihn aus Tegel entlassen. Zweieinhalb Jahre 
hatten sie ihm gegeben, für nichts und wieder nichts. Ein 
paar Jahre lang hatte er für seinen Chef mit Luxusfahrzeu-
gen aus Polen und Tschechien, später mit Playstations und 
Speicherchips gehandelt. Je kleiner und teurer die Waren, 
desto besser. Man wusste ja gar nicht, wohin mit den Autos, 
wohin mit dem Kleinkram, all das interessierte ihn nicht. 
Lippold ging es um die Vorsteuer. Die ließ er sich vom Staat 
erstatten, für jedes Fahrzeug, jeden Chip, das war sein gu-
tes deutsches Steuerrecht. Sein Chef hatte Jura studiert und 
Lippold alles genau erklärt. Sechzig Prozent für mich, vier-
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zig für dich, halt dich ran. Dass Lippold die Umsatzsteuer, 
die er zurückforderte, nicht entrichtet hatte, fiel nicht auf. 
Das Karussell drehte sich weiter. Je teurer die Waren, mit 
denen er handelte, umso höher die Steuer. Die Jungs vom 
Finanzamt kamen kaum hinterher mit den Zahlungen. Lip-
pold kassierte, bis die Ämter und Banken doch misstrau-
isch wurden, dass er quasi aus dem Nichts Riesenumsätze 
erzielte. Nach einem halben Jahr tauchte er ab und mach-
te woanders weiter. In einem anderen europäischen Land. 
Mit Reisepass und Vollmachten ausgestattet, installierte er 
Briefkastenfirmen, schuf in Belgien, Litauen, Slowenien 
und auf Malta Büros, die nie einen Telefonanschluss sahen 
und in denen sich keine Sekretärin jemals die Fingernägel 
lackierte. Die Europäische Union war groß, es waren fette 
Jahre, dabei war er nur ein kleiner Player. Batman, Rolex, 
Doctor, das waren die großen Namen in seiner Branche, die 
räumten richtig ab. Je mehr Leute Ware und Umsatzsteuer 
kreisen ließen, umso länger dauerte es, bis man ihnen auf 
die Schliche kam. Lippold musste keine Millionen schef-
feln. Er wollte nur sein Stück vom Kuchen. 

»Bruder«, hatte ihm sein Chef gesagt, »wenn sie dich 
hochnehmen, sind die Einnahmen futsch.« Deshalb wur-
den sie über eine Plattform in Hongkong abgewickelt. Dort 
lagen sie jetzt immer noch, und er kam nicht an sein Geld 
heran. Zweieinhalb Jahre hatte ihm die Sache eingebracht. 
Zweieinhalb Jahre bei Reis mit geschmorter Paprika. Seine 
Anzüge, Hemden und Schuhe lagerten in der Wohnung sei-
ner Mutter in Hohenschönhausen. Sein früherer Chef resi-
dierte in Paris und ließ sich mit dem Bugatti durch Saint-
Germain fahren.
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Er hatte zweieinhalb Jahre lang gesessen, Eisen gepumpt, 
viel gelesen, im Hof mit den anderen Tischtennis und Hand-
ball gespielt, die Wolken draußen, oben im Himmel ange-
schaut. Die Belegschaft in seinem Trakt wechselte ständig, 
fast alles Ausländer. Araber, Russen, Türken, Litauer, Sinti 
und Roma, ein paar Deutsche darunter. Viele zogen weiter 
nach Heidering, Lippold blieb. Mit den meisten Männern 
kam er zurecht, und wenn nicht, dann zeigte er klare Kante. 
Schlug sofort zu, wenn man ihm blöd kam. Schlug hart zu, 
am besten auf die Zähne, da waren sie alle empfindlich. Das 
sprach sich herum. Man respektierte ihn, er saß die Zeit im 
Grunde auf der linken Arschbacke ab, aber es waren zwei-
einhalb Jahre ohne Bier.

Einige Parzellen weiter unten in der Kolonie machten sie 
Party, die Beats von Gigi D’Agostino pumpten durch die 
warme Luft. Stimmengewirr, Lachen, ein hochschießen-
des Kreischen, Flaschenklirren. Der Garten seiner Mutter 
sah immer noch aus wie damals. Die Johannisbeersträucher, 
Stachelbeeren, ihre Rosen, die Kirschbäume und die Apfel-
bäume waren weitergewachsen, als er weg war. Seine Mut-
ter hatte keinen Handschlag getan.

Lippold legte den Schlauch zurück, öffnete die Garten-
tür und ging den Kiesweg hinunter. Die Musik wurde lau-
ter, als er sich der Party näherte, die Stimmen deutlicher. 
Zwei Männer standen vor der niedrigen Hecke, unterhiel-
ten sich und rauchten. Lippold grüßte. Sie nickten ihm zu. 
Im Garten saßen sieben, acht Leute um eine Feuerschale, 
die Funken stoben in die Luft, die Gesichter der Leute wa-
ren im Widerschein des Feuers nur undeutlich zu sehen. 

Lippold blieb stehen. »Kriegt man hier ein Bier?«
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Die beiden Männer auf dem Kiesweg schauten ihn an. 
Junge, glatte Gesichter, Baseballkappen, Tätowierungen auf 
Armen und Beinen, Schriftzüge in Fraktur, schwere Schul-
tern, Handwerker vermutlich, Brandenburger.

»Plischke«, rief der eine über die Hecke. »Hier fragt ei-
ner, ob er ein Bier kriegen kann.«

»Soll reinkommen, aber schön die Füße abtreten.«
Lippold ging rein.
Im Bau hatte er immer sofort gewusst, wer der Anführer 

einer Gruppe war. Das Gestirn, um das die anderen krei-
sen. Dort hatte er gespürt, an wen er sich wenden musste. 
Wenn der Chef einen akzeptierte, kriegte er mit den an-
deren keinen Ärger. Wenn es Probleme gab und der Chef 
von ihm auf den Rüssel bekam, dann kuschten die anderen. 
Lippold war schon immer für klare Verhältnisse. Er lächelte, 
als er zu ihnen trat. Plischke saß breitbeinig in einem Gar-
tenstuhl, eine Baseballkappe ins Genick geschoben, neben 
sich hatte er einen Kasten Bier. Vier Männer in Gartenstüh-
len, einer stocherte im Feuer, zwei Frauen am Swimming-
pool, eine tanzte auf der Terrasse, ein wehendes Kleid vor 
dem Büfett.

»Abend in die Runde«, sagte Lippold. »Ich dachte, ich 
sag mal Hallo, hab den Garten weiter oben. Ich habe schon 
den ganzen Abend einen trockenen Mund, die Zunge klebt 
am Gaumen.«

»Das ist nicht schön«, sagte Plischke und nahm einen 
Schluck aus seiner Flasche.

»Das ist überhaupt nicht schön«, sagte Lippold. »Ein 
Bier könnte helfen.«

Plischke langte in den Kasten, holte eine Flasche heraus 
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und warf sie Lippold zu. Der fing sie auf und öffnete sie 
mit den Zähnen. Das konnte er, seit er zwölf war. Früher, 
im Reichsbahnbunker Reinhardtstraße, mit siebzehn, hatte 
er jede Flasche mit den Zähnen aufgeknackt, jetzt war er 
sechsundvierzig und musste aufpassen. Mit einem hohlen 
Zahn ist keine Nuss zu knacken. Doch so ein Auftritt lohn-
te sich immer. Er spuckte den Kronkorken in die Luft, fing 
ihn auf und steckte ihn ein.

Die Frauen am Pool hoben die Köpfe. Die Männer am 
Feuer sahen ihn an. Plischke in seinem Gartenstuhl sagte: 
»Respektchen. Macht auch nicht jeder.«

»Wohlsein«, sagte Lippold und setzte die Flasche an. 
Das Bier war kühl und gut. »Außerdem, gratuliere natür-
lich, wenn hier jemand Geburtstag hat.«

Sie kamen ins Gespräch. Einer der Männer erinnerte sich 
an ihn, vor Jahren hatte er mal die Schubkarre geliehen, als 
er eine Ladung Muttererde angeliefert bekam. Länger nicht 
hier gewesen, aber heute Abend mal wieder da, und da ha-
be er die Musik gehört. Zu laut? Ach was. Wo man singt, da 
lass dich nieder. Mama lauda. Eine Frau drehte die Musik 
lauter.

Sie lachten. Die Frauen sagten, es sei noch Kartoffelsalat 
da, Würstchen, Buletten, falls er Hunger habe. Die im we-
henden Kleid zeigte ihm das Büfett.

»Das machste aber nicht oft mit den Zähnen, oder?«
»Nur für Freunde«, sagte er.
»Ach, so einer biste.«
Er nahm sich Kartoffelsalat, zwei Buletten. Ließ es sich 

schmecken. Sie zeigte ihm den Garten, die jungen Toma-
ten im Gewächshaus, dann setzte er sich zu den anderen 
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ans Feuer, bekam ein zweites Bier. Das machte er mit dem 
Feuerzeug auf, und das war für die anderen auch völlig in 
Ordnung. Sie stießen an, lachten. Plischke mochte ihn, das 
spürte Lippold. Die Frauen schauten ihn an, seit zweiein-
halb Jahren war er Frauen nicht mehr so nah gewesen. 

Das dritte Bier, das vierte, dann hörte er auf zu zählen, 
musste sich ranhalten. Über sich hatte er den Sternenhim-
mel, am Waldrand die Nachtigallen, hier am Feuer sangen 
sie selbst. Über sieben Brücken musst du gehen. Dann 
spielten sie noch mal den Track von Gigi D’Agostino, und 
alle hoben die Bierflaschen hoch und sangen lauthals: 
»Deutschland den Deutschen, Ausländer raus.« Sie wurden 
nicht müde, die Zeile zu wiederholen, und Lippold sang 
mit, es tat ihm gut. Die Libanesen rausschaffen, die Marok-
kaner, die Russen, die Türken und die Syrer, die Polen und 
die Litauer, das Kroppzeug, das Diebsgesindel und den Ab-
schaum, mit dem er gesessen hatte.

4 4 Sieben Stunden dauerte es, bis Romina ihre Schwes-
ter fand. Sieben Stunden lang fuhr sie durch die Stadt, 
suchte in den Seitenstraßen des Viertels, fragte in Super-
märkten und Spätis, schaute in die Hauseingänge und Hin-
terhöfe der Nachbarschaft, fand sie nirgends, weitete die 
Suche aus, lief durch die Hasenheide bis zum Südstern, 
fand sie nicht, fuhr weiter die Straßen ab, und in diesen 
sieben Stunden brannte die Sonne auf der Haut der Stadt. 
Die Hitze kroch in die Häuser, nistete im Asphalt, flirrte 
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auf dem Wasser des Landwehrkanals. Romina folgte sei-
nem Lauf hinein in die Stadt, am Halleschen Tor vorbei, am 
Gleisdreieck und Potsdamer Platz, es war wie immer, wenn 
Sanda verschwand. Romina war die große Schwester, sie 
musste sie finden. 

Zu Mittag aß sie einen Teller Graupensuppe bei Staroske. 
Sie schwitzte. An den Stehtischen neben ihr löffelten die 
Leute Erbsensuppe. Romina ließ sich Zeit. Sie wusste nicht 
weiter. Ihre Mutter rief an: »Was ist denn nun? Wo ist sie?«

»Keine Ahnung«, sagte Romina. Draußen liefen die 
Frauen in Tops mit Spaghettiträgern, Shorts und schweren 
Boots herum. »Wenn ich sie bis heute Abend nicht finde, 
rufen wir die Polizei.«

»Polizei«, sagte ihre Mutter. »Du bist selbst Polizei, du 
musst sie finden. Sie hat wahrscheinlich vergessen, wo sie 
wohnt. Warst du auf dem Friedhof? Frau Rosenberg haben 
sie auf dem Friedhof gefunden. Sie ist dement. Sie haben ihr 
ein Schild gemalt, auf dem steht, wo sie hingehört.«

»Frau Rosenberg ist achtzig«, sagte Romina. »Sanda ist 
zweiundzwanzig. Die ist nicht dement, die lebt bloß in ei-
ner anderen Welt.«

»Sie lebt in einer anderen Welt, ganz genau, deshalb 
musst du sie finden, und nicht erst heute Abend.« Die Stim-
me ihrer Mutter war schrill und vorwurfsvoll.

Romina brachte den leeren Teller zur Geschirrablage 
und ging nach draußen. Auf der Kurfürstenstraße standen 
die Roma-Mädchen aus Bosnien und blickten zur Seite, als 
Romina vorbeifuhr. Hier in der Gegend hatte sie vor Jahren 
Graffiti-Sprayer observiert. Keine Lauer, auf der sie nicht 
gelegen hatte. Sie war schnell gewesen, im Sprint konnte 
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sie jeden kriegen, auch die drahtigen, geölten achtzehnjäh-
rigen Kerle. Jetzt fühlte sie sich alt, bald wurde sie dreißig. 
Die Nacht mit Felix lag wie in ferner Vergangenheit, hinter 
sieben Bergen.

Sie fuhr am Zoologischen Garten vorbei, manchmal 
stand Sanda dort am Eingang und lauschte den Schrei-
en der Affen. Heute nicht. Dann die Kantstraße entlang, 
nach Charlottenburg hinein, gelegentlich stellte sich ihre 
Schwester in die Fußgängerzone und bettelte die Passan-
ten um Münzen an. Dabei hatte sie Geld. Romina gab ih-
ren Eltern und ihrer Schwester genug von ihrem Gehalt ab, 
dass sie alle über die Runden kommen konnten. Die Leu-
te schleppten sich durch die sengende Hitze. Der Karstadt 
hatte endgültig geschlossen, die Schaufenster waren ausge-
räumt, die Verkaufsräume leer. Auf den Stufen des Seiten-
eingangs hatte ein Obdachloser seine Habseligkeiten und 
eine Matratze ausgebreitet. Er selbst war nicht da. Ihre klei-
ne Schwester auch nicht. Romina konnte überall suchen, 
im Wedding und in Reinickendorf, in den Quartieren des 
Ostens, stundenlang, und doch vergeblich. Ihre Schwester 
war in irgendeiner Pore der Stadt verschwunden. Das kam 
vor. Leute verschwanden in Berlin, Kinder und alte Leute, 
junge Frauen und Touristen, und wurden erst Tage spä-
ter aufgefunden, verängstigt, verwirrt. Rominas Kollegen 
hatten davon erzählt. Bei vier Millionen Einwohnern gab 
es immer Schwund, das ließ sich nicht vermeiden. Das ver-
stand sie. Aber doch nicht ihre eigene Schwester.

»Dein Vater fragt nach ihr«, sagte ihre Mutter am Tele-
fon, als sie das nächste Mal anrief. »Ständig fragt er nach 
ihr. Völlig runter mit den Nerven, als wäre das seine Schuld. 
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Er raucht wieder. Steht wieder mit den Händlern auf dem 
Platz und erkundigt sich, ob sie was gesehen hätten. Als ob 
die etwas wüssten.«

»Die wissen nichts«, sagte Romina. »Die wissen nie was, 
die verkaufen bloß ihre Autos.«

»Sie muss doch was essen«, sagte ihre Mutter. »Sanda 
hat irgendwann Hunger, das muss sie doch merken. Sie 
muss was trinken in dieser Hitze. Ich habe alle Leute ange-
rufen, die sie kennt. Sie haben sie nicht gesehen.«

Um halb zehn wurde es allmählich dunkel, doch es blieb 
ungewöhnlich warm. Romina war wieder am Landwehr-
kanal, wo die Krähen hausten. Sanda liebte Krähen. Sie be-
hauptete, sie verstehe die Sprache der Krähen. Die Wege am 
Kanal waren knochentrocken. Die Krähen ließen sich nicht 
blicken. Keine Spur von Sanda.

Am alten Bahndamm in Treptow fand sie ihre Schwes-
ter schließlich. Fast wäre sie an ihr vorbeigefahren. Der 
Bahndamm war vor Jahren aufgegeben, die Gleise entfernt 
worden, oben lief ein schmaler Pfad, an dessen Rändern 
die Dealer auf Kundschaft warteten. An den Abhängen des 
Bahndamms hatten sich junge Birken und Sträucher ange-
siedelt. Da lag jemand unter einem dürren Gebüsch, nur die 
Beine und Schuhe ragten hervor. Eine rote Trainingshose 
mit drei Streifen, weiße Sportschuhe.

»Tu mir das nicht an«, sagte Romina. Sie bremste, stieg 
aus, ließ die Autotür offen, rannte den Abhang hinauf. Es 
war Sanda. Sie lag unter dem Gebüsch, regte sich nicht. »Tu 
mir das nicht an, Schwester.«

Romina fasste ihr an den Hals. Er war noch warm. Sie 
drehte den schweren Körper zu sich und erschrak. Das Ge-
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sicht war blutig zerschlagen. Das linke Auge aufgequol-
len, ein roter Wulst. Ihre Hände waren eiskalt. Doch sie at- 
mete.

Romina wollte nicht auf einen Rettungswagen warten. 
Sie rief die Dealer, die oben auf dem verlassenen Damm zu 
dritt unter einem Baum standen. Einer von ihnen kam he-
runter und half ihr, Sanda ins Auto zu bringen. Sie legten 
den schlaffen Körper auf die Rückbank, und Romina fuhr 
zur nächsten Notaufnahme. 

5 5 Hinter Lindenberg beschleunigte Levan. Der Benz 
ging umstandslos auf hundertzehn Stundenkilometer, sie 
überholten fünf Autos, Levan wollte sichergehen, dass nie-
mand ihnen folgte. Sie waren vorgewarnt. Deutsche Polizei 
war selten zu sehen, doch das hieß nichts, manchmal wa-
ren sie in Zivilfahrzeugen unterwegs. In Georgien, in der 
Ukraine, in Polen sah man ständig Polizisten, an jeder Stra-
ßenecke hockten sie in ihren Autos, winkten einen raus 
und hielten die Hand auf. In Deutschland sah man sie nicht, 
und wenn man sie sah, war es zu spät. 

Eine Reihe von Strommasten wischte an ihnen vorbei, 
auf den Äckern dahinter Windräder. Linker Hand ging es 
runter nach Schwanebeck und Bernau, Levan fuhr gera-
deaus, drückte aufs Gaspedal, kaute auf seiner Unterlippe. 
Auf der Autobahn wechselte er abrupt die Fahrspuren, ging 
nach links auf die Überholspur, dann zog er scharf nach 
rechts auf die Standspur, wurde langsamer, schaltete die 
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Warnblinker ein, rollte aus. Wenn jemand sie verfolgt hatte, 
war er jetzt an ihnen vorbei. 

Levan fädelte sich wieder in den Verkehr ein, die ande-
ren Autofahrer bremsten ab, hupten. Hinten auf der Rück-
bank hatten Koba und Toma die Köpfe zurückgelehnt und 
rauchten, die Arme ausgestreckt. 

»Hoffentlich zahlen sie uns heute noch aus«, sagte Koba. 
»Ich brauche das Geld, mein Mädchen wartet. Die schreibt 
mir fünfmal am Tag: Koba, Schatz, wo ist das Geld, hast du 
die Überweisung gemacht. Ich schreibe: Hab überwiesen, 
das Geld wird kommen. Sie schreibt: Koba, deine kleine 
Prinzessin weint. Dazu schickt sie mir ein Herz, aus dem 
Tränen rinnen. Woher haben die Frauen das? Die schickt 
mir ständig solche Bilder.« 

»Du kriegst dein Geld«, sagte Toma. »Mein Onkel ver-
gisst uns nicht. Wir liefern ab. Wir machen einen soliden 
Job. Heute noch eine Muschi, dann fahren wir nach Berlin, 
und du kriegst dein Geld. Deine kleine Prinzessin auch.«

Koba machte nicht gern zwei Häuser hintereinander, 
er brauchte Pausen. Seine Hände brauchten Ruhepausen. 
Neuerdings sollten sie drei Häuser am Tag machen, drei 
Muschis, durch die Hecke reingehen, die Tür aufstemmen, 
rein ins Haus, nach zwanzig Minuten wieder raus, das 
musste reichen. Immer diese Eile. Man will doch auch sei-
nen Spaß haben, mal Chips aus der Küche holen, sich auf 
die Couch setzen, den Fernseher anmachen, die Füße hoch-
legen. Früher hatte er Tage in den Häusern verbracht, wenn 
die Leute auf Urlaub waren. Aber jetzt stand Levan nach 
zwanzig Minuten mit dem Benz vor der Tür, und sie muss-
ten weiter.



26

»Weißt du, wo ich hinwill?«, sagte Koba. »Kanada. Die 
haben alle Geld ohne Ende. Das niedrigste Einkommen da 
drüben sind dreißigtausend Dollar. Minimum. Und die las-
sen ihre Türen offen in Kanada. Die schließen nicht ab wie 
hier in Deutschland. In Kanada sind sie nett zu dir. In Ame-
rika erschießen sie dich, wenn du ins Haus kommst. In Po-
len schlagen sie dich tot, wenn sie dich erwischen. In Kana-
da lassen sie die Türen offen und küssen dir den Schwanz, 
wenn du reinkommst.«

»Dann schickt dir dein Mädchen noch mehr weinen-
de Herzen, wenn du da drüben bist«, sagte Levan. »Was 
soll ich in Kanada? In Kanada fahre ich mir den Arsch ab 
bis zum nächsten Haus. Mein Onkel plant hier mit mir, der 
zieht was in Europa auf. Großes Business.«

»Ich hole sie nach«, sagte Koba. »Wenn ich genug Geld 
habe, hole ich sie nach, dann putzt sie die Wohnung, kocht 
was zu essen, und ich habe immer einen warmen Hintern 
im Bett. Europa ist krank, siehst du doch. Das wird nichts 
mehr.« 

Levan fuhr von der Autobahn ab, Richtung Hellersdorf. 
Am Horizont tauchten die weißen Blöcke der Hochhäuser 
auf, zwanzig, dreißig Stockwerke, winzige Fensterreihen, 
Block an Block, wie am Rand von Tiflis. Das war Koba schon 
nach drei Wochen klar gewesen: Berlin war auch nicht bes-
ser als Tiflis, nicht besser als Warschau oder Minsk. Mehr 
Farbe auf den Fassaden, das ja. Trotzdem waren es Platten-
bauten, Kartons mit lauter kleinen Schachteln, alle Aufgän-
ge und alle Wohnungen gleich, und wie in Tiflis, Warschau 
und Minsk waren die Fahrstühle kaputt, die Leitungen 
marode, die Wände dünn, man hörte das Husten der Nach-



27

barn. Kannte er von Tiflis, brauchte er nicht mehr. Er woll-
te nach Kanada, und dazu brauchte er Startkapital. Gute 
Pässe waren teuer.

Sie rollten vor dem Parkplatz eines Baumarkts aus. Le-
van stellte den Motor ab. Sie blieben im Auto und rauchten, 
schauten sich den Parkplatz an. An den Laternen hingen 
Wahlplakate. Dein Nachbar wählt uns auch. Familienväter 
luden Farbeimer, Drahtrollen, Rasendünger in den Koffer-
raum ihrer Autos. Hier hatte jeder einen neuen SUV. Könn-
te man sich ja mal freuen. Wer in Tiflis einen SUV hatte, der 
freute sich. Die Deutschen sahen immer biestig aus. Die Ta-
schen voller Geld, dicke Autos, glatte Straßen und ständig 
schlechte Laune. 

»Ulmenstraße 2a«, sagte Levan und schaute auf sein 
 Handy. »Private Muschi. Kleiner Garten hinten, da sieht euch 
niemand. Die Leute sind weg, aber ihr klingelt vorher.«

Koba und Toma stiegen aus und gingen über den Park-
platz zur Ecke Ulmenstraße. Sie hatten es nicht eilig, sie 
schauten sich nicht um. Keiner achtete auf sie. Sie waren ein-
fach zwei sehnige Typen, Anfang zwanzig der eine, Anfang 
dreißig der andere. Der eine in Tarnfleckenhose und T-Shirt, 
quer darüber ein Gurt mit Brusttasche. Der andere mit Base-
ballkappe und Cargo-Hose, Turnschuhe, unter der Achsel 
eine kleine Tasche. Alle Männer am Stadtrand sahen so aus. 
Sie gingen nebeneinander, unterhielten sich, bogen ab in ei-
ne Seitenstraße, ein Neubaugebiet, hier wohnten noch nicht 
viele. Hinten am gelben Einfamilienhaus mit dem halbhohen 
Lattenzaun klingelten sie. Als niemand aufmachte, gingen 
sie ums Haus herum zur Terrasse. An die Arbeit.
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