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»Do you want to make God laugh?
Tell him your plans.«

Sanja Falbusch
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Die erste Nachricht aus der Ukraine erreichte uns am
1. Mai 2015. Wir saBen gerade in der Kellerbar des
»Clift Hotels« auf Riigen und feierten die Goldene Hochzeit
meiner GroBeltern in groer Runde. Weil im »Cliff Hotel«
frither ausschlieBlich Kader der Sozialistischen Einheitspartei
Deutschlands Urlaub machen durften, nennen es die alteren
Inselbewohner bis heute umstandslos das »Stasi-Hotel«. Ich
glaube, dass meine GroBeltern auch deshalb in diesem Hotel
ihre Goldene Hochzeit feierten, weil sie in der DDR  selbst
zur Parteielite gehorten und den Kommunismus bis heute
auf eine tiefe, ehrliche Art vermissen. Hoffnungslos sind sie
allerdings keinesfalls: Meine GroBeltern sind der Auftassung,
dass der internationale Sozialismus zurzeit nur eine Pause
eingelegt hat, um sich neu aufzustellen und bald mit neuer
Kraft zurtickzukehren.An den Aufstieg Chinas kntipfen mei-
ne GroBeltern groB3e Erwartungen.

Als die Sowjetunion zusammengebrochen ist, haben mei-
ne GroBeltern unter anderem das Privileg verloren, in den
Westen zu fliegen, wann immer ihnen danach war. Heute
konnen sie zwar immer noch in den Westen fliegen, aber es
ist natiirlich nicht mehr dasselbe. Sie verfiigten auch deshalb
tiber diese Reisefreiheit, weil die Regierung nicht einen
Moment fuirchten musste, dass sie moglicherweise nicht zu-
riickkimen, schlieBlich gab es im Westen nirgendwo einen
Staat, der thnen auch nur annihernd den Rang eingeriumt
hitte, den sie in der DDR genossen. In der Ahnenlinie mei-

ner GroBeltern tummeln sich kommunistische Widerstands-



kiampfer, die im nationalsozialistischen Deutschland noch
Flugblitter verteilt haben, als die Sozialdemokraten schon
lange nicht mehr zu sehen waren, und daftir in Konzentra-
tionslagern gefoltert und getdtet wurden. Aufrechte, sozialis-
tische Aktivisten der ersten Stunde. Das galt nirgendwo auf’
der Welt so viel wie genau hier. Nach einer Tante meiner
GroBmutter war in der DDR eine Schule benannt, und der
Legende nach soll sie Rosa Luxemburg personlich getroften
haben. Auf dem Friedhof der Sozialisten liegt ihr Grab je-
denfalls nur verbiirgte dreizehn Meter von Rosa Luxem-
burgs Grab entfernt. Ich bin da gewesen, ich habe es selbst
nachgezihlt. Meine GroBeltern waren nicht einfach Biirger
der DDR. Fiir sie war die Existenz dieses Staates ein histori-
scher Triumph.

Beim Mittagessen hatte mein Onkel feierlich unser ge-
meinsames Geschenk tiberreicht: eine viertigige Reise nach
St. Petersburg. Mit den Kindern. Der erste gemeinsame Fa-
milienurlaub seit iiber dreiBig Jahren. In die Stadt, in der sich
meine GrofBeltern kennengelernt hatten, als sie noch Lenin-
grad hieB. Es war ein gelungenes Geschenk. Die Ubergabe
leitete mein Onkel mit einer Rede ein, in der er die Statio-
nen ihrer Ehe aufzihlte und dann sagte: »Das muss man auch
erst mal machen, wiirde ich sagen.«

Fir offentliche Reden ist in meiner Familie niemand be-
sonders begabt, trotzdem werden immer welche gehalten,
was ich mir nur so erklaren kann, dass sich meine Familie
gern an Protokolle hilt. Seit meinen GroBeltern ihr Land ab-
handengekommen war, hielten sie ihre offiziellen Empfinge
gewissermalen im Privatleben ab. Unsere Familienfeste er-
innern deshalb immer ein wenig an Sitzungen des Zentral-
komitees und verlaufen nach einem festen Schema: Meine

GrofBeltern mieten einen vollig iberdimensionierten Raum
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in einem bekannten ostdeutschen Hotel, die Familie versam-
melt sich um einenTisch, der so groB ist, dass die Stiihle einen
Meter voneinander entfernt stehen, und ein mannliches Fa-
milienmitglied hilt eine ungelenke Ansprache. Dann werden
die jiingsten Einschulungen, Abiturnoten, Promotionen und
Beforderungen verkiindet, und meine GroBtante lisst Zei-
tungsausschnitte rumgehen, die sie in den vorangegangenen
Wochen entdeckt, ausgeschnitten und in Klarsichtfolien ab-
geheftet hat und in denen es meistens um lokale Neuigkeiten
aus Eisenhiittenstadt geht. Um seine Verbundenheit mit der
Arbeiterklasse zur Schau zu stellen, lobt mein GroBvater die
Kellner den ganzen Abend so theatralisch, dass sie sich zwei-
fellos fragen, ob er sich tiber sie lustig macht.

Zum Abendessen gingen wir in den Keller, wo es auller
einem Tischkicker und einer Kegelbahn eine traditionelle
Bierkneipe gab. Auf dem Esstisch stand bergeweise rohes
Fleisch, das wir auf heilen Platten selbst braten sollten, wo-
bei sich dichter Rauch entwickelte, der nirgendwohin abzie-
hen konnte, weil wir ja in einer Kellerbar waren und es nur
winzig kleine Fenster gab, die sich nicht 6ftnen lieBen. Die
Idee, hier unten Teppanyaki anzubieten, kam mir zutiefst ost-
deutsch vor und machte mir sofort gute Laune. Wegen des
Rauchs standen uns den ganzen Abend Trinen in den Augen,
und um das Brennen auf der Netzhaut auszuhalten, tranken
wir relativ viel, sodass wir ungewohnlich offenherzige Ge-
sprache fithrten. Das jedenfalls war in etwa die Lage, als auf
dem Telefon meiner Mutter die erste Nachricht aus der

Ukraine eintraf.
Als meine Mutter flinfzehn Jahre alt war, suchte sie aus ei-
nem vagen Verdacht heraus im Schreibtisch ihrer Eltern nach

ihrer Geburtsurkunde. Dabei fand sie heraus, dass der Mann,
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der sich bis dahin als ihr Vater ausgegeben hatte und dessen
Goldene Hochzeit wir gerade feierten, nicht wirklich ihr
Vater war. In Wahrheit war sie das Ergebnis einer kurzen
Beziehung, die ihre Mutter als ostdeutsche Medizinstuden-
tin in Leningrad mit einem ukrainischen Juden namens Wja-
tscheslaw Falbusch hatte. Noch bevor meine Mutter zur Welt
kam, ging die Beziehung allerdings in die Briiche, Wja-
tscheslaw Falbusch lernte seine Tochter nie kennen, und
meine GroBmutter fasste offenbar den Plan, die Geschichte
fir immer geheim zu halten. Wenig spiter lernte sie einen
deutschen Studenten kennen und heiratete ihn, sobald es
eben ging. Offiziell wollten die jungen Kommunisten zwar
traditionell biirgerliche Vorstellungen von Familie, Ehe und
der Rolle der Frau hinter sich lassen, in Wahrheit war es aber
fir eine alleinstehende Mutter auch dann nicht einfach,
wenn sie eine Elite-Kommunistin war.

Mit ihrem Stiefvater kam meine Mutter schlecht aus. Sie
stand ihre Jugend irgendwie durch, heiratete mit achtzehn
den Jahrgangsbesten der Schule, weil ihre Eltern gegen die-
sen gelungenen jungen Mann nun wirklich nichts einwen-
den konnten, und zog zum frithestmoglichen Zeitpunkt zu
Hause aus. Mit zwanzig brachte sie mich zur Welt, mit zwei-
undzwanzig meine Schwester. Als sie sechsundzwanzig war,
fiel die Mauer, und alle Vorstellungen dariiber, wie ihr Leben
verlaufen wiirde, waren fiir die Katz. So schnell und eifrig,
wie sie konnte, eignete sie sich an, was man wissen musste,
um im Westen zu tberleben: Sie nahm bei einer Bank einen
Kredit auf, kaufte ein renovierungsbediirftiges Haus am
Stadtrand und flog fiir einen zweiwdchigen Roadtrip nach
Kalifornien. Die Route fithrte von LA nach San Francisco,
mit einem amerikanischen Mietwagen, von Hotel zu Hotel.

Zwei Wochen lang fuhr sie auf dem Highway Number One
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nach Norden, eine Stralle, von der der Reisefiihrer behaup-
tete, es sei die schonste Stralle der Welt, und sie war ent-
schlossen, jeden Meter davon gnadenlos zu genief3en. Links
der azurblaue Pazifik, rechts die roten, steil aufsteigenden
Santa Lucia Mountains.

Mit achtunddreiBig lieB sie sich scheiden, mit dreiund-
vierzig zog sie nach Portugal, lebte drei Jahre in einer Woh-
nung am Atlantik und unterrichtete die Kinder neureicher
Portugiesen an der Deutschen Schule, die ziemlich teuer
war, aber nicht ganz so teuer wie die Englische Schule, wo-
hin die alte Geldelite Portugals ihre Kinder schickte. Mit
sechsundvierzig zog sie wieder zuriick in die alte Ostberliner
Vorstadtsiedlung. Sie renovierte das Haus und baute mehr-
mals den Garten um: Sie hob einen Teich aus, vergréBerte
den Teich, schiittete den Teich wieder zu, entfernte das
Hochbeet, fillte den Pflaumenbaum. Mit neunundvierzig
wollte sie in die Berliner Innenstadt ziehen, von der mittler-
weile die ganze Welt redete, und bot das Haus zum Verkauf
an. Das Interesse junger Paare tiberraschte sie. Der Preis des
Hauses stieg mit jedem Anruf.

Im Internet schaute sie sich Dreizimmerwohnungen an,
die in den aufsteigenden Innenstadtbezirken Berlins lagen:
Wohnungen mit Blick auf die Spree, mit zwei Balkonen,
Fenstern bis zum Boden, mit Bars, Cafés, Kinos, Theatern
direkt vor der Ttir. Als sie die ersten Interessenten durch das
Haus fiihrte, sagte eine junge Frau: »Man sieht dem Haus an,
wie viel Liebe und Arbeit Sie hier reingesteckt haben. Erlau-
ben Sie die Frage, aber: Wieso wollen Sie es verkaufen?«
Meine Mutter stellte fest, dass sie auf diese Frage keine Ant-
wort geben konnte, die sie selbst tiberzeugt hitte, brachte die
Haustiihrung mit grofer Gastfreundlichkeit zu Ende und
16schte die Anzeige.
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Dass sie in all den Jahrzehnten nicht auf die Idee kam, thren
Vater ausfindig zu machen, hatte verschiedene Griinde: Zum
einen hatte ihre Mutter erzihlt, dass Wjatscheslaw Falbusch
ein charakterloser Mann war, der sich nicht eine Sekunde
um seine Tochter bemiiht hatte. Er habe sie nie besucht, nie
geschrieben, und Geld habe sie auch nie gesehen, weshalb
meine Mutter froh sein solle, thm nie begegnet zu sein.Viel
entscheidender war allerdings, dass meine Mutter in ithrem
ganzen Leben kein einziges personliches Gesprich mit ihrer
Mutter gefithrt hatte, dieses Gesprich aber unverzichtbar
war, wenn sie mehr uber ihren Vater herausfinden wollte.
Schon der Gedanke daran war ihr so unangenehm, dass sie
Magenkrimpfe bekam und sich jahrzehntelang vor einer
Aussprache driickte.

Der Frankfurter Philosoph Franz Rosenzweig hat einmal
sinngemill geschrieben, dass ein Gesprich nur dann etwas
bedeutet, wenn es unvorhersehbar verliuft und man selbst
nicht weil3, was man sagen wird, weshalb zum Beispiel Pla-
tons Dialoge lediglich pritentitse Aufsitze seien. Wenn mei-
ne Mutter mit ihrer Mutter sprach, verliefen die Gespriche
immer nach dem gleichen Schema, und sie tun es im Grun-
de bis heute: Meine GroBmutter lasst durchblicken, dass sie
den Beruf der Lehrerin nicht fiir einen besonders anspruchs-
vollen Beruf hilt und dass meine Mutter alle Anlagen gehabt
hitte, aus ihrem Leben mehr zu machen. Meine Mutter ver-
sucht ihr anhand anschaulicher Beispiele zu vermitteln, dass
es keinen Absolutheitsanspruch auf personliches Glick gibt
und nun einmal nicht jeder darauf aus sei, in eine willkiirlich
definierte Fithrungsebene aufzusteigen, nur weil er es theo-
retisch konnte. Viele ehemals erfolgreiche Manager seien
zum Beispiel als Imker oder Landschaftsmaler zum ersten
Mal in ihrem Leben wirklich gliicklich. Meine GroBmutter
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stimmt der Idee allgemein zu und erkennt an, dass philoso-
phische Bemerkungen wie diese einen gewissen Konversati-
onswert haben. Nach einer kurzen Pause erzihlt sie dann
spontan und ohne erkennbaren Bezug zum bisherigen Ge-
sprachsverlauf Anekdoten aus dem Leben der erwachsenen
Kinder anderer, die es zu Geschiftsflihrern, Chirurgen oder
Anwilten gebracht haben. Meine Mutter hort sich diese Ge-
schichten tiber Beférderungen und Jahresgehilter und Akti-
enpakete aufmerksam an und versucht wihrenddessen her-
auszufinden, was sie mit ihrer konkreten Situation oder dem
vorangegangenen Gesprich zu tun haben. Immer wieder
aufs Neue stellt sie erst auf dem Heimweg fest, dass diese
Beispiele in erster Linie die Enttiuschung zum Ausdruck
bringen sollen, die meine GroBmutter der Lebensfiihrung
meiner Mutter gegeniiber nun einmal empfindet, die sie
aber nicht offen ansprechen kann, ohne eine Eskalation zu
riskieren, die moglicherweise dazu flihrt, dass ihre Tochter
ein weiteres Mal den Kontakt abbricht.

Zwei Jahre hatte meine Mutter nicht mit ihren Eltern ge-
sprochen. Als der Mann und die Kinder ausgezogen waren
und sie allein in dem achtzig Jahre alten Haus mit wackeliger
Elektrik und durchweichtem Dach sal3 und zum ersten Mal
in ihrem Leben wirklich, wirklich unabhingig war, ent-
schloss sie sich, auch die letzte Verbindung zu ihrem bisheri-
gen Dasein als fremdbestimmte Ehefrau, Mutter und Tochter
zu kappen: Sie informierte ihre Eltern, dass sie keinen weite-
ren Kontakt wiinsche und dass sie Bescheid geben werde,
sollte sich daran jemals etwas dndern.

Nach Ablauf dieser zwei Jahre behandelten meine Grof3-
eltern meine Mutter zwar noch immer nicht wie eine Er-
wachsene, aber immerhin gingen sie sehr viel vorsichtiger

mit ihr um: Sie machten sich nicht mehr ganz so ungeniert
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tiber ihren Traum lustig, die Welt im direkten Gesprich zu
verbessern, schiittelten tiber ihren Kleidungsstil (Pullover,
Jeans, keine Absitze) nicht mehr ganz so offen die Kopte und
hielten ihr nicht mehr ganz so direkt vor, wie unverantwort-
lich es gewesen war, dass sie ihre Kinder anhand gemeinsamer
Abmachungen erzogen und auf Disziplinarmalinahmen
weitgehend verzichtet hatte. An der unerschiitterlichen, de-
miitigenden Selbstgewissheit meiner GroBeltern hatte sich
zwar nicht das Geringste geidndert, aber sie brachten nach der
Machtdemonstration meiner Mutter immerhin die Hoflich-
keit auf, ihre Seite der Geschichte anzuhoren.

»Aber das sollte doch selbstverstandlich seing, sagte ich am
Telefon zu meiner Mutter, als sie dariiber nachdachte, die
Kontaktsperre aufzuheben. »Wenn du ihnen etwas als Plus-
punkt anrechnest, das eigentlich normales menschliches Ver-
halten sein sollte, machst du es thnen viel zu einfach.«

»Fiir sie ist das nicht selbstverstindlich.«

»Du ldsst sie zu billig davonkommen. Du diirftest die
Sanktionen erst autheben, wenn sie sich wirklich und griind-
lich mit sich selbst auseinandergesetzt haben.«

»Sie leben in ihrer eigenen Welt. Wir werden sie nicht
mehr dndern.«

»Sie haben es nicht verdient, dass du sie in Schutz nimmst.
Das haben sie fiir dich nie getan.«

»Wenn wir von normalen Leuten sprechen wiirden,
hittest du mit allem recht. Wir sprechen aber von meinen
Eltern.«

Nachdem die Bedingungen fiir einen Wattenstillstand fiir
beide Seiten akzeptabel waren, nahmen meine Mutter und
thre Eltern wieder diplomatische Beziehungen auf. Der
Frieden war allerdings fragil und basiert bis heute darauf, dass

ein Verhandlungspaket unangetastet bleibt, in dem sich vier
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Jahrzehnte gegenseitige Verstindnislosigkeit und unausge-
sprochene Vorwiirfe verbergen. Es ist eine komplizierte Kon-
struktion, und es bedeutet fiir alle Beteiligte viel Disziplin,
den ganzen Laden nicht in die Luft fliegen zu lassen. Aus
diesem Grund klingen ihre Gespriche, wie sie es tun: Weil sie
einander bis heute nicht sagen konnen, was sie eigentlich
sagen wollen, reden meine Mutter und ihre Mutter vor al-
lem in Gleichnissen und allgemeinen Beispielen mitein-

ander.

Als sie einundflinfzig war, wies ich meine Mutter darauf hin,
dass sie langsam anfangen miisste, ihren Vater zu suchen,
wenn sie ithn noch kennenlernen wollte. Er musste bereits
iiber siebzig sein. Das sah sie ein. Sie atmete tief durch, traf
sich mit ihrer Mutter, fihrte das lange aufgeschobene Ge-
sprich und fand dabei alles heraus, was uns flir die Suche zur
Verfligung stehen wiirde: dass man den Namen ihres Vaters
aut’ Kyrillisch BAYECJIIAB ®AJIBBYII buchstabierte und
dass seine Familie wahrscheinlich in Uschgorod im Stidwes-
ten der Ukraine gelebt hatte, vielleicht aber auch in Molda-
wien. An mehr wollte sich meine GroBmutter einfach nicht
erinnern.

Wir konzentrierten unsere Suche auf Uschgorod. Ich ar-
beitete mittlerweile als Journalist, weshalb meine Mutter an-
nahm, dass ich tiber besondere Recherchefihigkeiten ver-
fiigte, von deren Existenz normale Menschen nicht einmal
eine Ahnung hatten. Allerdings war ich Kulturjournalist und
verdiente mein Geld vor allem damit, tiber Bilicher oder Fil-
me zu schreiben. Alles, was man dazu wissen musste, war
wiederum fiir jeden frei zuginglich in anderen Biichern und
Filmen vermerkt. Weil ich meine Mutter nicht enttiuschen

oder vielleicht auch einfach nicht zugeben wollte, dass ich in

17



keine besonderen Geheimnisse eingeweiht war, schrieb ich
ziellos E-Mails an Petersburger Universititen, die ukraini-
sche Botschaft und einen Rabbi in Uschgorod. Das alles
fithrte zu nichts, also fragte ich Tim Neshitov, der im Feuil-
leton der Siiddeutschen Zeitung arbeitete, ob er mir helfen
konnte. Ich wusste, dass Tim in St. Petersburg geboren wur-
de, und dachte, das sei immerhin ein Anfang. Tim Neshitov
antwortete zwei Tage spiter: In einer russischen Datenbank
habe er einen Wjatscheslaw Falbusch gefunden, der 1934 in
Taschkent geboren worden und 1990 in Uschgorod gestor-
ben war. Er habe eine Frau hinterlassen, Olga, und zwei
Kinder, Ljudmila und Alexander. Der Name passte, das Ge-
burtsjahr passte, die Stadt passte. Meine stimperhafte Re-
cherchemethode schien gut zu funktionieren.

Weiter kamen wir trotzdem nicht. Und wenn wir ehrlich
waren, konnte das Geburtsjahr nicht stimmen. Wenn er 1934
geboren worden war, hitte er Ende zwanzig sein miissen, als
er meine GrofBmutter kennenlernte. Sie bestand aber darauf,
dass er Anfang zwanzig, hochstens aber Mitte zwanzig war.
Und wieso sollte er ausgerechnet in Taschkent zur Welt ge-
kommen sein, um dann in Leningrad zu studieren und in
Uschgorod zu sterben? Wenn wir genauer hinsahen, passte
alles ganz knapp eigentlich doch nicht.

Meine Mutter erzihlte ithrer russischen Kosmetikerin von
der ganzen Geschichte, vermutlich aus demselben Grund,
aus dem ich Tim Neshitov angesprochen hatte: weil sie Rus-
sin war.Vielleicht funktionierte das ja noch ein zweites Mal.
Die Kosmetikerin machte meiner Mutter allerdings keine
groflen Hoffhungen: »Wahrscheinlich hat er nie von dir er-
zahlt. Russische Minner erzahlen so etwas nur, wenn sie sehr
alt oder sehr betrunken sind.« Und wenn Tim recht hatte,

war Wjatscheslaw Falbusch nicht alt geworden. Trotzdem bot
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sie an, im russischen Internet nach unseren Verwandten zu
suchen.

Ein paar Tage spiter fand sie in einem sozialen Netzwerk,
in dem man nach alten Klassenkameraden suchen konnte,
eine Olga Falbusch, die tiber siebzig war und in Uschgorod
lebte. Das musste die Witwe sein. Wie viele Menschen mit
diesen Koordinaten konnte es schon geben? Uschgorod war
eine kleine Stadt. Sie schrieb ihr eine Nachricht, in der sie
ihr die wundersame Geschichte von ihrer Stammkundin er-
zihlte, die auf der Suche nach einem gewissen Wjatscheslaw
Falbusch sei. Sie, Olga, trage denselben Nachnamen, sie wis-
se also doch vielleicht Niheres.

Eine Weile passierte nichts. Olga antwortete erst am
1. Mai, wihrend wir in der Kellerbar des Stasi-Hotels auf
Riigen angetrunken bei der Goldenen Hochzeit salBen. Thre
Nachricht lautete: »Da bist du ja endlich. Dein Vater hat

immer von dir gesprochen.«
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m nichsten Morgen schickten wir vorsichtig formu-

lierte Nachrichten an Ljudmila und Alexander Fal-
busch, die nach der Lage der Dinge die Geschwister meiner
Mutter sein mussten, und mieteten uns zwei Strandkorbe an
der Ostsee. Wihrend meine Mutter alle zwei Sekunden auf
ihr Telefon schaute, las ich »Tage des Verlassenwerdens« von
Elena Ferrante, von der es hiel3, sie sei eine fithrende euro-
paische Stilistin, die jahrzehntelang von der europaischen Li-
teraturkritik ignoriert und auf unverzeihliche Weise um den
Ruhm gebracht worden war, der ihr rechtmiBig zugestan-
den hitte. Erst jetzt, da sie in den USA berithmt wurde,
schauten sich auch die europiischen Kritiker ihre Biicher
noch einmal genauer an. Als meine Mutter das Buch sah,
sagte sie, dass sie es auch zu Hause habe und dass es eines der
Biicher gewesen sei, die sie sich nach der Scheidung zur
Selbsttherapie gekauft habe, vor allem — oder eigentlich aus-
schlieBlich — wegen des Titels. Sie wisse aber nicht mehr, wie
sie es fand.

Das Buch handelt von den sexuellen Selbstzweifeln einer
italienischen Frau, die ungefihr finfzig ist, als sie von ihrem
Mann verlassen wird, und ihrem wiitenden sexuellen Begeh-
ren. Nach der Scheidung verfiihrt sie ihren stumpfsinnigen
Nachbarn, um sich zu bestrafen, ein Abenteuer zu simulieren
und ihren Marktwert zu testen, zu jeweils etwa gleichen Tei-
len. Aus dem Assoziationsraum dieses R omans hitte ich mei-
ne Mutter gern ferngehalten. So gut, wie ich ihn bis dahin

gefunden hatte, gefiel er mir danach nie wieder.
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Ljudmila antwortete als Erste: Sie schrieb, dass alles sehr auf-
regend sei, zumal es ja nicht jeden Tag vorkomme, dass man
plotzlich eine neue Schwester habe. Sie schickte uns ein
Foto von Wjatscheslaw Falbusch, auf dem er mir kein biss-
chen dhnelte, was uns ein bisschen enttauschte, weil meine
GroBmutter immer behauptet hatte, ich sihe thm zum Ver-
wechseln dhnlich und dass sich sogar unsere Sprechweise gli-
che. Aber es war das erste Mal, dass meine Mutter ein Foto
ihres Vaters sah, und deshalb redeten wir uns die Ahnlichkeit
einfach ein. Meine Mutter hielt das Foto neben mein Ge-
sicht und nickte zufrieden.

Als Nichstes schickte uns Ljudmila ein Foto mit stark ge-
sattigten Farben, das wihrend eines Familienurlaubs auf dem
Land in den Achtzigern aufgenommen worden war. Auf dem
Foto ist sie vielleicht zehn Jahre alt und sitzt neben ihrem
Vater auf einer Bank. Dazu schrieb sie auf Englisch: »Hier ist
noch ein Bild unseres Vaters. Er war genervt, weil ich mich
drei Mal am Tag umgezogen habe. Eines Tages hat er all mei-
ne Sachen genommen, in ein Paket gesteckt und zuriick
nach Hause geschickt. Ich hatte nur noch das, was ich auft
dem Foto anhabe. Das musste ich den Rest des Urlaubs je-
den Tag tragen. Er war ein sehr witziger Mann.« Aullerdem
erfuhren wir, dass Wjatscheslaw Falbusch Psychiater war, aber
die Seele eines Poeten hatte: Er schrieb Gedichte, spielte
Theater und sang bei jeder Gelegenheit. Stindig hatte die
Familie Giste, stindig feierten sie Feste. [hrVater habe immer
dafiir gesorgt, dass er im Mittelpunkt stand und sich simtli-
che Aufmerksamkeit auf ihn richtete. Er sei ein glinzender
Unterhalter gewesen. Meine Mutter schienen diese Nach-
richten zu deprimieren. »Was ist denn los?«, fragte ich. »Das
hitte mein Leben sein kdnneng, sagte sie.

Den Rest des Friihlings beschiftigte sich meine Mutter
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damit, das Bild, das sie von ihrem eigenen Leben, ihrer Iden-
titat, threr Herkunft hatte, anhand der frischen Informa-
tionen neu zusammenzusetzen. Sie war jetzt einen Hauch
weniger deutsch, sondern neuerdings »in Deutschland aufge-
wachsen«. Sie hatte jetzt einen Vater namens Wjatscheslaw
Falbusch, genannt Slawa, der ein ukrainischer Jude war, also
im Grunde so etwas wie Joseph Roth personlich, von dem
meine Mutter sofort mehrere Biicher bestellte. Sie hatte eine
Schwester namens Ljudmila, genannt Ljuda, die in Uschgo-
rod vormittags in der Schule Englisch unterrichtete und
nachmittags Privatstunden gab, weil sonst das Geld nicht
reichte. Und sie hatte einen Bruder namens Alexander, ge-
nannt Sanja, gelegentlich auch Sascha, der der Ukraine schon
vor Jahren den Riicken gekehrt hatte, weil er das Land fuir
barbarisch und antisemitisch hielt. Sanja lebte jetzt als Teil-
zeitpsychiater und rechtskonservativer Israeli in Haifa. Sein
Facebook-Profil war ganz dem Kampf gegen die muslimi-
sche Bedrohung gewidmet. Die ersten Worte, die er meiner
Mutter schrieb, lauteten: »I’'m your brother, I love you.«

Als Psychiater gab er sich nicht mit den augenfilligen
Motivationen der Menschen zufrieden, sondern grub etwas
tiefer und legte verborgene Geheimnisse frei. So hatte er
schnell eine Erklirung daftir zur Hand, dass meine Mutter
erst jetzt angefangen hatte, nach ihrem Vater zu suchen. Sei-
ner Theorie zufolge waren wir Juden, die unbewusst dem
Ruf des gelobten Landes folgten. Dieser Ruf sei im Laufe
der Jahre immer lauter geworden, und jetzt seien wir an ei-
nem Punkt, an dem wir ithn nicht mehr iiberhoren konnten.
Etwas in uns antwortete, etwas in uns gab der unwidersteh-
lichen Anziehungskraft Israels nach. Unsere Suche nach
Wijatscheslaw Falbusch sei in Wahrheit das Judentum, das in

uns erwache. Unser eigentliches Ziel sei es, die israelische
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Staatsbiirgerschaft anzunehmen. Wenn wir bereit seien, diese
Wirklichkeit anzuerkennen, sollten wir ithm einfach Be-
scheid sagen: Die israelische Botschaft fithre eigens zu die-
sem Zweck routinemidBig DNA-Tests durch, und er kénne
jederzeit nach Berlin kommen, um sich etwas Blut abneh-

men zu lassen. Das sei wirklich gar kein Problem.

Zwei Monate spiter fuhren wir zum ersten Mal nach Usch-
gorod. Uschgorod ist die erste ukrainische Stadt hinter der
EU-Grenze, von Berlin aus fihrt man tausendeinhundert
Kilometer durch Polen und die Slowakei. Unsere Reise-
gruppe bestand aus meiner sehr nervosen Mutter, meiner
Freundin Stéphanie und mir. Stéphanie wird seit ihrer Ge-
burt von allen Steph genannt, hat blasse Haut, prachtvolle
braune Locken und lebt in Paris-Belleville in einer kleinen
Stral3e, die an franzosische Kleinstidte erinnert und in der sie
sich sehr wohlftihlt, weil dort jeder jeden kennt: Es gibt ei-
nen chilenischen Restaurant-Besitzer, der rund um die Uhr
arbeitet, einen senegalesischen Schneider, der ihr andauernd
zweideutige Model-Angebote macht, eine amerikanische
Designerin, deren Eltern kiirzlich von Massachusetts nach
Nebraska gezogen sind, weil man dort billiger golfen kann.

AuBerdem stehen in StephsViertel an jeder Ecke chinesi-
sche Prostituierte tber flinfzig. »Warum stehen hier aus-
schlieBlich chinesische Prostituierte tiber flinfzig?«, habe ich
sie einmal auf dem Weg zu unserem Bicker in der Rue
Saint-Maur gefragt. »Ist das nicht ein etwas sehr spezieller
Fetisch?« Sie konnte es auch nicht genau sagen.

Thre Ferien verbringt Steph bei mir in Berlin, und in die-
sem Jahr bedeutete das, dass sie mit meiner Mutter und mir
zwei lange Tagesreisen weit in den Osten fahren musste. Sie

trug es, wie alles andere auch, mit Fassung. Sie studiert Phi-

23



losophie an der Sorbonne, sie findet, dass die Theorie, ro-
mantische Liebe sei eine Kommunikationstechnik der Bour-
geoisie, nur von einem Deutschen stammen kann, und seit
sie in Paris lebt, spricht sie hdufig davon, dass sie lieber an der
Kiste leben wiirde. AuBerdem trigt sie jederzeit eine Flasche
Wasser mit sich herum, wenn sie das Haus verlisst, als wolle
sie sich fiir den Fall einer Entfithrung wappnen. Ich habe bis
heute nicht herausgefunden, was es damit auf sich hat, aber
die Flasche Wasser vergisst sie nie.

Vor unserer Reise war Steph tagelang damit beschiftigt,
ihre besorgte franzosische Mutter zu beruhigen. Normaler-
weise verbrachte die Familie ihre Ferien in Saint-Jean-de-
Luz, einer pastellfarbenen Stadt an der stidfranzdsischen At-
lantikkiiste, friedvoll eingebettet zwischen den Pyrenien
und Biarritz. Jetzt wollte ihre Tochter den Sommerurlaub
mit zwei zweifelhaften Ostdeutschen in einem Land ver-
bringen, aus dem seit Monaten Zahlen gefallener Soldaten
und Bilder von Rauchsiulen und ausgebrannten Flughifen
nach Frankreich schwappten.

»Wir fahren nicht in ein Kriegsgebietq, sagte ich in einem
Tonfall, als wire der Gedanke vollig absurd. »Das Ding am
Osten ist, dass die Linder unendlich riesig sind. Je weiter
man nach Osten kommt, desto groBer werden die Linder.
Deshalb sind sie flir die Deutschen in ihren kleinen Stuben
so metaphysisch. Das sind ganz andere Dimensionen. Sag
deiner Mutter, dass Uschgorod vom eigentlichen Kriegsge-
biet genauso weit entfernt liegt wie von Paris.« Ich glaube,
diese Strategie hat funktioniert, ich habe jedentfalls nichts
weiter davon gehort.

Zwei Tage vor unserer Abreise meldeten die Nachrichten-
agenturen dann allerdings Gefechte zwischen Soldaten der

ukrainischen Regierung und Kimpfern der faschistischen
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Miliz »Rechter Sektor« direkt vor den Stadtgrenzen von
Uschgorod. Die deutschen Abendnachrichten zeigten Bilder
von ausgebrannten Autos und Soldaten mit Maschinenge-
wehren im Anschlag und berichteten von drei Toten. Nie-
mand schien allerdings zu wissen, worum es in diesem Ge-
techt iiberhaupt ging: Im Osten des Landes kimpften die
Regierung und der Rechte Sektor Seite an Seite gegen die
Russen. Meine Mutter rief mich an und wart die Frage auf,
ob wir die Reise nicht besser absagen sollten. »Es war eine
einzelne SchieBerei an einer StraBenkreuzung irgendwo auf
dem Land, sagte ich. »Wenn wir schon da wiren, hitten wir
es wahrscheinlich gar nicht mitbekommen.«

In Wirklichkeit hatte ich lingst beschlossen, tiber diese
Geschichte ein Buch zu schreiben, und ein Element echter
Gefahr kam mir ehrlich gesagt gar nicht ungelegen. Dass ich
moglicherweise das Leben meiner Freundin und meiner
Mutter fiir ein unausgegorenes Buchprojekt aufs Spiel setzte,
fithrte ich mir zwar bewusst vor Augen, trostete mich aber
mit einer Ausrede, die in jenem Moment wasserdicht klang,
an die ich mich aber schon jetzt nicht mehr genau erinnern
kann. Stephs Mutter gegentiber erwihnten wir den Zwi-
schenfall nicht.

Auf dem Weg zur polnischen Grenze fuhren wir an Eisen-
hiittenstadt vorbei, der Stadt, in der meine Mutter aufge-
wachsen ist. Eisenhiittenstadt ist heute eine unauffillige, ster-
bende ostdeutsche Kleinstadt, in der Mianner mit Militar-
frisuren triibsinnig an den Felgen ihrer gebrauchten BMWs
herumschrauben. Das letzte Mal bin ich da gewesen, als der
Kurator der Berlin Biennale in einem leer stehenden Laden
in der Eisenhiittenstidter Innenstadt einen performativen

Schiileraustausch organisiert hatte: Eine vierte Klasse aus
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Berlin-Neukolln und eine vierte Klasse aus Eisenhtittenstadt
malten zusammen Kreidebilder auf den Boden, wahrend
Galeristen und Kunstwissenschaftler in Kaschmir-Strick-
jacken von Filippa K um sie herumstanden und Kulturjour-
nalisten wie mir Interviews gaben, in denen es darum ging,
dass soziale und ethnische Grenzen heute oft undurchlissiger
sind als nationale. Die Kinder wiren sich ohne dieses gemein-
same Happening schlieBlich nie im Leben begegnet, obwohl
sie nur achtzig Kilometer voneinander entfernt wohnten.
Das ist es, was Eisenhiittenstadt heute auszeichnet: Wenn
Berliner Kuratoren einen Ort suchen, der von der Globali-
sierung vergessen wurde, gehen sie nach Eisenhiittenstadt.
In meiner Familie wird derVerfall der Stadt nicht erwihnt.
Als meine GroBeltern in den Sechzigern hier ihre Jobs antra-
ten, war Eisenhiittenstadt noch das ehrgeizigste Projekt des
deutschen Sozialismus. Die Stadt wurde komplett am Reif3-
brett entworfen und sollte die Strahlkraft jener Welt, auf die
die Sozialisten hinarbeiteten, auf magische Weise auf seine
Bewohner tbertragen: Es gab grofBziigige, lichtdurchflutete
Wohnungen fiir die Arbeiter, griine Innenhéfe und breite
Biirgersteige. An jeder Ecke standen Skulpturen von sozialis-
tischen Bildhauern, die den Nationalsozialismus tiberlebt
hatten, und man schrieb diesen Kunstwerken eine seelenbil-
dende Kraft zu. An den wichtigsten Plitzen der Stadt standen
nicht das Rathaus oder die Kirche, sondern das Krankenhaus
und das Kino. Und in der Mitte dieser utopischen Stadt
thronte das gigantische Stahlwerk, in das die Menschen je-
den Morgen stromten, um gemeinsam die Zukunft aufzu-

bauen.

Auch mein GrofBvater hatte sein Biiro auf dem Gelinde des

Stahlwerks. Fiir thn muss es eine glinzende, gliickliche Zeit
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gewesen sein: Er hatte in Leningrad studiert, er war mit einer
erfolgreichen Frau verheiratet, und sein Land vertraute ithm.
Seine Wohnung war blitzsauber, das Auto neu und seine
Stellung unangetastet. Er trug gute Anziige und einen sowje-
tischen Professorentitel. Er war Anfang dreif3ig und sal3 von
friihmorgens bis spitabends an seinem Schreibtisch, blickte
tiber die Stadt und versuchte nicht daran zu denken, dass er
eine vorlaute Tochter adoptiert hatte, die ihre Widerspenstig-
keit nicht von ithm haben konnte, sondern nur von einem
Mann, der, obwohl niemand jemals ein Wort tiber ihn verlor,
immer noch viel zu viel Raum in seinem Leben einnahm.
Dartiber, dass meine Mutter adoptiert war, dachte damals
schon deshalb niemand ernsthaft nach, weil der Sozialismus
wie keine andere Ideologie an die Formbarkeit des Men-
schen glaubte. Dieser Glaube war die Grundbedingung da-
fir, dass die grofe Rechnung aufging. Dass meine Mutter
einen leiblichen Vater hatte, der in ihr auch dann fortlebte,
wenn man nicht von ihm sprach, konnte in der Weltanschau-
ung meiner GroBeltern keine Rolle spielen. Ein Biologismus
dieser Art hitte in Zweifel gezogen, was sich der Sozialismus
im Kern vorgenommen hatte: die Neuerfindung des Men-

schen, den absoluten Neustart.

Auf halber Strecke tibernachteten wir in Krakau. Die Innen-
stadt von Krakau war so gewissenhaft saniert, dass sie aussah
wie ein Nachbau des Originals. Auf dem zentralen Markt-
platz reihte sich ein Restaurant an das nichste, als wire er ein
themenbezogener Food Court in einer chinesischen Mall.
Die Touristenbiiros warben in ithren Auslagen mit Tagesaus-
fliigen in das Krakauer Salzbergwerk, zur Fabrik von Oskar
Schindler und nach Auschwitz. Es war Samstagabend, als wir

ankamen, und die Innenstadt quoll iiber von Leuten, die aus
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den Vororten gekommen waren, um zu trinken und Kebab
zu essen. Wir lieBen unser Auto parken und gingen schnell
ins Hotel. Als ich der Rezeptionistin meinen deutschen Pass
zeigte, sah sie mich erstaunt an: »Sie sind Deutscher? Sie ha-
ben tiberhaupt keinen Akzent. Sie konnten auch Amerikaner
sein.«

»Das hat dir gefallen, dass sie dich fiir einen Amerikaner
gehalten hat, oder?«, fragte Steph spiter. Sie unterstellte den
Deutschen, dass sie sich der amerikanischen Kultur an die
Brust warfen, was sie zum Beispiel daran festmachte, dass die
Deutschen Popcorn allen, wenn sie ins Kino gingen. »Das ist
nicht wahr, sagte ich. »Aullerdem habe ich einen deutlich
horbaren Akzent. Ich spreche nicht mal besonders gut Eng-
lisch.« Wir stritten uns ein bisschen freundschaftlich und
schliefen dann ein. Unser Hotelzimmer sah aus wie eine
Einrichtungsboutique fiir Hausfrauen, die sich bewusst fur
ein Leben als Hausfrau entschieden hatten, und wenn man
im Bett lag, fiihlte man sich, als wire man in Watte eingelegt.

Krakau war die letzte gentrifizierte Stadt auf unserer Tour,
dahinter wurden die Stralen schlechter und die Landschaft
rauer. Hinter der Tatra, im Osten der Slowakei, sah es schon
richtig verlassen und zerfallen aus, so als gibe es auller den
Tageszeiten keinerlei gesellschaftliche Regeln mehr. Die
Orte bestanden lediglich aus gedrungenen Hiusern mit ver-
wahrlosten Girten, die sich entlang der einzigen Stralle auf-
reihten wie Perlen an einer Kette. Es gab weder Nebenstra-
Ben noch Marktplitze, noch irgendwelche 6ffentlichen Ein-
richtungen, nur diese weillen, niedrigen Hauser mit Ziunen
rundum, eins nach dem anderen, und dahinter flaches Land.
In Gedanken verglich ich die Landschaft mit dem Louisiana,
das ich aus amerikanischen Filmen kannte, erwihnte das

aber nicht, weil ich Steph nicht noch mehr Futter fiir ihre
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wahnwitzige These geben wollte. Steph flirchtete sich ein
wenig, und um sich abzulenken, erzihlte sie mir von der
Schule des politischen Neorealismus, in der es darum ging,
dass die Welt nur dann im Gleichgewicht war, wenn der Wi-
derstand genauso stark war wie der Hegemon, und dass es
nie iiber lingere Zeit eine allein herrschende Weltmacht ge-
ben konnte, weil sie zwangsliufig immer einen Gegenspieler
aufbaute, der ihr ungefihr ebenbiirtig war. Hin und wieder
trafen auf dem Telefon meiner Mutter die verriickten Nach-
richten von Alexander aus Israel ein, die er seit ein paar Wo-
chen schickte und an die wir uns mittlerweile gewohnt
hatten: Auf keinen Fall sollten wir in die Ukraine fahren,
dieses Land voller antisemitischer Barbaren. Wir sollten um-
kehren, solange wir noch die Gelegenheit hitten.

An der ukrainischen Grenze gab es einen markierten Be-
reich, der so eng war, dass nur genau ein Auto durchfahren
konnte. Davor standen zwei Schilder, direkt iibereinander:
Auf dem einen hiel3 es, dass man hier unbedingt halten miis-
se, auf dem zweiten, dass man hier um keinen Preis halten
dirfe. Ich 1oste dieses Dilemma, indem ich zwar weiterfuhr,
aber sehr, sehr langsam.Von links lief ein ukrainischer Grenz-
soldat auf uns zu und rief etwas Unverstandliches, wobei ein
automatisches Gewehr vor seinem Oberkorper hin und her
wackelte. Er wies aufgeregt auf die Schilder und redete ab-
wechselnd auf Russisch, Ukrainisch und Polnisch auf uns
ein. Wir hatten Deutsch, Englisch, Franz&sisch und Spanisch
im Angebot, und am Ende war das rudimentire Schulrus-
sisch meiner Mutter dann die Schnittmenge. Der Soldat ver-
stummte erst, als er in unsere arglosen, westeuropiischen
Wohlstandsgesichter schaute. In Deutschland hatten wir da-
von gehort, dass die ukrainischen Grenzer Geschenke erwar-

teten, aber wir hatten keine Vorstellung, in welcher GroBen-
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ordnung wir uns bewegten. Waren zwanzig Euro zu viel?
Fiinf Euro zu wenig? Eine Packung Kaffee eine Beleidigung?
Vor der Grenze hatten wir probehalber Geldscheine in un-
sere Pisse gelegt, sie wieder rausgenommen, wieder reinge-
legt und dann wieder rausgenommen. Als schlieBlich der
Soldat mit seinem schmutzigen Gesicht und den gelben
Zihnen vor uns stand, waren wir so nervos, dass wir vollig
vergaf3en, was er moglicherweise von uns wollte. Vielleicht
sah er es uns an, und es rithrte ihn, dass kurz eine bessere Welt
aufblitzte, in der er ein stolzer Angestellter der Regierung
war und kein Wegelagerer; eine Welt, in der ein Zivilist nicht
selbstverstandlich davon ausging, dass Soldaten korrupt wa-
ren. Jedenfalls spielte er diese schone Fantasie flir die Dauer
einer Handbewegung mit und winkte uns fort. Vielleicht
wollte er unsere westeuropiische Unschuld bewahren.
Unser Hotel lag in der ersten bewohnten Strafle auler-
halb der EU. Die Bar war schon geschlossen, als wir anka-
men, also gingen wir sofort in unsere Zimmer. Draulen war
alles dunkel. An der Wand neben unserem Bett hing eine
Filmszene aus Disney’s Snow White als gesticktes Land-
schaftsbild mit einem weillen Rokoko-Rahmen. Ich foto-
grafierte dieses Bild, weil es mir vielsagend vorkam, ohne
dass ich genau bestimmen konnte, woftir es stehen konnte.
Es wirkte wie eine Installation auf einer europdischen Kunst-
biennale. »Gibt es hier Bettwanzen?«, fragte Steph. »Das
Zimmer sieht aus, als konnte es hier Bettwanzen geben.« Fiir
Steph sahen damals alle Zimmer aus, als konnte es darin
Bettwanzen geben, genauso wie alle Flugzeugsitze, Kinoses-
sel und insgesamt alle Mdobel. In Paris gab es gerade eine
Bettwanzen-Plage, und auch ihre Wohnung in Belleville war
verseucht. »Vielleicht, sagte ich wahrheitsgemil3, »aber ich

glaube es eigentlich nicht.«
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