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»Do you want to make God laugh?
Tell him your plans.«

Sanja Falbusch
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Die erste Nachricht aus der Ukraine erreichte uns am 
1. Mai 2015. Wir saßen gerade in der Kellerbar des 

»Cliff Hotels« auf Rügen und feierten die Goldene Hochzeit 
meiner Großeltern in großer Runde. Weil im »Cliff Hotel« 
früher ausschließlich Kader der Sozialistischen Einheitspartei 
Deutschlands Urlaub machen durften, nennen es die älteren 
Inselbewohner bis heute umstandslos das »Stasi-Hotel«. Ich 
glaube, dass meine Großeltern auch deshalb in diesem Hotel 
ihre Goldene Hochzeit feierten, weil sie in der DDR selbst 
zur Parteielite gehörten und den Kommunismus bis heute 
auf eine tiefe, ehrliche Art vermissen. Hoffnungslos sind sie 
allerdings keinesfalls: Meine Großeltern sind der Auffassung, 
dass der internationale Sozialismus zurzeit nur eine Pause 
eingelegt hat, um sich neu aufzustellen und bald mit neuer 
Kraft zurückzukehren. An den Aufstieg Chinas knüpfen mei-
ne Großeltern große Erwartungen.

Als die Sowjetunion zusammengebrochen ist, haben mei-
ne Großeltern unter anderem das Privileg verloren, in den 
Westen zu fliegen, wann immer ihnen danach war. Heute 
können sie zwar immer noch in den Westen fliegen, aber es 
ist natürlich nicht mehr dasselbe. Sie verfügten auch deshalb 
über diese Reisefreiheit, weil die Regierung nicht einen 
Moment fürchten musste, dass sie möglicherweise nicht zu-
rückkämen, schließlich gab es im Westen nirgendwo einen 
Staat, der ihnen auch nur annähernd den Rang eingeräumt 
hätte, den sie in der DDR genossen. In der Ahnenlinie mei-
ner Großeltern tummeln sich kommunistische Widerstands-
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kämpfer, die im nationalsozialistischen Deutschland noch 
Flugblätter verteilt haben, als die Sozialdemokraten schon 
lange nicht mehr zu sehen waren, und dafür in Konzentra-
tionslagern gefoltert und getötet wurden. Aufrechte, sozialis-
tische Aktivisten der ersten Stunde. Das galt nirgendwo auf 
der Welt so viel wie genau hier. Nach einer Tante meiner 
Großmutter war in der DDR eine Schule benannt, und der 
Legende nach soll sie Rosa Luxemburg persönlich getroffen 
haben. Auf dem Friedhof der Sozialisten liegt ihr Grab je-
denfalls nur verbürgte dreizehn Meter von Rosa Luxem-
burgs Grab entfernt. Ich bin da gewesen, ich habe es selbst 
nachgezählt. Meine Großeltern waren nicht einfach Bürger 
der DDR. Für sie war die Existenz dieses Staates ein histori-
scher Triumph.

Beim Mittagessen hatte mein Onkel feierlich unser ge-
meinsames Geschenk überreicht: eine viertägige Reise nach 
St. Petersburg. Mit den Kindern. Der erste gemeinsame Fa-
milienurlaub seit über dreißig Jahren. In die Stadt, in der sich 
meine Großeltern kennengelernt hatten, als sie noch Lenin-
grad hieß. Es war ein gelungenes Geschenk. Die Übergabe 
leitete mein Onkel mit einer Rede ein, in der er die Statio-
nen ihrer Ehe aufzählte und dann sagte: »Das muss man auch 
erst mal machen, würde ich sagen.«

Für öffentliche Reden ist in meiner Familie niemand be-
sonders begabt, trotzdem werden immer welche gehalten, 
was ich mir nur so erklären kann, dass sich meine Familie 
gern an Protokolle hält. Seit meinen Großeltern ihr Land ab-
handengekommen war, hielten sie ihre offiziellen Empfänge 
gewissermaßen im Privatleben ab. Unsere Familienfeste er-
innern deshalb immer ein wenig an Sitzungen des Zentral-
komitees und verlaufen nach einem festen Schema: Meine 
Großeltern mieten einen völlig überdimensionierten Raum 
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in einem bekannten ostdeutschen Hotel, die Familie versam-
melt sich um einen Tisch, der so groß ist, dass die Stühle einen 
Meter voneinander entfernt stehen, und ein männliches Fa-
milienmitglied hält eine ungelenke Ansprache. Dann werden 
die jüngsten Einschulungen, Abiturnoten, Promotionen und 
Beförderungen verkündet, und meine Großtante lässt Zei-
tungsausschnitte rumgehen, die sie in den vorangegangenen 
Wochen entdeckt, ausgeschnitten und in Klarsichtfolien ab-
geheftet hat und in denen es meistens um lokale Neuigkeiten 
aus Eisenhüttenstadt geht. Um seine Verbundenheit mit der 
Arbeiterklasse zur Schau zu stellen, lobt mein Großvater die 
Kellner den ganzen Abend so theatralisch, dass sie sich zwei-
fellos fragen, ob er sich über sie lustig macht.

Zum Abendessen gingen wir in den Keller, wo es außer 
einem Tischkicker und einer Kegelbahn eine traditionelle 
Bierkneipe gab. Auf dem Esstisch stand bergeweise rohes 
Fleisch, das wir auf heißen Platten selbst braten sollten, wo-
bei sich dichter Rauch entwickelte, der nirgendwohin abzie-
hen konnte, weil wir ja in einer Kellerbar waren und es nur 
winzig kleine Fenster gab, die sich nicht öffnen ließen. Die 
Idee, hier unten Teppanyaki anzubieten, kam mir zutiefst ost-
deutsch vor und machte mir sofort gute Laune. Wegen des 
Rauchs standen uns den ganzen Abend Tränen in den Augen, 
und um das Brennen auf der Netzhaut auszuhalten, tranken 
wir relativ viel, sodass wir ungewöhnlich offenherzige Ge-
spräche führten. Das jedenfalls war in etwa die Lage, als auf 
dem Telefon meiner Mutter die erste Nachricht aus der 
 Ukraine eintraf.

Als meine Mutter fünfzehn Jahre alt war, suchte sie aus ei-
nem vagen Verdacht heraus im Schreibtisch ihrer Eltern nach 
ihrer Geburtsurkunde. Dabei fand sie heraus, dass der Mann, 



12

der sich bis dahin als ihr Vater ausgegeben hatte und dessen 
Goldene Hochzeit wir gerade feierten, nicht wirklich ihr 
Vater war. In Wahrheit war sie das Ergebnis einer kurzen 
Beziehung, die ihre Mutter als ostdeutsche Medizinstuden-
tin in Leningrad mit einem ukrainischen Juden namens Wja-
tscheslaw Falbusch hatte. Noch bevor meine Mutter zur Welt 
kam, ging die Beziehung allerdings in die Brüche, Wja-
tscheslaw Falbusch lernte seine Tochter nie kennen, und 
meine Großmutter fasste offenbar den Plan, die Geschichte 
für immer geheim zu halten. Wenig später lernte sie einen 
deutschen Studenten kennen und heiratete ihn, sobald es 
eben ging. Offiziell wollten die jungen Kommunisten zwar 
traditionell bürgerliche Vorstellungen von Familie, Ehe und 
der Rolle der Frau hinter sich lassen, in Wahrheit war es aber 
für eine alleinstehende Mutter auch dann nicht einfach, 
wenn sie eine Elite-Kommunistin war.

Mit ihrem Stiefvater kam meine Mutter schlecht aus. Sie 
stand ihre Jugend irgendwie durch, heiratete mit achtzehn 
den Jahrgangsbesten der Schule, weil ihre Eltern gegen die-
sen gelungenen jungen Mann nun wirklich nichts einwen-
den konnten, und zog zum frühestmöglichen Zeitpunkt zu 
Hause aus. Mit zwanzig brachte sie mich zur Welt, mit zwei-
undzwanzig meine Schwester. Als sie sechsundzwanzig war, 
fiel die Mauer, und alle Vorstellungen darüber, wie ihr Leben 
verlaufen würde, waren für die Katz. So schnell und eifrig, 
wie sie konnte, eignete sie sich an, was man wissen musste, 
um im Westen zu überleben: Sie nahm bei einer Bank einen 
Kredit auf, kaufte ein renovierungsbedürftiges Haus am 
Stadtrand und flog für einen zweiwöchigen Roadtrip nach 
Kalifornien. Die Route führte von LA nach San Francisco, 
mit einem amerikanischen Mietwagen, von Hotel zu Hotel. 
Zwei Wochen lang fuhr sie auf dem Highway Number One 
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nach Norden, eine Straße, von der der Reiseführer behaup-
tete, es sei die schönste Straße der Welt, und sie war ent-
schlossen, jeden Meter davon gnadenlos zu genießen. Links 
der azurblaue Pazifik, rechts die roten, steil aufsteigenden 
Santa Lucia Mountains.

Mit achtunddreißig ließ sie sich scheiden, mit dreiund-
vierzig zog sie nach Portugal, lebte drei Jahre in einer Woh-
nung am Atlantik und unterrichtete die Kinder neureicher 
Portugiesen an der Deutschen Schule, die ziemlich teuer 
war, aber nicht ganz so teuer wie die Englische Schule, wo-
hin die alte Geldelite Portugals ihre Kinder schickte. Mit 
sechsundvierzig zog sie wieder zurück in die alte Ostberliner 
Vorstadtsiedlung. Sie renovierte das Haus und baute mehr-
mals den Garten um: Sie hob einen Teich aus, vergrößerte 
den Teich, schüttete den Teich wieder zu, entfernte das 
Hochbeet, fällte den Pflaumenbaum. Mit neunundvierzig 
wollte sie in die Berliner Innenstadt ziehen, von der mittler-
weile die ganze Welt redete, und bot das Haus zum Verkauf 
an. Das Interesse junger Paare überraschte sie. Der Preis des 
Hauses stieg mit jedem Anruf.

Im Internet schaute sie sich Dreizimmerwohnungen an, 
die in den aufsteigenden Innenstadtbezirken Berlins lagen: 
Wohnungen mit Blick auf die Spree, mit zwei Balkonen, 
Fenstern bis zum Boden, mit Bars, Cafés, Kinos, Theatern 
direkt vor der Tür. Als sie die ersten Interessenten durch das 
Haus führte, sagte eine junge Frau: »Man sieht dem Haus an, 
wie viel Liebe und Arbeit Sie hier reingesteckt haben. Erlau-
ben Sie die Frage, aber: Wieso wollen Sie es verkaufen?« 
Meine Mutter stellte fest, dass sie auf diese Frage keine Ant-
wort geben konnte, die sie selbst überzeugt hätte, brachte die 
Hausführung mit großer Gastfreundlichkeit zu Ende und 
löschte die Anzeige.
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Dass sie in all den Jahrzehnten nicht auf die Idee kam, ihren 
Vater ausfindig zu machen, hatte verschiedene Gründe: Zum 
einen hatte ihre Mutter erzählt, dass Wjatscheslaw Falbusch 
ein charakterloser Mann war, der sich nicht eine Sekunde 
um seine Tochter bemüht hatte. Er habe sie nie besucht, nie 
geschrieben, und Geld habe sie auch nie gesehen, weshalb 
meine Mutter froh sein solle, ihm nie begegnet zu sein. Viel 
entscheidender war allerdings, dass meine Mutter in ihrem 
ganzen Leben kein einziges persönliches Gespräch mit ihrer 
Mutter geführt hatte, dieses Gespräch aber unverzichtbar 
war, wenn sie mehr über ihren Vater herausfinden wollte. 
Schon der Gedanke daran war ihr so unangenehm, dass sie 
Magenkrämpfe bekam und sich jahrzehntelang vor einer 
Aussprache drückte.

Der Frankfurter Philosoph Franz Rosenzweig hat einmal 
sinngemäß geschrieben, dass ein Gespräch nur dann etwas 
bedeutet, wenn es unvorhersehbar verläuft und man selbst 
nicht weiß, was man sagen wird, weshalb zum Beispiel Pla-
tons Dialoge lediglich prätentiöse Aufsätze seien. Wenn mei-
ne Mutter mit ihrer Mutter sprach, verliefen die Gespräche 
immer nach dem gleichen Schema, und sie tun es im Grun-
de bis heute: Meine Großmutter lässt durchblicken, dass sie 
den Beruf der Lehrerin nicht für einen besonders anspruchs-
vollen Beruf hält und dass meine Mutter alle Anlagen gehabt 
hätte, aus ihrem Leben mehr zu machen. Meine Mutter ver-
sucht ihr anhand anschaulicher Beispiele zu vermitteln, dass 
es keinen Absolutheitsanspruch auf persönliches Glück gibt 
und nun einmal nicht jeder darauf aus sei, in eine willkürlich 
definierte Führungsebene aufzusteigen, nur weil er es theo-
retisch könnte. Viele ehemals erfolgreiche Manager seien 
zum Beispiel als Imker oder Landschaftsmaler zum ersten 
Mal in ihrem Leben wirklich glücklich. Meine Großmutter 
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stimmt der Idee allgemein zu und erkennt an, dass philoso-
phische Bemerkungen wie diese einen gewissen Konversati-
onswert haben. Nach einer kurzen Pause erzählt sie dann 
spontan und ohne erkennbaren Bezug zum bisherigen Ge-
sprächsverlauf Anekdoten aus dem Leben der erwachsenen 
Kinder anderer, die es zu Geschäftsführern, Chirurgen oder 
Anwälten gebracht haben. Meine Mutter hört sich diese Ge-
schichten über Beförderungen und Jahresgehälter und Akti-
enpakete aufmerksam an und versucht währenddessen her-
auszufinden, was sie mit ihrer konkreten Situation oder dem 
vorangegangenen Gespräch zu tun haben. Immer wieder 
aufs Neue stellt sie erst auf dem Heimweg fest, dass diese 
Beispiele in erster Linie die Enttäuschung zum Ausdruck 
bringen sollen, die meine Großmutter der Lebensführung 
meiner Mutter gegenüber nun einmal empfindet, die sie 
aber nicht offen ansprechen kann, ohne eine Eskalation zu 
riskieren, die möglicherweise dazu führt, dass ihre Tochter 
ein weiteres Mal den Kontakt abbricht.

Zwei Jahre hatte meine Mutter nicht mit ihren Eltern ge-
sprochen. Als der Mann und die Kinder ausgezogen waren 
und sie allein in dem achtzig Jahre alten Haus mit wackeliger 
Elektrik und durchweichtem Dach saß und zum ersten Mal 
in ihrem Leben wirklich, wirklich unabhängig war, ent-
schloss sie sich, auch die letzte Verbindung zu ihrem bisheri-
gen Dasein als fremdbestimmte Ehefrau, Mutter und Tochter 
zu kappen: Sie informierte ihre Eltern, dass sie keinen weite-
ren Kontakt wünsche und dass sie Bescheid geben werde, 
sollte sich daran jemals etwas ändern.

Nach Ablauf dieser zwei Jahre behandelten meine Groß-
eltern meine Mutter zwar noch immer nicht wie eine Er-
wachsene, aber immerhin gingen sie sehr viel vorsichtiger 
mit ihr um: Sie machten sich nicht mehr ganz so ungeniert 
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über ihren Traum lustig, die Welt im direkten Gespräch zu 
verbessern, schüttelten über ihren Kleidungsstil (Pullover, 
Jeans, keine Absätze) nicht mehr ganz so offen die Köpfe und 
hielten ihr nicht mehr ganz so direkt vor, wie unverantwort-
lich es gewesen war, dass sie ihre Kinder anhand gemeinsamer 
Abmachungen erzogen und auf Disziplinarmaßnahmen 
weitgehend verzichtet hatte. An der unerschütterlichen, de-
mütigenden Selbstgewissheit meiner Großeltern hatte sich 
zwar nicht das Geringste geändert, aber sie brachten nach der 
Machtdemonstration meiner Mutter immerhin die Höflich-
keit auf, ihre Seite der Geschichte anzuhören.

»Aber das sollte doch selbstverständlich sein«, sagte ich am 
Telefon zu meiner Mutter, als sie darüber nachdachte, die 
Kontaktsperre aufzuheben. »Wenn du ihnen etwas als Plus-
punkt anrechnest, das eigentlich normales menschliches Ver-
halten sein sollte, machst du es ihnen viel zu einfach.«

»Für sie ist das nicht selbstverständlich.«
»Du lässt sie zu billig davonkommen. Du dürftest die 

Sanktionen erst aufheben, wenn sie sich wirklich und gründ-
lich mit sich selbst auseinandergesetzt haben.«

»Sie leben in ihrer eigenen Welt. Wir werden sie nicht 
mehr ändern.«

»Sie haben es nicht verdient, dass du sie in Schutz nimmst. 
Das haben sie für dich nie getan.«

»Wenn wir von normalen Leuten sprechen würden, 
 hättest du mit allem recht. Wir sprechen aber von meinen 
Eltern.«

Nachdem die Bedingungen für einen Waffenstillstand für 
beide Seiten akzeptabel waren, nahmen meine Mutter und 
ihre Eltern wieder diplomatische Beziehungen auf. Der 
Frieden war allerdings fragil und basiert bis heute darauf, dass 
ein Verhandlungspaket unangetastet bleibt, in dem sich vier 
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Jahrzehnte gegenseitige Verständnislosigkeit und unausge-
sprochene Vorwürfe verbergen. Es ist eine komplizierte Kon-
struktion, und es bedeutet für alle Beteiligte viel Disziplin, 
den ganzen Laden nicht in die Luft fliegen zu lassen. Aus 
diesem Grund klingen ihre Gespräche, wie sie es tun: Weil sie 
einander bis heute nicht sagen können, was sie eigentlich 
sagen wollen, reden meine Mutter und ihre Mutter vor al-
lem in Gleichnissen und allgemeinen Beispielen mitein-
ander.

Als sie einundfünfzig war, wies ich meine Mutter darauf hin, 
dass sie langsam anfangen müsste, ihren Vater zu suchen, 
wenn sie ihn noch kennenlernen wollte. Er musste bereits 
über siebzig sein. Das sah sie ein. Sie atmete tief durch, traf 
sich mit ihrer Mutter, führte das lange aufgeschobene Ge-
spräch und fand dabei alles heraus, was uns für die Suche zur 
Verfügung stehen würde: dass man den Namen ihres Vaters 
auf Kyrillisch ВЯЧЕСЛАВ ФАЛЬБУШ buchstabierte und 
dass seine Familie wahrscheinlich in Uschgorod im Südwes-
ten der Ukraine gelebt hatte, vielleicht aber auch in Molda-
wien. An mehr wollte sich meine Großmutter einfach nicht 
erinnern.

Wir konzentrierten unsere Suche auf Uschgorod. Ich ar-
beitete mittlerweile als Journalist, weshalb meine Mutter an-
nahm, dass ich über besondere Recherchefähigkeiten ver-
fügte, von deren Existenz normale Menschen nicht einmal 
eine Ahnung hatten. Allerdings war ich Kulturjournalist und 
verdiente mein Geld vor allem damit, über Bücher oder Fil-
me zu schreiben. Alles, was man dazu wissen musste, war 
wiederum für jeden frei zugänglich in anderen Büchern und 
Filmen vermerkt. Weil ich meine Mutter nicht enttäuschen 
oder vielleicht auch einfach nicht zugeben wollte, dass ich in 
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keine besonderen Geheimnisse eingeweiht war, schrieb ich 
ziellos E-Mails an Petersburger Universitäten, die ukraini-
sche Botschaft und einen Rabbi in Uschgorod. Das alles 
führte zu nichts, also fragte ich Tim Neshitov, der im Feuil-
leton der Süddeutschen Zeitung arbeitete, ob er mir helfen 
könnte. Ich wusste, dass Tim in St. Petersburg geboren wur-
de, und dachte, das sei immerhin ein Anfang. Tim Neshitov 
antwortete zwei Tage später: In einer russischen Datenbank 
habe er einen Wjatscheslaw Falbusch gefunden, der 1934 in 
Taschkent geboren worden und 1990 in Uschgorod gestor-
ben war. Er habe eine Frau hinterlassen, Olga, und zwei 
 Kinder, Ljudmila und Alexander. Der Name passte, das Ge-
burtsjahr passte, die Stadt passte. Meine stümperhafte Re-
cherchemethode schien gut zu funktionieren.

Weiter kamen wir trotzdem nicht. Und wenn wir ehrlich 
waren, konnte das Geburtsjahr nicht stimmen. Wenn er 1934 
geboren worden war, hätte er Ende zwanzig sein müssen, als 
er meine Großmutter kennenlernte. Sie bestand aber darauf, 
dass er Anfang zwanzig, höchstens aber Mitte zwanzig war. 
Und wieso sollte er ausgerechnet in Taschkent zur Welt ge-
kommen sein, um dann in Leningrad zu studieren und in 
Uschgorod zu sterben? Wenn wir genauer hinsahen, passte 
alles ganz knapp eigentlich doch nicht.

Meine Mutter erzählte ihrer russischen Kosmetikerin von 
der ganzen Geschichte, vermutlich aus demselben Grund, 
aus dem ich Tim Neshitov angesprochen hatte: weil sie Rus-
sin war. Vielleicht funktionierte das ja noch ein zweites Mal. 
Die Kosmetikerin machte meiner Mutter allerdings keine 
großen Hoffnungen: »Wahrscheinlich hat er nie von dir er-
zählt. Russische Männer erzählen so etwas nur, wenn sie sehr 
alt oder sehr betrunken sind.« Und wenn Tim recht hatte, 
war Wjatscheslaw Falbusch nicht alt geworden. Trotzdem bot 
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sie an, im russischen Internet nach unseren Verwandten zu 
suchen.

Ein paar Tage später fand sie in einem sozialen Netzwerk, 
in dem man nach alten Klassenkameraden suchen konnte, 
eine Olga Falbusch, die über siebzig war und in Uschgorod 
lebte. Das musste die Witwe sein. Wie viele Menschen mit 
diesen Koordinaten konnte es schon geben? Uschgorod war 
eine kleine Stadt. Sie schrieb ihr eine Nachricht, in der sie 
ihr die wundersame Geschichte von ihrer Stammkundin er-
zählte, die auf der Suche nach einem gewissen Wjatscheslaw 
Falbusch sei. Sie, Olga, trage denselben Nachnamen, sie wis-
se also doch vielleicht Näheres.

Eine Weile passierte nichts. Olga antwortete erst am 
1. Mai, während wir in der Kellerbar des Stasi-Hotels auf 
Rügen angetrunken bei der Goldenen Hochzeit saßen. Ihre 
Nachricht lautete: »Da bist du ja endlich. Dein Vater hat 
 immer von dir gesprochen.«



20

Am nächsten Morgen schickten wir vorsichtig formu-
lierte Nachrichten an Ljudmila und Alexander Fal-

busch, die nach der Lage der Dinge die Geschwister meiner 
Mutter sein mussten, und mieteten uns zwei Strandkörbe an 
der Ostsee. Während meine Mutter alle zwei Sekunden auf 
ihr Telefon schaute, las ich »Tage des Verlassenwerdens« von 
Elena Ferrante, von der es hieß, sie sei eine führende euro-
päische Stilistin, die jahrzehntelang von der europäischen Li-
teraturkritik ignoriert und auf unverzeihliche Weise um den 
Ruhm gebracht worden war, der ihr rechtmäßig zugestan-
den hätte. Erst jetzt, da sie in den USA berühmt wurde, 
schauten sich auch die europäischen Kritiker ihre Bücher 
noch einmal genauer an. Als meine Mutter das Buch sah, 
sagte sie, dass sie es auch zu Hause habe und dass es eines der 
Bücher gewesen sei, die sie sich nach der Scheidung zur 
Selbsttherapie gekauft habe, vor allem – oder eigentlich aus-
schließlich – wegen des Titels. Sie wisse aber nicht mehr, wie 
sie es fand.

Das Buch handelt von den sexuellen Selbstzweifeln einer 
italienischen Frau, die ungefähr fünfzig ist, als sie von ihrem 
Mann verlassen wird, und ihrem wütenden sexuellen Begeh-
ren. Nach der Scheidung verführt sie ihren stumpfsinnigen 
Nachbarn, um sich zu bestrafen, ein Abenteuer zu simulieren 
und ihren Marktwert zu testen, zu jeweils etwa gleichen Tei-
len. Aus dem Assoziationsraum dieses Romans hätte ich mei-
ne Mutter gern ferngehalten. So gut, wie ich ihn bis dahin 
gefunden hatte, gefiel er mir danach nie wieder.
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Ljudmila antwortete als Erste: Sie schrieb, dass alles sehr auf-
regend sei, zumal es ja nicht jeden Tag vorkomme, dass man 
plötzlich eine neue Schwester habe. Sie schickte uns ein 
Foto von Wjatscheslaw Falbusch, auf dem er mir kein biss-
chen ähnelte, was uns ein bisschen enttäuschte, weil meine 
Großmutter immer behauptet hatte, ich sähe ihm zum Ver-
wechseln ähnlich und dass sich sogar unsere Sprechweise gli-
che. Aber es war das erste Mal, dass meine Mutter ein Foto 
ihres Vaters sah, und deshalb redeten wir uns die Ähnlichkeit 
einfach ein. Meine Mutter hielt das Foto neben mein Ge-
sicht und nickte zufrieden.

Als Nächstes schickte uns Ljudmila ein Foto mit stark ge-
sättigten Farben, das während eines Familienurlaubs auf dem 
Land in den Achtzigern aufgenommen worden war. Auf dem 
Foto ist sie vielleicht zehn Jahre alt und sitzt neben ihrem 
Vater auf einer Bank. Dazu schrieb sie auf Englisch: »Hier ist 
noch ein Bild unseres Vaters. Er war genervt, weil ich mich 
drei Mal am Tag umgezogen habe. Eines Tages hat er all mei-
ne Sachen genommen, in ein Paket gesteckt und zurück 
nach Hause geschickt. Ich hatte nur noch das, was ich auf 
dem Foto anhabe. Das musste ich den Rest des Urlaubs je-
den Tag tragen. Er war ein sehr witziger Mann.« Außerdem 
erfuhren wir, dass Wjatscheslaw Falbusch Psychiater war, aber 
die Seele eines Poeten hatte: Er schrieb Gedichte, spielte 
Theater und sang bei jeder Gelegenheit. Ständig hatte die 
Familie Gäste, ständig feierten sie Feste. Ihr Vater habe immer 
dafür gesorgt, dass er im Mittelpunkt stand und sich sämtli-
che Aufmerksamkeit auf ihn richtete. Er sei ein glänzender 
Unterhalter gewesen. Meine Mutter schienen diese Nach-
richten zu deprimieren. »Was ist denn los?«, fragte ich. »Das 
hätte mein Leben sein können«, sagte sie.

Den Rest des Frühlings beschäftigte sich meine Mutter 
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damit, das Bild, das sie von ihrem eigenen Leben, ihrer Iden-
tität, ihrer Herkunft hatte, anhand der frischen Informa-
tionen neu zusammenzusetzen. Sie war jetzt einen Hauch 
weniger deutsch, sondern neuerdings »in Deutschland aufge-
wachsen«. Sie hatte jetzt einen Vater namens Wjatscheslaw 
Falbusch, genannt Slawa, der ein ukrainischer Jude war, also 
im Grunde so etwas wie Joseph Roth persönlich, von dem 
meine Mutter sofort mehrere Bücher bestellte. Sie hatte eine 
Schwester namens Ljudmila, genannt Ljuda, die in Uschgo-
rod vormittags in der Schule Englisch unterrichtete und 
nachmittags Privatstunden gab, weil sonst das Geld nicht 
reichte. Und sie hatte einen Bruder namens Alexander, ge-
nannt Sanja, gelegentlich auch Sascha, der der Ukraine schon 
vor Jahren den Rücken gekehrt hatte, weil er das Land für 
barbarisch und antisemitisch hielt. Sanja lebte jetzt als Teil-
zeitpsychiater und rechtskonservativer Israeli in Haifa. Sein 
Facebook-Profil war ganz dem Kampf gegen die muslimi-
sche Bedrohung gewidmet. Die ersten Worte, die er meiner 
Mutter schrieb, lauteten: »I’m your brother, I love you.«

Als Psychiater gab er sich nicht mit den augenfälligen 
Motivationen der Menschen zufrieden, sondern grub etwas 
tiefer und legte verborgene Geheimnisse frei. So hatte er 
schnell eine Erklärung dafür zur Hand, dass meine Mutter 
erst jetzt angefangen hatte, nach ihrem Vater zu suchen. Sei-
ner Theorie zufolge waren wir Juden, die unbewusst dem 
Ruf des gelobten Landes folgten. Dieser Ruf sei im Laufe 
der Jahre immer lauter geworden, und jetzt seien wir an ei-
nem Punkt, an dem wir ihn nicht mehr überhören konnten. 
Etwas in uns antwortete, etwas in uns gab der unwidersteh-
lichen Anziehungskraft Israels nach. Unsere Suche nach 
Wjatscheslaw Falbusch sei in Wahrheit das Judentum, das in 
uns erwache. Unser eigentliches Ziel sei es, die israelische 
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Staatsbürgerschaft anzunehmen. Wenn wir bereit seien, diese 
Wirklichkeit anzuerkennen, sollten wir ihm einfach Be-
scheid sagen: Die israelische Botschaft führe eigens zu die-
sem Zweck routinemäßig DNA-Tests durch, und er könne 
jederzeit nach Berlin kommen, um sich etwas Blut abneh-
men zu lassen. Das sei wirklich gar kein Problem.

Zwei Monate später fuhren wir zum ersten Mal nach Usch-
gorod. Uschgorod ist die erste ukrainische Stadt hinter der 
EU-Grenze, von Berlin aus fährt man tausendeinhundert 
Kilometer durch Polen und die Slowakei. Unsere Reise-
gruppe bestand aus meiner sehr nervösen Mutter, meiner 
Freundin Stéphanie und mir. Stéphanie wird seit ihrer Ge-
burt von allen Steph genannt, hat blasse Haut, prachtvolle 
braune Locken und lebt in Paris-Belleville in einer kleinen 
Straße, die an französische Kleinstädte erinnert und in der sie 
sich sehr wohlfühlt, weil dort jeder jeden kennt: Es gibt ei-
nen chilenischen Restaurant-Besitzer, der rund um die Uhr 
arbeitet, einen senegalesischen Schneider, der ihr andauernd 
zweideutige Model-Angebote macht, eine amerikanische 
Designerin, deren Eltern kürzlich von Massachusetts nach 
Nebraska gezogen sind, weil man dort billiger golfen kann.

Außerdem stehen in Stephs Viertel an jeder Ecke chinesi-
sche Prostituierte über fünfzig. »Warum stehen hier aus-
schließlich chinesische Prostituierte über fünfzig?«, habe ich 
sie einmal auf dem Weg zu unserem Bäcker in der Rue 
Saint-Maur gefragt. »Ist das nicht ein etwas sehr spezieller 
Fetisch?« Sie konnte es auch nicht genau sagen.

Ihre Ferien verbringt Steph bei mir in Berlin, und in die-
sem Jahr bedeutete das, dass sie mit meiner Mutter und mir 
zwei lange Tagesreisen weit in den Osten fahren musste. Sie 
trug es, wie alles andere auch, mit Fassung. Sie studiert Phi-
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losophie an der Sorbonne, sie findet, dass die Theorie, ro-
mantische Liebe sei eine Kommunikationstechnik der Bour-
geoisie, nur von einem Deutschen stammen kann, und seit 
sie in Paris lebt, spricht sie häufig davon, dass sie lieber an der 
Küste leben würde. Außerdem trägt sie jederzeit eine Flasche 
Wasser mit sich herum, wenn sie das Haus verlässt, als wolle 
sie sich für den Fall einer Entführung wappnen. Ich habe bis 
heute nicht herausgefunden, was es damit auf sich hat, aber 
die Flasche Wasser vergisst sie nie.

Vor unserer Reise war Steph tagelang damit beschäftigt, 
ihre besorgte französische Mutter zu beruhigen. Normaler-
weise verbrachte die Familie ihre Ferien in Saint-Jean-de-
Luz, einer pastellfarbenen Stadt an der südfranzösischen At-
lantikküste, friedvoll eingebettet zwischen den Pyrenäen 
und Biarritz. Jetzt wollte ihre Tochter den Sommerurlaub 
mit zwei zweifelhaften Ostdeutschen in einem Land ver-
bringen, aus dem seit Monaten Zahlen gefallener Soldaten 
und Bilder von Rauchsäulen und ausgebrannten Flughäfen 
nach Frankreich schwappten.

»Wir fahren nicht in ein Kriegsgebiet«, sagte ich in einem 
Tonfall, als wäre der Gedanke völlig absurd. »Das Ding am 
Osten ist, dass die Länder unendlich riesig sind. Je weiter 
man nach Osten kommt, desto größer werden die Länder. 
Deshalb sind sie für die Deutschen in ihren kleinen Stuben 
so metaphysisch. Das sind ganz andere Dimensionen. Sag 
deiner Mutter, dass Uschgorod vom eigentlichen Kriegsge-
biet genauso weit entfernt liegt wie von Paris.« Ich glaube, 
diese Strategie hat funktioniert, ich habe jedenfalls nichts 
weiter davon gehört.

Zwei Tage vor unserer Abreise meldeten die Nachrichten-
agenturen dann allerdings Gefechte zwischen Soldaten der 
ukrainischen Regierung und Kämpfern der faschistischen 
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Miliz »Rechter Sektor« direkt vor den Stadtgrenzen von 
Uschgorod. Die deutschen Abendnachrichten zeigten Bilder 
von ausgebrannten Autos und Soldaten mit Maschinenge-
wehren im Anschlag und berichteten von drei Toten. Nie-
mand schien allerdings zu wissen, worum es in diesem Ge-
fecht überhaupt ging: Im Osten des Landes kämpften die 
Regierung und der Rechte Sektor Seite an Seite gegen die 
Russen. Meine Mutter rief mich an und warf die Frage auf, 
ob wir die Reise nicht besser absagen sollten. »Es war eine 
einzelne Schießerei an einer Straßenkreuzung irgendwo auf 
dem Land«, sagte ich. »Wenn wir schon da wären, hätten wir 
es wahrscheinlich gar nicht mitbekommen.«

In Wirklichkeit hatte ich längst beschlossen, über diese 
Geschichte ein Buch zu schreiben, und ein Element echter 
Gefahr kam mir ehrlich gesagt gar nicht ungelegen. Dass ich 
möglicherweise das Leben meiner Freundin und meiner 
Mutter für ein unausgegorenes Buchprojekt aufs Spiel setzte, 
führte ich mir zwar bewusst vor Augen, tröstete mich aber 
mit einer Ausrede, die in jenem Moment wasserdicht klang, 
an die ich mich aber schon jetzt nicht mehr genau erinnern 
kann. Stephs Mutter gegenüber erwähnten wir den Zwi-
schenfall nicht.

Auf dem Weg zur polnischen Grenze fuhren wir an Eisen-
hüttenstadt vorbei, der Stadt, in der meine Mutter aufge-
wachsen ist. Eisenhüttenstadt ist heute eine unauffällige, ster-
bende ostdeutsche Kleinstadt, in der Männer mit Militär-
frisuren trübsinnig an den Felgen ihrer gebrauchten BMWs 
herumschrauben. Das letzte Mal bin ich da gewesen, als der 
Kurator der Berlin Biennale in einem leer stehenden Laden 
in der Eisenhüttenstädter Innenstadt einen performativen 
Schüleraustausch organisiert hatte: Eine vierte Klasse aus 
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Berlin-Neukölln und eine vierte Klasse aus Eisenhüttenstadt 
malten zusammen Kreidebilder auf den Boden, während 
Galeristen und Kunstwissenschaftler in Kaschmir-Strick-
jacken von Filippa K um sie herumstanden und Kulturjour-
nalisten wie mir Interviews gaben, in denen es darum ging, 
dass soziale und ethnische Grenzen heute oft undurchlässiger 
sind als nationale. Die Kinder wären sich ohne dieses gemein-
same Happening schließlich nie im Leben begegnet, obwohl 
sie nur achtzig Kilometer voneinander entfernt wohnten. 
Das ist es, was Eisenhüttenstadt heute auszeichnet: Wenn 
Berliner Kuratoren einen Ort suchen, der von der Globali-
sierung vergessen wurde, gehen sie nach Eisenhüttenstadt.

In meiner Familie wird der Verfall der Stadt nicht erwähnt. 
Als meine Großeltern in den Sechzigern hier ihre Jobs antra-
ten, war Eisenhüttenstadt noch das ehrgeizigste Projekt des 
deutschen Sozialismus. Die Stadt wurde komplett am Reiß-
brett entworfen und sollte die Strahlkraft jener Welt, auf die 
die Sozialisten hinarbeiteten, auf magische Weise auf seine 
Bewohner übertragen: Es gab großzügige, lichtdurchflutete 
Wohnungen für die Arbeiter, grüne Innenhöfe und breite 
Bürgersteige. An jeder Ecke standen Skulpturen von sozialis-
tischen Bildhauern, die den Nationalsozialismus überlebt 
hatten, und man schrieb diesen Kunstwerken eine seelenbil-
dende Kraft zu. An den wichtigsten Plätzen der Stadt standen 
nicht das Rathaus oder die Kirche, sondern das Krankenhaus 
und das Kino. Und in der Mitte dieser utopischen Stadt 
thronte das gigantische Stahlwerk, in das die Menschen je-
den Morgen strömten, um gemeinsam die Zukunft aufzu-
bauen.

Auch mein Großvater hatte sein Büro auf dem Gelände des 
Stahlwerks. Für ihn muss es eine glänzende, glückliche Zeit 
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gewesen sein: Er hatte in Leningrad studiert, er war mit einer 
erfolgreichen Frau verheiratet, und sein Land vertraute ihm. 
Seine Wohnung war blitzsauber, das Auto neu und seine 
Stellung unangetastet. Er trug gute Anzüge und einen sowje-
tischen Professorentitel. Er war Anfang dreißig und saß von 
frühmorgens bis spätabends an seinem Schreibtisch, blickte 
über die Stadt und versuchte nicht daran zu denken, dass er 
eine vorlaute Tochter adoptiert hatte, die ihre Widerspenstig-
keit nicht von ihm haben konnte, sondern nur von einem 
Mann, der, obwohl niemand jemals ein Wort über ihn verlor, 
immer noch viel zu viel Raum in seinem Leben einnahm.

Darüber, dass meine Mutter adoptiert war, dachte damals 
schon deshalb niemand ernsthaft nach, weil der Sozialismus 
wie keine andere Ideologie an die Formbarkeit des Men-
schen glaubte. Dieser Glaube war die Grundbedingung da-
für, dass die große Rechnung aufging. Dass meine Mutter 
einen leiblichen Vater hatte, der in ihr auch dann fortlebte, 
wenn man nicht von ihm sprach, konnte in der Weltanschau-
ung meiner Großeltern keine Rolle spielen. Ein Biologismus 
dieser Art hätte in Zweifel gezogen, was sich der Sozialismus 
im Kern vorgenommen hatte: die Neuerfindung des Men-
schen, den absoluten Neustart.

Auf halber Strecke übernachteten wir in Krakau. Die Innen-
stadt von Krakau war so gewissenhaft saniert, dass sie aussah 
wie ein Nachbau des Originals. Auf dem zentralen Markt-
platz reihte sich ein Restaurant an das nächste, als wäre er ein 
themenbezogener Food Court in einer chinesischen Mall. 
Die Touristenbüros warben in ihren Auslagen mit Tagesaus-
flügen in das Krakauer Salzbergwerk, zur Fabrik von Oskar 
Schindler und nach Auschwitz. Es war Samstagabend, als wir 
ankamen, und die Innenstadt quoll über von Leuten, die aus 
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den Vororten gekommen waren, um zu trinken und Kebab 
zu essen. Wir ließen unser Auto parken und gingen schnell 
ins Hotel. Als ich der Rezeptionistin meinen deutschen Pass 
zeigte, sah sie mich erstaunt an: »Sie sind Deutscher? Sie ha-
ben überhaupt keinen Akzent. Sie könnten auch Amerikaner 
sein.«

»Das hat dir gefallen, dass sie dich für einen Amerikaner 
gehalten hat, oder?«, fragte Steph später. Sie unterstellte den 
Deutschen, dass sie sich der amerikanischen Kultur an die 
Brust warfen, was sie zum Beispiel daran festmachte, dass die 
Deutschen Popcorn aßen, wenn sie ins Kino gingen. »Das ist 
nicht wahr«, sagte ich. »Außerdem habe ich einen deutlich 
hörbaren Akzent. Ich spreche nicht mal besonders gut Eng-
lisch.« Wir stritten uns ein bisschen freundschaftlich und 
schliefen dann ein. Unser Hotelzimmer sah aus wie eine 
Einrichtungsboutique für Hausfrauen, die sich bewusst für 
ein Leben als Hausfrau entschieden hatten, und wenn man 
im Bett lag, fühlte man sich, als wäre man in Watte eingelegt.

Krakau war die letzte gentrifizierte Stadt auf unserer Tour, 
dahinter wurden die Straßen schlechter und die Landschaft 
rauer. Hinter der Tatra, im Osten der Slowakei, sah es schon 
richtig verlassen und zerfallen aus, so als gäbe es außer den 
Tageszeiten keinerlei gesellschaftliche Regeln mehr. Die 
Orte bestanden lediglich aus gedrungenen Häusern mit ver-
wahrlosten Gärten, die sich entlang der einzigen Straße auf-
reihten wie Perlen an einer Kette. Es gab weder Nebenstra-
ßen noch Marktplätze, noch irgendwelche öffentlichen Ein-
richtungen, nur diese weißen, niedrigen Häuser mit Zäunen 
rundum, eins nach dem anderen, und dahinter flaches Land. 
In Gedanken verglich ich die Landschaft mit dem Louisiana, 
das ich aus amerikanischen Filmen kannte, erwähnte das 
aber nicht, weil ich Steph nicht noch mehr Futter für ihre 
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wahnwitzige These geben wollte. Steph fürchtete sich ein 
wenig, und um sich abzulenken, erzählte sie mir von der 
Schule des politischen Neorealismus, in der es darum ging, 
dass die Welt nur dann im Gleichgewicht war, wenn der Wi-
derstand genauso stark war wie der Hegemon, und dass es 
nie über längere Zeit eine allein herrschende Weltmacht ge-
ben konnte, weil sie zwangsläufig immer einen Gegenspieler 
aufbaute, der ihr ungefähr ebenbürtig war. Hin und wieder 
 trafen auf dem Telefon meiner Mutter die verrückten Nach-
richten von Alexander aus Israel ein, die er seit ein paar Wo-
chen schickte und an die wir uns mittlerweile gewöhnt 
hatten: Auf keinen Fall sollten wir in die Ukraine fahren, 
dieses Land voller antisemitischer Barbaren. Wir sollten um-
kehren, solange wir noch die Gelegenheit hätten.

An der ukrainischen Grenze gab es einen markierten Be-
reich, der so eng war, dass nur genau ein Auto durchfahren 
konnte. Davor standen zwei Schilder, direkt übereinander: 
Auf dem einen hieß es, dass man hier unbedingt halten müs-
se, auf dem zweiten, dass man hier um keinen Preis halten 
dürfe. Ich löste dieses Dilemma, indem ich zwar weiterfuhr, 
aber sehr, sehr langsam. Von links lief ein ukrainischer Grenz-
soldat auf uns zu und rief etwas Unverständliches, wobei ein 
automatisches Gewehr vor seinem Oberkörper hin und her 
wackelte. Er wies aufgeregt auf die Schilder und redete ab-
wechselnd auf Russisch, Ukrainisch und Polnisch auf uns 
ein. Wir hatten Deutsch, Englisch, Französisch und Spanisch 
im Angebot, und am Ende war das rudimentäre Schulrus-
sisch meiner Mutter dann die Schnittmenge. Der Soldat ver-
stummte erst, als er in unsere arglosen, westeuropäischen 
Wohlstandsgesichter schaute. In Deutschland hatten wir da-
von gehört, dass die ukrainischen Grenzer Geschenke erwar-
teten, aber wir hatten keine Vorstellung, in welcher Größen-
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ordnung wir uns bewegten. Waren zwanzig Euro zu viel? 
Fünf Euro zu wenig? Eine Packung Kaffee eine Beleidigung? 
Vor der Grenze hatten wir probehalber Geldscheine in un-
sere Pässe gelegt, sie wieder rausgenommen, wieder reinge-
legt und dann wieder rausgenommen. Als schließlich der 
Soldat mit seinem schmutzigen Gesicht und den gelben 
Zähnen vor uns stand, waren wir so nervös, dass wir völlig 
vergaßen, was er möglicherweise von uns wollte. Vielleicht 
sah er es uns an, und es rührte ihn, dass kurz eine bessere Welt 
aufblitzte, in der er ein stolzer Angestellter der Regierung 
war und kein Wegelagerer; eine Welt, in der ein Zivilist nicht 
selbstverständlich davon ausging, dass Soldaten korrupt wa-
ren. Jedenfalls spielte er diese schöne Fantasie für die Dauer 
einer Handbewegung mit und winkte uns fort. Vielleicht 
wollte er unsere westeuropäische Unschuld bewahren.

Unser Hotel lag in der ersten bewohnten Straße außer-
halb der EU. Die Bar war schon geschlossen, als wir anka-
men, also gingen wir sofort in unsere Zimmer. Draußen war 
alles dunkel. An der Wand neben unserem Bett hing eine 
Filmszene aus Disney’s Snow White als gesticktes Land-
schaftsbild mit einem weißen Rokoko-Rahmen. Ich foto-
grafierte dieses Bild, weil es mir vielsagend vorkam, ohne 
dass ich genau bestimmen konnte, wofür es stehen konnte. 
Es wirkte wie eine Installation auf einer europäischen Kunst-
biennale. »Gibt es hier Bettwanzen?«, fragte Steph. »Das 
Zimmer sieht aus, als könnte es hier Bettwanzen geben.« Für 
Steph sahen damals alle Zimmer aus, als könnte es darin 
Bettwanzen geben, genauso wie alle Flugzeugsitze, Kinoses-
sel und insgesamt alle Möbel. In Paris gab es gerade eine 
Bettwanzen-Plage, und auch ihre Wohnung in Belleville war 
verseucht. »Vielleicht«, sagte ich wahrheitsgemäß, »aber ich 
glaube es eigentlich nicht.«


