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Der Wohnwagen

ein Onkel Billy lebt in einem Wohnwagen auf dem Feld
M hinter unserem Haus. Als ich zum ersten Mal einen
Wohnwagen auf der Strale sah, dachte ich, jemand — ein anderes
Kind - hitte ihn entfiihrt. Erst da erfuhr ich, dass Wohnwagen
eigentlich dazu gedacht sind, bewegt zu werden. Billys Wohn-
wagen fuhr nirgendwohin. Unverriickbar stand er auf einem
Fundament aus Betonkltzen, immer da, seit dem Tag meiner
Geburt.

Als Kind besuchte ich Billy oft, wenn ich Angst vor dem Ein-
schlafen hatte. Er sagte, ich diirfe nur aus dem Haus kommen,
wenn ich den Mond von meinem Fenster aus sehen kdnne und
ihm Wiinsche aus dem Garten mitbrichte. In der Nacht meines
achten Geburtstags sauste ich beim Anblick des dicken, runden
Mondes die Treppe hinunter und durch die Hintertiir hinaus,
spiirte das nasse Gras an den nackten Fiien, die Dornen der
Hecke haschten nach mir, zerrten an den Armeln meines Schlaf-
anzugs.

Ich wusste, wo die Wiinsche sich herumtrieben. Ein Griipp-
chen wuchs gleich beim Wohnwagen hinter der Hecke. Ich
pfliickte einen nach dem anderen, genoss das leise Reilen der
Stingel, den klebrig aus dem abgetrennten Ende tropfenden

Saft, die fluffig aneinanderstofenden weilen Kopfe. Ich hielt die



Hand davor, wie um Kerzen vor Wind zu schiitzen, damit ich
auch ja kein Wunschbiischel an die Nacht verlor.

Beim Sammeln wirbelte ich die Silben im Kopf herum — Lo-
wenzahn, Lowenzahn, Léowenzahn. Am selben Tag hatten Billy
und ich das Wort in dem groen Woérterbuch unter seinem Bett
nachgeschlagen: dandelion hiel3 es auf Englisch. Das kime vom
Franzdsischen dents de lion, erklirte Billy, den Zihnen des Lowen
eben. Der Lowenzahn begann sein Leben als hiibsches Ding, die
Bldtter seines Rocks spitz und gelb wie ein Tutu.

»Das ist das Kleid fiir tagsiiber, aber irgendwann muss die Blii-
te schlafen gehen. Sie verwelkt, sieht miide und abgezehrt aus,
und wenn man gerade meint, ihre Zeit wire abgelaufens, Billy
ballte eine Hand zur Faust, »verwandelt sie sich in eine Puste-
blume.« Er streckte die Finger und zauberte eine weile Pusteblu-
me hinter dem Riicken hervor, die aussah wie aus Zuckerwatte.
»Ein Flauschmond. Eine heilige Gemeinschaft der Wiinsche.« Er
lieR mich die Wiinsche auspusten wie Geburtstagskerzen. »Ein
Sternbild der Traume.«

Billy staunte tiber den Pusteblumenstraul§, den ich ihm hin-
hielt, als er die Wohnwagentiir aufmachte. Ich hatte so viele ge-
pfliickt, wie ich nur finden konnte, um ihn zu beeindrucken.

»Ich wusste es«, sagte er. »Ich hab genau gewusst, dass der
Mond zu deinem Geburtstag rauskommt.«

Wir fiillten ein leeres Marmeladenglas mit Wasser und puste-
ten die flauschigen Léwenzahnkopfe hinein, die Federn trieben
hinter den gebogenen Samen wie winzige Riickenschwimmer.
Ich schraubte den Deckel auf das Glas und schiittelte die Wiin-
sche durch, lieR sie hochleben, schaute ihnen beim Tanzen zu.
Wir stellten das Glas auf einen klammen Zeitungsstapel, damit
es aus dem Plastikfenster des Wohnwagens schauen konnte.

Billy machte einen Topf Milch auf dem Gasherd warm. Seine



Kiiche sah aus wie ein Spielzeug, das ich mir zu Weihnachten
wiinschte. Ich war jedes Mal tiberrascht, dass sie wirklich funk-
tionierte. Ich durfte die Milch umriihren, bis sie blubberte und
eine weille Haut bildete, die ich mit dem Loffelriicken abschopf-
te. Er kippte Kakaopulver hinein, und ich riithrte und riihrte, bis
mir der Arm fast abfiel. Die dampfende braune Fliissigkeit schiit-
teten wir schlielich in eine Thermosflasche und nahmen sie mit
aufs Dach zum Sternegucken.

Es dauerte mehrere Tage, bis die Lowenzahnsamen komplett
untergegangen waren. Sie hielten sich an der Oberfldche, hingen
von ihrem Wasserhimmel, bis sie entweder aufgaben oder ihnen
zu langweilig wurde. Und wenn die Welt sie lingst aufgegeben
hatte, erschienen winzige griine Triebe, als wiren sie Pflanzen-
meerjungfrauen, denen unter Wasser Schwinze wuchsen. Dann
rief Billy mich riiber, um die sturen kleinen Dinger zu bewun-

dern, die sich weigerten zu sterben.

Heute ist mein achtzehnter Geburtstag. Ich bin ein bisschen ner-
vOs, als ich an Billys Ttir klopfe. Eigentlich besuche ich ihn nachts
nicht mehr. Die AuBenhaut des Wohnwagens ist kalt an meinen
Fingerknocheln. Die Tiir hat eine Gummilippe wie ein Kiihl-
schrank. Ich driicke die Nagel in das Weiche und rei8e ein Stiick
ab. Ein glatter Streifen 16st sich wie das Fett von einer Scheibe
Schinken. Ich hore Papiergeraschel und Schritte. Billy macht die
Tir auf und gibt sich alle Miihe, nicht tiberrascht zu wirken.
»Na, so was, sagt er auf dem Weg zuriick in seinen Sessel.
»Na, du Schlafmiitze«, begriifle ich ihn. Er ist heute Morgen
nicht zum Melken aufgestanden, und ich musste fir ihn ein-

springen.



»Ja, tut mir leid.«

»Und das an meinem Geburtstage, sage ich.

»Ach, verdammte Scheile.« Er verzieht das Gesicht. »Ein
Wunder, dass Sankt James dich aus dem leaba geholt hat.«

»Er wusste nichts davon. Mam hat vergessen, es ihm zu sa-
gen.«

»Wir sind echt das Letzte. Wie alt bist du denn tiberhaupt ge-
worden? Siille sechzehn?«

»Aufsissige achtzehn.«

Das amiisierte Grinsen, das sich auf seinem Gesicht breit-
macht, verschafft mir ein wenig Genugtuung. Ich warte, bis er
mir den Riicken zudreht und den Wasserkocher fiillt.

»Die Collegebescheide sind heute gekommens, sage ich.

Er dreht den Wasserhahn zu und schaut mich an. »Das war
heute?«

»Ja. Ich bin am Trinity angenommen. Nidchste Woche geht’s
los.«

Er wirkt traurig. Dann packt er mich an den Schultern und
lasst einen lauten Seufzer fahren. »Verdammte Scheifle noch
mal, das freut mich fiir dichl«

»Danke.«

»Scheill auf den Tee«, sagt er und wischt die Vorstellung weg.
»Scheil auf den Tee, ich hol den Whiskey raus.«

Er withlt im Kiichenschrank. Teller klappern, ein paar gesta-
pelte Schilchen fallen um. Er versucht, die Geschirrlawine mit
dem Knie zuriickzudridngen. Ich will das Chaos aufraumen, um
mich zu beschéftigen, aber da taucht Billy triumphierend mit
einer Flasche Jameson aus dem Schrank auf.

»Happy Birthday, Debs«, sagt er.

»Danke.« Ich nehme die Flasche Whiskey entgegen, als wire

sie ein Tombolapreis.



Dann stehen wir unbeholfen rum. Auf keinen Fall will ich
diejenige sein, die den Vorschlag macht. Ich bin doch jetzt er-
wachsen. Ich kann nicht mehr darum betteln, dass wir irgend-
was machen.

»Der Himmel ist heute ganz klar«, sagt er schlieBlich.

»Und es ist arschkalt draulen«, erwidere ich.

»Im Schrank ist 'ne Warmflasche, wenn du willst.« Billy holt
die Ausziehleiter runter, die durch die Deckenluke aufs Dach
fihrt. Er stapft mit seinen schweren Schuhen rauf und zieht den
Schlafsack hinter sich her wie ein Kind auf dem Weg ins Bett.

Ich setze Wasser auf. Die seltsame Einrichtung des Wohnwa-
gens schaut mich an. Uber Billys Bett baumelt ein altes Modell-
flugzeug aus Holz. Ein Midnnchen sitzt mit Fernglas in der Hand
darauf wie auf einer Schaukel. Wir haben ihn Pierre getauft, weil
er einen Schnurrbart hat.

Das heiBe Gummi der Wiarmflasche wirmt meine Hande. Ich
nehme immer zwei Sprossen auf einmal, bis mir der Nachtwind
um die Nase weht. Es ist wie auf einem Boot. Wir krabbeln in
unsere Schlafsackkokons und legen uns auf das verzinkte Blech,
das Billys Zuhause umhiillt. Das Dach unter meinen Hénden
ist kalt und glitschig. Es fiihlt sich an, als wiirde ich auf einem
Eisblock liegen. Wir schauen in den Himmel, als ob es von uns
abhidngt, dass er da oben bleibt.

Der Ausblick vom Wohnwagendach ist das Einzige, was nicht
kleiner wird, je dlter ich werde. Wir horen die Hufe der Kiithe im
Gras rascheln. Sie kommen schnuppernd angelatscht, um nach-
zusehen, was los ist. Ich nehme einen Zug vom klammen, muf-
figen Wohnwagenschweill aus dem Schlafsack. Billy riecht nach
Zigaretten und Diesel. Seine Pulloverdrmel baumeln iiber den
fingerlosen Wollhandschuhen. Bartstoppeln wachsen in einem

Streifen um seinen Mund herum und ziehen sich die Wangen-
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knochen rauf, wo sie sich mit den Haaren hinter seinen Ohren
vereinigen.

»Du hast also eine Geschichte fiir mich«, sagt Billy.

»Ich hab keine Lust auf eine Geschichte.«

»Hast du wohls, sagt er. »Ich such mir einen Stern aus.«

Ich tue wenig begeistert und fummle am Reiverschluss mei-
nes Schlafsacks rum. Ich stecke mir die Haare hinter die Ohren
und warte, dass er sich fiir einen Stern entscheidet.

»Siehst du den Polarstern?«

»Nee, ist ja nur der hellste Stern am Himmel.«

»In Wirklichkeit ist der Hundsstern der hellste.«

»Du hast gesagt, es wire der Polarstern.«

»Tja, da hab ich mich wohl geirrt.«

»Das ist jetzt ein ziemlicher Schock.«

»Also, siehst du ihn jetzt? Den hab ich dir doch schon mal
gezeigt, oder?«

»Erst ein paar Hundert Mal, Billy, aber du hast mir immer er-
zahlt, er wire der hellste Stern am Himmel.«

»Der zweithellste.«

»Und ich soll jetzt den zweithellsten Stern finden?«

»Der mit dem W daneben.«

»Ja, ich weiB, der, der am hellsten aqussieht ... aber es gar nicht
ist.«

»Ich will nur sicherstellen, dass wir tiber denselben Stern re-
den. Meine Fresse. Also, siehst du die fiinf Sterne daneben, die
zusammen ein schiefes W ergeben?«

Ich blinzle in den Himmel und versuche, die Punkte zu ver-
binden. Frither habe ich immer so getan, als wiirde ich sehen,
was Billy sah. Es ist so bléd, wenn man sich richtig anstrengt und
trotzdem nichts erkennt. Ich stelle es mir vor wie Blindenschrift

lesen, nur mit Lichtern, die in etlichen Milliarden Kilometern
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Entfernung leuchten. Es sind einfach zu viele — wenn mich der
ganze Haufen auf einmal anstarrt, bin ich tiberfordert.

Je dlter ich werde, desto mehr Miihe gebe ich mir. Billy unter-
teilt die Sterne in Bilder und Geschichten, das macht es einfa-
cher, sich zu orientieren. Das W ist einigermalen leicht zu er-
kennen.

»Ja, das kenn iche, sage ich. »Das, was wie ein Schaukelstuhl
aussieht.«

»Genaug, sagt er. Ich schaue auf seinen Zeigefinger, der miihe-
los Linien zwischen den Sternen zieht. »Kassiopeias Stuhl.«

»An die erinner ich mich.«

»Gut — dann erzdhl mir mal von ihr.«

»Du kennst die Geschichte doch, Billy«, sage ich.

»Von dir hab ich sie aber noch nie gehort.«

Ich seufze, um Zeit zu gewinnen. Die Figuren finden sich in
meinem Kopf allmihlich zusammen.

»Na los, fordert Billy mich auf.

»In einem fritheren Leben war Kassiopeia eine Konigin, die
Frau von Kepheuss, erkldre ich. »Der ist auch da oben. Kassio-
peia war richtig gut drauf. Sie war total nett, aber die Leute fan-
den sie komisch. Sie trug die Haare offen und lief die ganze Zeit
barfull rum, was die Leute empdrte, weil sie doch adelig war. Sie
gebar eine Tochter namens Andromeda und brachte ihr bei, sich
selbst zu lieben und zu respektieren — das war damals echt radi-
kal. Aber ihr Freigeist wurde fiir Arroganz gehalten. Es sprach
sich rum, dass diese Hippiekonigin barfull durch die Gegend
lief, sich selbst liebte und ihrer Tochter das Gleiche beibrachte.
Das konnte Poseidon natiirlich nicht auf sich sitzen lassen. Er
beschloss, den Menschen in Erinnerung zu rufen, dass sie rein
gar nichts zu melden hatten. Also schickte er ein Seeungeheu-

er, um das Konigreich von Kassiopeias Gatten zu verwiisten. Es
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hieB, Kassiopeia konne das Kénigreich nur retten, indem sie ihre
Tochter opferte, also tat sie das. Sie kettete Andromeda an einen
Felsen am Rand einer Klippe und tiberlieB sie dem Tod.«

»Herzloses Miststlicks, sagt Billy.

»Tja, sie hatte keine Wahl. Sonst hitte das Ungeheuer alle
umgebracht.«

»Die alten Griechen hatten echt 'nen Knall. Darf ich raten,
was mit Andromeda passiert ist?«

»Darfst du.«

»Wurde von einem Mirchenprinzen gerettet?«

»Na klar«, sage ich.

Billy reicht mir die Flasche mit dem Whiskey. Er brennt im
Hals.

»Perseus, der gerade erst die Medusa erledigt hatte, machte
das Seeungeheuer auf dem Riickweg platt, und da musste An-
dromeda ihn natiirlich zum Dank heiratenc, sage ich.

»Typisch. Und was war mit Kassiopeia?«

Ich zeige zu ihr auf. »Die sitzt da oben in ihrem Schaukel-
stuhl. Poseidon hat sie daran festgebunden, damit sie auf dem
Kopf steht, wenn sie den Nordpol umrundet. Aus dem Stuhl
kommt sie nicht mehr raus und muss sich bis in alle Ewigkeit
drehen.«

»O Manng, sagt Billy. »Das halbe Leben lang kopfstehen. Da
sicht man die Welt vielleicht irgendwann mit anderen Augen.«

»Mir wiirde nur schwindelig werden.«

»Am Anfang vielleicht, aber daran gewdhnt man sich be-
stimmt.«

»Ich bin ganz froh tiber die Schwerkraft, danke.«

»So froh, dass ich dich jetzt vom Dach stoBen kdnnte?«

Er schubst mich so heftig, dass ich mitsamt Schlafsack he-

rumrolle und aufschreie. »Billy, du Arsch! Das ist nicht witzig.«
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»Bist du etwa keine Freundin von Geburtstagsiiberraschun-
gen?«

»Hor auf jetzt«, sage ich, aber innerlich bin ich gliicklich und
zufrieden. Ich denke tiber meine Geschichte nach und setze die
Flasche noch einmal an. Schon der erste Schluck Whiskey hat
das Himmelskarussell in Gang gesetzt.
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Pendlerin

eute ist mein erster Tag an der Uni, und ich habe den Zug
H verpasst. Billy war sich ganz sicher, dass ich ihn noch krie-
ge. Er hat zu lange mit dem Melken gebraucht und konnte mich
erst danach zum Bahnhof fahren. Also komme ich jetzt zu spit.
Wozu, weil} ich allerdings nicht so genau. Ich brauche Freunde,
aber bis zum Mittag sind bestimmt schon alle guten weg. Es ist
Orientierungswoche, und ich habe Collegefilme gesehen — wenn
ich an der Uni meine zukiinftige beste Freundin oder meine gro-
Re Liebe treffe, dann am ersten Tag.

Ich war bisher immer nur im Dezember in Dublin. Billy und
ich fahren jedes Jahr hin, um uns die Weihnachtsbeleuchtung
anzusehen. In meiner ersten Erinnerung an Dublin warten wir
an der O’Connell Bridge auf den Bus nach Hause, ich war viel-
leicht fiinf oder sechs. Als der Bus endlich kam, war schon das
Einsteigen eine Erleichterung, weil wir endlich aus dem stré-
menden Regen und dem Regenschirme umklappenden Wind
raus waren. Billy klopfte beim Fahrer an die Scheibe und hielt
ihm einen Zehneuroschein hin. Er faltete ihn und versuchte, ihn
in den Miinzschlitz zu stopfen, als wiirde er einen Zaubertrick
vorfiihren.

Der Fahrer schaute ihn an. »Was soll ich damit?«

Billy zog den Schein wieder raus und lief die Leute hinter uns
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vor, damit sie ihre Fahrkarten bezahlen konnten. »Meister, du
hast doch da massenweise Wechselgeld«, sagte er und nickte in
Richtung des Miinzgeklimpers.

»Seh ich aus wie 'n einarmiger Bandit, oder was?« Der Fahrer
starrte uns so lange an, bis Billy zuriickwich.

Wir stiegen aus, zuriick in den Regen. Von da an nahmen wir
immer den Zug.

Billy im Umgang mit Fremden zu sehen, war seltsam. Er war
gar nicht so selbstsicher wie sonst. Wenn er mich an die Hand
nahm, wusste ich nicht, ob er das fiir mich oder fiir sich tat.

Wir fanden uns auf unsere Art in der Stadt zurecht. Die Jahre
verschmelzen miteinander und werden eins: Wir schauten im-
mer erst im General Post Office vorbei, um Ciichulainn und den
Jungs die Ehre zu erweisen, dann ging es tiber die Briicke und die
Dame Street zu der Bickerei in der Thomas Street, wo uns eine
gruselige Frau mit zerknautschtem Gesicht Wiirstchen im Blat-
terteig fiir flinfzig Cent verkaufte. Einmal bot Billy einem Ob-
dachlosen am Kanal eine Zigarette an. Wir setzten uns mit ihm
auf eine Bank und hielten die Art lockeren Plausch, den manche
Leute nach der Messe am Kirchentor halten.

Auf der Grafton Street schauten wir einer Marionette im
Schaufenster von Brown Thomas dabei zu, wie sie einen Schuh
mit Hammer und Nagel bearbeitete. Spielzeugeisenbahnen
bummelten auf ihren vorbestimmten Pfaden. Billy fragte mich,
was ich werden wolle, wenn ich mal gro8 sei, und ich zeigte auf
einen StraBenkiinstler, der angemalt war wie eine Bronzestatue,
und erklirte, so was konne ich mir vorstellen, weil es dann mein
Beruf sei, Leute gliicklich zu machen. Entweder das oder Pries-
ter. Er ldchelte und sagte: »Na, dann mal viel Erfolg.«

Billy wollte immer, dass ich mich am Trinity College bewer-

be. »Die einzige Uni, an der das Studieren lohnt. Sind aber ganz
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schon schnoselig da.« Er zeigte mir die hohen Steinmauern und
spitzen Metallzdune am Seiteneingang auf der Nassau Street,
aber wir gingen nie rein. Ich glaube, er wusste nicht, dass der
Campus offentlich zuginglich ist. In meinem Kopf lief es wie bei
Die Verurteilten, nur umgekehrt. Man musste Morgan Freeman
mit Zigaretten bestechen und einen Tunnel hineingraben.

Aber als wir letztes Jahr mit der Schule eine Berufsmesse be-
suchten, wurde der Trinity-Stand gar nicht von Morgan Freeman
betreut. Stattdessen driickte mir eine Frau mit grauem Gesicht
und dunkelblauem Hosenanzug eine Broschiire in die Hand und
sagte, man brauche ziemlich viel Képfchen, um dort angenom-
men zu werden. Sie hatte unrecht. Es braucht nicht viel Kopf-
chen. Man muss nicht schlau sein, um am Trinity angenommen

zu werden. Nur hartnickig.

Ich verliere mein Ticket auf der Hinfahrt. Das merke ich aller-
dings erst vor den Schranken an der Connolly Station. Ich gehe
zu dem Kasten mit der Aufschrift INFORMATION und er-
zdhle dem Mann hinter der Glasscheibe, was passiert ist.

»Wo sind Sie denn eingestiegen?«, fragt er.

»Maynooth.«

»Wie viel hat das Ticket gekostet?«

»Weil ich nicht mehr.«

»Haben Sie mal einen Ausweis fiir mich?«

»Hab ich nicht dabei.«

»Wie heien Sie denn, Herzchen?«

»Debbie. Ah, Deborah White.«

»Sind Sie schon achtzehn?«

»Ja RS
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»Tja, Deborah, damit haben Sie sich hundert Euro Strafe ein-
gehandelt.«

Er zeigt auf ein kleines Schild in der unteren Ecke seines
Fensters, auf dem FESTE GELDSTRAFE BEI BEFORDE-
RUNGSERSCHLEICHUNG steht, und schiebt mir einen Zet-
tel durch die Schublade. Ich tiberfliege ihn: zahlbar innerhalb von
einundzwanzig Tagen — strafrechtliche Verfolgung bei Nichtzahlung —
Bufgeld im Falle einer Verurteilung: bis zu eintausend Euro.

»Ich hab das Ticket aber doch verlorens, sage ich.

»Kindchen, wenn Sie eins gekauft hitten, wiissten Sie ja noch,
wie viel es gekostet hat.«

»Aber ich hab’s wirklich vergessen.«

»Da konnen Sie mir viel erzdhlen. Wenn Sie den Beleg beim

Kollegen an der Schranke vorzeigen, ldsst der Sie durch.«

Ich komme zum ersten Mal allein nach Dublin, als verurteilte

Straftdterin.

Unbewusst laufe ich einer Frau hinterher, die auf dem Weg zur
Arbeit ist. Sie trigt Bleistiftrock, Strumpfhose und Turnschuhe,
hat einen Kaffee to go in der einen und eine Aktentasche in der
anderen Hand. Sie lduft, als miisste sie den Rest des Tages ein-
holen. Ich halte ein paar Schritte Abstand. Wir {iberqueren eine
breite Briicke, die unter dem Gewicht der vielen Menschen vi-
briert, unter unseren Flilen federt, als wollte sie uns aufmun-
tern.

Erst an der O’Connell Street habe ich genug Mut beisammen,
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um einen Polizisten nach dem Weg zum Trinity College zu fra-
gen. Er lacht mich aus, und ich werde rot, hasse mich dafiir. Ich
gehe in die Richtung, in die er mich schickt, und bin fest ent-
schlossen, ab jetzt so auszusehen, als wiisste ich genau, wo ich
hinmuss.

Ich warte erst mal eine Weile an dem Metallzaun vorm Haupt-
tor. Ich schaue zu, wie Menschen durch das Mauseloch schliip-
fen, das auf den Campus fiihrt, und frage mich, warum man den
Eingang wohl so klein gemacht hat. Ich muss an eine verstoren-
de Oprah-Folge denken, die ich mit sechs heimlich mitangehdrt
habe. Als Grandad noch lebte, war Nachmittagsfernsehen sein
Kryptonit. Nachdem er mitten am Tag zu Abend gegessen hat-
te, setzte er sich immer vor den Fernseher und schaute Oprah,
Judge Judy oder The Weakest Link mit Anne Robinson. In besag-
ter Oprah-Folge erklirte ein Psychologe mit Wuschelhaar, dass
das Durchschreiten einer Tiir einen kurzen Gedichtnisausset-
zer entstehen lasse. Den Frauen im Publikum verschlug es den
Atem, sie nickten, erinnerten sich an die vielen Male, die sie ei-
nen Raum verlassen hatten, um etwas Bestimmtes zu tun, nur
um sich hinterher ratlos am Kopf zu kratzen.

Ich weigerte mich, das Wohnzimmer zu verlassen, war felsen-
fest tiberzeugt, dass die Tiiren, jetzt, wo ich wusste, was sie im
Schilde fiihrten, mein Geddchtnis komplett 16schen wiirden. Ich
klammerte mich an den Sessel, vergrub den Kopf in den Kis-
senfalten, trat um mich und biss Mam in die Hand, als sie ver-
suchte, mich hochzuziehen. Abends gab ich schlieflich auf und
lief mich von ihr zum Abendessen in die Kiiche zerren. Beim
Uberqueren der Tiirschwelle fragte ich mich, wie lange es wohl
dauern wiirde, bis ich vergaR3, wer ich war.

Dieses Tor sieht aus, als hitte es die Macht, Ahnliches zu be-

wirken. Ganz egal, wer ich bin - sobald ich hindurchgehe, werde
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ich verdndert sein. Darauf bin ich nicht vorbereitet. Ich habe das
Gefiihl, ich miisste eine Beerdigung fiir mich abhalten.

Ich tue so, als wiirde ich auf jemanden warten, fiir den Fall,
dass mich jemand beobachtet. Ich schaue aufs Handy und auf
die Uhr und lasse den Blick tiber die seltsame Parade schweifen,
die an mir vorbeizieht. Androgyner Grunge, schndselige Sakkos,
abgeschnittene Caprihosen, Pullover von Abercrombie and Fitch
und T-Shirts von Ralph Lauren, Stoffbeutel voller Buttons, die
omindse politische Kampagnen bewerben.

Ein Midchen in gelbem Regenmantel steigt vom Fahrrad. So
ein Vintage-Rad mit Weidenkorb vorne dran. Keine Ahnung,
wie sie es hinkriegt, im Regenmantel cool auszusehen. Schwarze
Haare. Pony. Sommersprossen. Nasenpiercing. Sie wirkt froh-
lich — aufgeregt, aber nicht auf eine peinliche Art.

Ich trage meine beste Jeans und eins von Billys karierten
Hemden mit hochgekrempelten Armeln. Ich sehe aus, als wire
ich auf dem Weg zur Kartoffelernte. Ich schaue zu, wie das Mad-
chen durch das Loch verschwindet, das auf den Front Square

fihrt. Ich atme einmal tief durch und gehe ihr hinterher.

Ich stehe unter dem Banner, das die Orientierungswoche an-
kiindigt, und mir ist schmerzlich bewusst, wie wenig Orientie-
rung ich habe. Ich weil auch nicht, was ich erwartet hatte — viel-
leicht eine ausgewiesene Ecke zum Freundefinden. Bevor ich
sonst riskiere, jemanden anzusprechen, kenne ich normalerwei-
se Namen und Hund der Person und weil, wie ihr Vater besoffen
drauf ist. Uberall gibt es Stinde und Pavillons, an denen lau-
ter Leute stehen, die sich schon zu kennen scheinen. Englische

Dialekte titschen iiber das Kopfsteinpflaster. Ich streife umher
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wie ein gehemmtes Gespenst und warte, dass mich jemand be-
merkt.

»Hallol«

»O Gottl«

»Sorry, ich wollte dich nicht erschrecken.« Eine bértige Avo-
cado spricht mit mir. »Ich bin von der Vegan Society, und wir
spielen ein Assoziationsspiel, um Irrtiimer zum Thema Veganis-
mus auszurdumen. Also, was fallt dir als Erstes ein, wenn ich
»vegan« sage?«

»Hitler?«

»Wie bitte?«

»Hitler war Veganer. Heif8t es jedenfalls immer. Wahrschein-
lich Propaganda. Oder einfach Quatsch.«

»Okay, interessant. Du verbindest den Begriff also immer
noch mit diesem Scheinfakt, obwohl er erwiesenermalen falsch
ist.«

»Hitler hat irgendwie was, das einem im Kopf bleibt.«

»Wiirdest du in Betracht ziehen, Veganerin zu werden?«

»Ich weill nicht. Ich wohne auf einem Milchbauernhof.«

»Milchwirtschaft nimmt Miittern ihre Babys weg«, sagt er.
Ich bin mir nicht sicher, ob er Witze macht oder das ernst meint.
»Kiihe sind tiber Jahrhunderte hinweg fiir den menschlichen
Verzehr optimiert worden. Frankensteins Monster, jede einzel-
ne.«

»Frankenstein hatte aber nur ein Monsters, sage ich.

Er hilt inne, um dariiber nachzudenken, und kommt dann
offenbar zu einem Ergebnis. »Genau, sagt er und zeigt auf mich,
als hitte er eine Ziellinie {iberquert und das Gesprich gewon-
nen.

»Wie heillt du?«, frage ich mutig.

»Ricky.«
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»Ricky«, wiederhole ich. »Das versuche ich mir zu merken.«
»Machst du eh nicht.« Ricky sieht aus, als wiirde er gleich
noch was sagen, hilt sich dann aber doch zurtick. »Go veganl,

ruft er stattdessen und reckt die Faust in die Luft.

Ich stelle mich in eine Schlange, um beschiftigt auszusehen.

»Ist das die Schlange fiir die Einschreibung?« Das Middchen
im gelben Regenmantel spricht mit mir.

»Glaub schon, sage ich.

»Super, das muss ich heute machen. Was studierst du?«, fragt
sie.

»Anglistik«, sage ich.

»Ach, super, ich auch. Wohnst du in den Halls?«

»Hid?«

»Im Wohnheim.«

»Nein, ich wohn zu Hause. Eine knappe Stunde von hier.«

»Ach, du bist Pendlerin! Und, wie findest du es?« Sie fragt, als
wire sie ehrlich an meinem Wohlergehen interessiert.

»Na ja, ich hab es ja erst ein Mal gemacht bisher.«

»Ach, stimmt, ja, das war eine dumme Frage.« Sie hilt inne.
»Ich bin {ibrigens Santy.«

»Freut mich, Santy. Cooler Name.«

»Danke, danke. Meine Eltern haben’s mit griechischer My-
thologie.«

»Ach.« Ich habe noch nie von einer Griechin namens Santy
gehort.

»Und wie heilt du?« Santy hat die Art griine Augen, die ich
nur aus Musikvideos kenne.

»Debbie.«
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Sie lacht. »Sorry, aber ... du hast gerade auf dich gezeigt.«

»Hab ich? Tut mir leid, ich stell mich nicht so oft vor.«

Santy kommt aus Dublin, aber sie spricht nicht wie die Dub-
liner Kids in der Gaeltacht, die so schnoselig klangen, dass sie
fast aus einem anderen Land hitten sein kdnnen. Sie klingt ganz
normal. Bodenstdndig. Nicht verhétschelt. Irgendwas stimmt da
nicht.

»Santyl« Ein Méddchen mit Baskenmiitze kommt auf uns zu.
Sie ist klein und stimmig, trigt eine teure Brille und eine braune
Ledertasche.

»Hey! Debbie, das ist meine Mitbewohnerin Orla. Sie kommt
aus Clare.«

»Freut mich«, sage ich und begriiBe sie mit einem festen
Hiandedruck. Alle, die vom Land kommen, sind Konkurrenz.
Es kann nur eine Flachbirne vom Arsch der Heide geben. Aber
meine Sorge ist unbegriindet. Orla klingt wie ein Mitglied des
Konigshauses.

»Was steht heute an?«, fragt sie Santy.

»Ich muss mich einschreiben.«

»Super, ich auch.« Orla holt einen Ordner aus ihrer Tasche.
»Ich glaub, ich hab alles.«

»Sollten wir was mitbringen?«, frage ich.

»Hast du die Formulare nicht?«, fragt Orla zurtick.

»Was fiir Formulare?«

»Man soll sich online registrieren. Du hast eine E-Mail ge-
kriegt.«

»Die hab ich nicht gesehen«, sage ich. »Unser Internet zu
Hause ist ziemlich lahm.«

»Oje.« Orla sieht aus, als wiirde sie sich fiir mich schamen.
»Ohne die Formulare hat es keinen Zweck, sich anzustellen.«

Santy legt den Kopf schrig und schaut mich an, als wire ich
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ein streunender Hund, den sie im Garten gefunden hat. »Nicht
schlimm, du hast noch die ganze Woche Zeit dafiir«, sagt sie.
»Man kriegt da sowieso nur Kondome und eine Vergewalti-
gungspfeife.«

»Bekommen die Jungs auch Vergewaltigungspfeifen?«, fragt
Orla.

»Bestimmt«, sagt Santy. »Wir ja total sexistisch, wenn sie
nicht allen eine geben wiirden.«

»Wisst ihr, wo ich hier einen Computer finde?«, frage ich.

»Hast du mal in der Bibliothek geguckt?« Orla hilt mich ein-
deutig fiir eine Idiotin.

»Ach ja, klar, sorry«, sage ich und entschuldige mich aus der
Schlange.

»Da lang«, sagt Orla und zeigt in die entgegengesetzte Rich-
tung.

»Danke.«

Ich tue so, als wiirde ich zur Bibliothek gehen, und klappe
mein Portemonnaie auf, um Kleingeld fiir den Zug nach Hause

zu zdhlen.
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