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Der Wohnwagen

 M ein Onkel Billy lebt in einem Wohnwagen auf dem Feld 

hinter unserem Haus. Als ich zum ersten Mal einen 

Wohnwagen auf der Straße sah, dachte ich, jemand – ein anderes 

Kind – hätte ihn entführt. Erst da erfuhr ich, dass Wohnwagen 

eigentlich dazu gedacht sind, bewegt zu werden. Billys Wohn-

wagen fuhr nirgendwohin. Unverrückbar stand er auf einem 

Fundament aus Betonklötzen, immer da, seit dem Tag meiner 

Geburt.

Als Kind besuchte ich Billy oft, wenn ich Angst vor dem Ein-

schlafen hatte. Er sagte, ich dürfe nur aus dem Haus kommen, 

wenn ich den Mond von meinem Fenster aus sehen könne und 

ihm Wünsche aus dem Garten mitbrächte. In der Nacht meines 

achten Geburtstags sauste ich beim Anblick des dicken, runden 

Mondes die Treppe hinunter und durch die Hintertür hinaus, 

spürte das nasse Gras an den nackten Füßen, die Dornen der 

Hecke haschten nach mir, zerrten an den Ärmeln meines Schlaf-

anzugs.

Ich wusste, wo die Wünsche sich herumtrieben. Ein Grüpp-

chen wuchs gleich beim Wohnwagen hinter der Hecke. Ich 

pflückte einen nach dem anderen, genoss das leise Reißen der 

Stängel, den klebrig aus dem abgetrennten Ende tropfenden 

Saft, die fluffig aneinanderstoßenden weißen Köpfe. Ich hielt die 
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Hand davor, wie um Kerzen vor Wind zu schützen, damit ich 

auch ja kein Wunschbüschel an die Nacht verlor.

Beim Sammeln wirbelte ich die Silben im Kopf herum – Lö-

wenzahn, Löwenzahn, Löwenzahn. Am selben Tag hatten Billy 

und ich das Wort in dem großen Wörterbuch unter seinem Bett 

nachgeschlagen: dandelion hieß es auf Englisch. Das käme vom 

Französischen dents de lion, erklärte Billy, den Zähnen des Löwen 

eben. Der Löwenzahn begann sein Leben als hübsches Ding, die 

Blätter seines Rocks spitz und gelb wie ein Tutu.

»Das ist das Kleid für tagsüber, aber irgendwann muss die Blü-

te schlafen gehen. Sie verwelkt, sieht müde und abgezehrt aus, 

und wenn man gerade meint, ihre Zeit wäre abgelaufen«, Billy 

ballte eine Hand zur Faust, »verwandelt sie sich in eine Puste-

blume.« Er streckte die Finger und zauberte eine weiße Pusteblu-

me hinter dem Rücken hervor, die aussah wie aus Zuckerwatte. 

»Ein Flauschmond. Eine heilige Gemeinschaft der Wünsche.« Er 

ließ mich die Wünsche auspusten wie Geburtstagskerzen. »Ein 

Sternbild der Träume.«

Billy staunte über den Pusteblumenstrauß, den ich ihm hin-

hielt, als er die Wohnwagentür aufmachte. Ich hatte so viele ge-

pflückt, wie ich nur finden konnte, um ihn zu beeindrucken.

»Ich wusste es«, sagte er. »Ich hab genau gewusst, dass der 

Mond zu deinem Geburtstag rauskommt.«

Wir füllten ein leeres Marmeladenglas mit Wasser und puste-

ten die flauschigen Löwenzahnköpfe hinein, die Federn trieben 

hinter den gebogenen Samen wie winzige Rückenschwimmer. 

Ich schraubte den Deckel auf das Glas und schüttelte die Wün-

sche durch, ließ sie hochleben, schaute ihnen beim Tanzen zu. 

Wir stellten das Glas auf einen klammen Zeitungsstapel, damit 

es aus dem Plastikfenster des Wohnwagens schauen konnte.

Billy machte einen Topf Milch auf dem Gasherd warm. Seine 
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Küche sah aus wie ein Spielzeug, das ich mir zu Weihnachten 

wünschte. Ich war jedes Mal überrascht, dass sie wirklich funk-

tionierte. Ich durfte die Milch umrühren, bis sie blubberte und 

eine weiße Haut bildete, die ich mit dem Löffelrücken abschöpf-

te. Er kippte Kakaopulver hinein, und ich rührte und rührte, bis 

mir der Arm fast abfiel. Die dampfende braune Flüssigkeit schüt-

teten wir schließlich in eine Thermosflasche und nahmen sie mit 

aufs Dach zum Sternegucken.

Es dauerte mehrere Tage, bis die Löwenzahnsamen komplett 

untergegangen waren. Sie hielten sich an der Oberfläche, hingen 

von ihrem Wasserhimmel, bis sie entweder aufgaben oder ihnen 

zu langweilig wurde. Und wenn die Welt sie längst aufgegeben 

hatte, erschienen winzige grüne Triebe, als wären sie Pflanzen-

meerjungfrauen, denen unter Wasser Schwänze wuchsen. Dann 

rief Billy mich rüber, um die sturen kleinen Dinger zu bewun-

dern, die sich weigerten zu sterben.

*

Heute ist mein achtzehnter Geburtstag. Ich bin ein bisschen ner-

vös, als ich an Billys Tür klopfe. Eigentlich besuche ich ihn nachts 

nicht mehr. Die Außenhaut des Wohnwagens ist kalt an meinen 

Fingerknöcheln. Die Tür hat eine Gummilippe wie ein Kühl-

schrank. Ich drücke die Nägel in das Weiche und reiße ein Stück 

ab. Ein glatter Streifen löst sich wie das Fett von einer Scheibe 

Schinken. Ich höre Papiergeraschel und Schritte. Billy macht die 

Tür auf und gibt sich alle Mühe, nicht überrascht zu wirken.

»Na, so was«, sagt er auf dem Weg zurück in seinen Sessel.

»Na, du Schlafmütze«, begrüße ich ihn. Er ist heute Morgen 

nicht zum Melken aufgestanden, und ich musste für ihn ein-

springen.
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»Ja, tut mir leid.«

»Und das an meinem Geburtstag«, sage ich.

»Ach, verdammte Scheiße.« Er verzieht das Gesicht. »Ein 

Wunder, dass Sankt James dich aus dem leaba geholt hat.«

»Er wusste nichts davon. Mam hat vergessen, es ihm zu sa-

gen.«

»Wir sind echt das Letzte. Wie alt bist du denn überhaupt ge-

worden? Süße sechzehn?«

»Aufsässige achtzehn.«

Das amüsierte Grinsen, das sich auf seinem Gesicht breit-

macht, verschafft mir ein wenig Genugtuung. Ich warte, bis er 

mir den Rücken zudreht und den Wasserkocher füllt.

»Die Collegebescheide sind heute gekommen«, sage ich.

Er dreht den Wasserhahn zu und schaut mich an. »Das war 

heute?«

»Ja. Ich bin am Trinity angenommen. Nächste Woche geht’s 

los.«

Er wirkt traurig. Dann packt er mich an den Schultern und 

lässt einen lauten Seufzer fahren. »Verdammte Scheiße noch 

mal, das freut mich für dich!«

»Danke.«

»Scheiß auf den Tee«, sagt er und wischt die Vorstellung weg. 

»Scheiß auf den Tee, ich hol den Whiskey raus.«

Er wühlt im Küchenschrank. Teller klappern, ein paar gesta-

pelte Schälchen fallen um. Er versucht, die Geschirrlawine mit 

dem Knie zurückzudrängen. Ich will das Chaos aufräumen, um 

mich zu beschäftigen, aber da taucht Billy triumphierend mit 

 einer Flasche Jameson aus dem Schrank auf.

»Happy Birthday, Debs«, sagt er.

»Danke.« Ich nehme die Flasche Whiskey entgegen, als wäre 

sie ein Tombolapreis.



11

Dann stehen wir unbeholfen rum. Auf keinen Fall will ich 

diejenige sein, die den Vorschlag macht. Ich bin doch jetzt er-

wachsen. Ich kann nicht mehr darum betteln, dass wir irgend-

was machen.

»Der Himmel ist heute ganz klar«, sagt er schließlich.

»Und es ist arschkalt draußen«, erwidere ich.

»Im Schrank ist ’ne Wärmflasche, wenn du willst.« Billy holt 

die Ausziehleiter runter, die durch die Deckenluke aufs Dach 

führt. Er stapft mit seinen schweren Schuhen rauf und zieht den 

Schlafsack hinter sich her wie ein Kind auf dem Weg ins Bett.

Ich setze Wasser auf. Die seltsame Einrichtung des Wohnwa-

gens schaut mich an. Über Billys Bett baumelt ein altes Modell-

flugzeug aus Holz. Ein Männchen sitzt mit Fernglas in der Hand 

darauf wie auf einer Schaukel. Wir haben ihn Pierre getauft, weil 

er einen Schnurrbart hat.

Das heiße Gummi der Wärmflasche wärmt meine Hände. Ich 

nehme immer zwei Sprossen auf einmal, bis mir der Nachtwind 

um die Nase weht. Es ist wie auf einem Boot. Wir krabbeln in 

unsere Schlafsackkokons und legen uns auf das verzinkte Blech, 

das Billys Zuhause umhüllt. Das Dach unter meinen Händen 

ist kalt und glitschig. Es fühlt sich an, als würde ich auf einem 

Eisblock liegen. Wir schauen in den Himmel, als ob es von uns 

abhängt, dass er da oben bleibt.

Der Ausblick vom Wohnwagendach ist das Einzige, was nicht 

kleiner wird, je älter ich werde. Wir hören die Hufe der Kühe im 

Gras rascheln. Sie kommen schnuppernd angelatscht, um nach-

zusehen, was los ist. Ich nehme einen Zug vom klammen, muf-

figen Wohnwagenschweiß aus dem Schlafsack. Billy riecht nach 

Zigaretten und Diesel. Seine Pulloverärmel baumeln über den 

fingerlosen Wollhandschuhen. Bartstoppeln wachsen in einem 

Streifen um seinen Mund herum und ziehen sich die Wangen-
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knochen rauf, wo sie sich mit den Haaren hinter seinen Ohren 

vereinigen.

»Du hast also eine Geschichte für mich«, sagt Billy.

»Ich hab keine Lust auf eine Geschichte.«

»Hast du wohl«, sagt er. »Ich such mir einen Stern aus.«

Ich tue wenig begeistert und fummle am Reißverschluss mei-

nes Schlafsacks rum. Ich stecke mir die Haare hinter die Ohren 

und warte, dass er sich für einen Stern entscheidet.

»Siehst du den Polarstern?«

»Nee, ist ja nur der hellste Stern am Himmel.«

»In Wirklichkeit ist der Hundsstern der hellste.«

»Du hast gesagt, es wäre der Polarstern.«

»Tja, da hab ich mich wohl geirrt.«

»Das ist jetzt ein ziemlicher Schock.«

»Also, siehst du ihn jetzt? Den hab ich dir doch schon mal 

gezeigt, oder?«

»Erst ein paar Hundert Mal, Billy, aber du hast mir immer er-

zählt, er wäre der hellste Stern am Himmel.«

»Der zweithellste.«

»Und ich soll jetzt den zweithellsten Stern finden?«

»Der mit dem W daneben.«

»Ja, ich weiß, der, der am hellsten aussieht … aber es gar nicht 

ist.«

»Ich will nur sicherstellen, dass wir über denselben Stern re-

den. Meine Fresse. Also, siehst du die fünf Sterne daneben, die 

zusammen ein schiefes W ergeben?«

Ich blinzle in den Himmel und versuche, die Punkte zu ver-

binden. Früher habe ich immer so getan, als würde ich sehen, 

was Billy sah. Es ist so blöd, wenn man sich richtig anstrengt und 

trotzdem nichts erkennt. Ich stelle es mir vor wie Blindenschrift 

lesen, nur mit Lichtern, die in etlichen Milliarden Kilometern 
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Entfernung leuchten. Es sind einfach zu viele – wenn mich der 

ganze Haufen auf einmal anstarrt, bin ich überfordert.

Je älter ich werde, desto mehr Mühe gebe ich mir. Billy unter-

teilt die Sterne in Bilder und Geschichten, das macht es einfa-

cher, sich zu orientieren. Das W ist einigermaßen leicht zu er-

kennen.

»Ja, das kenn ich«, sage ich. »Das, was wie ein Schaukelstuhl 

aussieht.«

»Genau«, sagt er. Ich schaue auf seinen Zeigefinger, der mühe-

los Linien zwischen den Sternen zieht. »Kassiopeias Stuhl.«

»An die erinner ich mich.«

»Gut – dann erzähl mir mal von ihr.«

»Du kennst die Geschichte doch, Billy«, sage ich.

»Von dir hab ich sie aber noch nie gehört.«

Ich seufze, um Zeit zu gewinnen. Die Figuren finden sich in 

meinem Kopf allmählich zusammen.

»Na los«, fordert Billy mich auf.

»In einem früheren Leben war Kassiopeia eine Königin, die 

Frau von Kepheus«, erkläre ich. »Der ist auch da oben. Kassio-

peia war richtig gut drauf. Sie war total nett, aber die Leute fan-

den sie komisch. Sie trug die Haare offen und lief die ganze Zeit 

barfuß rum, was die Leute empörte, weil sie doch adelig war. Sie 

gebar eine Tochter namens Andromeda und brachte ihr bei, sich 

selbst zu lieben und zu respektieren – das war damals echt radi-

kal. Aber ihr Freigeist wurde für Arroganz gehalten. Es sprach 

sich rum, dass diese Hippiekönigin barfuß durch die Gegend 

lief, sich selbst liebte und ihrer Tochter das Gleiche beibrachte. 

Das konnte Poseidon natürlich nicht auf sich sitzen lassen. Er 

beschloss, den Menschen in Erinnerung zu rufen, dass sie rein 

gar nichts zu melden hatten. Also schickte er ein Seeungeheu-

er, um das Königreich von Kassiopeias Gatten zu verwüsten. Es 
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hieß, Kassiopeia könne das Königreich nur retten, indem sie ihre 

Tochter opferte, also tat sie das. Sie kettete Andromeda an einen 

Felsen am Rand einer Klippe und überließ sie dem Tod.«

»Herzloses Miststück«, sagt Billy.

»Tja, sie hatte keine Wahl. Sonst hätte das Ungeheuer alle 

umgebracht.«

»Die alten Griechen hatten echt ’nen Knall. Darf ich raten, 

was mit Andromeda passiert ist?«

»Darfst du.«

»Wurde von einem Märchenprinzen gerettet?«

»Na klar«, sage ich.

Billy reicht mir die Flasche mit dem Whiskey. Er brennt im 

Hals.

»Perseus, der gerade erst die Medusa erledigt hatte, machte 

das Seeungeheuer auf dem Rückweg platt, und da musste An-

dro meda ihn natürlich zum Dank heiraten«, sage ich.

»Typisch. Und was war mit Kassiopeia?«

Ich zeige zu ihr auf. »Die sitzt da oben in ihrem Schaukel-

stuhl. Poseidon hat sie daran festgebunden, damit sie auf dem 

Kopf steht, wenn sie den Nordpol umrundet. Aus dem Stuhl 

kommt sie nicht mehr raus und muss sich bis in alle Ewigkeit 

drehen.«

»O Mann«, sagt Billy. »Das halbe Leben lang kopfstehen. Da 

sieht man die Welt vielleicht irgendwann mit anderen Augen.«

»Mir würde nur schwindelig werden.«

»Am Anfang vielleicht, aber daran gewöhnt man sich be-

stimmt.«

»Ich bin ganz froh über die Schwerkraft, danke.«

»So froh, dass ich dich jetzt vom Dach stoßen könnte?«

Er schubst mich so heftig, dass ich mitsamt Schlafsack he-

rum rolle und aufschreie. »Billy, du Arsch! Das ist nicht witzig.«



15

»Bist du etwa keine Freundin von Geburtstagsüberraschun-

gen?«

»Hör auf jetzt«, sage ich, aber innerlich bin ich glücklich und 

zufrieden. Ich denke über meine Geschichte nach und setze die 

Flasche noch einmal an. Schon der erste Schluck Whiskey hat 

das Himmelskarussell in Gang gesetzt.
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Pendlerin

  H eute ist mein erster Tag an der Uni, und ich habe den Zug 

verpasst. Billy war sich ganz sicher, dass ich ihn noch krie-

ge. Er hat zu lange mit dem Melken gebraucht und konnte mich 

erst danach zum Bahnhof fahren. Also komme ich jetzt zu spät. 

Wozu, weiß ich allerdings nicht so genau. Ich brauche Freunde, 

aber bis zum Mittag sind bestimmt schon alle guten weg. Es ist 

Orientierungswoche, und ich habe Collegefilme gesehen – wenn 

ich an der Uni meine zukünftige beste Freundin oder meine gro-

ße Liebe treffe, dann am ersten Tag.

Ich war bisher immer nur im Dezember in Dublin. Billy und 

ich fahren jedes Jahr hin, um uns die Weihnachtsbeleuchtung 

anzusehen. In meiner ersten Erinnerung an Dublin warten wir 

an der O’Connell Bridge auf den Bus nach Hause, ich war viel-

leicht fünf oder sechs. Als der Bus endlich kam, war schon das 

Einsteigen eine Erleichterung, weil wir endlich aus dem strö-

menden Regen und dem Regenschirme umklappenden Wind 

raus waren. Billy klopfte beim Fahrer an die Scheibe und hielt 

ihm einen Zehneuroschein hin. Er faltete ihn und versuchte, ihn 

in den Münzschlitz zu stopfen, als würde er einen Zaubertrick 

vorführen.

Der Fahrer schaute ihn an. »Was soll ich damit?«

Billy zog den Schein wieder raus und ließ die Leute hinter uns 
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vor, damit sie ihre Fahrkarten bezahlen konnten. »Meister, du 

hast doch da massenweise Wechselgeld«, sagte er und nickte in 

Richtung des Münzgeklimpers.

»Seh ich aus wie ’n einarmiger Bandit, oder was?« Der Fahrer 

starrte uns so lange an, bis Billy zurückwich.

Wir stiegen aus, zurück in den Regen. Von da an nahmen wir 

immer den Zug.

Billy im Umgang mit Fremden zu sehen, war seltsam. Er war 

gar nicht so selbstsicher wie sonst. Wenn er mich an die Hand 

nahm, wusste ich nicht, ob er das für mich oder für sich tat.

Wir fanden uns auf unsere Art in der Stadt zurecht. Die Jahre 

verschmelzen miteinander und werden eins: Wir schauten im-

mer erst im General Post Office vorbei, um Cúchulainn und den 

Jungs die Ehre zu erweisen, dann ging es über die Brücke und die 

Dame Street zu der Bäckerei in der Thomas Street, wo uns eine 

gruselige Frau mit zerknautschtem Gesicht Würstchen im Blät-

terteig für fünfzig Cent verkaufte. Einmal bot Billy einem Ob-

dachlosen am Kanal eine Zigarette an. Wir setzten uns mit ihm 

auf eine Bank und hielten die Art lockeren Plausch, den manche 

Leute nach der Messe am Kirchentor halten.

Auf der Grafton Street schauten wir einer Marionette im 

Schaufenster von Brown Thomas dabei zu, wie sie einen Schuh 

mit Hammer und Nagel bearbeitete. Spielzeugeisenbahnen 

bum melten auf ihren vorbestimmten Pfaden. Billy fragte mich, 

was ich werden wolle, wenn ich mal groß sei, und ich zeigte auf 

einen Straßenkünstler, der angemalt war wie eine Bronzestatue, 

und erklärte, so was könne ich mir vorstellen, weil es dann mein 

Beruf sei, Leute glücklich zu machen. Entweder das oder Pries-

ter. Er lächelte und sagte: »Na, dann mal viel Erfolg.«

Billy wollte immer, dass ich mich am Trinity College bewer-

be. »Die einzige Uni, an der das Studieren lohnt. Sind aber ganz 
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schön schnöselig da.« Er zeigte mir die hohen Steinmauern und 

spitzen Metallzäune am Seiteneingang auf der Nassau Street, 

aber wir gingen nie rein. Ich glaube, er wusste nicht, dass der 

Campus öffentlich zugänglich ist. In meinem Kopf lief es wie bei 

Die Verurteilten, nur umgekehrt. Man musste Morgan Freeman 

mit Zigaretten bestechen und einen Tunnel hineingraben.

Aber als wir letztes Jahr mit der Schule eine Berufsmesse be-

suchten, wurde der Trinity-Stand gar nicht von Morgan Freeman 

betreut. Stattdessen drückte mir eine Frau mit grauem Gesicht 

und dunkelblauem Hosenanzug eine Broschüre in die Hand und 

sagte, man brauche ziemlich viel Köpfchen, um dort angenom-

men zu werden. Sie hatte unrecht. Es braucht nicht viel Köpf-

chen. Man muss nicht schlau sein, um am Trinity angenommen 

zu werden. Nur hartnäckig.

*

Ich verliere mein Ticket auf der Hinfahrt. Das merke ich aller-

dings erst vor den Schranken an der Connolly Station. Ich gehe 

zu dem Kasten mit der Aufschrift INFOR MATION und er-

zähle dem Mann hinter der Glasscheibe, was passiert ist.

»Wo sind Sie denn eingestiegen?«, fragt er.

»Maynooth.«

»Wie viel hat das Ticket gekostet?«

»Weiß ich nicht mehr.«

»Haben Sie mal einen Ausweis für mich?«

»Hab ich nicht dabei.«

»Wie heißen Sie denn, Herzchen?«

»Debbie. Äh, Deborah White.«

»Sind Sie schon achtzehn?«

»Ja.«
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»Tja, Deborah, damit haben Sie sich hundert Euro Strafe ein-

gehandelt.«

Er zeigt auf ein kleines Schild in der unteren Ecke seines 

Fensters, auf dem FESTE GELDSTR AFE BEI BEFÖR DE-

RUNGSER SCHLEICHUNG steht, und schiebt mir einen Zet-

tel durch die Schublade. Ich überfliege ihn: zahlbar innerhalb von 

einundzwanzig Tagen – strafrechtliche Verfolgung bei Nichtzahlung – 

Bußgeld im Falle einer Verurteilung: bis zu eintausend Euro.

»Ich hab das Ticket aber doch verloren«, sage ich.

»Kindchen, wenn Sie eins gekauft hätten, wüssten Sie ja noch, 

wie viel es gekostet hat.«

»Aber ich hab’s wirklich vergessen.«

»Da können Sie mir viel erzählen. Wenn Sie den Beleg beim 

Kollegen an der Schranke vorzeigen, lässt der Sie durch.«

*

Ich komme zum ersten Mal allein nach Dublin, als verurteilte 

Straftäterin.

*

Unbewusst laufe ich einer Frau hinterher, die auf dem Weg zur 

Arbeit ist. Sie trägt Bleistiftrock, Strumpfhose und Turn schuhe, 

hat einen Kaffee to go in der einen und eine Aktentasche in der 

anderen Hand. Sie läuft, als müsste sie den Rest des Tages ein-

holen. Ich halte ein paar Schritte Abstand. Wir überqueren eine 

breite Brücke, die unter dem Gewicht der vielen Menschen vi-

briert, unter unseren Füßen federt, als wollte sie uns aufmun-

tern.

Erst an der O’Connell Street habe ich genug Mut beisammen, 
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um einen Polizisten nach dem Weg zum Trinity College zu fra-

gen. Er lacht mich aus, und ich werde rot, hasse mich dafür. Ich 

gehe in die Richtung, in die er mich schickt, und bin fest ent-

schlossen, ab jetzt so auszusehen, als wüsste ich genau, wo ich 

hinmuss.

Ich warte erst mal eine Weile an dem Metallzaun vorm Haupt-

tor. Ich schaue zu, wie Menschen durch das Mauseloch schlüp-

fen, das auf den Campus führt, und frage mich, warum man den 

Eingang wohl so klein gemacht hat. Ich muss an eine verstören-

de Oprah-Folge denken, die ich mit sechs heimlich mitangehört 

habe. Als Grandad noch lebte, war Nachmittagsfernsehen sein 

Kryptonit. Nachdem er mitten am Tag zu Abend gegessen hat-

te, setzte er sich immer vor den Fernseher und schaute Oprah, 

Judge Judy oder The Weakest Link mit Anne Robinson. In besag-

ter Oprah-Folge erklärte ein Psychologe mit Wuschelhaar, dass 

das Durchschreiten einer Tür einen kurzen Gedächtnisausset-

zer entstehen lasse. Den Frauen im Publikum verschlug es den 

Atem, sie nickten, erinnerten sich an die vielen Male, die sie ei-

nen Raum verlassen hatten, um etwas Bestimmtes zu tun, nur 

um sich hinterher ratlos am Kopf zu kratzen.

Ich weigerte mich, das Wohnzimmer zu verlassen, war felsen-

fest überzeugt, dass die Türen, jetzt, wo ich wusste, was sie im 

Schilde führten, mein Gedächtnis komplett löschen würden. Ich 

klammerte mich an den Sessel, vergrub den Kopf in den Kis-

senfalten, trat um mich und biss Mam in die Hand, als sie ver-

suchte, mich hochzuziehen. Abends gab ich schließlich auf und 

ließ mich von ihr zum Abendessen in die Küche zerren. Beim 

Überqueren der Türschwelle fragte ich mich, wie lange es wohl 

dauern würde, bis ich vergaß, wer ich war.

Dieses Tor sieht aus, als hätte es die Macht, Ähnliches zu be-

wirken. Ganz egal, wer ich bin – sobald ich hindurchgehe, werde 
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ich verändert sein. Darauf bin ich nicht vorbereitet. Ich habe das 

Gefühl, ich müsste eine Beerdigung für mich abhalten.

Ich tue so, als würde ich auf jemanden warten, für den Fall, 

dass mich jemand beobachtet. Ich schaue aufs Handy und auf 

die Uhr und lasse den Blick über die seltsame Parade schweifen, 

die an mir vorbeizieht. Androgyner Grunge, schnöselige Sakkos, 

abgeschnittene Caprihosen, Pullover von Abercrombie and Fitch 

und T-Shirts von Ralph Lauren, Stoffbeutel voller Buttons, die 

ominöse politische Kampagnen bewerben.

Ein Mädchen in gelbem Regenmantel steigt vom Fahrrad. So 

ein Vintage-Rad mit Weidenkorb vorne dran. Keine Ahnung, 

wie sie es hinkriegt, im Regenmantel cool auszusehen. Schwarze 

Haare. Pony. Sommersprossen. Nasenpiercing. Sie wirkt fröh-

lich – aufgeregt, aber nicht auf eine peinliche Art.

Ich trage meine beste Jeans und eins von Billys karierten 

Hemden mit hochgekrempelten Ärmeln. Ich sehe aus, als wäre 

ich auf dem Weg zur Kartoffelernte. Ich schaue zu, wie das Mäd-

chen durch das Loch verschwindet, das auf den Front Square 

führt. Ich atme einmal tief durch und gehe ihr hinterher.

*

Ich stehe unter dem Banner, das die Orientierungswoche an-

kündigt, und mir ist schmerzlich bewusst, wie wenig Orientie-

rung ich habe. Ich weiß auch nicht, was ich erwartet hatte – viel-

leicht eine ausgewiesene Ecke zum Freundefinden. Bevor ich 

sonst riskiere, jemanden anzusprechen, kenne ich normalerwei-

se Namen und Hund der Person und weiß, wie ihr Vater besoffen 

drauf ist. Überall gibt es Stände und Pavillons, an denen lau-

ter Leute stehen, die sich schon zu kennen scheinen. Englische 

 Dialekte titschen über das Kopfsteinpflaster. Ich streife umher 
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wie ein gehemmtes Gespenst und warte, dass mich jemand be-

merkt.

»Hallo!«

»O Gott!«

»Sorry, ich wollte dich nicht erschrecken.« Eine bärtige Avo-

cado spricht mit mir. »Ich bin von der Vegan Society, und wir 

spielen ein Assoziationsspiel, um Irrtümer zum Thema Veganis-

mus auszuräumen. Also, was fällt dir als Erstes ein, wenn ich 

›vegan‹ sage?«

»Hitler?«

»Wie bitte?«

»Hitler war Veganer. Heißt es jedenfalls immer. Wahrschein-

lich Propaganda. Oder einfach Quatsch.«

»Okay, interessant. Du verbindest den Begriff also immer 

noch mit diesem Scheinfakt, obwohl er erwiesenermaßen falsch 

ist.«

»Hitler hat irgendwie was, das einem im Kopf bleibt.«

»Würdest du in Betracht ziehen, Veganerin zu werden?«

»Ich weiß nicht. Ich wohne auf einem Milchbauernhof.«

»Milchwirtschaft nimmt Müttern ihre Babys weg«, sagt er. 

Ich bin mir nicht sicher, ob er Witze macht oder das ernst meint. 

»Kühe sind über Jahrhunderte hinweg für den menschlichen 

Verzehr optimiert worden. Frankensteins Monster, jede einzel-

ne.«

»Frankenstein hatte aber nur ein Monster«, sage ich.

Er hält inne, um darüber nachzudenken, und kommt dann 

offenbar zu einem Ergebnis. »Genau«, sagt er und zeigt auf mich, 

als hätte er eine Ziellinie überquert und das Gespräch gewon-

nen.

»Wie heißt du?«, frage ich mutig.

»Ricky.«
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»Ricky«, wiederhole ich. »Das versuche ich mir zu merken.«

»Machst du eh nicht.« Ricky sieht aus, als würde er gleich 

noch was sagen, hält sich dann aber doch zurück. »Go vegan!«, 

ruft er stattdessen und reckt die Faust in die Luft.

*

Ich stelle mich in eine Schlange, um beschäftigt auszusehen.

»Ist das die Schlange für die Einschreibung?« Das Mädchen 

im gelben Regenmantel spricht mit mir.

»Glaub schon«, sage ich.

»Super, das muss ich heute machen. Was studierst du?«, fragt 

sie.

»Anglistik«, sage ich.

»Ach, super, ich auch. Wohnst du in den Halls?«

»Hä?«

»Im Wohnheim.«

»Nein, ich wohn zu Hause. Eine knappe Stunde von hier.«

»Ach, du bist Pendlerin! Und, wie findest du es?« Sie fragt, als 

wäre sie ehrlich an meinem Wohlergehen interessiert.

»Na ja, ich hab es ja erst ein Mal gemacht bisher.«

»Ach, stimmt, ja, das war eine dumme Frage.« Sie hält inne. 

»Ich bin übrigens Santy.«

»Freut mich, Santy. Cooler Name.«

»Danke, danke. Meine Eltern haben’s mit griechischer My-

thologie.«

»Ach.« Ich habe noch nie von einer Griechin namens Santy 

gehört.

»Und wie heißt du?« Santy hat die Art grüne Augen, die ich 

nur aus Musikvideos kenne.

»Debbie.«
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Sie lacht. »Sorry, aber … du hast gerade auf dich gezeigt.«

»Hab ich? Tut mir leid, ich stell mich nicht so oft vor.«

Santy kommt aus Dublin, aber sie spricht nicht wie die Dub-

liner Kids in der Gaeltacht, die so schnöselig klangen, dass sie 

fast aus einem anderen Land hätten sein können. Sie klingt ganz 

normal. Bodenständig. Nicht verhätschelt. Irgendwas stimmt da 

nicht.

»Santy!« Ein Mädchen mit Baskenmütze kommt auf uns zu. 

Sie ist klein und stämmig, trägt eine teure Brille und eine braune 

Ledertasche.

»Hey! Debbie, das ist meine Mitbewohnerin Orla. Sie kommt 

aus Clare.«

»Freut mich«, sage ich und begrüße sie mit einem festen 

Händedruck. Alle, die vom Land kommen, sind Konkurrenz. 

Es kann nur eine Flachbirne vom Arsch der Heide geben. Aber 

meine Sorge ist unbegründet. Orla klingt wie ein Mitglied des 

Königshauses.

»Was steht heute an?«, fragt sie Santy.

»Ich muss mich einschreiben.«

»Super, ich auch.« Orla holt einen Ordner aus ihrer Tasche. 

»Ich glaub, ich hab alles.«

»Sollten wir was mitbringen?«, frage ich.

»Hast du die Formulare nicht?«, fragt Orla zurück.

»Was für Formulare?«

»Man soll sich online registrieren. Du hast eine E-Mail ge-

kriegt.«

»Die hab ich nicht gesehen«, sage ich. »Unser Internet zu 

Hause ist ziemlich lahm.«

»Oje.« Orla sieht aus, als würde sie sich für mich schämen. 

»Ohne die Formulare hat es keinen Zweck, sich anzustellen.«

Santy legt den Kopf schräg und schaut mich an, als wäre ich 
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ein streunender Hund, den sie im Garten gefunden hat. »Nicht 

schlimm, du hast noch die ganze Woche Zeit dafür«, sagt sie. 

»Man kriegt da sowieso nur Kondome und eine Vergewalti-

gungspfeife.«

»Bekommen die Jungs auch Vergewaltigungspfeifen?«, fragt 

Orla.

»Bestimmt«, sagt Santy. »Wär ja total sexistisch, wenn sie 

nicht allen eine geben würden.«

»Wisst ihr, wo ich hier einen Computer finde?«, frage ich.

»Hast du mal in der Bibliothek geguckt?« Orla hält mich ein-

deutig für eine Idiotin.

»Ach ja, klar, sorry«, sage ich und entschuldige mich aus der 

Schlange.

»Da lang«, sagt Orla und zeigt in die entgegengesetzte Rich-

tung.

»Danke.«

Ich tue so, als würde ich zur Bibliothek gehen, und klappe 

mein Portemonnaie auf, um Kleingeld für den Zug nach Hause 

zu zählen.


