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Aus dem Amerikanischen von Sigrid Ruschmeier

Ich widme dieses Buch einem Madchen, das ich auf einer Party
traf, wa@hrend meine Frau im Nebenraum mit Jjemandem im
Gesprach war. Das 1ist zweiundvierzig Jahre her, und ich
kriege das Madchen immer noch nicht aus dem Kopf. Manchmal
hat eine Frau dich an der Angel, und du weiBt, der Haken
sitzt so tief, dass er nie wieder herausgeht. Dieses Buch
ist fur dich, Baby.



Erstes Kapitel

Herbie Aaron kann’s nicht fassen, er findet keine Bar. Er zieht sich
die Miitze ins Gesicht, drickt den Kopf tief in den Mantelkragen,
lauft die Madison Avenue hinunter und iberquert die
Sechsundneunzigste StraBe. ,Das gibt’s doch nicht, mitten in New
York City"“, Dbrummt er, und ein WindstoB blast ihn fast ins
Schaufenster eines Drugstores. Ein paar Schneeflocken wirbeln ihm um
den Kopf. Es ist zu kalt zum Schneien, teilt er ihnen mit. Er kommt
an einem pseudofranzdsischen Bistro vorbei, das fir heute Nacht
schon geschlossen hat, und schiittelt verachtlich den Kopf. Erst, als
er die Achtziger StraRen fast abgeklappert hat, findet er eine Bar
in einer SeitenstraBe, obere Preisklasse, ein paar Stufen hinunter,
der Name in blauen Neonlettern im Fenster.

»Ein Schickimicki-Nachtclub"™, sagt er. Er drickt die Glastir auf,
die ein angenehm weiches Gerdusch wvon sich gibt, und tritt aus der
schneidenden Kalte in das gedampfte Gemurmel der Bar. ,Ein démlicher
Nachtclub.™

Herbie redet mit sich selbst. Er glaubt, dass die Gespréadche alle in
seinem Kopf ablaufen, aber da irrt er sich. Er redet laut, er
iberlegt hin und her - wie zum Beispiel, was er sagt, wenn er auf
eine Party kommt - und korrigiert sich immer und immer wieder, bis
er zufrieden 1ist. Manchmal streitet er sich mit Leuten oder halt
ihnen Vortrage, und selbst, wenn er es schafft, die Lippen nicht zu
bewegen, geniigt ein Blick in sein Gesicht, und man sieht, dass in
seinem Kopf ein ganzer Dreiakter gespielt wird. Im Fairway lieBl mal

eine Frau ihren Einkaufswagen mitten im Gang stehen - quer! - und
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telefonierte mit ihrem Handy. Hunderte von Freunden des guten Essens
stauten sich 1links wund rechts wvon ihr und konnten nicht weiter
einkaufen. Den ganzen Weg Uber die West End Avenue =zuriick zu seiner
Wohnung schimpfte Herbie wild gestikulierend auf sie ein. Moserte
iber ihre Arroganz und ihren Egoismus. Sie versuchte sich zu
verteidigen, doch er parierte ihre Rechtfertigungsversuche glénzend.
Geschickt, wvoller Verachtung spieRte er sie mit Worten auf, wie
einen Schmetterling auf ein Brett. Leg dich nicht mit Herbie an.
Don’t fuck with Herbie.

Ein Blick tUber den langen Tresen, und er verzog sich in den
hintersten Winkel der Bar, und legt Mantel und Hut auf den Barhocker
neben sich. Am anderen Ende sind zweil Paare, die sich zu kennen
scheinen, und ein alter Mann, allein, gut gekleidet, starrt ins
Leere.

»Ich bin auch ein alter Mann“, sagt Herbie, vielleicht Ilaut,
vielleicht zu sich selbst; nicht, dass er es sich merken wilirde.

Die Barfrau, ganz hinten bei den anderen Gasten, gielRt WeiBwein aus
einer Magnumflasche. Naturlich sieht er sofort, dass sie ein
absoluter Hingucker ist. Um ganz sicher zu gehen, putzt er seine
Brille mit einer Cocktailserviette. Sie go6nnt ihm endlich einen
Blick, und der besagt, der Weg zu ihm ist weit.

»Wir schlieRen“, sagt sie.

Flehentlich hebt er die Hande - gibt es denn keine Gerechtigkeit
mehr?

Ihr Wahnsinnsmund verzieht sich zu einem Licheln. Uppiges dunkles
Haar, streng aus dem Gesicht gekd&mmt, unglaubliche Wangenknochen.
~Manche Leute sind seit heute Nachmittag um finf hier"“, sagt sie.
»Z2ur Happy Hour hab ich’s nicht geschafft.™

Sie nickt. ,Sie wollen wahrscheinlich was trinken.™



»sWodka mit Eis, einen doppelten. Und wenn’s wirklich die letzte
Runde ist - warum bringen Sie mir dann nicht vier davon?“

~Ach toll, ein Alkoholiker. Ich bring Ihnen einen. Und wenn Sie
schoén brav sind, noch einen. Belvedere? Grey Goose?“

,Haben Sie auch billigen amerikanischen Wodka?“ Na, wenigstens lacht
sie, als sie weggeht.

Es lag nicht an der Brille. Sie ist wirklich Dbildschén. Mit
Wohlgefallen beobachtet er, wie sie den doppelten Wodka einschenkt
und ihm bringt.

»sWarum schauen Sie mich so an?%, fragt sie, als sie das Glas
abstellt.

»31e sind die zweitschdnste Frau, die ich den ganzen Tag gesehen
habe.™

»sNach Threr eigenen Frau?“, erwidert sie und deutet auf seinen Ring.

Er nickt und lachelt. Sie erwidert sein Lacheln, und auf ihrer Wange
erscheint ein roter Fleck. Madchen lieben es, wenn man seine Ehefrau
liebt, denkt er.

,Und warum schauen Sie dann die erste Frau, die Thnen was zu trinken
bringt, so an?“ Dem Klang nach ist sie wvon der Ostkiiste. Vielleicht
aus Connecticut.

,Wenn ich aufhdren kénnte zu schauen, wirde ich es.™

Er sieht =zu, wie sie zum anderen Ende geht und die Gaste dort
abkassiert. ,Wenn ich eine Enkeltochter hatte“, iberlegt er, ,ware
sie alter als dieses Madchen.“ Er nimmt einen groBen Schluck Wodka
und spirt ihn die Kehle herunterrinnen. Egal, wie viel er heute
Nacht trinkt, es wird nichts helfen. ,You are too beautiful, my
dear, to be true“, singt Johnny Hartman aus der Jukebox. Jukebox? Es

ist eine Anlage, du Idiot. Niemand spricht mehr von Jukeboxen. AuBer



mir, schaubt Herbie und nimmt wieder einen groBen Schluck. ,And I am
a fool for beauty“™, singt Johnny.

Alkohol ist eine Frau, hat ihm mal ein Typ gesagt. Als hatte man was
mit einer Anderen. Deshalb wiirde Annie auch immer so wiitend. Der Typ
war einer aus der langen Reihe von Gurus, die er und Annie in den
alten Zeiten ausprobiert haben. O je, sie waren ganz schdén schrag
drauf, frither. Immer fir eine Uberraschung gut. Sie {iberschritten
Grenzen und kamen wieder zuriick. Wegen des Alkohols allein wurde
Annie gar nicht so wltend, sondern wenn er gleichzeitig trank und
einen Joint rauchte. Das hasste sie zutiefst. Er verandere sich
dann, behauptete sie - seine Persdnlichkeit veradndere sich. Das fand
er natirlich gar nicht. ,Ich stecke hier drin und habe ich einen
sehr guten Blick auf die Personlichkeit"“, sagte er immer. ,Und glaub
mir, es ist dieselbe.“ Bei einem Seminar in Nordkalifornien - einem
Wochenendseminar iber irgendwelche Hindu-Sexpraktiken in einem
Hippieort mit heiRen Quellen -, machten sie einmal mit zwei Madchen
rum, die von den Veranstaltern als heilige Priesterinnen angeheuert
waren. Zu viert nahmen sie sich ein Zimmer und probierten
stundenlang samtliche Kombinationen durch. ,Frauen™, sagt Herbie =zu
dem Eis in seinem Glas, ,sind was Wunderbares.“

Die beiden Paare und der alte Mann bezahlen und sagen Gute Nacht,
und die hinreiBende Barfrau bringt ihm noch einen Doppelten.

»~Der geht auf mich"“, sagt sie. ,Dann missen Sie nach Hause gehen."
,Sie sind miide, ich weiR.“ Herbie trinkt das Glas halb aus und
schenkt ihr seinen mitfithlend traurigen, weisen Blick - den
beherrscht er perfekt. Sie kommt ndher zum Tresen.

»31ind Sie berihmt? Die Leute haben gesagt, Sie sehen aus wie dieser
Schauspieler.“

,Welcher?>™



,Weil ich nicht. Jemand aus dem Fernsehen.“

~Na, iUberlegen Sie mal: Wenn Sie so fragen - wie berihmt kann ich
dann sein?“ Nun wirft er ihr seinen selbstlosen, seelenvoll-
schmachtenden Blick zu, mit dem er fast einen Emmy gewonnen hatte.
Sie kommt, falls das iberhaupt mdglich ist, noch ndher zum Tresen.
,Also, wo ist Ihre Frau?“

,Sie schlaft.™

»~Die Glickliche.™

Er trinkt aus und schiebt das Glas zu ihr hinlber, als wolle er sie
auf Abstand halten. Sie lachelt ein wenig, seufzt ein wenig und geht
und holt ihm noch einen Wodka. Als sie damit =zurick kommt, schiebt
sie ihm das Glas, genauso auf Abstand bedacht, hin.

sAlso, wer sind Sie?“, fragt sie.

~Was tun Sie, wenn Sie Leuten keinen ausgeben?™

»sDann singe ich, ich bin Sa&ngerin.“ Wieder erscheint der rote Fleck
auf ihrer Wange, und Herbie denkt, wenn sie das Errdten patentieren
lassen konnte, wlurde ihr die Welt gehdren. Er malt sich einen
funkigen kleinen Club im Village aus, verraucht, sie sitzt auf dem
Barhocker, ihr Gesicht vom Licht des einzigen Scheinwerfers umrahmt
und singt traurige, sehnsuchtsvolle Songs - kein Typ im Raum, der
sie nicht trosten will.

~Nachtclubsangerin.™

»Ja, vielleicht. Mdégen Sie Heavy Metal?"“

Pling! Das Fantasiebild zerschellt. Herbie hebt die Brauen, als
wolle er sagen: ,He, toll! Ich steh auf Heavy Metal!™ Sie lacht laut
auf und geht weg.

~Na, klar, Herb"“, sagt er zu sich - wenn er mit sich selbst spricht,
ist es Herb. ,Sie singt traurige Liebeslieder in einem verrauchten

Club im Village - auf der Jukebox.™



Pl1otzlich gehen alle Lampen an, und Herbie zuckt zusammen, als habe
man ihm eins ibergezogen. Nichts ist deprimierender, als wenn es in
einer Bar hell wird, denkt er. Alles verschwindet, um dessentwillen
man hier ist - einschliefRlich des nachsten Drinks. Er kippt den Rest
sehr wassrigen Wodka in seinem Glas hinunter. Einen vierten kénnte
er gut gebrauchen. Er 1lédsst ihr reichlich Geld da, zieht sich
umstédndlich den Mantel an und setzt die Mitze auf. ,Heavy Metal, das

war’s noch"™, sagt er, als er wieder raus geht in die leere Nacht.

Das Licht im zehnten Stock im Mount Sinai ist so schlimm wie das in
der Bar, als die Barfrau die Lampen angemacht hat. Die Menschen
sehen aus wie in einem Pornofilm. Herbie winkt der Nachtschwester,
und sie ruft ihn zu sich.

,Sie schlaft noch, Mr. Aaron."

»,Gut. Ich bin auch ganz leise.™ Die Schwester l&chelt ihn freundlich
an, und er lachelt freundlich =zurick. Annies Zimmer ist dammrig,
neben dem Sessel am FuBende ihres Bettes Dbrennt nur eine kleine
Lampe. Herbie nimmt ein paar Sachen vom Sessel - etliche Biicher und
den New Yorker, den er nachmittags mitgebracht hat - und setzt sich.
Annie sieht aus wie eine Achtjahrige, wie sie da schlummert, als sei
sie wunschlos gltcklich. In dem Alter hatte er sie gern gekannt.

Vor drei Monaten standen sie auf den, wie es so schdn heiBt,
Brettern, die die Welt bedeuten und machten ein Musical zusammen -
Off-Off-Broadway, Supergagen. Die Arbeit mit den jungen Leuten, das
Tanzen und Singen, machte ihnen einen RiesenspaB. Die jungen Dinger
vergdtterten sie, als waren sie die Lunts oder Gott weil wer. Nein,
nein, wir sind die Lumps, sagte er zu ihnen, ein weniger bekanntes

Showbusiness-Paar. Als er und Annie an einem Abend nach einer Szene
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im zweiten Akt abtraten, flisterte er wie immer: ,Und, wie fandest
du es?“ Da die nachste Szene schon im Gange war, bahnten sie sich
durch die aufeinander gestapelten Teile des Bihnenbildes und die
Requisiten leise einen Weg zur Garderobe.

,Gut"Y, flisterte sie zuriick. ,Heute war es besser, fand ich.™

»,Ja, ich auch. Endlich hab ich den Lacher fiir die bekloppte Stelle
mit dem Geburtstag gekriegt. Hab Jja auch nur sieben Wochen
gebraucht, um es richtig zu machen.“ Nun waren sie im Flur.

»~Du meinst, wenn du sagst: ,Ich habe heute nicht Geburtstag'?"

»Ja. Sie haben laut gelacht - endlich. Ich hab es so gespielt, als
konnte ich nicht fassen, dass du nach all den Jahren denkst, es sei
mein Geburtstag und - Was ist?"

Sie lachelte und schiittelte den Kopf.

,Was?“

»Das war ich, Liebling.™

,Was warst du?"“

~Als du dich abgewandt hast, hab ich diese Kleinigkeit mit der
Augenbraue gemacht - so."

Sie zeigte ihm, wie sie die 1linke Augenbraue gehoben hatte, als
riefe sie: Himmel hilf!

,Der Saal hat getobt", sagte sie mit kaum verhohlener
Selbstgefalligkeit.

»~Du hast bei meiner Stelle das Gesicht verzogen?"

,Ach, komm, das ist nicht deine Stelle. Es 1ist unsere. Wenn einer
redet, ist der andere doch nicht tot. Die Szene spielt sich zwischen
zwel lebendigen Menschen ab."“

Er bleibt am Wasserspender stehen und nimmt sich was zu trinken.
,Ich dachte, dass ich es endlich raus hatte.™

,Dachtest du."



Mit Anfang zwanzig hatten sie sich kennen gelernt - vor
achtunddreiBig Jahren in einem Repertoiretheater in Cleveland. Sie
spielten beide in einer Inszenierung von Mutter Courage. Er war mit
einer anderen Frau verheiratet, und sie kam frisch aus der
Schauspielschule. Sie konnten die Hande nicht voneinander lassen. Er
becircte sie mit Samuel Beckett, =zitierte Stellen aus Warten auf
Godot - immer ging es darum, wie wir alle versuchen, die Zeit
auszufillen, um nicht dariber nachdenken zu missen, wie sinn- und
hoffnungslos unser Dasein 1ist. Das klingt wvielleicht nicht nach
toller Anmache, aber er kannte sein Madchen. Ab der zweiten
Probenwoche stahlen sie sich immer kurzfristig in ihr Apartment,
wenn der Regisseur eine Szene probte, in der sie nicht waren.
Einzeln und betont 1ldssig kamen sie zurick, damit niemand was
merkte, doch die weibliche Hauptrolle, ein alter Filmstar aus den
Tagen, als europaische Diven groR in Mode waren, hatte sie wvon
Anfang an durchschaut. Wenn einer von ihnen hinter der Bihne war,
sagte sie laut und vernehmlich: ,Hier hat jemand SpaB gehabt“™ und
witterte in die Luft. Ertappt zu werden machte fast so viel SpaB wie

die Sache selbst.

Herbie schlieBt die Augen und lasst das Kinn auf die Brust sinken.
Zum Einschlafen beschwdort er verschiedene Szenarien. Entweder denkt
er an all die unterschiedlichen Frauen, mit denen er Sex gehabt hat
— welcherart auch immer. Dann fangt er bei der ersten Brust an, die
er Jje berihrt hat, und dem Madchen, dem sie gehorte: Judy Fritchen,
die mit dreizehn ein kompliziertes Regelwerk hatte, womit man
spielen durfte und womit nicht. Oder er geht Episoden durch, in

denen er noch geschmeidig und sehr sportlich war - und lasst die
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Schénsten vor sich ablaufen wie einen Filmtrailer. Oder er gibt sich
seiner Lieblingsfantasie hin und versetzt sich in die Vergangenheit.
Herbie als Spion im Zweiten Weltkrieg in der franzdsischen
Résistance. Angeheuert, weil er flieBend Franzdsisch und Deutsch
sprach und natiirlich als Schauspieler einschlédgige Erfahrung hatte,
und ausgebildet bei den Dbritischen Kommandotruppen und Freien
Franzdsischen Streitkradften in England, wo er lernte, mit DbloRen
Hénden =zu téten. Bald konnte er mit Jjeder erdenklichen Waffe
kdmpfen. Er war nicht nur ein Meisterschiitze, sondern wusste, wie
man in einem stockdunklen Raum die verschiedensten Schusswaffen
auseinandernimmt und wieder zusammenbaut. Er wurde im Nahkampf
ausgebildet, 1in Messerkampftechniken, im Fallschirmspringen und
Tieftauchen. Briicken konnte er auch sprengen. Uber der Bretagne

sprang er ab und wurde von Partisanen in einem Bauernhaus versteckt,

bis er mit neuer Identitat und neuem Pass - dem eines Kraftfahrzeug-
Ersatzteilhandlers aus Dijon - nach Paris aufbrechen konnte. Die
Tochter des Bauern, eine strahlend natirliche, aufreizende

Schénheit, kam jede Nacht an sein in der Scheune verborgenes
Strohbett, doch sie war noch ein bisschen zu jung; in diesen Dingen
gibt es Regeln. Vielleicht wlrde sie Jja alt genug sein, wenn er
erstmal einen Gestapochef in Paris ermordet und Akten der
allerhdchsten Geheimhaltungsstufe gestohlen hatte ..

Annie wacht wvon seinem Schnarchen auf. Sie blinzelt, offnet die
Augen und sieht ihn hingesunken auf dem Sessel, der Kopf unbequem
abgeknickt, der Mund sperrangelweit offen. Die Toten wilirde er
aufwecken, denkt sie und lé&chelt. Der Witz ware nach seinem
Geschmack. Obwohl mit dem Schmerzmitteltropf alles zur Anstrengung
wird - Sehen, HOren, Reden, Atmen -, wihlt sie ihr Bein vorsichtig

unter der Decke hervor und stupst ihn mit dem Zeh an. Keine
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Reaktion. Sie stupst fester, bis er sich bewegt. Er schaut sich
einen Augenblick um, und als er sich erinnert, wo er ist, seufzt er
tief.

,Schoner Mist"“, sagt Annie. Er nickt und reibt sich die Augen.

~Wo war das gleich?“, fragt er, noch im Halbschlaf. ,Bei St. Tropez
- wo ich in der Badewanne schlafen musste?"

»,In Ramatuelle. Das Hotel war aber in Ordnung. Ich hab richtig gut
da geschlafen.™

»Bel mir ging ein Nierenstein ab."“

,Ja, aber das Hotel war schdén.™

Er langt nach ihrer Hand. ,Warum bist du aufgewacht?™

»~Du hast geschnarcht.“

,Ich Idiot.“ Er zuckt mit den Schultern. , Immer dasselbe."“

»,Wie im richtigen Leben.™

»Du brauchst deine CD mit den Naturkla&ngen. Ich bring sie dir mit."“
Herbie zieht den Sessel naher ans Bett. Annie bedeutet ihm durch
eine Geste, sich zu ihr zu setzen. Eine Weile halten sie sich an den
Handen.

,Wie ist es mit den Medikamenten? Brauchst du mehr?"“

Sie verneint.

»~Wenn sie vorbeikommen, nehm ich gern auch einen Schuss“, sagt er.
,Warst du in einer Bar?>"“

Er stohnt.

,Hast du dich betrunken?"

»~Nein™, sagt er. ,Es klappt nicht.“

»~Du kriegst Kopfschmerzen. Nimm ein Aspirin.“

»30rgst du dich jetzt um mein Wohlbefinden?“ Er streift die Schuhe
ab und kriecht zu ihr ins Bett, passt auf, dass er nicht gegen den

Tropf kommt. ,Versuch noch ein bisschen zu schlafen.“
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~Nein™, sagt sie. ,Ich find’s schdén so.“ Sie ricken ein bisschen hin
und her, um es bequem zu haben.

»Leg dein Bein da hin, wo ich es mag.“ Das tut er. Diese Position
ist ihnen vertraut. Sie gehdrt zu ihrem Leben.

SWirst du witend auf mich, wenn ich mich davonmache?"“, fragt sie.
,Tust du das wirklich?>“

Sie bleiben lange still liegen, nachdenklich.

»sWir verlassen einander doch die ganze Zeit", sagt er. ,Wir
verlassen einander tausend Mal am Tag."“

,Ja. Aber anders.™

Sie denken iber all die Male nach, die sie einander verlassen haben.
Herbie beginnt Annie mit dem Oberschenkel zwischen den Beinen zu
reiben.

»~Du verlasst mich jedes Mal, wenn wir miteinander geschlafen haben",
sagt sie. ,Du klinkst dich aus.™

»~Das magst du gar nicht.™

»Ich bin es gewohnt."“

,Das ist aber wirklich anders.™

~Ach ja?"%

»sDas ist eher wie Meditation. Es ist die einzige Zeit, in der ich
wirklich zur Ruhe komme. Ich gehe in eine Art Alpha-Zustand tber."“
»~Du pennst weg und schnarchst wie ein Holzfaller. Von wegen
Meditation.™

Leise lachen sie zusammen. Das ist zu schdén, denkt er. Das werde ich
nie wieder haben.

»In der Bar war eine umwerfend gut aussehende Frau. Die Barfrau."
,Erzahl.™

Ein altes Spiel zwischen ihnen. Es war einmal wie Vorspiel, jetzt

ist es die reine Wehmut.
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»Ihr Gesicht, das war‘'s. Sie hatte einen provokanten Mund.™

,Hmmm. Du magst aber doch schoéne Minder."“

,Das stimmt."

Er kiisst sie sacht auf die Lippen; aus ihrer Kehle kommt ein leiser
Laut - nicht ganz ein Stdhnen -, und sie schmiegen sich enger
aneinander.

,Provokant, inwiefern?“

~Nach unten verzogen. Als sei sie seit Jahrhunderten traurig. Aber
ein sehr verlockender Mund, sehr .. nahbar.“

,Kissbar.™

Er seufzt und kiisst sie wieder.

,Wie der von Jeanne Moreau"“, iUberlegt sie.

,Ja, so, aber .. erinnerst du dich an das Madchen von Piero della
Francesca?"

»Die schwangere Madonna?™

,Ja. So sieht sie aus.™

,Wow . %

,Uber den Rest kann ich nichts sagen. Die Bar war dunkel, und sie
war hinter dem Tresen, aber ich glaube, es war alles dran."

,War sie scharf auf dich?>"“

»3ie war scharf darauf, dass ich mich so schnell wie moéglich vom
Acker machte.™

»sWart’s nur ab, Liebling. Sie werden Schlange stehen, einmal um den
Block rum. Du bekommst alle Frauen, von denen du immer getraumt
hast.™

,Ich lass eine Drehtiir einbauen, dann kann der Verkehr frei
flieBen.™

,Du wirst schon sehen.™

13



Herbie will keine Frauen. Ohne Annie macht es keinen Spal. Sie mag
Madchen fast so sehr wie er. In den alten Zeiten, wenn sie sich
zusammen eine Liebhaberin nahmen, war Herbie wie der
Rettungsschwimmer - entspannt sah er zu, wie die Madels sich warm
und rosig machten, und dann, wenn der Moment gekommen war, durften
sie sich schadlos an ihm halten. Er war nur fir den Augenblick da,
in dem sie brauchten, was er hatte und sie nicht. Na gut, manchmal
ibernahm er eine aktivere Rolle, schlug dies oder jenes vor, aber
dann war der Zauber meist gebrochen. Die Ma&dchen mochten es nicht,
wenn er das Sagen hatte. Doch wenn er es schaffte, sich =zu
beherrschen, und schlicht wartete, bis sie von selbst auf die Idee
kamen, hatte er erstklassigen Sex.

Er und Annie haben schon langer keine gemeinsame Liebhaberin mehr
gehabt. Es wurde zu kompliziert. Man begreift nie, wie schwierig
etwas 1st, bis man damit aufhort. Ein dritter Mensch im Bett kann
viel SpaBl bringen, aber es ist ein Mensch - mit Problemen und einer
Geschichte, mit Neurosen und Gewohnheiten, mit Freunden und
Verwandten - und o ja, ein Madchen, das mit einem Ehepaar ins Bett
geht, hat normalerweise ein paar interessante Freunde. Zum guten
Schluss allerdings wollten alle, wie sie da waren, Herbie und Annie
als Eltern, was die wiederum =zuallerletzt brauchten oder wollten.
Als also die Letzte ihre Reifeprifung gemacht hatte - so empfanden
sie das wirklich -, machten sie eine Pause und merkten, wie viel
leichter es zu zweit war. Aus leichter kann natirlich langweilig
werden, deshalb nahmen sie ab und zu, wenn sich die Situation ergab,
einen kleinen Imbiss - keine volle Mahlzeit, nur einen
Appetithappen.

,Erzdhl mir mehr von der Barfrau“, sagt Annie und streicht ihm mit

dem Finger ibers Herz. Sie weiB, da tut es weh.
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Zweites Kapitel
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Candy Aaron, todschick in Kaschmir und italienischem Leder,
schreitet durch den Krankenhausflur; in einer kleinen, mit einem
Faden verschniirten Schachtel Dbringt sie Kuchen mit. Obwohl die
Schwestern sie in dieser Woche jeden Morgen gesehen haben, schauen
sie ihr bewundernd nach. Candy hat das gewisse Etwas. Sie ist nicht
schon, nicht in dem Sinn, wie es derzeit gefragt ist:
nullachtfiinfzehn makellos ebenmdRige Zige - aber sie fallt auf. Sie
hat die Nase ihres Vaters, den Familienhobel der Aarons, der in
jedem anderen Gesicht ein ernsthafter Nachteil ware, doch in Candys
aus irgendeinem Grund ein Pluspunkt ist. Man denkt an einen
Schiffsbug, eine Gallionsfigur, die durch das tosende Meer pfligt.
Bei Herbie sieht die exakt gleiche Nase aus, als ware sie ihm nach
dem Motto ,fur dich gut genug' ins Gesicht gepflastert worden.
Herbies Nase gemahnt uns daran, dass wir nicht perfekt sind, Candys
ist ein iberwaltigender Beweilis unserer Einzigartigkeit. Und dann
natirlich ihr unglaubliches Haar, - irisch rot, eine wilde Ma&ahne,
die ihr Gesicht einrahmt, und idber ihre Schultern fallt. Als stehe
ihr Kopf in Flammen. Candys Haar ist ihr Stolz, ihr Markenzeichen.

Ein Blick ins Zimmer, und sie sieht ihre Mutter und ihren Vater in
dem Krankenhausbett aneinandergekuschelt wie zwei Hundewelpen in
einer Kiste. Unwillkirlich, unhorbar holt sie Luft, Tranen springen
ihr in die Augen. Sie schiittelt den Kopf, als wolle sie sich dagegen
wehren. IThre Mutter und ihr Vater haben immer in einer eigenen Welt
gelebt. Schon in ihrer Kindheit war es, als sei ein magischer Kreis
um die beiden geschlagen; sie, die Tochter, konnte nie 1in die
Zauberblase eindringen. Es gab Annie und Herb, Herbie und Ann - und
auBerdem Candy. Nicht, dass Candy nicht gewollt und innig geliebt,
getragen und gefdrdert worden ware. SchlieBlich war sie ihr Kind.

Doch sie wusste immer, dass sie nie von jemandem so geliebt werden
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wirde, wie ihre Eltern einander liebten. Damit wuchs sie auf, sie
trug es wie einen Ausweis mit sich herum - und zum Schluss war es
Bestandteil ihrer Identitat.

Sie bleibt in der Tidr stehen, die Hufte erwartungsvoll vorgeschoben,
die Kuchenschachtel baumelt an dem Bandel, den sie mit Daumen und
Zeigefinger halt. Sie atmet laut durch, als konne sie die beiden mit
ihrer Missbilligung wecken. Herbie kriegt es mit und bewegt sich.
Winkt ihr und legt den Zeigefinger auf den Mund. Weck deine Mutter
nicht.

Mit einer Geste fragt sie: Soll ich spater kommen? Herbie verneint.
~Ich hab was zum Kaffee mitgebracht™, flistert sie.

Herbie befreit sich vorsichtig aus den Schliuchen, nimmt Candy den
Kuchen ab und kiisst sie liebevoll auf die Wange. ,Danke, SiBe.™“

»O je, Daddy, du siehst aus wie ausgekotzt.™

»~Aber du siehst gut aus.™

Candy verdreht die Augen zur Decke und stoéhnt - als konnte sie das
Kompliment nicht ertragen. ,Maurice verlasst mich."“

,Was?“

,Ja. Er hat eine andere. Es ist aus."

Diese Information ist Herbie Jjetzt =zuviel. Er hat vielleicht eine
Stunde geschlafen, allerhochstens; er spurt immer noch den
Restalkohol wvon den Wodkas, und seine Worte kommen gereizt und
feindselig heraus. ,Was redest du da?“ Seine Stimme wird hdoher, und
als wolle er zum Angriff ibergehen, schiebt er den Kopf wvor. ,Was,
verdammt noch mal, redest du da?" Candys Alarmanlagen stehen auf
Sturm, alle: Glocken, Trillerpfeifen, Sirenen, und sie splrt einen
heftigen AdrenalinstoB. Das einzige, was ihr einfallt, ist

zurlickzuschlagen. Sie fahrt Herbie mit ausgestrecktem Zeigefinger
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vor dem Gesicht herum - selbst ohne die italienischen Stiefel ist
sie groBer als er - und zischt: ,Was? Was ist dein Problem?"

»,Jetzt 1ist weder die Zeit noch der Ort fir deine dramatischen
Auftritte™, faucht er, als redete er mit einer Dreizehnjadhrigen. ,Es
geht nicht um dich.“ Candy ist zumute, als hatte man sie geschlagen.
Thre Angriffslust schwindet, und sie ist plotzlich das zerschrammte,
blutende Opfer. Ihr Brustkorb fallt ein, seltsamerweise wird sie
kleiner und dinner, und ihre Augenbrauen hocken als unschuldige
Fragezeichen {ber ihrer Nase. Nun ist es die Nase ihrer Vorvater,
die Nase der Knechtschaft, der Verfolgung und Ungerechtigkeit.

~Ich kann nicht glauben, dass du das sagst, Daddy. Das 1st das
Gemeinste, was du je zu mir gesagt hast. Worauf willst du hinaus?
Dass mir Mommy egal ist? Dass ich sie nicht liebe? Willst du das
sagen?"

»Liebster, geh nach Hause und dusch dich“, sagt Annie vom Bett aus.
Thre Stimme ist ruhig. Sie ist die einzige in der Familie, die von
ihrem Sterben nicht total gestresst ist. Was auch immer sie noch mit
sich ausmachen musste, sie hat es getan. Herbie kriegt vor Empdrung
immer noch kaum Luft und beginnt im Zimmer auf und ab zulaufen.

»Geh nur, Schatz. Ich mochte mit Candy eine Weile allein sein. Nimm
eine Dusche und schlaf ein bisschen. Bis spater.™

Herbie zieht sich langsam den Mantel an. Ein wenig verlegen schaut
er Candy an und versucht dann, ihr einen Kuss auf die Wange zu
geben. Das verbittet sie sich. Er zuckt die Achseln und winkt zum
Abschied.

Annie klopft aufs Bett, und Candy setzt sich neben sie. Sie fassen
sich an den Handen und bleiben eine Weile schweigend sitzen. Annie,
die kaum noch den Arm heben kann, fihlt sich starker als je zuvor in

ihrem Leben. Sie ist mit sich im Reinen, Zweifel gibt es nicht mehr.
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Sie stirbt, und es fihlt sich an wie das, was sie jetzt auch tun
sollte. Aber - ein Aber gibt es immer - Dbevor sie den letzten
Atemzug tut, hilft sie allen noch einmal, die Dinge klar zu sehen.
,Lass Daddy ein bisschen Freiraum, Schatz. Er weil nicht mehr ein
noch aus.™

,Der kann mich mal! Er weiR nicht mehr ein noch aus? Und was ist mit
mir? Ich weiR auch nicht mehr ein noch aus.“

,Erzahl mir, was mit Maurice ist.“

Candy schnieft klédglich, macht die Schachtel auf und bricht sich ein
schones groBes Stick von dem Kuchen ab. Sie hadlt Annie die Schachtel
hin, und Annie nimmt sich ein schmaleres. Sie krimeln ins Bett wie
friher, als Candy klein war.

,BErinnerst du dich an Susan Hoff? Sie war 1in Paris eine Zeitlang
Jean-Lucs Cutterin.™

Jean-Luc ist Candys friherer Lover. Mittlerweile 1ist er ein
bekannter Dokumentarfilmer - ja, weltberihmt. Wenn auch Herbie immer
sagte, er konne sich ums Verrecken nicht vorstellen, wie diese
Dokumentarfilmtypen von ihrer Arbeit leben konnten. Keiner guckt
sich ihre Filme an, sie bekommen immer nur Preise. Doch Jean-Luc ist
offenbar einer der Dbesten, und Candy war sechs Jahre mit ihm
zusammen. Er gehdrt =zu diesen drahtigen Typen, die samtliche
Extremsportarten betreiben: Helikopterskifahren, durch Nepal
trekken, Doppel-Triathlons. Wegen seiner Arbeit reist er durch die
Weltgeschichte und filmt Sachen wie ,Die Schrumpfkopfrituale der
Pygmaenvdlker'. All das ist angesichts der Tatsache, dass Candy eine
passionierte Zuhausebleiberin ist und immer war, absolut
erstaunlich. Doch sie hat vier Filme mit ihm koproduziert, und sie
waren ein gutes Team. Sie besaRen eine tolle Wohnung in Paris, Annie

und Herb besuchten sie haufig, und zu viert hatten sie filr
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gewohnlich wviel Spal miteinander. Herbie schatzte Jean-Luc immer.
Flir einen Franzosen, fand er, war er ein sehr netter Typ.

,Welche war Susan Hoff? Ich versuche, sie mir vorzustellen. Sind wir
mal mit ihr essen gewesen?"“

»,Nein, die Britin. Erinnerst du dich, dass wir mal zu dritt shoppen
gegangen sind? In der Einkaufspassage im Zweiten Arrondissement? Und
du hast den griinen Schirm gekauft?“

,Bher klein mit groBlen Bristen?"

“Mhm. Den Schirm habe ich immer noch"“, sagt Annie. Candy sieht ihn
vor sich; sie welld genau, WO er ist - er hangt im
Schlafzimmerschrank ihrer Eltern, an einem Haken innen an der Tilr.
Sie wird den grinen Schirm mit in ihre Wohnung nehmen, denkt sie,
und nie wegwerfen. Sie versucht, nicht daran zu denken - daran, wie
das Leben sein wird, wenn Annie nicht mehr da ist -, doch wie bei
einer offenen Stelle im Mund kann sie sich nicht davon abhalten,
immer wieder daran herumzupolken, daran zu denken. Annie liest es
ihr im Gesicht ab und knufft sie sanft in den Arm.

,Nun komm, erzahl mir von Susan Hoff."“

Candy fasst sich und atmet einmal tief durch. ,Sie vogelt mit
Maurice.™

Annie schaut sie an, als ware sie verrickt. ,Maurice liebt dich,
Schatz. Das weiB ich. Ich kenne den Mann sehr gut.“

»Wenn sie jetzt noch nicht vdgeln, dann bald.™“

»~Wo hat Susan Hoff Maurice denn kennen gelernt? Ist sie nicht in
Paris? Oder London?"“

,Nein, sie ist hier.™

»und ..%
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Candy macht einen Schmollmund wie ein kleines Kind und verdreht die
Augen gen Himmel, ihr Blick sagt: Schau mich nicht an, ich bin nur
ein unschuldiges kleines Madchen.

~Ach, Schatz. Warum machst du das?“ Candy ist dafiir bekannt, dass
sie i1hre Partner mit Frauen zusammen bringt, die perfekt zu ihnen
passen. Candys Erfolgsrate betragt hundert Prozent. Jean-Luc ist nun
verheiratet mit einer Zimmergenossin von ihr aus der Collegezeit und
hat zwei Kinder. Sie laufen alle Ski.

»3usan Hoff ist ein Schaf. Sie ist ein einigermaBen intelligentes,
einigermalRen attraktives Schaf mit groben Titten. Sie ist genau, was
Maurice braucht. Er will keine Frau; er will ein Schaf. Und ich bin
kein Schaf.™

,Was bist du?™

Candy seufzt und schiittelt den Kopf. ,Ich weil nicht - ein seltener
Vogel, ein Schmuckreiher. Ich kann natiirlich auch ein Schaf sein.
Ich war’s Jja schon - Dbei Jean-Luc; bei Jean-Luc war ich ein
vollkommenes Schaf. Und ein Scherpa. Und bei Eric Katz, bei dem war
ich definitiv auch ein Schaf. Erinnerst du dich an den Idioten? Und
ich war ein Schaf bei dem anderen Typen, dem aus Florida. Ich kdnnte
es also auch bei Maurice sein. Ich war es sogar schon. Ich meine,
die Klamotten sind toll. Und die Reisen. Und Maurice ist nicht dumm,
er ist brillant darin, so tun, als hatte ich mein eigenes Leben und
meine eigene Karriere. Er hat mir eine hochkardtige Funktion
gegeben, ein Bliro und eine Sekretdrin, aber das ist alles Tinnef.
Ich bin fir ihn da - begleite 1ihn, bespiegele 1ihn mit seinen
glénzenden Ideen, ich bin in seinem Bett. Schlussendlich ist aber
alles fir ihn.™“

,und was 1st fiur dich? Was willst du?“
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»Ich weil es nicht. Ich hab dir ja gesagt, ich bin ein Schmuckreiher
- was wissen Schmuckreiher? Manchmal mochte ich, dass Jjemand fir
mich sorgt, und manchmal will ich der seltene Vogel sein, der ich
auch bin."“

,Was ist mit beidem? Du konntest beides haben und sein.™

Candy seufzt und schaut Annie, die stets beides war und Dbeides
hatte, lange an. ,Du hast gut reden“, sagt Candy. Sie l&dcheln und
fassen sich wieder an den Handen.

»,Das ist der Lieblingswitz deines Vaters.“

,Welcher?>™

»Ein Typ kommt nach Hause und sagt zu seiner Frau, der Arzt hat ihm

soeben erdffnet, dass er nur noch zehn Stunden zu leben hat. Die

Frau ist vollig aufgelost und sagt, sie kocht ihm sein
Lieblingsessen - Brathdhnchen mit Kartoffelbrei - und er sagt, nein,
er mochte mit ihr schlafen - die ganze Nacht - immer und immer

wieder. ,Du hast gut reden', sagt die Frau, ,du musst morgen frih
nicht aufstehen'.™

~Wie schrecklich!"“, zruft Candy aus. Aber lachen muss sie trotzdem.
»Wieso kenne ich den gar nicht?“ Sie lachen zusammen, und dann

halten sie einander in den Armen.

Herbie beschlieBt, durch den Park nach Hause zu laufen. Er hat immer
noch eine Stinkwut auf Candy, und die soll verpuffen. AuRerdem hat
er einen neuen Mantel und will sehen, ob der die Kalte abhalt. Es
ist ein normaler Mantel, nicht so ein Michelin-Mannchen-Dings, in
dem er sich fihlt, als ware er zwolf Jahre alt. Ein Wollmantel,
klassisch elegant, dreiviertellang, schon tiefe Taschen und

herausnehmbares Futter. Das ist aus diesem Michelin-Mannchen-
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Material, doch in der 1leichten Variante - man hat es warm, sieht
aber nicht aus wie ein Iglu. Ein schoner Mantel. Herbie zieht die
Ohrenklappen seiner kleinen Tweedmiitze herunter, und los geht’s.

Sie kann anders nicht damit umgehen, sagt er laut und wild
gestikulierend, als er nodrdlich der Sechsundneunzigsten StraBe in
den Park lauft. Sie muss es zu ihrem Drama machen. Nie im Leben hat
Maurice eine Andere. Was auch immer er ist, so ein Mistkerl ist er
nicht. Herr im Himmel, sie leben schon seit vier Jahren zusammen.
Sie machen alles =zusammen. Und er macht ihr einmal in der Woche
einen Heiratsantrag, und sie lehnt immer ab. Ja klar, wie bei all
den anderen Typen. Kommt nicht in die Gange, verdammt noch mal.
Herrje, denkt Herbie, schon allein der Gedanke: Candy wieder allein.
Bitte, nur das nicht! Dann fangt sie wieder eine neue Laufbahn an.
Freskomalerei. Oder Neurobiologie. Sie studiert wieder - in Bologna,
Prag oder Helsinki -, und ich muss es bezahlen, weil Candy, obwohl
nicht auf den Kopf gefallen und viel herumgekommen, chronisch klamm
ist. Sie ist wie ihre Mutter - kann nicht mit Geld umgehen, absolut
nicht. Nur es verschenken. Bitte, lieber Gott, sie reagiert bestimmt
mal wieder iUber, und mit ihr und Maurice ist alles in Ordnung.
Maurice wirde Herbie fehlen. Uber die Jahre haben die beiden eine
sehr nette Beziehung zueinander entwickelt. Herbie fand immer, dass
Candy verninftig war, sich mit einem Typen seines Alters zusammen zu
tun. Er und Maurice sind vier Monate auseinander und verstehen sich
gut. Es 1ist auch nicht ibel, einen Freund zu haben, der in die
Besitzerloge im Yankee Stadium eingeladen wird. Maurice hat Macht
und Einfluss. Er ist Firmeneigentimer, er sitzt in Aufsichtsraten,
er spendet flir die groBen Wohltatigkeitsorganisationen und geht
gelegentlich mit dem Birgermeister essen. Maurice gehdrt zu den

groBen Machern, agiert auf héchstem Niveau - Immobilien,
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Telefongesellschaften, Hedgefonds, er hat seine Finger Uberall drin,
einerlei, wie die Zeiten sind. Er und Maurice sind grundverschieden
— Maurice der Birger, Herbie der Bohemien -, aber auf einer sehr
elementaren Ebene verstehen sie sich. Ja, doch, er wlrde Maurice
vermissen.

Er wird sie nicht verlassen, niemals, sagt Herbie. Sie wohnen in
einer vierstoéckigen Stadtvilla im Village, sie haben das Haus in
Southampton, sie haben den netten kleinen Flieger, mit dem sie in
der Gegend herum Jjetten. Also bitte, niemals. Candy sollte klein
beigeben und ihn heiraten. Was sie deshalb nicht tun wird, weil es,
verdammt noch mal, nicht dramatisch genug 1ist. Wenn sich kein
griechisches Drama um sie herum abspielt, findet sie es nicht der
Mihe wert, morgens aufzustehen. Es 1ist schwer, das Sterben der
eigenen Mutter dramatisch zu iberbieten, doch wer sagt’s denn, Candy
versucht es.

Er fangt auch an, mit Annie zu schimpfen. Wie kann er nur? Wie kann
er nur seiner wunderbaren Annie bdse sein? Partnerin seines Lebens,
seine Muse, sein Herz! ,Weil sie stirbt, wverflucht! Deshalb!",
brillt er die Baume an. ,Dabei hatten wir einen Deal mit Brief und
Siegel, wasserdicht: Ich gehe zuerst. Und jetzt kneift sie.™

Es ging so schnell, er ist noch nicht mal zum Luftholen gekommen.
Vor einem Monat ging es ihr prachtig. Ihre Krebserkrankung wvon vor
zwanzig Jahren hing natirlich immer Uber ihnen wie ein Krummsabel.
Aber daran waren sie gewdhnt. Und dann - binnen einer Woche - die
drei Worte, die man niemals horen will, eins nach dem anderen:
Rezidiv. Metastasen. Uberall.

Trotz der Ohrenklappen wird es Herbie nicht warm. Ihm klappern die
Zadhne, als hatte er Fieber. Bestimmt hat er schon drei Kilometer

zurickgelegt, fluchend und tobend, und er ist erschopft. Was noch
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von dem Wodkarausch Ubrig war, ist wverflogen, und er hat einen
ausgewachsenen Kater. Von der Dreiundachtzigsten StraRe biegt er auf
den Broadway ein, genau da, wo der grolBe Delicatessen ist, und davor
steht ein Mann und starrt ihn an. Je naher Herbie kommt, desto mehr
nagelt der Mann ihn mit Blicken fest. Gut, das passiert oft - Herbie
war viel 1im Fernsehen, und ab und zu erkennen ihn die Leute noch.
Oder, wahrscheinlicher: Der Typ meint, er habe ihn schon mal
gesehen, weiB aber nicht, wo. Vielleicht sind sie zusammen zur High
School gegangen oder haben in den Adirondacks gezeltet. So was
erlebt Herbie standig. Er geht langsamer, als er an dem Typen
vorbeikommt, und schenkt ihm das bescheidene, gute alte ,Wie geht'’s,
wie steht’s?%“-Lacheln. Der Typ streckt ihm eine kleine braune Tiite
entgegen.

~Mbgen Sie jidisches Essen?“

,Was?“

,Hier drin ist ein halber Bagel mit Raucherlachs. Ich habe ihn nicht
angertihrt, und ich will es auch nicht. Bitte, nehmen Sie.“ Er
schwenkt die Tiite ein wenig hin und her.

\

»~Nein, ich habe Essen zu Hause. Danke.“™ Als der Typ ihn mit einem
wirklich rihrenden Blick anschaut und wieder mit der Tite wedelt,
begreift Herbie, dass er ihn fir einen Obdachlosen hédlt. Im selben
Moment macht es auch bei dem Mann Klick: Dieser Bursche ist gar
nicht obdachlos, und ich habe gerade einen groBen Fehler gemacht.
Sie weichen voreinander zuriick und setzen sich in entgegengesetzte
Richtungen in Bewegung - obwohl auch Herbie nach downtown will. Dann
aber bleibt er stehen und denkt, ach, was soll’s, und ruft dem Typen
nach: ,Sie essen es wirklich nicht?%“ Und der Mann dreht sich sofort

um und kommt angelaufen. ,Nein, ich wollte es wegschmeilen,

ehrlich."
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»,Und ist ein kleiner Zwiebelring drauf?"“

,Aber klar.“

»Und Sie haben nicht davon abgebissen?" Der Mann legt die freie Hand
aufs Herz.

,Was soll’s"“, sagt Herbie, dieses Mal laut zu dem Mann, der lachelt
und ihm die Tiite gibt, immer noch nicht sicher, ob Herbie nicht doch
obdachlos ist. Dann winken sie einander zu, und Herbie iberquert die
StraRe - er muss von dem Mann wegkommen.

»sWas mir stinkt™, sagt er laut, ,ist der dé&mliche Mantel. Ein neuer
Mantel, der achthundert Dollar gekostet hat, und der Typ meint, ich

schlafe darin. Was zum Teufel ist hier eigentlich los?"%
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