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Ich widme dieses Buch einem Mädchen, das ich auf einer Party 

traf, während meine Frau im Nebenraum mit jemandem im 

Gespräch war. Das ist zweiundvierzig Jahre her, und ich 

kriege das Mädchen immer noch nicht aus dem Kopf. Manchmal 

hat eine Frau dich an der Angel, und du weißt, der Haken 

sitzt so tief, dass er nie wieder herausgeht. Dieses Buch 

ist für dich, Baby. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 2 

 

Erstes Kapitel 

 

 

Herbie Aaron kann’s nicht fassen, er findet keine Bar. Er zieht sich 

die Mütze ins Gesicht, drückt den Kopf tief in den Mantelkragen, 

läuft die Madison Avenue hinunter und überquert die 

Sechsundneunzigste Straße. „Das gibt’s doch nicht, mitten in New 

York City“, brummt er, und ein Windstoß bläst ihn fast ins 

Schaufenster eines Drugstores. Ein paar Schneeflocken wirbeln ihm um 

den Kopf. Es ist zu kalt zum Schneien, teilt er ihnen mit. Er kommt 

an einem pseudofranzösischen Bistro vorbei, das für heute Nacht 

schon geschlossen hat, und schüttelt verächtlich den Kopf. Erst, als 

er die Achtziger Straßen fast abgeklappert hat, findet er eine Bar 

in einer Seitenstraße, obere Preisklasse, ein paar Stufen hinunter, 

der Name in blauen Neonlettern im Fenster. 

„Ein Schickimicki-Nachtclub“, sagt er. Er drückt die Glastür auf, 

die ein angenehm weiches Geräusch von sich gibt, und tritt aus der 

schneidenden Kälte in das gedämpfte Gemurmel der Bar. „Ein dämlicher 

Nachtclub.“ 

Herbie redet mit sich selbst. Er glaubt, dass die Gespräche alle in 

seinem Kopf ablaufen, aber da irrt er sich. Er redet laut, er 

überlegt hin und her – wie zum Beispiel, was er sagt, wenn er auf 

eine Party kommt - und korrigiert sich immer und immer wieder, bis 

er zufrieden ist. Manchmal streitet er sich mit Leuten oder hält 

ihnen Vorträge, und selbst, wenn er es schafft, die Lippen nicht zu 

bewegen, genügt ein Blick in sein Gesicht, und man sieht, dass in 

seinem Kopf ein ganzer Dreiakter gespielt wird. Im Fairway ließ mal 

eine Frau ihren Einkaufswagen mitten im Gang stehen – quer! - und 
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telefonierte mit ihrem Handy. Hunderte von Freunden des guten Essens 

stauten sich links und rechts von ihr und konnten nicht weiter 

einkaufen. Den ganzen Weg über die West End Avenue zurück zu seiner 

Wohnung schimpfte Herbie wild gestikulierend auf sie ein. Moserte 

über ihre Arroganz und ihren Egoismus. Sie versuchte sich zu 

verteidigen, doch er parierte ihre Rechtfertigungsversuche glänzend. 

Geschickt, voller Verachtung spießte er sie mit Worten auf, wie 

einen Schmetterling auf ein Brett. Leg dich nicht mit Herbie an. 

Don’t fuck with Herbie. 

Ein Blick über den langen Tresen, und er verzog sich in den 

hintersten Winkel der Bar, und legt Mantel und Hut auf den Barhocker 

neben sich. Am anderen Ende sind zwei Paare, die sich zu kennen 

scheinen, und ein alter Mann, allein, gut gekleidet, starrt ins 

Leere. 

„Ich bin auch ein alter Mann“, sagt Herbie, vielleicht laut, 

vielleicht zu sich selbst; nicht, dass er es sich merken würde. 

Die Barfrau, ganz hinten bei den anderen Gästen, gießt Weißwein aus 

einer Magnumflasche. Natürlich sieht er sofort, dass sie ein 

absoluter Hingucker ist. Um ganz sicher zu gehen, putzt er seine 

Brille mit einer Cocktailserviette. Sie gönnt ihm endlich einen 

Blick, und der besagt, der Weg zu ihm ist weit. 

„Wir schließen“, sagt sie. 

Flehentlich hebt er die Hände – gibt es denn keine Gerechtigkeit 

mehr? 

Ihr Wahnsinnsmund verzieht sich zu einem Lächeln. Üppiges dunkles 

Haar, streng aus dem Gesicht gekämmt, unglaubliche Wangenknochen. 

„Manche Leute sind seit heute Nachmittag um fünf hier“, sagt sie. 

„Zur Happy Hour hab ich’s nicht geschafft.“ 

Sie nickt. „Sie wollen wahrscheinlich was trinken.“ 
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„Wodka mit Eis, einen doppelten. Und wenn’s wirklich die letzte 

Runde ist - warum bringen Sie mir dann nicht vier davon?“ 

„Ach toll, ein Alkoholiker. Ich bring Ihnen einen. Und wenn Sie 

schön brav sind, noch einen. Belvedere? Grey Goose?“ 

„Haben Sie auch billigen amerikanischen Wodka?“ Na, wenigstens lacht 

sie, als sie weggeht. 

Es lag nicht an der Brille. Sie ist wirklich bildschön. Mit 

Wohlgefallen beobachtet er, wie sie den doppelten Wodka einschenkt 

und ihm bringt. 

„Warum schauen Sie mich so an?“, fragt sie, als sie das Glas 

abstellt. 

„Sie sind die zweitschönste Frau, die ich den ganzen Tag gesehen 

habe.“ 

„Nach Ihrer eigenen Frau?“, erwidert sie und deutet auf seinen Ring. 

Er nickt und lächelt. Sie erwidert sein Lächeln, und auf ihrer Wange 

erscheint ein roter Fleck. Mädchen lieben es, wenn man seine Ehefrau 

liebt, denkt er. 

„Und warum schauen Sie dann die erste Frau, die Ihnen was zu trinken 

bringt, so an?“ Dem Klang nach ist sie von der Ostküste. Vielleicht 

aus Connecticut. 

„Wenn ich aufhören könnte zu schauen, würde ich es.“ 

Er sieht zu, wie sie zum anderen Ende geht und die Gäste dort 

abkassiert. „Wenn ich eine Enkeltochter hätte“, überlegt er, „wäre 

sie älter als dieses Mädchen.“ Er nimmt einen großen Schluck Wodka 

und spürt ihn die Kehle herunterrinnen. Egal, wie viel er heute 

Nacht trinkt, es wird nichts helfen. „You are too beautiful, my 

dear, to be true“, singt Johnny Hartman aus der Jukebox. Jukebox? Es 

ist eine Anlage, du Idiot. Niemand spricht mehr von Jukeboxen. Außer 
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mir, schaubt Herbie und nimmt wieder einen großen Schluck. „And I am 

a fool for beauty“, singt Johnny. 

Alkohol ist eine Frau, hat ihm mal ein Typ gesagt. Als hätte man was 

mit einer Anderen. Deshalb würde Annie auch immer so wütend. Der Typ 

war einer aus der langen Reihe von Gurus, die er und Annie in den 

alten Zeiten ausprobiert haben. O je, sie waren ganz schön schräg 

drauf, früher. Immer für eine Überraschung gut. Sie überschritten 

Grenzen und kamen wieder zurück. Wegen des Alkohols allein wurde 

Annie gar nicht so wütend, sondern wenn er gleichzeitig trank und 

einen Joint rauchte. Das hasste sie zutiefst. Er verändere sich 

dann, behauptete sie – seine Persönlichkeit verändere sich. Das fand 

er natürlich gar nicht. „Ich stecke hier drin und habe ich einen 

sehr guten Blick auf die Persönlichkeit“, sagte er immer. „Und glaub 

mir, es ist dieselbe.“ Bei einem Seminar in Nordkalifornien – einem 

Wochenendseminar über irgendwelche Hindu-Sexpraktiken in einem 

Hippieort mit heißen Quellen -, machten sie einmal mit zwei Mädchen 

rum, die von den Veranstaltern als heilige Priesterinnen angeheuert 

waren. Zu viert nahmen sie sich ein Zimmer und probierten 

stundenlang sämtliche Kombinationen durch. „Frauen“, sagt Herbie zu 

dem Eis in seinem Glas, „sind was Wunderbares.“ 

Die beiden Paare und der alte Mann bezahlen und sagen Gute Nacht, 

und die hinreißende Barfrau bringt ihm noch einen Doppelten. 

„Der geht auf mich“, sagt sie. „Dann müssen Sie nach Hause gehen.“ 

„Sie sind müde, ich weiß.“ Herbie trinkt das Glas halb aus und 

schenkt ihr seinen mitfühlend traurigen, weisen Blick – den 

beherrscht er perfekt. Sie kommt näher zum Tresen. 

„Sind Sie berühmt? Die Leute haben gesagt, Sie sehen aus wie dieser 

Schauspieler.“ 

„Welcher?“ 
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„Weiß ich nicht. Jemand aus dem Fernsehen.“ 

„Na, überlegen Sie mal: Wenn Sie so fragen - wie berühmt kann ich 

dann sein?“ Nun wirft er ihr seinen selbstlosen, seelenvoll-

schmachtenden Blick zu, mit dem er fast einen Emmy gewonnen hätte. 

Sie kommt, falls das überhaupt möglich ist, noch näher zum Tresen. 

„Also, wo ist Ihre Frau?“ 

„Sie schläft.“ 

„Die Glückliche.“ 

Er trinkt aus und schiebt das Glas zu ihr hinüber, als wolle er sie 

auf Abstand halten. Sie lächelt ein wenig, seufzt ein wenig und geht 

und holt ihm noch einen Wodka. Als sie damit zurück kommt, schiebt 

sie ihm das Glas, genauso auf Abstand bedacht, hin. 

„Also, wer sind Sie?“, fragt sie. 

„Was tun Sie, wenn Sie Leuten keinen ausgeben?“ 

„Dann singe ich, ich bin Sängerin.“ Wieder erscheint der rote Fleck 

auf ihrer Wange, und Herbie denkt, wenn sie das Erröten patentieren 

lassen könnte, würde ihr die Welt gehören. Er malt sich einen 

funkigen kleinen Club im Village aus, verraucht, sie sitzt auf dem 

Barhocker, ihr Gesicht vom Licht des einzigen Scheinwerfers umrahmt 

und singt traurige, sehnsuchtsvolle Songs - kein Typ im Raum, der 

sie nicht trösten will. 

„Nachtclubsängerin.“ 

„Ja, vielleicht. Mögen Sie Heavy Metal?“ 

Pling! Das Fantasiebild zerschellt. Herbie hebt die Brauen, als 

wolle er sagen: „He, toll! Ich steh auf Heavy Metal!“ Sie lacht laut 

auf und geht weg. 

„Na, klar, Herb“, sagt er zu sich – wenn er mit sich selbst spricht, 

ist es Herb. „Sie singt traurige Liebeslieder in einem verrauchten 

Club im Village - auf der Jukebox.“ 
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Plötzlich gehen alle Lampen an, und Herbie zuckt zusammen, als habe 

man ihm eins übergezogen. Nichts ist deprimierender, als wenn es in 

einer Bar hell wird, denkt er. Alles verschwindet, um dessentwillen 

man hier ist – einschließlich des nächsten Drinks. Er kippt den Rest 

sehr wässrigen Wodka in seinem Glas hinunter. Einen vierten könnte 

er gut gebrauchen. Er lässt ihr reichlich Geld da, zieht sich 

umständlich den Mantel an und setzt die Mütze auf. „Heavy Metal, das 

wär’s noch“, sagt er, als er wieder raus geht in die leere Nacht. 

 

 

Das Licht im zehnten Stock im Mount Sinai ist so schlimm wie das in 

der Bar, als die Barfrau die Lampen angemacht hat. Die Menschen 

sehen aus wie in einem Pornofilm. Herbie winkt der Nachtschwester, 

und sie ruft ihn zu sich. 

„Sie schläft noch, Mr. Aaron.“ 

„Gut. Ich bin auch ganz leise.“ Die Schwester lächelt ihn freundlich 

an, und er lächelt freundlich zurück. Annies Zimmer ist dämmrig, 

neben dem Sessel am Fußende ihres Bettes brennt nur eine kleine 

Lampe. Herbie nimmt ein paar Sachen vom Sessel – etliche Bücher und 

den New Yorker, den er nachmittags mitgebracht hat – und setzt sich. 

Annie sieht aus wie eine Achtjährige, wie sie da schlummert, als sei 

sie wunschlos glücklich. In dem Alter hätte er sie gern gekannt. 

Vor drei Monaten standen sie auf den, wie es so schön heißt, 

Brettern, die die Welt bedeuten und machten ein Musical zusammen – 

Off-Off-Broadway, Supergagen. Die Arbeit mit den jungen Leuten, das 

Tanzen und Singen, machte ihnen einen Riesenspaß. Die jungen Dinger 

vergötterten sie, als wären sie die Lunts oder Gott weiß wer. Nein, 

nein, wir sind die Lumps, sagte er zu ihnen, ein weniger bekanntes 

Showbusiness-Paar. Als er und Annie an einem Abend nach einer Szene 
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im zweiten Akt abtraten, flüsterte er wie immer: „Und, wie fandest 

du es?“ Da die nächste Szene schon im Gange war, bahnten sie sich 

durch die aufeinander gestapelten Teile des Bühnenbildes und die 

Requisiten leise einen Weg zur Garderobe. 

„Gut“, flüsterte sie zurück. „Heute war es besser, fand ich.“ 

„Ja, ich auch. Endlich hab ich den Lacher für die bekloppte Stelle 

mit dem Geburtstag gekriegt. Hab ja auch nur sieben Wochen 

gebraucht, um es richtig zu machen.“ Nun waren sie im Flur. 

„Du meinst, wenn du sagst: ‚Ich habe heute nicht Geburtstag‘?“ 

„Ja. Sie haben laut gelacht – endlich. Ich hab es so gespielt, als 

könnte ich nicht fassen, dass du nach all den Jahren denkst, es sei 

mein Geburtstag und - Was ist?“ 

Sie lächelte und schüttelte den Kopf. 

„Was?“ 

„Das war ich, Liebling.“ 

„Was warst du?“ 

„Als du dich abgewandt hast, hab ich diese Kleinigkeit mit der 

Augenbraue gemacht – so.“ 

Sie zeigte ihm, wie sie die linke Augenbraue gehoben hatte, als 

riefe sie: Himmel hilf! 

„Der Saal hat getobt“, sagte sie mit kaum verhohlener 

Selbstgefälligkeit. 

„Du hast bei meiner Stelle das Gesicht verzogen?“ 

„Ach, komm, das ist nicht deine Stelle. Es ist unsere. Wenn einer 

redet, ist der andere doch nicht tot. Die Szene spielt sich zwischen 

zwei lebendigen Menschen ab.“ 

Er bleibt am Wasserspender stehen und nimmt sich was zu trinken. 

„Ich dachte, dass ich es endlich raus hätte.“ 

„Dachtest du.“ 
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Mit Anfang zwanzig hatten sie sich kennen gelernt - vor 

achtunddreißig Jahren in einem Repertoiretheater in Cleveland. Sie 

spielten beide in einer Inszenierung von Mutter Courage. Er war mit 

einer anderen Frau verheiratet, und sie kam frisch aus der 

Schauspielschule. Sie konnten die Hände nicht voneinander lassen. Er 

becircte sie mit Samuel Beckett, zitierte Stellen aus Warten auf 

Godot – immer ging es darum, wie wir alle versuchen, die Zeit 

auszufüllen, um nicht darüber nachdenken zu müssen, wie sinn- und 

hoffnungslos unser Dasein ist. Das klingt vielleicht nicht nach 

toller Anmache, aber er kannte sein Mädchen. Ab der zweiten 

Probenwoche stahlen sie sich immer kurzfristig in ihr Apartment, 

wenn der Regisseur eine Szene probte, in der sie nicht waren. 

Einzeln und betont lässig kamen sie zurück, damit niemand was 

merkte, doch die weibliche Hauptrolle, ein alter Filmstar aus den 

Tagen, als europäische Diven groß in Mode waren, hatte sie von 

Anfang an durchschaut. Wenn einer von ihnen hinter der Bühne war, 

sagte sie laut und vernehmlich: „Hier hat jemand Spaß gehabt“ und 

witterte in die Luft. Ertappt zu werden machte fast so viel Spaß wie 

die Sache selbst. 

 

 

Herbie schließt die Augen und lässt das Kinn auf die Brust sinken. 

Zum Einschlafen beschwört er verschiedene Szenarien. Entweder denkt 

er an all die unterschiedlichen Frauen, mit denen er Sex gehabt hat 

– welcherart auch immer. Dann fängt er bei der ersten Brust an, die 

er je berührt hat, und dem Mädchen, dem sie gehörte: Judy Fritchen, 

die mit dreizehn ein kompliziertes Regelwerk hatte, womit man 

spielen durfte und womit nicht. Oder er geht Episoden durch, in 

denen er noch geschmeidig und sehr sportlich war – und lässt die 
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Schönsten vor sich ablaufen wie einen Filmtrailer. Oder er gibt sich 

seiner Lieblingsfantasie hin und versetzt sich in die Vergangenheit. 

Herbie als Spion im Zweiten Weltkrieg in der französischen 

Résistance. Angeheuert, weil er fließend Französisch und Deutsch 

sprach und natürlich als Schauspieler einschlägige Erfahrung hatte, 

und ausgebildet bei den britischen Kommandotruppen und Freien 

Französischen Streitkräften in England, wo er lernte, mit bloßen 

Händen zu töten. Bald konnte er mit jeder erdenklichen Waffe 

kämpfen. Er war nicht nur ein Meisterschütze, sondern wusste, wie 

man in einem stockdunklen Raum die verschiedensten Schusswaffen 

auseinandernimmt und wieder zusammenbaut. Er wurde im Nahkampf 

ausgebildet, in Messerkampftechniken, im Fallschirmspringen und 

Tieftauchen. Brücken konnte er auch sprengen. Über der Bretagne 

sprang er ab und wurde von Partisanen in einem Bauernhaus versteckt, 

bis er mit neuer Identität und neuem Pass – dem eines Kraftfahrzeug-

Ersatzteilhändlers aus Dijon - nach Paris aufbrechen konnte. Die 

Tochter des Bauern, eine strahlend natürliche, aufreizende 

Schönheit, kam jede Nacht an sein in der Scheune verborgenes 

Strohbett, doch sie war noch ein bisschen zu jung; in diesen Dingen 

gibt es Regeln. Vielleicht würde sie ja alt genug sein, wenn er 

erstmal einen Gestapochef in Paris ermordet und Akten der 

allerhöchsten Geheimhaltungsstufe gestohlen hätte …  

Annie wacht von seinem Schnarchen auf. Sie blinzelt, öffnet die 

Augen und sieht ihn hingesunken auf dem Sessel, der Kopf unbequem 

abgeknickt, der Mund sperrangelweit offen. Die Toten würde er 

aufwecken, denkt sie und lächelt. Der Witz wäre nach seinem 

Geschmack. Obwohl mit dem Schmerzmitteltropf alles zur Anstrengung 

wird – Sehen, Hören, Reden, Atmen -, wühlt sie ihr Bein vorsichtig 

unter der Decke hervor und stupst ihn mit dem Zeh an. Keine 
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Reaktion. Sie stupst fester, bis er sich bewegt. Er schaut sich 

einen Augenblick um, und als er sich erinnert, wo er ist, seufzt er 

tief. 

„Schöner Mist“, sagt Annie. Er nickt und reibt sich die Augen. 

„Wo war das gleich?“, fragt er, noch im Halbschlaf. „Bei St. Tropez 

– wo ich in der Badewanne schlafen musste?“ 

„In Ramatuelle. Das Hotel war aber in Ordnung. Ich hab richtig gut 

da geschlafen.“ 

„Bei mir ging ein Nierenstein ab.“ 

„Ja, aber das Hotel war schön.“ 

Er langt nach ihrer Hand. „Warum bist du aufgewacht?“ 

„Du hast geschnarcht.“ 

„Ich Idiot.“ Er zuckt mit den Schultern. „Immer dasselbe.“ 

„Wie im richtigen Leben.“ 

„Du brauchst deine CD mit den Naturklängen. Ich bring sie dir mit.“ 

Herbie zieht den Sessel näher ans Bett. Annie bedeutet ihm durch 

eine Geste, sich zu ihr zu setzen. Eine Weile halten sie sich an den 

Händen. 

„Wie ist es mit den Medikamenten? Brauchst du mehr?“ 

Sie verneint. 

„Wenn sie vorbeikommen, nehm ich gern auch einen Schuss“, sagt er. 

„Warst du in einer Bar?“ 

Er stöhnt. 

„Hast du dich betrunken?“ 

„Nein“, sagt er. „Es klappt nicht.“ 

„Du kriegst Kopfschmerzen. Nimm ein Aspirin.“ 

„Sorgst du dich jetzt um mein Wohlbefinden?“ Er streift die Schuhe 

ab und kriecht zu ihr ins Bett, passt auf, dass er nicht gegen den 

Tropf kommt. „Versuch noch ein bisschen zu schlafen.“ 
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„Nein“, sagt sie. „Ich find’s schön so.“ Sie rücken ein bisschen hin 

und her, um es bequem zu haben. 

„Leg dein Bein da hin, wo ich es mag.“ Das tut er. Diese Position 

ist ihnen vertraut. Sie gehört zu ihrem Leben. 

„Wirst du wütend auf mich, wenn ich mich davonmache?“, fragt sie. 

„Tust du das wirklich?“ 

Sie bleiben lange still liegen, nachdenklich. 

„Wir verlassen einander doch die ganze Zeit“, sagt er. „Wir 

verlassen einander tausend Mal am Tag.“ 

„Ja. Aber anders.“ 

Sie denken über all die Male nach, die sie einander verlassen haben. 

Herbie beginnt Annie mit dem Oberschenkel zwischen den Beinen zu 

reiben. 

„Du verlässt mich jedes Mal, wenn wir miteinander geschlafen haben“, 

sagt sie. „Du klinkst dich aus.“ 

„Das magst du gar nicht.“ 

„Ich bin es gewöhnt.“ 

„Das ist aber wirklich anders.“ 

„Ach ja?“ 

„Das ist eher wie Meditation. Es ist die einzige Zeit, in der ich 

wirklich zur Ruhe komme. Ich gehe in eine Art Alpha-Zustand über.“ 

„Du pennst weg und schnarchst wie ein Holzfäller. Von wegen 

Meditation.“ 

Leise lachen sie zusammen. Das ist zu schön, denkt er. Das werde ich 

nie wieder haben. 

„In der Bar war eine umwerfend gut aussehende Frau. Die Barfrau.“ 

„Erzähl.“ 

Ein altes Spiel zwischen ihnen. Es war einmal wie Vorspiel, jetzt 

ist es die reine Wehmut. 
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„Ihr Gesicht, das war‘s. Sie hatte einen provokanten Mund.“ 

„Hmmm. Du magst aber doch schöne Münder.“ 

„Das stimmt.“ 

Er küsst sie sacht auf die Lippen; aus ihrer Kehle kommt ein leiser 

Laut – nicht ganz ein Stöhnen –, und sie schmiegen sich enger 

aneinander. 

„Provokant, inwiefern?“ 

„Nach unten verzogen. Als sei sie seit Jahrhunderten traurig. Aber 

ein sehr verlockender Mund, sehr … nahbar.“ 

„Küssbar.“ 

Er seufzt und küsst sie wieder. 

„Wie der von Jeanne Moreau“, überlegt sie. 

„Ja, so, aber … erinnerst du dich an das Mädchen von Piero della 

Francesca?“ 

„Die schwangere Madonna?“ 

„Ja. So sieht sie aus.“ 

„Wow.“ 

„Über den Rest kann ich nichts sagen. Die Bar war dunkel, und sie 

war hinter dem Tresen, aber ich glaube, es war alles dran.“ 

„War sie scharf auf dich?“ 

„Sie war scharf darauf, dass ich mich so schnell wie möglich vom 

Acker machte.“ 

„Wart’s nur ab, Liebling. Sie werden Schlange stehen, einmal um den 

Block rum. Du bekommst alle Frauen, von denen du immer geträumt 

hast.“ 

„Ich lass eine Drehtür einbauen, dann kann der Verkehr frei 

fließen.“ 

„Du wirst schon sehen.“ 
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Herbie will keine Frauen. Ohne Annie macht es keinen Spaß. Sie mag 

Mädchen fast so sehr wie er. In den alten Zeiten, wenn sie sich 

zusammen eine Liebhaberin nahmen, war Herbie wie der 

Rettungsschwimmer – entspannt sah er zu, wie die Mädels sich warm 

und rosig machten, und dann, wenn der Moment gekommen war, durften 

sie sich schadlos an ihm halten. Er war nur für den Augenblick da, 

in dem sie brauchten, was er hatte und sie nicht. Na gut, manchmal 

übernahm er eine aktivere Rolle, schlug dies oder jenes vor, aber 

dann war der Zauber meist gebrochen. Die Mädchen mochten es nicht, 

wenn er das Sagen hatte. Doch wenn er es schaffte, sich zu 

beherrschen, und schlicht wartete, bis sie von selbst auf die Idee 

kamen, hatte er erstklassigen Sex. 

Er und Annie haben schon länger keine gemeinsame Liebhaberin mehr 

gehabt. Es wurde zu kompliziert. Man begreift nie, wie schwierig 

etwas ist, bis man damit aufhört. Ein dritter Mensch im Bett kann 

viel Spaß bringen, aber es ist ein Mensch – mit Problemen und einer 

Geschichte, mit Neurosen und Gewohnheiten, mit Freunden und 

Verwandten – und o ja, ein Mädchen, das mit einem Ehepaar ins Bett 

geht, hat normalerweise ein paar interessante Freunde. Zum guten 

Schluss allerdings wollten alle, wie sie da waren, Herbie und Annie 

als Eltern, was die wiederum zuallerletzt brauchten oder wollten. 

Als also die Letzte ihre Reifeprüfung gemacht hatte – so empfanden 

sie das wirklich -, machten sie eine Pause und merkten, wie viel 

leichter es zu zweit war. Aus leichter kann natürlich langweilig 

werden, deshalb nahmen sie ab und zu, wenn sich die Situation ergab, 

einen kleinen Imbiss – keine volle Mahlzeit, nur einen 

Appetithappen. 

„Erzähl mir mehr von der Barfrau“, sagt Annie und streicht ihm mit 

dem Finger übers Herz. Sie weiß, da tut es weh. 
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Zweites Kapitel 
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Candy Aaron, todschick in Kaschmir und italienischem Leder, 

schreitet durch den Krankenhausflur;  in einer kleinen, mit einem 

Faden verschnürten Schachtel bringt sie Kuchen mit. Obwohl die 

Schwestern sie in dieser Woche jeden Morgen gesehen haben, schauen 

sie ihr bewundernd nach. Candy hat das gewisse Etwas. Sie ist nicht 

schön, nicht in dem Sinn, wie es derzeit gefragt ist: 

nullachtfünfzehn makellos ebenmäßige Züge – aber sie fällt auf. Sie 

hat die Nase ihres Vaters, den Familienhobel der Aarons, der in 

jedem anderen Gesicht ein ernsthafter Nachteil wäre, doch in Candys 

aus irgendeinem Grund ein Pluspunkt ist. Man denkt an einen 

Schiffsbug, eine Gallionsfigur, die durch das tosende Meer pflügt. 

Bei Herbie sieht die exakt gleiche Nase aus, als wäre sie ihm nach 

dem Motto ‚für dich gut genug‘ ins Gesicht gepflastert worden. 

Herbies Nase gemahnt uns daran, dass wir nicht perfekt sind, Candys 

ist ein überwältigender Beweis unserer Einzigartigkeit. Und dann 

natürlich ihr unglaubliches Haar, – irisch rot, eine wilde Mähne, 

die ihr Gesicht einrahmt, und über ihre Schultern fällt. Als stehe 

ihr Kopf in Flammen. Candys Haar ist ihr Stolz, ihr Markenzeichen. 

Ein Blick ins Zimmer, und sie sieht ihre Mutter und ihren Vater in 

dem Krankenhausbett aneinandergekuschelt wie zwei Hundewelpen in 

einer Kiste. Unwillkürlich, unhörbar holt sie Luft, Tränen springen 

ihr in die Augen. Sie schüttelt den Kopf, als wolle sie sich dagegen 

wehren. Ihre Mutter und ihr Vater haben immer in einer eigenen Welt 

gelebt. Schon in ihrer Kindheit war es, als sei ein magischer Kreis 

um die beiden geschlagen; sie, die Tochter, konnte nie in die 

Zauberblase eindringen. Es gab Annie und Herb, Herbie und Ann – und 

außerdem Candy. Nicht, dass Candy nicht gewollt und innig geliebt, 

getragen und gefördert worden wäre. Schließlich war sie ihr Kind. 

Doch sie wusste immer, dass sie nie von jemandem so geliebt werden 
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würde, wie ihre Eltern einander liebten. Damit wuchs sie auf, sie 

trug es wie einen Ausweis mit sich herum – und zum Schluss war es 

Bestandteil ihrer Identität. 

Sie bleibt in der Tür stehen, die Hüfte erwartungsvoll vorgeschoben, 

die Kuchenschachtel baumelt an dem Bändel, den sie mit Daumen und 

Zeigefinger hält. Sie atmet laut durch, als könne sie die beiden mit 

ihrer Missbilligung wecken. Herbie kriegt es mit und bewegt sich. 

Winkt ihr und legt den Zeigefinger auf den Mund. Weck deine Mutter 

nicht. 

Mit einer Geste fragt sie: Soll ich später kommen? Herbie verneint. 

„Ich hab was zum Kaffee mitgebracht“, flüstert sie. 

Herbie befreit sich vorsichtig aus den Schläuchen, nimmt Candy den 

Kuchen ab und küsst sie liebevoll auf die Wange. „Danke, Süße.“ 

„O je, Daddy, du siehst aus wie ausgekotzt.“ 

„Aber du siehst gut aus.“ 

Candy verdreht die Augen zur Decke und stöhnt – als könnte sie das 

Kompliment nicht ertragen. „Maurice verlässt mich.“ 

„Was?“ 

„Ja. Er hat eine andere. Es ist aus.“ 

Diese Information ist Herbie jetzt zuviel. Er hat vielleicht eine 

Stunde geschlafen, allerhöchstens; er spürt immer noch den 

Restalkohol von den Wodkas, und seine Worte kommen gereizt und 

feindselig heraus. „Was redest du da?“ Seine Stimme wird höher, und 

als wolle er zum Angriff übergehen, schiebt er den Kopf vor. „Was, 

verdammt noch mal, redest du da?“ Candys Alarmanlagen stehen auf 

Sturm, alle: Glocken, Trillerpfeifen, Sirenen, und sie spürt einen 

heftigen Adrenalinstoß. Das einzige, was ihr einfällt, ist 

zurückzuschlagen. Sie fährt Herbie mit ausgestrecktem Zeigefinger 
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vor dem Gesicht herum – selbst ohne die italienischen Stiefel ist 

sie größer als er – und zischt: „Was? Was ist dein Problem?“ 

„Jetzt ist weder die Zeit noch der Ort für deine dramatischen 

Auftritte“, faucht er, als redete er mit einer Dreizehnjährigen. „Es 

geht nicht um dich.“ Candy ist zumute, als hätte man sie geschlagen. 

Ihre Angriffslust schwindet, und sie ist plötzlich das zerschrammte, 

blutende Opfer. Ihr Brustkorb fällt ein, seltsamerweise wird sie 

kleiner und dünner, und ihre Augenbrauen hocken als unschuldige 

Fragezeichen über ihrer Nase. Nun ist es die Nase ihrer Vorväter, 

die Nase der Knechtschaft, der Verfolgung und Ungerechtigkeit. 

„Ich kann nicht glauben, dass du das sagst, Daddy. Das ist das 

Gemeinste, was du je zu mir gesagt hast. Worauf willst du hinaus? 

Dass mir Mommy egal ist? Dass ich sie nicht liebe? Willst du das 

sagen?“ 

„Liebster, geh nach Hause und dusch dich“, sagt Annie vom Bett aus. 

Ihre Stimme ist ruhig. Sie ist die einzige in der Familie, die von 

ihrem Sterben nicht total gestresst ist. Was auch immer sie noch mit 

sich ausmachen musste, sie hat es getan. Herbie kriegt vor Empörung 

immer noch kaum Luft und beginnt im Zimmer auf und ab zulaufen. 

„Geh nur, Schatz. Ich möchte mit Candy eine Weile allein sein. Nimm 

eine Dusche und schlaf ein bisschen. Bis später.“ 

Herbie zieht sich langsam den Mantel an. Ein wenig verlegen schaut 

er Candy an und versucht dann, ihr einen Kuss auf die Wange zu 

geben. Das verbittet sie sich. Er zuckt die Achseln und winkt zum 

Abschied. 

Annie klopft aufs Bett, und Candy setzt sich neben sie. Sie fassen 

sich an den Händen und bleiben eine Weile schweigend sitzen. Annie, 

die kaum noch den Arm heben kann, fühlt sich stärker als je zuvor in 

ihrem Leben. Sie ist mit sich im Reinen, Zweifel gibt es nicht mehr. 
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Sie stirbt, und es fühlt sich an wie das, was sie jetzt auch tun 

sollte. Aber – ein Aber gibt es immer – bevor sie den letzten 

Atemzug tut, hilft sie allen noch einmal, die Dinge klar zu sehen. 

„Lass Daddy ein bisschen Freiraum, Schatz. Er weiß nicht mehr ein 

noch aus.“ 

„Der kann mich mal! Er weiß nicht mehr ein noch aus? Und was ist mit 

mir? Ich weiß auch nicht mehr ein noch aus.“ 

„Erzähl mir, was mit Maurice ist.“ 

Candy schnieft kläglich, macht die Schachtel auf und bricht sich ein 

schönes großes Stück von dem Kuchen ab. Sie hält Annie die Schachtel 

hin, und Annie nimmt sich ein schmaleres. Sie krümeln ins Bett wie 

früher, als Candy klein war. 

„Erinnerst du dich an Susan Hoff? Sie war in Paris eine Zeitlang 

Jean-Lucs Cutterin.“ 

Jean-Luc ist Candys früherer Lover. Mittlerweile ist er ein 

bekannter Dokumentarfilmer – ja, weltberühmt. Wenn auch Herbie immer 

sagte, er könne sich ums Verrecken nicht vorstellen, wie diese 

Dokumentarfilmtypen von ihrer Arbeit leben könnten. Keiner guckt 

sich ihre Filme an, sie bekommen immer nur Preise. Doch Jean-Luc ist 

offenbar einer der besten, und Candy war sechs Jahre mit ihm 

zusammen. Er gehört zu diesen drahtigen Typen, die sämtliche 

Extremsportarten betreiben: Helikopterskifahren, durch Nepal 

trekken, Doppel-Triathlons. Wegen seiner Arbeit reist er durch die 

Weltgeschichte und filmt Sachen wie ‚Die Schrumpfkopfrituale der 

Pygmäenvölker‘. All das ist angesichts der Tatsache, dass Candy eine 

passionierte Zuhausebleiberin ist und immer war, absolut 

erstaunlich. Doch sie hat vier Filme mit ihm koproduziert, und sie 

waren ein gutes Team. Sie besaßen eine tolle Wohnung in Paris, Annie 

und Herb besuchten sie häufig, und zu viert hatten sie für 
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gewöhnlich viel Spaß miteinander. Herbie schätzte Jean-Luc immer. 

Für einen Franzosen, fand er, war er ein sehr netter Typ. 

„Welche war Susan Hoff? Ich versuche, sie mir vorzustellen. Sind wir 

mal mit ihr essen gewesen?“ 

„Nein, die Britin. Erinnerst du dich, dass wir mal zu dritt shoppen 

gegangen sind? In der Einkaufspassage im Zweiten Arrondissement? Und 

du hast den grünen Schirm gekauft?“ 

„Eher klein mit großen Brüsten?“ 

“Mhm. Den Schirm habe ich immer noch“, sagt Annie. Candy sieht ihn 

vor sich; sie weiß genau, wo er ist – er hängt im 

Schlafzimmerschrank ihrer Eltern, an einem Haken innen an der Tür. 

Sie wird den grünen Schirm mit in ihre Wohnung nehmen, denkt sie, 

und nie wegwerfen. Sie versucht, nicht daran zu denken – daran, wie 

das Leben sein wird, wenn Annie nicht mehr da ist -, doch wie bei 

einer offenen Stelle im Mund kann sie sich nicht davon abhalten, 

immer wieder daran herumzupolken, daran zu denken. Annie liest es 

ihr im Gesicht ab und knufft sie sanft in den Arm. 

„Nun komm, erzähl mir von Susan Hoff.“ 

Candy fasst sich und atmet einmal tief durch. „Sie vögelt mit 

Maurice.“ 

Annie schaut sie an, als wäre sie verrückt. „Maurice liebt dich, 

Schatz. Das weiß ich. Ich kenne den Mann sehr gut.“ 

„Wenn sie jetzt noch nicht vögeln, dann bald.“ 

„Wo hat Susan Hoff Maurice denn kennen gelernt? Ist sie nicht in 

Paris? Oder London?“ 

„Nein, sie ist hier.“ 

„Und …“ 
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Candy macht einen Schmollmund wie ein kleines Kind und verdreht die 

Augen gen Himmel, ihr Blick sagt: Schau mich nicht an, ich bin nur 

ein unschuldiges kleines Mädchen. 

„Ach, Schatz. Warum machst du das?“ Candy ist dafür bekannt, dass 

sie ihre Partner mit Frauen zusammen bringt, die perfekt zu ihnen 

passen. Candys Erfolgsrate beträgt hundert Prozent. Jean-Luc ist nun 

verheiratet mit einer Zimmergenossin von ihr aus der Collegezeit und 

hat zwei Kinder. Sie laufen alle Ski. 

„Susan Hoff ist ein Schaf. Sie ist ein einigermaßen intelligentes, 

einigermaßen attraktives Schaf mit großen Titten. Sie ist genau, was 

Maurice braucht. Er will keine Frau; er will ein Schaf. Und ich bin 

kein Schaf.“ 

„Was bist du?“ 

Candy seufzt und schüttelt den Kopf. „Ich weiß nicht – ein seltener 

Vogel, ein Schmuckreiher. Ich kann natürlich auch ein Schaf sein. 

Ich war’s ja schon – bei Jean-Luc; bei Jean-Luc war ich ein 

vollkommenes Schaf. Und ein Scherpa. Und bei Eric Katz, bei dem war 

ich definitiv auch ein Schaf. Erinnerst du dich an den Idioten? Und 

ich war ein Schaf bei dem anderen Typen, dem aus Florida. Ich könnte 

es also auch bei Maurice sein. Ich war es sogar schon. Ich meine, 

die Klamotten sind toll. Und die Reisen. Und Maurice ist nicht dumm, 

er ist brillant darin, so tun, als hätte ich mein eigenes Leben und 

meine eigene Karriere. Er hat mir eine hochkarätige Funktion 

gegeben, ein Büro und eine Sekretärin, aber das ist alles Tinnef. 

Ich bin für ihn da – begleite ihn, bespiegele ihn mit seinen 

glänzenden Ideen, ich bin in seinem Bett. Schlussendlich ist aber 

alles für ihn.“ 

„Und was ist für dich? Was willst du?“ 
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„Ich weiß es nicht. Ich hab dir ja gesagt, ich bin ein Schmuckreiher 

– was wissen Schmuckreiher? Manchmal möchte ich, dass jemand für 

mich sorgt, und manchmal will ich der seltene Vogel sein, der ich 

auch bin.“ 

„Was ist mit beidem? Du könntest beides haben und sein.“ 

Candy seufzt und schaut Annie, die stets beides war und beides 

hatte, lange an. „Du hast gut reden“, sagt Candy. Sie lächeln und 

fassen sich wieder an den Händen. 

„Das ist der Lieblingswitz deines Vaters.“ 

„Welcher?“ 

„Ein Typ kommt nach Hause und sagt zu seiner Frau, der Arzt hat ihm 

soeben eröffnet, dass er nur noch zehn Stunden zu leben hat. Die 

Frau ist völlig aufgelöst und sagt, sie kocht ihm sein 

Lieblingsessen – Brathähnchen mit Kartoffelbrei – und er sagt, nein, 

er möchte mit ihr schlafen – die ganze Nacht – immer und immer 

wieder. ‚Du hast gut reden‘, sagt die Frau, ‚du musst morgen früh 

nicht aufstehen‘.“ 

„Wie schrecklich!“, ruft Candy aus. Aber lachen muss sie trotzdem. 

„Wieso kenne ich den gar nicht?“ Sie lachen zusammen, und dann 

halten sie einander in den Armen. 

 

 

Herbie beschließt, durch den Park nach Hause zu laufen. Er hat immer 

noch eine Stinkwut auf Candy, und die soll verpuffen. Außerdem hat 

er einen neuen Mantel und will sehen, ob der die Kälte abhält. Es 

ist ein normaler  Mantel, nicht so ein Michelin-Männchen-Dings, in 

dem er sich fühlt, als wäre er zwölf Jahre alt. Ein Wollmantel, 

klassisch elegant, dreiviertellang, schön tiefe Taschen und 

herausnehmbares Futter. Das ist aus diesem Michelin-Männchen-
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Material, doch in der leichten Variante – man hat es warm, sieht 

aber nicht aus wie ein Iglu. Ein schöner Mantel. Herbie zieht die 

Ohrenklappen seiner kleinen Tweedmütze herunter, und los geht’s. 

Sie kann anders nicht damit umgehen, sagt er laut und wild 

gestikulierend, als er nördlich der Sechsundneunzigsten Straße in 

den Park läuft. Sie muss es zu ihrem Drama machen. Nie im Leben hat 

Maurice eine Andere. Was auch immer er ist, so ein Mistkerl ist er 

nicht. Herr im Himmel, sie leben schon seit vier Jahren zusammen. 

Sie machen alles zusammen. Und er macht ihr einmal in der Woche 

einen Heiratsantrag, und sie lehnt immer ab. Ja klar, wie bei all 

den anderen Typen. Kommt nicht in die Gänge, verdammt noch mal. 

Herrje, denkt Herbie, schon allein der Gedanke: Candy wieder allein. 

Bitte, nur das nicht! Dann fängt sie wieder eine neue Laufbahn an. 

Freskomalerei. Oder Neurobiologie. Sie studiert wieder – in Bologna, 

Prag oder Helsinki –, und ich muss es bezahlen, weil Candy, obwohl 

nicht auf den Kopf gefallen und viel herumgekommen, chronisch klamm 

ist. Sie ist wie ihre Mutter – kann nicht mit Geld umgehen, absolut 

nicht. Nur es verschenken. Bitte, lieber Gott, sie reagiert bestimmt 

mal wieder über, und mit ihr und Maurice ist alles in Ordnung. 

Maurice würde Herbie fehlen. Über die Jahre haben die beiden eine 

sehr nette Beziehung zueinander entwickelt. Herbie fand immer, dass 

Candy vernünftig war, sich mit einem Typen seines Alters zusammen zu 

tun. Er und Maurice sind vier Monate auseinander und verstehen sich 

gut. Es ist auch nicht übel, einen Freund zu haben, der in die 

Besitzerloge im Yankee Stadium eingeladen wird. Maurice hat Macht 

und Einfluss. Er ist Firmeneigentümer, er sitzt in Aufsichtsräten, 

er spendet für die großen Wohltätigkeitsorganisationen und geht 

gelegentlich mit dem Bürgermeister essen. Maurice gehört zu den 

großen Machern, agiert auf höchstem Niveau – Immobilien, 



 24 

Telefongesellschaften, Hedgefonds, er hat seine Finger überall drin, 

einerlei, wie die Zeiten sind. Er und Maurice sind grundverschieden 

– Maurice der Bürger, Herbie der Bohemien -, aber auf einer sehr 

elementaren Ebene verstehen sie sich. Ja, doch, er würde Maurice 

vermissen. 

Er wird sie nicht verlassen, niemals, sagt Herbie. Sie wohnen in 

einer vierstöckigen Stadtvilla im Village, sie haben das Haus in 

Southampton, sie haben den netten kleinen Flieger, mit dem sie in 

der Gegend herum jetten. Also bitte, niemals. Candy sollte klein 

beigeben und ihn heiraten. Was sie deshalb nicht tun wird, weil es, 

verdammt noch mal, nicht dramatisch genug ist. Wenn sich kein 

griechisches Drama um sie herum abspielt, findet sie es nicht der 

Mühe wert, morgens aufzustehen. Es ist schwer, das Sterben der 

eigenen Mutter dramatisch zu überbieten, doch wer sagt’s denn, Candy 

versucht es. 

Er fängt auch an, mit Annie zu schimpfen. Wie kann er nur? Wie kann 

er nur seiner wunderbaren Annie böse sein? Partnerin seines Lebens, 

seine Muse, sein Herz! „Weil sie stirbt, verflucht! Deshalb!“, 

brüllt er die Bäume an. „Dabei hatten wir einen Deal mit Brief und 

Siegel, wasserdicht: Ich gehe zuerst. Und jetzt kneift sie.“ 

Es ging so schnell, er ist noch nicht mal zum Luftholen gekommen. 

Vor einem Monat ging es ihr prächtig. Ihre Krebserkrankung von vor 

zwanzig Jahren hing natürlich immer über ihnen wie ein Krummsäbel. 

Aber daran waren sie gewöhnt. Und dann – binnen einer Woche – die 

drei Worte, die man niemals hören will, eins nach dem anderen: 

Rezidiv. Metastasen. Überall. 

Trotz der Ohrenklappen wird es Herbie nicht warm. Ihm klappern die 

Zähne, als hätte er Fieber. Bestimmt hat er  schon drei Kilometer 

zurückgelegt, fluchend und tobend, und er ist erschöpft. Was noch 
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von dem Wodkarausch übrig war, ist verflogen, und er hat einen 

ausgewachsenen Kater. Von der Dreiundachtzigsten Straße biegt er auf 

den Broadway ein, genau da, wo der große Delicatessen ist, und davor 

steht ein Mann und starrt ihn an. Je näher Herbie kommt, desto mehr 

nagelt der Mann ihn mit Blicken fest. Gut, das passiert oft – Herbie 

war viel im Fernsehen, und ab und zu erkennen ihn die Leute noch. 

Oder, wahrscheinlicher: Der Typ meint, er habe ihn schon mal 

gesehen, weiß aber nicht, wo. Vielleicht sind sie zusammen zur High 

School gegangen oder haben in den Adirondacks gezeltet. So was 

erlebt Herbie ständig. Er geht langsamer, als er an dem Typen 

vorbeikommt, und schenkt ihm das bescheidene, gute alte „Wie geht’s, 

wie steht’s?“-Lächeln. Der Typ streckt ihm eine kleine braune Tüte 

entgegen. 

„Mögen Sie jüdisches Essen?“ 

„Was?“ 

„Hier drin ist ein halber Bagel mit Räucherlachs. Ich habe ihn nicht 

angerührt, und ich will es auch nicht. Bitte, nehmen Sie.“ Er 

schwenkt die Tüte ein wenig hin und her. 

„Nein, ich habe Essen zu Hause. Danke.“ Als der Typ ihn mit einem 

wirklich rührenden Blick anschaut und wieder mit der Tüte wedelt, 

begreift Herbie, dass er ihn für einen Obdachlosen hält. Im selben 

Moment macht es auch bei dem Mann Klick: Dieser Bursche ist gar 

nicht obdachlos, und ich habe gerade einen großen Fehler gemacht. 

Sie weichen voreinander zurück und setzen sich in entgegengesetzte 

Richtungen in Bewegung – obwohl auch Herbie nach downtown will. Dann 

aber bleibt er stehen und denkt, ach, was soll’s, und ruft dem Typen 

nach: „Sie essen es wirklich nicht?“ Und der Mann dreht sich sofort 

um und kommt angelaufen. „Nein, ich wollte es wegschmeißen, 

ehrlich.“ 
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„Und ist ein kleiner Zwiebelring drauf?“ 

„Aber klar.“ 

„Und Sie haben nicht davon abgebissen?“ Der Mann legt die freie Hand 

aufs Herz. 

„Was soll’s“, sagt Herbie, dieses Mal laut zu dem Mann, der lächelt 

und ihm die Tüte gibt, immer noch nicht sicher, ob Herbie nicht doch 

obdachlos ist. Dann winken sie einander zu, und Herbie überquert die 

Straße – er muss von dem Mann wegkommen.  

„Was mir stinkt“, sagt er laut, „ist der dämliche Mantel. Ein neuer 

Mantel, der achthundert Dollar gekostet hat, und der Typ meint, ich 

schlafe darin. Was zum Teufel ist hier eigentlich los?“ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


