


Tara Isabella Burton

SO SCHÖNE  
LÜGEN

Roman

Aus dem Englischen  

von Clara Drechsler  

und Harald Hellmann



Die englische Originalausgabe erschien 2018  
unter dem Titel ›Social Creature‹ bei Raven Books,  

Bloomsbury Publishing Plc, London. 
Copyright © 2018 by Tara Isabella Burton  

All rights reserved including the rights of reproduction  
in whole or in part in any form.

Erste Auflage 2019 
© 2019 für die deutsche Ausgabe: DuMont Buchverlag, Köln 

Alle Rechte vorbehalten 
Übersetzung: Clara Drechsler und Harald Hellmann 

Umschlaggestaltung: Lübbeke Naumann Thoben, Köln 
Vorlage für Coverdesign: © David Mann 

Satz: Angelika Kudella, Köln 
Gesetzt aus der Stempel Garamond 

Druck und Verarbeitung: CPI books GmbH, Leck  
Gedruckt auf säurefreiem und chlorfrei gebleichtem Papier 

Printed in Germany 
ISBN 978-3-8321-8370-7

www.dumont-buchverlag.de



Für Brian –  

der bei diesem Abenteuer  

von Anfang an dabei war



7

1
Zur ersten Party, auf die Lavinia sie mitnimmt, soll Louise un-

bedingt ein Kleid von ihr anziehen. 

»Habe ich auf der Straße gefunden«, sagt Lavinia. »Ist original 

aus den Zwanzigern.«

Stimmt vielleicht sogar.

»Das hat irgendwer einfach weggeworfen. Ist das zu glau-

ben?«

Louise glaubt es nicht.

»Wahrscheinlich dachten die alle, es wäre bloß irgendein al-

ter Fetzen.« Sie stülpt die Lippen vor und trägt Lippenstift auf. 

»Und das ist das Problem mit den Leuten. Kein Mensch macht 

sich mehr klar, was die Dinge bedeuten.« 

Lavinia nestelt an Louises Kragen herum. Lavinia bindet 

Louise eine Schärpe um die Taille. 

»Na jedenfalls, kaum hatte ich es gesehen – ich hätte – ich 

hätte niederknien können! Den Boden küssen – küssen Katho-

liken den Boden, oder nur Matrosen? Na, jedenfalls hätte ich 

am liebsten meinen Mund an Ort und Stelle auf einen der fest-

getretenen Kaugummis auf dem Bürgersteig gepresst und ge-

rufen: Danke, Gott, dass die Welt heute mal Sinn ergibt!« 

Lavinia pudert Louises Wangen. Lavinia trägt Rouge auf. 

Lavinia redet weiter.

»Irgendwie ist das alles so verdammt perfekt, verstehst du? 

Irgendwie – in irgendeinem Brownstone im East Village stirbt 

eine einsame, alte Frau. In den letzten zwanzig Jahren hat sie 
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kein Mensch besucht, und jetzt schmeißen sie ihren ganzen 

Scheiß einfach auf die East Ninth Street und bei Sonnenunter-

gang – da komme ich anspaziert. Diese alte Frau und ich haben, 

ohne uns je begegnet zu sein, im Abstand von neunzig Jahren 

zwei traumhafte, poetische Nächte erlebt, in denen wir das-

selbe Kleid trugen – oh, Louise, kannst du es nicht förmlich rie-

chen?«

Lavinia hält Louise die Spitze unter die Nase.

»In so einem Kleid könnte man seiner großen Liebe begeg-

nen«, sagt Lavinia.

Louise atmet tief ein.

»Und weißt du, was ich dann gemacht hab?«

Lavinia malt Louise mit dem Augenbrauenstift einen Schön-

heitsfleck.

»Ich habe mich bis auf die Unterwäsche ausgezogen – nein, 

halt, den BH habe ich auch ausgezogen. Ich bin in das Kleid ge-

schlüpft – mein eigenes habe ich auf der Straße liegen lassen –, 

und dann bin ich den Rest der Nacht darin rumgelaufen, den 

ganzen Weg bis zur Upper East Side.«

Lavinia knöpft Louise das Kleid zu.

Jetzt lacht Lavinia. »Wenn du dich an mich hältst«, sagt sie, 

»werden dir auch solche Dinge passieren, das verspreche ich 

dir.« 

Lavinia macht Louise die Haare. Zuerst versucht sie dasselbe 

wie bei sich selbst: wilde, aufspringende Locken. Aber Louises 

Haar ist zu platt und zu glatt, darum zwirbelt sie es zu einem 

festen, sauberen Knoten. 

Lavinia nimmt Louises Gesicht in beide Hände. Sie küsst sie 

auf die Stirn. Dann brüllt sie auf.

»Gott«, sagt Lavinia. »Du siehst so schön aus. Ich ertrage es 

nicht. Ich könnte dich umbringen. Los, wir machen ein Foto.«

Sie holt ihr Handy heraus und benutzt es als Spiegel. 
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»Stellen wir uns vor die Pfauenfedern«, sagt Lavinia. Louise 

gehorcht. 

»Schmeiß dich in Pose.«

Louise weiß nicht, wie.

»Oh bitte!« Louise wedelt mit dem Handy. »Das kann jeder. 

Du weißt schon. Brust raus, Po raus. Den Kopf ein bisschen nei-

gen. Tu so, als wärst du ein Stummfilmstar. Genau. Nein, nein, 

Kinn runter. Genau so!«

Lavinia rückt Louises Kinn zurecht. Sie macht mehrere Fo-

tos. 

»Das letzte ist gut«, sagt Lavinia. »Wir sehen super aus. Das 

poste ich.« Sie hält Louise das Handy hin. »Welchen Filter soll 

ich nehmen?« 

Louise erkennt sich selbst nicht wieder. 

Glatte, glänzende Haare. Dunkle Lippen. Hohe Wangenkno-

chen. Sie trägt ein Charleston-Kleid und sieht mit den Katzen-

augen und falschen Wimpern aus, als gehöre sie nicht in dieses 

Jahrhundert. Als sei sie nicht real. 

»Ich glaube, wir nehmen Mayfair. Das gibt so einen Schim-

mer auf den Wangenknochen. Mein Gott – sieh dich an! Sieh. 

Dich. An. Du bist eine Schönheit.« 

Lavinia hat das Foto untertitelt: In Erniedrigung vereint.
Louise findet das originell und witzig.

Louise denkt: Ich bin nicht ich selbst. 

Gott sei Dank, denkt Louise. Gott sei Dank. 

Sie fahren mit dem Taxi nach Chelsea. Lavinia zahlt. 

Heute ist Silvester. Louise kennt Lavinia seit zehn Tagen. Es 

waren die besten zehn Tage ihres Lebens. 
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Normalerweise sehen die Tage von Louise nicht so aus.

Sondern so:

Sie wird wach. Und würde am liebsten liegen bleiben.

Höchstwahrscheinlich hat sie nicht viel geschlafen. Sie ist Ba-

rista in einem dieser Cafés, in denen abends Wein ausgeschenkt 

wird, schreibt für eine Internet-Shoppingseite namens GlaZam, 

die Billigkopien teurer Handtaschen verkauft, und gibt außer-

dem SAT-Vorbereitungskurse. Ihr Wecker klingelt mindestens 

drei Stunden bevor sie irgendwo antreten muss, denn sie lebt 

im tiefsten Sunset Park, zwanzig Gehminuten bis zur Bahn, seit 

acht Jahren illegal zur Untermiete in derselben kakerlakenver-

seuchten Bude, und die Bahn fällt öfter aus, als sie fährt. Wenn 

sie alle paar Monate anrufen, fragen Louises Eltern jedes ein-

zelne Mal, warum sie sich so stur weigert, zurück nach New 

Hampshire zu ziehen, wo dieser reizende Virgil Bryce mittler-

weile die Buchhandlung leitet und immer wieder nach ihrer 

neuen Nummer fragt. Louise legt jedes einzelne Mal an dieser 

Stelle auf.

Sie stellt sich auf die Waage. Wenn sie ihre Periode hat, wiegt 

Louise knapp zweiundfünfzig Kilo. Sie schminkt sich mit gro-

ßer Sorgfalt. Zieht ihre Brauen nach. Checkt ihren Haaransatz. 

Dann checkt sie ihren Kontostand (vierundsechzig Dollar und 

dreiunddreißig Cent). Sie kaschiert kleine Hautunreinheiten.

Sie schaut in den Spiegel. 

Heute, sagt sie – und zwar laut (sie hatte mal eine Therapeutin, 

die ihr gesagt hat, es sei gut, solche Dinge laut auszusprechen) – 

ist der erste Tag vom Rest deines Lebens. 

Sie ringt sich ein Lächeln ab. Auch das hat die Therapeutin ihr 

geraten.
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Louise geht die zwanzig Minuten zur U-Bahn. Sie ignoriert den 

Typen, der sie jeden Morgen belästigt, ihr nachruft und wissen 

will, wie ihre Muschi riecht. Dabei ist er im Grunde der einzige 

Mensch, mit dem sie regelmäßig Kontakt hat. Sie fährt nach Man-

hattan und betrachtet ihr Spiegelbild in den dunklen U-Bahn- 

Scheiben. Als Louise noch dachte, sie sei dazu bestimmt, eine 

große Schriftstellerin zu werden, hatte sie immer ein Notizbuch 

dabei, um auf dem Weg zur Arbeit schreiben zu können, aber 

jetzt ist sie zu müde dazu, und außerdem wird sie wahrschein-

lich niemals Schriftstellerin werden, darum liest sie stattdessen 

trashige Misandry!-Artikel auf ihrem Handy, und manchmal 

beobachtet sie die Leute. (Louise beobachtet gern Leute; sie fin-

det das beruhigend; wenn du dich lange genug auf das konzen-

trierst, was mit anderen nicht stimmt, fragst du dich nicht mehr 

ganz so oft, was mit dir nicht stimmt.)

Louise geht arbeiten – als Barista, für GlaZam oder sie gibt einen 

SAT-Kurs.

Die Kurse sind ihr am liebsten. Ihr überaus gepflegter Mid- 

Atlantic-Zungenschlag, ihr überaus gepflegtes, blondiertes, zu 

einem Knoten hochgestecktes Haar und die beiläufige Erwäh-

nung, dass sie auf einer Schule in Devonshire, New Hampshire, 

war, bringen ihr achtzig Dollar die Stunde ein und das befrie-

digende Gefühl, den Leuten ein Schnippchen geschlagen zu ha-

ben. Wäre Louise tatsächlich auf der Devonshire Academy ge-

wesen, einer elitären Privatschule, und nicht auf der schnöden 

öffentlichen Highschool, könnte sie zweihundertfünfzig Dollar 

nehmen, aber Eltern, die zweihundertfünfzig Dollar und mehr 

blechen können, schauen auch genauer hin. 

Nicht, dass viele Leute genau hinschauen. Mit sechzehn hatte 

Louise eine Zeit lang die Angewohnheit, sehr früh aus dem Haus 

zu gehen, um im Speisesaal der Academy zu frühstücken. Ganze 
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drei Monate kam sie damit durch, saß da und guckte sich die 

Leute an, ehe das Ganze jemandem auffiel, und selbst da war es 

nur ihre Mutter, die sie erwischte und ihr Hausarrest gab, und als 

sie sich eigentlich wieder frei hätte bewegen können, hatte sie 

über den AOL-Instant-Messenger-Chat Virgil Bryce kennenge-

lernt, der es nicht mochte, wenn sie irgendwo ohne ihn hinging.

Louise macht Feierabend. 

Sie schaut sich ihr Spiegelbild auf dem Handy an, mehrmals, 

wie um sich zu vergewissern, dass sie noch da ist. Sie guckt 

kurz bei Tinder rein, auch wenn sie nur selten antwortet, wenn 

sie ein Match hat. Da war mal ein Typ, der online einen total fe-

ministischen Eindruck machte, aber eben auch in Beziehungs-

anarchie lebte; und dann einer, der sexuelle Marotten hatte, die 

ihr an Missbrauch zu grenzen schienen, obwohl sie nie ganz si-

cher war; und dann einer, der wirklich richtig toll war, aber nach 

zwei Monaten abrupt jeden Kontakt mit ihr abbrach. Manchmal 

denkt Louise darüber nach, sich auf etwas Neues einzulassen, 

aber irgendwie rennt man damit auch nur ins Unglück. 

Wenn Louise in der Woche Geld bekommt, geht sie in eine 

richtig schicke Bar: im Karree zwischen der Clinton Street und 

der Rivington Street oder auf der Upper East Side. 

Sie bestellt sich den teuersten Cocktail, den sie sich leisten 

kann (eigentlich kann Louise sich überhaupt keine Cocktails 

leisten, aber ab und zu muss sie sich einfach etwas gönnen). Sie 

trinkt sehr, sehr langsam. Wenn sie das Abendessen ausfallen 

lässt (und Louise lässt immer das Abendessen ausfallen), wirkt 

der Alkohol schneller, ein Segen, denn wenn Louise betrunken 

ist, vergisst sie die unausweichliche Tatsache, dass sie sich eines 

Tages das Leben komplett versauen wird (wenn das nicht längst 

schon passiert ist), zum Beispiel, indem sie auf einen Schlag alle 
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ihre Jobs verliert und aus der Wohnung fliegt oder zehn Kilo 

zunimmt – sie ist ja immer zu müde, um Sport zu machen –, so-

dass nicht mal der potenzielle Muschischnüffler noch sexuelles 

Interesse an ihr hat, oder sie bekommt Speiseröhrenkrebs, weil 

sie sich viel zu oft den Finger in den Hals gesteckt und ihr Es-

sen ausgekotzt hat, oder eine andere, noch seltenere und ausge-

fallenere Form von Krebs, weil sie sich zwanghaft soundso oft 

in einem Badezimmer ohne Belüftung die Haare gefärbt hat; 

vielleicht stürzt sie sich auch selbst ins Unglück, indem sie Vir-

gil Bryce auf sämtlichen Social-Media-Kanälen entblockt, und 

wenn nicht so, dann, indem sie sich auf eine Beziehung mit ei-

nem Mann einlässt, der auf Tinder einen richtig netten Eindruck 

gemacht hat und sie dann aber dringend retten will oder ihr 

sonstwie die Luft zum Atmen nimmt, und sie wird alles für ihn 

tun, weil allein zu sterben auch nur heißt, dass man sein Leben 

in den Sand gesetzt hat. 

Louise wartet, bis sie halbwegs nüchtern ist (als betrunkene 

Frau allein in New York rumzulaufen, heißt ebenfalls, die Kata-

strophe herauszufordern), dann fährt sie mit der U-Bahn nach 

Hause. Louise schreibt zwar nicht mehr in ihr Notizbuch, aber 

wenn durch die rosa Brille des Restalkohols der bevorstehende 

Weltuntergang doch noch abwendbar erscheint, nimmt sie sich 

vor, morgen, wenn sie sich etwas weniger kaputt fühlt, eine Sto-

ry zu schreiben. 

Es heißt ja, wenn man in New York bis dreißig nichts erreicht 

hat, erreicht man nie etwas.

Louise ist neunundzwanzig.

Lavinia ist dreiundzwanzig.

So lernen sie sich kennen:

Lavinias Schwester Cordelia ist sechzehn. Sie geht auf ein In-

ternat in New Hampshire – nicht die Devonshire Academy, 
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aber eine Schule derselben Liga. Über die Weihnachtsferien be-

sucht sie Lavinia. Ihre Eltern leben mittlerweile in Paris. Lavi-

nia hat zufällig einen von Louises »SAT-Tutorin gesucht? STE-

HE JEDERZEIT ZUR VERFÜGUNG!«-Flyern im Corner 

Book store Ecke 39ste und Madison entdeckt, in dem es zu Weih-

nachten einen Champagnerempfang gibt, bei dem Louise sich 

seit drei Jahren einschleicht, nur um zu trinken und zuzusehen, 

wie reiche, glückliche Familien reich und glücklich sind.

»Ich fürchte, ich bin nicht die Hellste«, sagt Lavinia am Te-

lefon. »Aber Cordy ist brillant. Und ich weiß, dass ich sie auf 

die schiefe Bahn befördere, wenn niemand was dagegen unter-

nimmt. Du weißt, was ich meine. Sie braucht einen positiven 

Einfluss. Außerdem bleibt sie eine ganze Woche, bevor sie über 

Weihnachten nach Paris fliegt, und wir haben schon jede einzel-

ne Ingmar- Bergman-DVD im Haus angeschaut, und ich weiß 

langsam nicht mehr, wie ich sie noch von der Straße halten soll. 

Ich kann dafür bezahlen. Wie viel zahlt man für so was? Sag 

was.« 

»Hundertfünfzig Dollar die Stunde«, sagt Louise.

»Abgemacht.«

»Ich komme heute Abend vorbei«, sagt Louise. 

Lavinia lebt in einer mehr als großzügig geschnittenen Wohnung 

in einem Haus auf der 78sten, zwischen Park Avenue und Lex 

Avenue. Als Louise ankommt, hört sie Opernmusik aus einem 

geöffneten Fenster schallen, und Lavinia singt mit, laut und falsch. 

So findet Louise heraus, dass Lavinias Apartment im zweiten 

Stock ist, ohne dass sie aufs Klingelschild gucken muss.

Lavinia hat Blumen auf jedem Fensterbrett stehen. Sie sind 

alle tot.
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Lavinia öffnet ihr in einem ärmellosen schwarzen Kleid, das 

komplett aus Federn besteht. Ihr Haar reicht bis zur Taille. Es 

ist wirr und stumpf, und sie hat es offenbar seit Tagen nicht ge-

kämmt, aber es hat genau den Blondton, den Louise in stunden-

langen Experimenten mit Drogeriemarktprodukten zu erzielen 

versucht hat, nur eben von Natur aus. Sie ist nicht groß, aber 

dünn (Louise versucht abzuschätzen, wie dünn genau, aber die 

Federn sind ihr dabei im Weg), und sie fixiert Louise so durch-

dringend, dass Louise instinktiv einen Schritt zurückweicht: So 

stößt sie fast eine Vase mit toten Lilien um. 

Lavinia bemerkt es nicht einmal. 

»Gott sein Dank bist du da«, sagt sie.

Cordelia sitzt am Esszimmertisch. Sie trägt das Haar zu einem 

langen, dicken Zopf geflochten, den sie aufgerollt und festge-

steckt hat. Sie schaut nicht von ihrem Buch auf. 

Die Wände sind über und über mit antiken Fächern dekoriert. 

An einer Wand hängt ein goldbestickter Kaftan, und da steht ei-

ne Schaufensterpuppe mit einer gepuderten Perücke und einem 

mit Lippenstift bemalten Gesicht, und auf jeder verfügbaren Ab-

stellfläche thronen in rostige Art-nouveau-Rahmen gefasste Ta-

rotkartenbilder – die Hohepriesterin, der Turm, der Narr. Bis auf 

die vergoldeten Zierleisten sind die Wände in einem königlichen, 

intensiven Blau gehalten. 

Lavinia küsst Louise rechts und links. 

»Sieh zu, dass sie um zehn im Bett ist«, sagt sie und geht. 

»So führt sie sich ständig auf.«

Cordelia schaut endlich hoch.

»Sie ist nicht wirklich so verstrahlt«, sagt sie. »Das ist nur ihr 

spezieller Humor. Sie findet es lustig, mich zu ärgern. Und dich.«

Louise schweigt dazu.

»Tut mir leid«, sagt Cordelia. »Ich habe schon allein mit Ler-

nen angefangen.« Ihr Lächeln kräuselt sich an den Rändern. 
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Sie bietet Louise einen Tee an. 

»Ich hätte Schoko-Vanille, du kannst aber auch Haselnuss- 

Zimt-Pfirsich-Kardamom haben«, sagt sie. »Vinny hat keinen 

normalen Tee.« 

Sie serviert ihn in einer Teekanne mit kompliziertem Muster. 

(»Die ist aus Usbekistan«, sagt Cordelia. Louise weiß nicht, ob 

das ein Scherz ist.) Cordelia stellt die Kanne auf einem Tablett ab.

Sie hat den Teelöffel vergessen. Da ist zwar noch der in der 

Zuckerschale, aber wenn Louise den benutzt, wird er feucht und 

versaut den Zucker. Ohne Umrühren sammelt sich der ganze 

Zucker am Tassenboden. 

Louise trinkt ihren Tee ohne Zucker. Sie überlegt kurz, um 

einen zweiten Löffel zu bitten, aber der Gedanke daran macht 

sie nervös, darum schweigt sie lieber.

Sie widmen sich dem sprachlichen Teil des SAT-Tests: Wie 

unterscheiden sich die Adjektive »lustlos«, »lakonisch« und »lar-

mo yant« in ihrer Semantik? Dann Mathematik: Satz des Pytha-

goras und Oberflächen diverser Körper. Cordelia beantwortet 

alle Fragen richtig. 

»Ich gehe nach Yale«, sagt Cordelia, als sei das etwas, das Men-

schen einfach so beschließen. »Dann mache ich an einer päpst-

lichen Universität in Rom meinen Master. Ich werde Nonne.«

Dann: »Entschuldige.«

»Was?« 

»Ich nehme dich nur auf den Arm. Das sollte ich nicht tun. 

Ich meine – ich will tatsächlich Nonne werden. Aber trotz-

dem.«

»Ist nicht schlimm«, sagt Louise.

Sie trinkt noch eine Tasse von ihrem ungezuckerten Hasel-

nuss-Zimt-Pfirsich-Kardamom-Tee. 

»Ich hab ein schlechtes Gewissen«, sagt Cordelia. »Dass ich 

dich hier festhalte. Ich brauche eigentlich keinen Privatunter-
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richt. Nimm das nicht persönlich – ich meine, du machst deinen 

Job wirklich gut. Nur – kann ich das alles schon, tut mir leid.« 

Sie zuckt mit den Schultern. »Vielleicht will sie nur, dass du den 

Babysitter für mich machst. Aber – bis zehn wird sie nicht zu-

rück sein.«

»Ist nicht schlimm«, sagt Louise. »Ich traue dir zu, selbst zu 

entscheiden, wann du ins Bett gehst.« 

»Das ist nicht das Problem.« Cordelia setzt wieder ihr mys-

teriöses halbes Lächeln auf. »Vinny hat das ganze Bargeld.« 

Cordelia und Louise sitzen bis sechs Uhr morgens schweigend 

auf dem Sofa. Cordelia hat sich einen Morgenmantel voller Kat-

zenhaare übergezogen (eine Katze ist nirgendwo zu sehen), und 

liest in einer Taschenbuchausgabe von John Henry Newmans 

Apologia Pro Vita Sua. Louise liest die Clickbait-Artikel von 

Misandry! auf ihrem Smartphone. 

Sie ist sehr müde, aber die vierhundertfünfzig Dollar braucht 

sie dringender als Schlaf. 

Lavinia kommt nach Hause, als der Morgen dämmert, in ei-

nem Wust von Federn. 

»Es tut mir ja so, so leid«, ruft sie aus. Sie stolpert über die 

Türschwelle. »Ich bezahl dir natürlich die Stunden. Jede einzelne 

Stunde. Jede.« 

Sie bleibt mit dem Rock in der Tür hängen. Er reißt. 

»Himmel noch mal.« 

Federn fallen, schneiden die Luft. »All meine holden Küch-

lein«, schreit Lavinia auf. »Alle! Was! All die holden Küchlein, 

samt der Mutter!«

»Ich gehe Wasser holen«, sagt Cordelia. 

»Das ist ein schlechtes Omen.« Lavinia ist mittlerweile umge-

kippt, sie lacht und hält eine schwarze Feder hoch. »Das bedeu-

tet Tod!« 
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Louise schnappt nach den Federn unter der Tür, die sich 

selbstständig gemacht haben.

»Nein, nicht! Lass sie liegen!«

Lavinia greift nach Louises Handgelenken; sie zieht sie an sich. 

»Es ist einen Heldentod gestorben.« Sie hickst. »Dieses Kleid – 

ist in der Schlacht gefallen.«

Ihr Haar liegt wie ein Fächer auf dem Boden ausgebreitet, es 

reicht bis zu dem riesigen Überseekoffer, den sie zum Couch-

tisch umfunktioniert hat. »Und was für einer Schlacht! Oh – wie 

heißt du noch mal?«

»Louise.«

»Louise!« Lavinia zerrt wieder an ihrem Handgelenk, aber in 

freudigem Überschwang. »Wie Lou Salomé!« Louise weiß nicht, 

wer das ist. »Louise! Ich hatte die wundervollste, aller-wunder-

vollste Nacht der Welt. Eine dieser Nächte. Weißt du?«

Louise lächelt höflich. 

»Etwa nicht?« 

Louise zögert.

»Ich habe meinen Glauben wiedergefunden, Louise!« Lavinia 

schließt die Augen. »An Gott. Und alles Herrliche! Und Liebe 

und Feenstaub – meine Güte, ich liebe diese Stadt.« 

Cordelia stellt ein Glas Wasser auf dem Überseekoffer ab. 

Aber Lavinia schleppt sich aufs Sofa. Sie ist wie verklärt, ver-

schattet von Glitter, strahlend vor Glitter, und Louise weiß nicht, 

was sie sagen kann, damit Lavinia sie mag, aber sie ist eine gute 

Beobachterin und merkt Menschen meistens an, was sie brau-

chen, sie findet immer einen Zugang zu ihnen.

»Ich kann das in Ordnung bringen, weißt du?«

Lavinia setzt sich auf. »Was in Ordnung bringen?« 

»Es ist nur der Saum. Den kann ich wieder annähen. Ich brau-

che nur Nadel und Faden.«

»Nadel und Faden?« Lavinia schaut zu Cordelia.
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»In meinem Zimmer«, sagt Cordelia.

»Du kannst das in Ordnung bringen?« 

»Natürlich nur, wenn es dir recht ist.«

»Ob es mir recht ist?« Lavinia rafft ihr Kleid zusammen. »La-

zarus, von den Toten auferstanden.« Sie sammelt die Röcke in 

ihrem Schoß. »Wahrlich, ich sage euch!« Sie reißt die Arme aus-

einander. »Oh! Es tut mir so – so! – leid.« 

»Muss es nicht«, sagt Louise.

»Ich weiß – ich weiß –, du findest mich wahrscheinlich total 

lächerlich.« 

»Ich finde dich nicht lächerlich.« 

»Ganz sicher nicht?« 

Louise weiß nicht, was Lavinia von ihr hören will. 

»Ich meine –«

Lavinia lässt sie gar nicht ausreden.

»Du findest nicht, dass ich mich unmöglich benehme?« 

»Kein bisschen.« 

»Ganz sicher nicht?« 

Louise spricht sehr langsam. »Nein«, sagt sie. »Ganz sicher 

nicht.«

»Es war – wir waren nur ganz wenige. Ich und Pater Romy-

los und Gavin – Gavin ist ein narzisstischer Soziopath. Hat er 

mir mal gesagt. Einer der nettesten Menschen der Welt, aber ge-

nau genommen ein narzisstischer Soziopath. Ja, egal, jedenfalls 

wollten wir ausprobieren, ob man in den Botanischen Garten 

einbrechen kann. Und man kann! Guck!«

Sie zeigt Louise ein Foto. Lavinia, ein orthodoxer Priester 

und ein kahlköpfiger Mann im Rollkragenpullover liegen in ei-

ner Hecke. 

»Pater Romylos ist der im Talar«, sagt sie.

»Blüht da zu dieser Jahreszeit überhaupt irgendwas?« Corde-

lia kommt mit einem Nähset zurück. Sie reicht es Louise. 
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»Es gibt nichts Schöneres für mich, als irgendwo einzubre-

chen! Nirgends fühlt man sich so lebendig wie an einem Ort, an 

dem man nicht sein sollte! Einmal haben sie uns geschnappt, im 

Zoo im Central Park, aber wir mussten nur eine fette Geldstrafe 

bezahlen, das war alles! Oh – sieh mich doch nicht so an!«

»Wie denn?« 

Louise näht den Saum an. Sie hat überhaupt nicht aufgeschaut.

»Als fändest du mich furchtbar!«

»Tue ich nicht«, sagt Louise.

Was ihr durch den Kopf geht, ist:

Lavinia hat vor gar nichts Angst.

»Ich bin nicht betrunken, weißt du«, sagt Lavinia. Sie schwenkt 

ihr Haar – ihr langes, strohiges, wundervolles Haar – über Loui-

ses Schulter. »Ich schwöre. Weißt du, was Baudelaire gesagt 

hat?«

Louise macht einen weiteren Stich am Saum. 

»Baudelaire hat gesagt, man soll sich berauschen. An Wein, an 

Versen, an Tugend – ganz egal. Hauptsache berauschen.« 

»Vinny ist tugendbesoffen«, sagt Cordelia. 

Lavinia schnaubt. »Es ist nur Prosecco«, sagt sie. »Sogar Cor-

dy trinkt Prosecco. Mutter zwingt uns dazu.« 

»Ich verabscheue Alkohol.« Cordelia zwinkert Louise zu, 

während sie vereinzelte Federn aus den Ritzen der Couchpols-

ter pflückt. »Trinken ist ein Laster.« 

»Ist sie nicht schrecklich?« Lavinia legt ihre Füße auf den 

Überseekoffer. »Ich wette, du glaubst noch nicht mal an Gott, 

oder, Cordy? Sie zieht das seit einem Jahr durch – ist das zu fas-

sen? Davor war sie Veganerin. Und – meine Güte, du bist ein 

Genie!«

Ihr Blick ist auf den Saum gefallen, den Louise für sie festge-

näht hat. 

»Bist du Kostümschneiderin? Eine Freundin von mir ist Kos-
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tümschneiderin. Sie näht jedes Jahr Barock-Gewänder für den 

Karneval in Venedig.«

»Ich bin keine Kostümschneiderin.«

»Aber du kannst nähen.«

Louise sagt achselzuckend: »Viele Leute können nähen.« 

»Kein Mensch kann nähen. Was kannst du sonst noch alles?«

Die Frage erwischt Louise auf dem falschen Fuß. 

»Nicht viel.«

»Lüg mich nicht an.«

»Wie?«

»Du bist außergewöhnlich, ein Genie. Das steht dir auf die 

Stirn geschrieben. Ich habe es sofort gewusst, als ich dich gese-

hen habe. Und du – du hast mit Cordy Wache gehalten, oder 

nicht? Die ganze Nacht. Das ist auch außergewöhnlich.«

Louise ist nicht außergewöhnlich. Sie weiß es. Wir wissen es 

auch. Sie braucht nur die vierhundertfünfzig Dollar. 

»Bist du Schauspielerin? Hübsch genug dafür wärst du.«

»Ich bin keine Schauspielerin.« (Louise ist nicht hübsch ge-

nug dafür.)

»Künstlerin?« 

»Nein.«

»Dann bist du Schriftstellerin!«

Louise zögert.

Sie zögert, weil man sich kaum Schriftstellerin nennen kann, 

wenn man nie etwas geschrieben hat, das andere gut genug fan-

den, um es zu veröffentlichen; ja, nicht mal irgendwas geschrie-

ben hat, das man selbst gut genug fand, um einen Verleger dafür 

zu suchen; nicht in einer Stadt, in der sich schon etliche geschei-

terte Schriftsteller lächerlich machen. Aber sie zögert so lange 

mit ihrem »Nein«, dass Lavinia sich darauf stürzt. 

»Ich wusste es!« Sie klatscht in die Hände. »Ich wusste es! 

Natürlich schreibst du. Du bist eine Frau der Worte.« Sie greift 
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nach den Lernkarten: Wie unterscheiden sich die Verben »be-

schwichtigen«, »beruhigen« und »beipflichten« in ihrer Seman-

tik? »Das hätte ich gleich merken müssen.«

»Ich meine –«

»Was hast du bis jetzt geschrieben?«

»Na ja, nicht viel, weißt du. Nur ein paar Kurzgeschichten 

und so.«

»Und worüber?«

Langsam wird Louise panisch. »Ach, du weißt schon. New 

York. Mädchen in New York. Der übliche Quatsch.«

»Sei nicht albern!« Lavinia starrt sie von unten mit diesen 

leuchtenden, feurigen Augen an. »New York ist die großartigste 

Stadt der Welt. Worüber solltest du sonst schreiben wollen?«

Lavinia hält ihre Handgelenke so fest umklammert und starrt 

sie so eindringlich an mit diesem unschuldigen Augenaufschlag, 

dass Louise es nicht über sich bringt, sie zu enttäuschen. 

»Du hast recht«, sagt Louise. »Ich schreibe.«

»Ich irre mich nie!«, ruft Lavinia triumphierend. »Cordy sagt, 

ich habe ein Gespür für Leute – ich merke sofort, ob jemand in-

teressant ist. Es ist wie ein siebter Sinn, allerdings für poetische 

Qualitäten – darum passieren mir immer diese Dinge!« Sie re-

kelt sich wie eine Katze auf dem Sofa. »Ich schreibe auch, weißt 

du. Ich meine – ich arbeite gerade an einem Roman. Ich mache 

gerade so was wie ein Sabbatjahr.«

»Ein Sabbatjahr?« 

»Von der Uni! Darum bin ich hier.« Sie zuckt die Achseln. »Ich 

hab mir das Jahr freigenommen, um meinen Roman zu Ende zu 

schreiben. Mein Problem ist, dass mir die Disziplin fehlt. Ich bin 

nicht wie Cordy. Sie ist so intelligent.« (Cordelia liest wieder in 

ihrem Buch und schaut nicht davon auf.) »Ich, ich gehe bloß auf 

Partys.« Sie gähnt lange und genüsslich. »Du Arme«, sagt sie 

leise. »Ich habe dir die Nacht versaut.« 
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Das Licht fällt durchs Fenster herein. 

»Ach was«, sagt Louise. »Das hast du nicht.« 

»Deine schöne Freitagnacht. Deinen schönen Winterfrei-

tag – und ausgerechnet in der Vorweihnachtszeit. Du hattest 

wahrscheinlich Pläne. Eine Weihnachtsfeier, stimmt’s? Oder ein 

Date?«

»Ich hatte kein Date.«

»Was hattest du dann vor? Ehe ich dir alles vermiest habe?«

Louise zuckt die Achseln.

»Weiß nicht. Ich wollte nach Hause gehen. Vielleicht ein biss-

chen fernsehen.«

Eigentlich wollte Louise nur ins Bett. Im Moment kann sie 

sich nichts Schöneres vorstellen als zu schlafen.

»Aber es ist praktisch schon Silvester!«

»Eigentlich gehe ich nicht oft aus.«

»Aber wir sind in New York!« Lavinia macht Augen wie 

Untertassen. »Und wir sind jung!« 

Ausgehen ist teuer. Es dauert ewig, bis man wieder zu Hause 

ist. Überall muss man Trinkgeld geben. Es ist immer so furchtbar 

kalt. In den U-Bahn-Stationen stehen Pfützen. Ein Taxi kann 

sie sich nicht leisten. 

»Geh mit mir aus«, sagt Lavinia. »Ich nehme dich mit auf eine 

Party!«

»Jetzt?«

»Jetzt doch nicht, Dummerchen – ich bin doch nicht verrückt! 

Im MacIntyre Hotel ist eine Silvesterparty – es wird wunder-

voll. Die beste Party aller Zeiten. Und ich bin dir was schuldig! 

Die ganzen Stunden, die du noch drangehängt hast – ich schul-

de dir was.«

»Du schuldest ihr hundertfünfzig die Stunde«, sagt Cordelia 

aus ihrem Sessel. »Von sieben« – sie schaut auf ihre Armband-

uhr – »bis sieben.«
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»Herrgott, fuck!«, sagt Lavinia mit solcher Heftigkeit, dass 

Louise zusammenfährt. »Ich hab mein ganzes Geld dem Stra-

ßenmusiker gegeben, der vor der Bandshell ›New York, New 

York‹ gespielt hat. Wir waren sehr müde – wir waren sehr aus-

gelassen.«

Sie setzt sich auf. 

»Jetzt musst du mitkommen«, sagt sie. »Wenn ich dich nicht 

wiedersehe, kann ich dich für heute Nacht nicht bezahlen.«

Sie lächelt so ekstatisch. 

»Ich schulde dir mehr als Geld«, sagt sie. »Ich schulde dir die 

schönste Nacht deines Lebens.«

Es ist die erste Party, auf die Lavinia sie mitnimmt, und zugleich 

die beste, die, auf die Louise sich immer wieder zurückwünschen 

wird. Sie geht in dem Kleid aus den Zwanzigern (in Wirklichkeit 

ist es eine Retro-Kopie aus den Achtzigern und von der Stange, 

aber das weiß Louise nicht), das Lavinia auf der Straße gefunden 

hat, weil Menschen wie Lavinia Williams so was ständig passiert.

Nun, das MacIntyre Hotel ist kein Hotel. Es ist eine Art Lager-

haus-Club-Bühne in Chelsea mit an die hundert Räumen auf 

sechs Stockwerken. In der Hälfte davon sieht es aus wie in ei-

nem Spukhotel in den Dreißigern, aber da ist auch so was wie 

ein Wald aufgebaut, und im obersten Stock eine komplette Ir-

renanstalt, wo Ophelia immer wieder durchdreht (sie spielen 

dort Hamlet, nur ohne Text), und Louise hat gehört, es kommt 

vor, dass Schauspieler einen in versteckte Zimmer oder Kapellen 

entführen und auf die Wange, die Stirn oder den Mund küssen, 

aber eine Karte kostet hundert Dollar (und dabei sind das Geld 

für die Garderobe und die Vorverkaufsgebühr von zehn Dollar 

noch nicht mitgerechnet), daher ist Louise nie dagewesen, um 

sich selbst ein Bild davon zu machen. 
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In manchen Nächten, diesen Nächten, in einer dieser Nächte, 

veranstalten sie hier Mottopartys: Frei-trinken-bis-zum-Mor gen-

Partys, Küss-einen-Fremden-und-lass-es-darauf-ankommen-Par-

tys, bei denen sich alle verkleiden und durch das Labyrinth der 

ineinander übergehenden Räume taumeln, wo in jedem Stock an-

dere Musik läuft und sogar die Badewannen in der Irrenanstalt 

voller Leute sind, die miteinander schlafen.

Louise hat noch nie eine dieser Nächte erlebt.

Nur keine Sorge. Das wird sie schon noch.

Im MacIntyre trifft Louise in dieser Reihenfolge auf: roten Samt, 

Kerzen, Straußenfedern, Champagnerflöten, Menschen mit Hap-

py-New-Year-Gläsern, Leute, die Selfies machen, eine Frau in 

einem roten, rückenfreien Paillettenkleid, die »Is that all there 

is?« von Peggy Lee singt, Leute, die Selfies machen. Lavinia. Ein 

Mädchen im Frack. Marie Antoinette. Jemanden in der Uniform 

eines Löwenbändigers. Lavinia. 

Leute in geliehenen Smokings. Leute, die eigene Smokings 

besitzen, in Smokings. Leute in Korsetts. Leute in Spitzenunter-

wäsche. Lavinia.

Einen Mann, der ein Priestergewand trägt (»Sag nicht, dass 

du es von mir hast, aber er wurde eigentlich seines Amtes entho-

ben«). Eine Frau von stolzen eins achtzig, nackt bis auf Brust-

warzen-Pasties und Federn, mit dem schnarrendsten New Yor-

ker Akzent, den Louise je gehört hat (»Ihr Burlesque-Name ist 

Athena Maidenhead. Keine Ahnung, wie sie richtig heißt«). Ei-

nen glatzköpfigen Mann in schwarzer Skinny-Jeans und Roll-

kragenpullover, der sich als Einziger nicht verkleidet hat und das 

nicht mal zu bemerken scheint. (»Das ist Gavin. Er führt eine 

Excel- Tabelle über die Frauen, mit denen er ausgeht.«) Lavinia. 

Lavinia, die tanzt. Lavinia, die trinkt. Die so viele Fotos macht 

und Louise dabei zu sich heranzieht, so nahe, dass Louise ihr 
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Parfüm riechen kann. Louise wird bald herausfinden, dass es 

extra für Lavinia angefertigt wird, in einem chinesischen Kram-

lädchen auf der East Fourth Street, und es riecht nach Lavendel 

und Tabak und Feige und Birne und allem Schönen dieser Welt. 

Peggy Lee singt die Zeile »Is that all there is to a fire?«, und 

Louise stürzt ihren Champagner in einem Zug hinunter und wird 

dann sofort nervös, denn wenn sie trinkt, konzentriert sie sich 

nicht mehr so darauf, alles richtig zu machen, und die schlimms-

ten Patzer leistet sich Louise meistens dann, wenn ihre Konzen-

tration nachlässt; aber Lavinia legt eine Hand um Louises Taille 

und kippt mit der anderen Bombay Sapphire direkt aus der Fla-

sche in Louises Mund, der bald überläuft, und obwohl Louise 

nicht dumm ist und so gut im Beobachten von Menschen und so, 

so vorsichtig – immer so vorsichtig! –, denkt sie bei dem intensi-

ven Druck von Lavinias Hand über ihrem Kreuzbein, wenn die 

Welt schon untergeht, dann gerne heute Nacht. 

»Freunde! Römer! Landsleute! Bringt mir mehr Gin!«

Lavinia. Lavinia. Lavinia. 

Als Louise noch in New Hampshire lebte, stellte sie sich oft vor, 

auf Partys wie diese zu gehen, wenn sie erst einmal in New York 

wäre. Sie stand mit Virgil Bryce auf der Eisenbahnbrücke, dräng-

te ihn, ihre Brüste zu berühren, und er ließ sich endlich, großmü-

tig, dazu herab, und dann redeten sie davon, miteinander fortzu-

gehen (er wollte in Colorado leben und dort Mangas zeichnen), 

und er erinnerte sie immer wieder daran, wie grausam die Welt 

war, und sie versuchte ihm klarzumachen, dass New York nicht 

so war wie der Rest der Welt.

Es spielte keine Rolle, wenn man nicht übertrieben außerge-

wöhnlich war, sagte sie ihm, oder selbst nach den Maßstäben von 

Devonshire, New Hampshire, nicht übertrieben hübsch, man 

müsste es nur genug wollen. Die Stadt würde einen mit einem 
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Schwung ans Ziel, hinauf in den Himmel deiner hochfliegen-

den Träume befördern; jede einzelne Party in jeder einzelnen 

Nacht in dieser ganzen glitzernden, gleißenden Stadt würde ei-

nem das Gefühl geben, der einzige Mensch auf der Welt zu sein, 

und dazu der außergewöhnlichste und ultrabeliebteste.

Ihr und ich, wir kennen natürlich die Wahrheit. 

Wir wissen, wie einfach sich so was faken lässt. Dazu gehören 

nur gedämpftes Licht und ein paar Showgirls, denen man mit Se-

kundenkleber ein paar billige Federn ans Korsett geklebt hat; 

und man muss dafür sorgen, dass die Leute immer weiter trinken.

Aber jemand wie Louise weiß das nicht. Noch nicht. Louise 

ist glücklich wie nie. 

Neun Uhr. Lavinia und Louise und Gavin Mullaney und Pater 

Romylos und Athena Maidenhead und so viele andere Namen-

lose tanzen Charleston auf einer Bühne unter einem Kronleuch-

ter von der Größe einer Giraffe. »Dürfen wir überhaupt auf die 

Bühne?«, fragt Louise, aber Lavinia kann sie bei der Musik nicht 

hören. Zwei Luftakrobaten knoten ihre Körper zusammen und 

treten nach den Kristalltropfen des Lüsters, und Athena hat ih-

re Federn abgelegt und zwischen ihrer Haut und dem Schweiß 

aller anderen befinden sich nur noch eine mondsichelförmige 

Schamhaarperücke und zwei Nippelpropeller. 

»Guter Vorsatz fürs neue Jahr«, brüllt Lavinia. »Wir wollen 

das Leben trinken, bis zum letzten Tropfen!« 

Lavinias Kleid ist ihr von der Schulter gerutscht, und eine 

Brust blitzt hervor. Das stört sie nicht weiter. 

Dann legen sich zwei Hände über Louises Augen. Jemand 

drückt ihr einen Kuss auf den Hals. 

»Rate, wer ich bin«, flüstert es gegen Louises Schlüsselbein.
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Louise dreht sich sehr schnell um. 

Vor ihr steht ein sehr verwirrtes Mädchen. »Aber …«

»Mimi?« Lavinia hat aufgehört zu tanzen. Sie lächelt nicht.

»AberdeinKleid.« Das Mädchen spricht mit lauter, monoto-

ner, hölzerner Stimme, wie in einer High-School-Theater-AG. 

»Ichdachte …« Sie lacht. Nicht weniger hölzern und nicht we-

niger laut. »Siehstdu?« Ihr Lächeln hängt verzweifelt von ihren 

Lippen. »SiehatsichdeinKleidgenommen!«

Niemand reagiert darauf.

»Sorrydassichspätdranbin«, sagt sie. »Therapiehatewiggedau-

ert. UnddannhabichmeineguteUnterwäschenichtgefunden.«

Auch darauf reagiert niemand.

»ErsagtichleideanneurotischerVerzweiflung.«

Die Musik ist so laut. Das Mädchen kommt noch näher. Sie 

kneift entschlossen die Augen zusammen. 

» IC H S AG T E : E R S AG T IC H L E I D E A N N E U ROT I -

SCHERVERZWEIFLUNG.« 

Nichts. Nicht mal ein Nicken.

»DASHATNICHTMALEINENEIGENENDIAGNOSE-

SCHLÜSSEL.«

Pater Romylos nickt verhalten, und das ist schlimmer, als 

hätte er sie weiterhin links liegen lassen. 

Noch schlimmer ist, dass sie weiterlächelt. 

Selbst noch, als sie zu Lavinia hingeht. Selbst noch, als Lavi-

nia zurückweicht. 

»Ich habe dich vermisst«, sagt sie. 

Das Mädchen kreiselt weiter zu Louise. 

»Ibimimi«, sagt sie.

»Was?«

»Ich bin Mimi«, sagt sie, als müsste Louise sie kennen.

»Oh«, sagt Louise.
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Mimi hält Louise ihr Smartphone hin. Sie schlingt ihren Arm 

um Lavinias Hals. 

»Mach ein Foto!«

Lavinia lächelt nicht.

Mimi reißt ihr Smartphone wieder an sich. Sie scrollt durch 

die Fotos.

»Wir sehen super aus«, sagt sie. »Die poste ich alle.« 

Jetzt ist es zehn. Es ist Vollmond.

»Versprich mir was«, sagt Lavinia. Sie rauchen auf dem Dach; 

sie stehen in einer Hecke oder einem Labyrinth oder sonst was 

voller Rosenbüsche, die trotz des Frosts noch blühen; Louise 

hat keine Ahnung, wie sie hierhergekommen sind. »Ich will gut 

in das neue Jahr starten. Ich will, dass alles ist, wie es sein soll. Ich 

will, dass das Jahr besser wird als das letzte.« Sie pustet Rauch 

in die Luft. »Das muss es.« (Es ist niemand sonst hier, weder 

Mimi noch Gavin noch Pater Romylos noch Athena Maiden-

head; Louise kann sich allerdings nicht erinnern, sich von ihnen 

verabschiedet zu haben.)

 »Klar«, sagt Louise. 

»Ich will, dass wir heute Nacht Gedichte rezitieren.«

Zuerst glaubt Louise, Lavinia hätte einen Witz gemacht. Aber 

Lavinia lächelt nicht, kneift die Lippen zusammen und sieht so 

ernst aus, wie Louise sie noch nicht gesehen hat.

»Pass auf, dass ich es nicht vergesse, ja?«

»Okay«, sagt Louise.

»Versprochen?«

»Ja«, sagt Louise. »Versprochen.«

Louise wollen keine Gedichte einfallen.

Lavinia holt einen Stift aus der Tasche. Sie schreibt sich 

MEHR POESIE!!! auf den Arm. Louise auch. Die Buchstaben 

sind krumm und schief. »So vergessen wir es nicht.«



30

Sie schauen zusammen über die Dächer der Stadt. Louise weiß 

zwar, dass sie vor allem Großstadtlichter sieht, aber es fühlt sich 

an, als wären es Sterne.

»He, Louise?« Lavinias Zigarettenrauch ringelt sich von ih-

ren Lippen. 

»Ja?«

»Was ist dein guter Vorsatz fürs neue Jahr?« 

Louise hat ja so viele: weniger essen – abnehmen – mehr 

Geld verdienen – einen besseren Job finden – eine Story schrei-

ben, diese Story schreiben, endlich diese gottverdammte Story 

schreiben und irgendwo einsenden, endlich mal den Mut dazu 

haben – um vier Uhr morgens anstatt Misandry! zu lesen ver-

dammt noch mal zur Abwechslung ein echtes Buch in die Hand 

nehmen – irgendwann vielleicht, verdammt noch mal eine Sto-

ry schreiben.

»Ich weiß nicht.« (Weniger langweilig sein, das ist ein weite-

rer.) 

»Na los – mir kannst du es doch sagen!« 

Sie sagt es, als sei es ihr ernst. Sie sagt es, als könne Louise sich 

bei ihr sicher fühlen.

Louise möchte ihr glauben.

»Es ist idiotisch«, sagt Louise. 

»Ist es nicht, da wette ich drauf! Ich wette hundert Dollar da-

gegen.« Genau genommen schuldet Lavinia Louise jetzt schon 

zwischen vierhundertfünfzig und tausendachthundert Dollar, je 

nachdem, ob Louise die Stunden, in denen sie mit Cordelia auf 

Lavinias Rückkehr gewartet hat, mitzählt oder nicht, aber Loui-

se nimmt es schon längst nicht mehr so genau.

»Ich will eine meiner Storys einschicken. Wenn sie gut genug 

ist.«

Louise hat plötzlich Angst, dass sie es jetzt, nachdem sie es 

ausgesprochen hat, auch durchziehen muss. 
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»Bei einer Zeitschrift?«

»Ja.«

»Und das hast du noch nie gemacht?« 

»Nein. Ich meine doch. Aber das ist Jahre her.«

»Ich wette, du schreibst fantastisch«, sagt Lavinia. »Deine 

Texte sind genial, wette ich. Ich wette, alle Welt wird dir zu Fü-

ßen liegen!«

»Hör auf, das ist nicht –«

»Widersprich mir nicht! Ich hab’s im Gefühl. Ich weiß es ein-

fach.« Lavinia wirft dieses endlos lange Haar zurück.

»Und was ist deiner?«

Lavinia schüttelt die letzten Glutreste von ihrer Zigarette. 

»Ich nehme mir jedes Jahr dasselbe vor. Und das werde ich auch 

weiter tun, bis an mein Lebensende.« Sie atmet langsam und ge-

nüsslich durch. »Ich will leben«, sagt sie. »Ich meine wirklich, 

richtig leben. Weißt du, was Oscar Wilde mal gesagt hat?« 

Louise weiß es nicht, aber es wird wohl etwas Geistreiches 

gewesen sein. 

»Er hat gesagt: Mein Talent investiere ich in meine Arbeit, 

mein Genie aber in mein Leben. Das will ich genauso machen. 

Aber vielleicht findest du das ja auch irgendwie abgedroschen.« 

Das letzte Wort spuckt sie aus.

»Nein – nein!«

»Ist es wahrscheinlich aber. Scheiß drauf. Ist mir egal. Ich will 

es so.« 

Es ist jetzt elf. Sie sind wieder auf der Tanzfläche; alle küssen 

sich gegenseitig ab; alle außer Lavinia, die unter einem Spot im 

Mittelpunkt steht, unberührt, für sich allein tanzend. 

»WasfüreinewildeNachtunglaublich.«

Mimis Lippenstift ist verschmiert. Ihr Lidstrich auch. 

»Na komm!« Sie zupft an Lavinias Ärmeln. Sie redet immer 
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noch so hölzern, wie auswendig gelernt. »Wir trinken Champa-

gner!«, ruft Mimi aus. »Wir machen ein Selfie!«

Dann geht Louise ein Licht auf: das Unheimliche an Mimis 

seltsam künstlicher Sprache.

Sie versucht so zu reden wie Lavinia.

Lavinia lächelt nicht. »Wir haben schon ein Selfie gemacht.«

Mimi lächelt so verzweifelt. »Dann machen wir noch eins!«

Sie drängt sich an Lavinia heran und streckt den Arm mit der 

Kamera aus. Sie hinterlässt einen verschmierten Lippenstiftfleck 

auf ihrer Wange.

»Herrgott, Mimi!«

»Scheiße – auf dem habe ich meine Augen zu! Nurnocheins-

okay?«

Sie kann die Hand nicht ruhig halten. Die Fotos sind alle 

verwackelt.

»Okay, wir sind hier fertig.«

»Nur noch eins. Eins noch.«

Mimi kann es nicht lassen, Lavinia zu betatschen, sich mit 

den Brüsten an sie zu drücken, zu versuchen, sie zu küssen.

»Nur noch eins, na los!«

Sie streckt die Hand nach Lavinias Ärmel aus. Sie zerrt dar-

an. 

Das ratschende Geräusch kommt Louise unglaublich laut 

vor. 

»Oh fuck, Mimi, merkst du nicht, wenn du unerwünscht 

bist?« 

Lavinias Blick ist tödlich. 

Mimis Augen füllen sich mit Tränen. Sie lächelt noch immer.

»Komm schon.« Mimi winselt weiter wie ein Hund. »Es ist 

eine dieser Nächte. Oder nicht? Oder nicht?«

»Du bist betrunken, Mimi. Geh heim.«

Mimi geht heim.
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Eine Stunde später postet Mimi sämtliche Fotos, die sie am 

Abend gemacht hat. Auf allen ist Lavinia markiert. 

Ich und meine BFF, schreibt sie, garniert mit Emojis von ei-

nem tanzenden Fuchs und einem hüftwackelnden Hula-Hoop- 

Mädchen und einer Katze, die einen Salto nach dem anderen 

macht. Als würde noch irgendwer BFF sagen.

Die Musik ist jetzt so laut. Man versteht einander nicht mehr, 

ohne sich so nahe zu kommen, dass man sich fast küsst; jetzt 

tanzen alle, jetzt stehen alle dicht an dicht auf einem erhobe-

nen Podest, und hier thront Lavinia, zwei Meter über der Men-

ge, Kinn hoch, Schultern zurück, wie eine Gottheit.

Jetzt senkt sich die große Uhr herab; jetzt kreischen alle ja, 

ja; jetzt steht Lavinia da und durchsucht die Menge mit diesen 

helllichten Augen, die zu brennen scheinen.

»Was ist?«

Lavinia gibt ihr keine Antwort.

»Suchst du nach Mimi?« 

Lavinia schaut und schaut, und Louise versucht, ihrem Blick 

zu folgen, sieht aber nichts, nur ein paar schnapstrinkende Jungs 

im Smoking, die sie nicht kennt, und dann ist da etwas wie ein 

elektrischer Schlag, als Lavinia ihre Fingernägel in Louises Hand-

gelenk krallt, und Louise fragt, was ist, aber sie ist mittlerweile 

betrunken genug, dass sie die Frage vergessen hat, als Lavinia 

sich wieder zu ihr umdreht. 

Lavina packt Louise bei den Schultern. 

»Wir sollten springen«, sagt Lavinia.

»Was?« 

»Du. Ich. Wir sollten es machen.« 

»Du meinst Crowdsurfen?«

Wer macht so was schon im echten Leben? 

Aber dies ist nicht das echte Leben.




