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~ Fiir Marita, Regina und Hans-Peter ~
Es heifst immer »von einem Fleisch und Blut«
und doch spiire ich euch mit meiner Seele.



Jeil |

~ Riickblick 1992 bis 1998 ~

%

So, wie die Hoffnung lebt, so leben auch wir.
Vage, wie der zarte Duft des Friihlings
nach einem langen harten Winter.
Nicht greifbar, wie die Sternschnuppe,
die nur fiir den Bruchteil einer Sekunde
das tiefe Schwarz des Nachthimmels anritzt.
Kéampferisch, wie der erste Sonnenstrabl,
der sich durch dichten Nebel bobrt.

Tiiir an Tiir mit der Verzweiflung, immerzu.
Aber wir leben. Wir leben.

Und das allein zahlt.



~ Katie ~

erzen brechen lautlos.

Meines brach in einer warmen Spitsommernacht vor
fast dreiundzwanzig Jahren. Das war im August 1992 und nur
zehn Tage nach meinem achten Geburtstag.

Die seltsamsten Dinge schieflen mir durch den Kopf, sobald
ich die sorgsam verschlossene Schublade mit den Erinnerun-
gen an jene Nacht auch nur einen Spaltbreit 6ffne.

Sie flattern mir entgegen — dister, chaotisch und beingsti-
gend — wie Fledermiuse aus einer verborgenen Hohle. Bruch-
stiicke einer verdringten Vergangenheit, die mich wie eine
Lawine iberrollen und unwillkiirlich bewirken, dass sich
mein Magen schmerzhaft zusammenzieht.

Da wire zum einen der schwere, stifie Duft von eingeweck-
tem Obst — Pflaumen, Mirabellen und Johannisbeeren —, der
mich an meine Mutter erinnert. Ausgehend von der Kiiche
bahnte er sich seinen Weg und flutete das gesamte Haus, bis in
die letzten Winkel hinein.

Und dann ist da das Gerausch der Minnie Mouse-Uhr, die
tiber meiner Zimmertiir hing. Ich hatte sie erst wenige Tage
zuvor von meiner Tante Jacky als verspitetes Geburtstags-



geschenk bekommen. Tante Jacky war Grundschullehrerin
und als solche immer darauf bedacht, keine in ihren Augen
sinnlosen Dinge wie Pliischtiere oder Barbiepuppen zu ver-
schenken. Die Wanduhr hatte sie offenbar als pidagogisch
wertvoll und meinem Alter angemessen erachtet.

Ich erinnere mich noch, dass ich die vollen, halben und
Viertelstunden bereits sicher ablesen konnte, dass mich das
fortwihrende Ticken jedoch nervte, besonders nachts. Riick-
blickend kommt es mir so vor, als hackte der Stakkato-Rhyth-
mus dieser rot-weifl gepunkteten Uhr die friedliche Ruhe er-
barmungslos in akkurate kleine Stiicke.

Ebenso erinnere ich mich an das Quietschen der metalle-
nen Osen unserer Schaukel, deren Geriist direkt unter mei-
nem Zimmerfenster stand und die sich im lauen Wind jener
Spatsommernacht hin und her drehte. Ich liebte diese Schau-
kel. Uberhaupt liebte ich unseren grofien Garten mit all sei-
nen Versteckmoglichkeiten, die ich im Laufe der Zeit ausfin-
dig gemacht hatte.

Niemand konnte sich besser verstecken als ich. Jedoch
bremste meine zehnjihrige Schwester Alice meinen Spiel-
und Forschungstrieb oft genug aus. Sie war von Natur aus
cher ruhig und bedacht und lief§ keine Chance aus, mich zu
bevormunden. Immer wieder murmelte Mom vor sich hin,
dass es ihr ein ewiges Ritsel bleiben wiirde, wie zwei Mad-
chen, die sich duferlich so ahnelten wie Alice und ich, charak-
terlich doch so verschieden sein konnten. Ich schloss daraus,
dass sie sich wiinschte, ich wire ein bisschen mehr wie meine
zwei Jahre altere Schwester. »So verantrwortungsvoll und ver-
ntinftig«, wie Daddy es immer ausdriickte.

Mit meinem vier Jahre alten Bruder Theo konnte man noch
nicht viel anfangen. Immerzu hing er an Moms Rockzipfel,
und seine Schmusedecke musste stets in Reichweite liegen,
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fir den Fall, dass er miide war, trotzig oder sich wehgetan
hatte. Also immer.

Doch auch wenn es nicht gerade leicht war, das Sandwich-
Kind der Familie zu sein, liebte ich meine Geschwister von
Herzen. Ich mochte es, wie Theo meine Finger mit seiner
kleinen knubbeligen Hand umschloss, wenn wir ab und an
zusammen in seinem oder meinem Bett Mittagsruhe hielten.
Wie klar und strahlend mich das helle Blau seiner Augen traf,
wenn er erwachte. Und wie er dann meinen Namen sagte.
»Katie!« So frohlich, mit vom Schlaf noch kriachzender Stim-
me. Ruckartig setzte er sich auf und schenkte mir ein unter-
nehmungslustiges Grinsen.

Und Alice? Alice war die beste Gruselgeschichtenerzihle-
rin aller Zeiten. Uberhaupt hatte sie eine unglaubliche Fanta-
sie, verschlang Biicher wie Chips, tanzte in meinen Augen so
anmutig wie eine Primaballerina und war auch mit den Hin-
den sehr geschickt. So bastelte sie mir in jenem Sommer ein
beinahe lebensgrofles Pferd aus Pappmaché, das zwar einen
zu kurzen Hals und ein abgeknicktes linkes Ohr hatte, auf
dem man aber tatsichlich richtig »reiten« konnte.

Ich glaube nicht, dass ich Alice je mehr liebte als in diesem
Augenblick, in dem sie mir ihr Bastelergebnis stolz prisen-
tierte und meinen Freudenschrei mit einem zufriedenen La-
chen erwiderte. Natiirlich wusste sie, wie sehr ich mir ein ei-
genes Pony wiinschte und dass unsere Eltern nicht tiber die
finanziellen Mittel verfiigten, mir diesen Traum zu erfiillen.
Ich nannte mein Pappmaché-Pferd Toffee und hoppelte so
lange wild darauf herum, bis die Oberfliche erste Risse auf-
wies. Die schiitzende Lackschicht begann in immer grofleren
Stticken abzublittern, und als das nichste Sommergewitter
tiber unser kleines Haus hinwegpeitschte, fiel mein Liebling
dem sintflutartigen Regen zum Opfer. Nachdem Daddy Tof-
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fees kligliche Uberreste beseitigt und ich stundenlang geheult
hatte, versprach Alice, mir ein neues, noch stabileres Pferd zu
bauen, wenn ich nur endlich authoren wiirde zu weinen. So-
fort beendete ich mein Gejammer.

Keiner von uns ahnte damals, dass Alice nicht mehr dazu kom-
men wiirde, ithr Versprechen in die Tat umzusetzen. Wohl sam-
melte sie die Kartons meiner Geburtstagsgeschenke noch ein,
um sie zu verarbeiten, doch dann kam ihr das Schicksal zuvor.

Es geschah zehn Tage nach meinem achten Geburtstag, zu
spater Stunde des 13. August 1992. Nichts Bedrohliches haf-
tete dieser Nacht an. Die Luft war angenehm warm, und der
Wind, der unsere Schaukel behutsam anstief§, sanft und lau.
Ich erinnere mich noch genau, es roch nach frisch eingeweck-
tem Obst, als mein komplettes Dasein aus den Fugen geriet.
Nichts von dem, was ich in stillschweigender Selbstverstind-
lichkeit so an meinem Leben geliebt hatte, war am folgenden
Morgen noch da. Dass es die Sonne tiberhaupt wagte, wenige
Stunden spiter wieder aufzugehen — als hitten die furchtba-
ren Ereignisse nie stattgefunden —, erscheint mir bis heute,
fast dreiundzwanzig Jahre spater, noch grotesk.

Wie so oft, wenn ich mitten in der Nacht erwachte, schaltete
ich die kleine Lampe neben meinem Bett an und probierte mit
verschiedenen Fingerstellungen aus, welche Schatten ich auf
die blau-gelb gebliimte Tapete werfen konnte. Als ich auf ein-
mal die Stimme meines Vaters horte und diese immer lauter
wurde, erstarrte ich, und der stolze Schwan, den meine Hinde
gerade geformt hatten, knickte erschrocken in sich zusammen.

Ich verstand nicht, was Daddy sagte, und schon gar nicht,
was Mom antwortete, aber ich spiirte, dass sie sich in einen
Streit hineinsteigerten. Ich weify noch, dass ich begann, die
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Blutenblitter der blauen Blumen auf meiner Tapete zu zih-
len, und dass ich wieder und wieder von vorne beginnen
musste, weil mich die lauten Stimmen meiner Eltern zu sehr
ablenkten. Irgendwann horte ich Mom Onkel Harrys Namen
schreien, und Daddy briillte ihn kurz danach ein zweites Mal,
obwohl ich mir sicher war, dass Onkel Harry nicht anwesend
war, denn er besuchte uns nur tagsiiber.

Onkel Harry war nicht wirklich unser Onkel. Er war schon
immer Daddys bester Freund gewesen, schon in der Grund-
schule. Auflerdem war Onkel Harry auch Moms guter Freund
und Alice’ Patenonkel, worauf ich ehrlich gesagt ziemlich ei-
fersiichtig war. Denn meine Patentante Anna, mit der Onkel
Harry einmal verheiratet gewesen war, kannte ich eigentlich
nur noch von den Fotos meiner Taufe. Onkel Harry hingegen
kam oft zu uns nach Hause und half Mom bei der Gartenar-
beit oder spielte mit Daddy Karten. Ich mochte Onkel Harry,
weil es thm nie zu viel wurde, wenn wir mit ihm herumtoll-
ten. Und wenn Mom Theo und mich ermahnte, nicht ganz so
wild zu sein, lichelte er nur und sagte: »Schon gut, Lilian, es
macht mir nichts aus, wirklich nicht.«

Meiner Auffassung nach war Onkel Harry schon immer
mehr Familienmitglied als nur Freund gewesen — ob nun rich-
tiger Onkel oder nicht.

Aber jetzt schien er etwas wirklich Dummes angestellt zu ha-
ben, denn sein Name fiel immer wieder. Daddy briillte inzwi-
schen richtig, wihrend Moms Stimme immer leiser wurde. Es
dauerte eine Weile, bis ich begriff, dass sie weinte.

Und dann vernahm ich die ersten klaren Sitze des Streits
aus dem Mund meines Vaters, als er die Kiichentiir aufriss
und in den Flur stiirmte: »Nein, Lill«, schrie er, und seine
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Stimme klang dabei ganz fremd, so viel Verzweiflung trug sie.
»Das lasse ich nicht zu! Ich hitte es verflucht noch mal wissen
missen, dieser verdammte Scheiflkerl! Aber ich werde ver-
hindern, dass ihr mir alles nehmt. Macht, was ithr wollt, aber
meine Kinder bekommt ihr nicht!«

»Jimmy!«, rief meine Mutter. Sie verstand ich schlechter;
thre Worte schienen von Tranen verschluckt. »Jimmy, bit-
te! ... auch meine Kinder! ... bin doch ihre Mutter!«

»Eine gottverdammte Hure, das bist dul«, schallte es
prompt zuriick, so laut und energisch wie das Bellen eines
Hundes.

Damals wusste ich zwar noch nicht, was eine Hure war,
aber die tiefe Verachtung, mit der mein Vater meine Mutter so
nannte, sprach Binde. Ich zuckte zusammen und fragte mich
plotzlich, ob Alice wohl auch wach in threm Zimmer lag und
sich ebenso ruhig verhielt wie ich.

»Ich weiff, was du vorhast, Lil, ich weify es genaul«, rief
Daddy weiter. Dann folgten einige Worte, die zu leise waren,
als dass ich sie hitte verstehen konnen.

»Nein, Jimmy, nein!« Die Stimme meiner Mom war inzwi-
schen nicht mehr als ein Wimmern, die meines Vaters hinge-
gen wurde wieder lauter.

»Richtig! Nein! Jedes zweite Wochenende und drei Wo-
chen in den groflen Ferien? Nie im Leben lasse ich das zu!
Wenn ich gehen muss, dann gehen wir alle! Als Familie, so,
wie es sein soll!«, schrie er.

Und das war das Letzte, was ich aus dem Mund meines
Vaters horte. Danach war nur ein heftiges Scheppern zu ho-
ren, und das metallene Gerdusch der Kleiderbtigel setzte ein-
deutige Bilder in meinem Kopf frei. Ohne dass ich es sah,
wusste ich, dass Daddy meine Mom gegen die Wandgarde-
robe geschubst hatte.
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Unsere Mutter war eine kleine, zierliche Frau mit dem Ge-
sicht einer Porzellanpuppe. Daddy wirkte fast wie ein Grizz-
lybir neben ihr, mit seinen breiten Schultern und den kanti-
gen Gesichtszligen.

Das leise Jammern meiner Mom verstummte abrupt — und
dann horte ich die michtigen Schritte, mit denen mein Vater
die Treppe hinaufpolterte. Vermutlich nahm er dabei mehrere
Stufen auf einmal, denn ich zihlte nur finf Donnerschlige,
die durch die Holzdielen, die Zimmerwinde und meinen
kompletten Kérper echoten, bis die Tiir zum Schlafzimmer
meiner Eltern aufgerissen wurde.

Mittlerweile bebte ich vor Angst am ganzen Leib.

Mein Vater war immer ein ruhiger und gutherziger Mann ge-
wesen. Ich konnte mich nur an wenige Augenblicke erinnern,
in denen er seine Stimme gegen uns Kinder erhoben hatte, ge-
schweige denn seine Hand. Tante Jacky nannte ihn manchmal
»sanfter Riese«, und ich fand diese Bezeichnung sehr passend,
weil Daddy keiner Fliege etwas zuleide tun konnte. Zumindest
hatte ich das bis zu diesem Zeitpunkt geglaubt.

Fiir ein paar Sekunden blieb es absolut still. Doch dann horte
ich das Knarren der losen Holzdiele im Flur und das leise
Quietschen, mit dem sich Theos Zimmertlir 6ffnete. Es ver-
gingen weitere Sekunden, in denen ich ganz ruhig in meinem
Bett saff, bis auf einmal ein dumpfer Knall ertonte, den ich
nicht zuzuordnen wusste. Mein Hirn versuchte verzweifelt,
Bilder zu diesem Geriausch zu finden, doch nichts, was mir
einfiel, passte.

Dann horte ich, wie die Tiir zu Alice’ Zimmer nebenan ge-
offnet wurde. Wieder vergingen ein paar Sekunden, und wie-
der durchschnitt dieses seltsam dumpfe Gerdusch die Stille.
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»Jimmy?« Die Stimme meiner Mutter klang unglaublich
schwach, als wire sie gerade erst aus tiefem Schlaf erwacht.
Dann rief sie noch einmal. Lauter diesmal und voller Panik:
»Jimmy?!«

Mein Daddy antwortete nicht. Doch gerade, als ich mich
von meinem Bett erheben wollte, um nach thm zu sehen,
schob sich meine angelehnte Zimmertiir weiter auf, und seine
grofle Silhouette tauchte nur wenige Meter vor mir auf. Ich
sah ithn an — und verharrte augenblicklich in meinen Bewe-
gungen. Denn vor mir stand nicht mein Vater. Das heiflt, na-
tirlich war er es. Aber irgendwie auch nicht.

Denn da lag nichts Vertrautes in dem leeren Blick dieses
Mannes. Nichts erinnerte mich an den liebevollen Daddy,
der am Tag zuvor noch mein aufgeschiirftes Knie gekiisst
hatte.

Tausend bereits erlebte Szenen durchfuhren mich in diesem
winzigen Moment.

Ich dachte an die Sonntage, an denen Daddys frohliches
Pfeifen genauso zu unserem Morgenappell gehorte wie der
Duft von frischen Pancakes und Rithrei mit Speck. Ich erin-
nerte mich an sein verschworerisches Zwinkern, mit dem er
Tante Jackys ekligen Blumenkohl an deren verfressenen Da-
ckel Bobo verfiittert hatte, und daran, wie er Alice mit seinem
riesigen Zeigefinger zwischen die Rippen gepikst hatte, wann
immer sie ihm zu ernst gewesen war.

Ich dachte an all die scheinbar unbedeutenden kleinen
Glicksmomente zuriick, die wir als Familie erlebt hatten,
und wusste, dass sie fiir alle Zeiten vorbei waren.

Ich wusste es, noch bevor ich den Revolver in seiner Hand
bemerkte und damit die Erklirung fiir den abscheulichen
dumpfen Knall fand.
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Es war, als wiirde die Zeit stehenbleiben. Ich weiff nicht, ob
mein Vater durch das heisere »Daddy ?«, das ich hervorpress-
te, aus seinem geistesabwesenden Zustand schreckte. Viel-
leicht waren es auch meine vor Angst geweiteten, verstorten
und fassungslosen Augen, die ihn Hilfe suchend anblickten.

Ich weif} nicht, was der Ausloser war.

Fest steht, dass aus dieser Gestalt, die mir so fremd und
seelenlos gegeniiberstand, plotzlich noch einmal mein Dad
auftauchte — wenn auch nur fiir einen winzigen Augenblick.
Die Erkenntnis tropfelte in sein Bewusstsein und lief§ ihn ver-
wirrt blinzeln.

Meine Mutter hatte sich in der Zwischenzeit die Stufen un-
serer schmalen Treppe hochgeschleppt. Ich konnte sie nicht
sehen, aber thre Stimme war nach wie vor von Panik erfillt.
»Jimmy? Was machst du mit dem Revolver, um Gottes wil-
len?«

Vielleicht erfasste Mom die offen stehenden Zimmertiiren,
vielleicht die unheilvolle Stille, vielleicht den furchtbaren
Blick meines Vaters, als er sich zu thr umdrehte.

Ich werde nie erfahren, was ihre Befiirchtung in schreck-
liche Gewissheit verwandelte. Was ich jedoch weif}, ist, dass
ich niemals mehr einen Menschen so markerschiitternd
habe schreien horen wie meine Mutter in diesem Moment.
»Neeeeein!«, schrie sie, so lang gezogen und schrecklich herz-
zerreiflend, dass der nichste Schuss, der sich aus dem Revol-
ver meines Vaters loste und diesen Schrei abrupt verstummen
lief3, fast einer Erlosung gleichkam.

Dann sah er mich wieder an. Nicht so leer wie zuvor, aber
auch nicht wie mein Daddy, den ich acht Jahre lang gekannt,
dem ich blind vertraut und den ich tiber alles geliebt hatte.
Mit riesigen, schockgeweiteten Augen blickte er auf mich
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herab, strauchelte riickwirts aus meinem Zimmer — und
schickte dann den letzten Schuss durch diese lauwarme Au-
gustnacht.

»Mom?«, hauchte ich zittrig in die Stille, die nur noch von
dem Ticken meiner Uhr unterbrochen wurde.

»Theo?«
»Alice?«
Die Namen meiner Geschwister waren die letzten Worte, die
meine Lippen verlieffen. Danach blieb ich still. Vollkommen

still, fiir eine ewig lange Zeit.

Denn ja, Herzen brechen lautlos.
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(L.
~ Jonah ~

ch sah Katelyn Christina Williams am 28. Juli 1995 zum ers-
ten Mal, vor beinahe zwanzig Jahren.

Ich kann mich genau an dieses Datum erinnern, denn Ruby,
meine Betreuerin vom Jugendamt, hatte es bereits zwei Wo-
chen zuvor mit einem roten Marker in dem Kalender an der
Zimmertlr angekreuzt, und es markierte das Ende meines
knapp dreimonatigen Krankenhausaufenthalts.

Ich bedugte es argwohnisch. Ruby hingegen war vollig aus
dem Hauschen.

»Freitag in zwei Wochen, das ist der Termin. Da wirst du
endlich entlassen, Jonah!«, frohlockte sie und strahlte mich
dabei so breit an, dass ich es einfach nicht tibers Herz brachte,
ihre anschlieffende Frage, ob ich mich denn gar nicht freute,
ehrlich zu beantworten.

Vermutlich zogerte ich jedoch eine Idee zu lange mit mei-
nem »Doch, klar!« und erwiderte ithr Grinsen nicht tiberzeu-
gend genug, denn Rubys Gesichtsziige entgleisten. Sie seufzte
und setzte sich neben mich auf die Bettkante. Ich musste auf-
passen, nicht zur Seite zu kippen, so sehr wurde die Matratze
unter ithrem Gewicht zusammengedriickt.

»Hor zu, Jonah. Ich kann mir vorstellen, dass dir bei dem
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Gedanken an diesen neuen Abschnitt ein wenig mulmig zu-
mute wird. Aber das ... Haus, in das ich dich bringe ...«

Ich zog die linke Augenbraue hoch, weil es allzu deutlich
war, wie sehr sie sich bemiihte, das bose H-Wort durch das
wesentlich freundlicher klingende zu ersetzen.

Ruby schiittelte missbilligend den Kopf. Ich beobachtete
stumm, wie die unzihligen fein geflochtenen Zopfe dabei um
ithr rundes, schokoladenbraunes Gesicht schlenkerten. »Schon,
reden wir Tacheles, von mir aus! Also, dieses Heim ist ein ganz
besonderes, Jonah. Die Betreuung ist hervorragend, und ich
glaube wirklich, dass du dich dort schnell wohlftihlen wirst.«

»Mit der hervorragenden Betreuung meinst du wohl die
gottverdammten Psychologen. Ich habe genug von denen.
Das sind doch nur wieder neue superkluge Menschen mit der
Uberzeugung, dass alles besser wird, sobald ich nur endlich
anfange, dartiber zu sprechen. So ein Schwachsinn!«

Vor lauter Wut war mir ganz heifl geworden, also warf ich
die Bettdecke zuriick und starrte zornig auf die grofle Narbe,
die auf meinem linken Oberschenkel prangte, unter meiner
Boxershorts verschwand und sich vom Stoff verdeckt etwa
handbreit tiber meine Hiifte und Lende bis hoch zu meinem
Rippenbogen spannte. Die neue Haut war noch so diinn wie
Pergamentpapier und schimmerte auch so dhnlich. Aber es
hatte wihrend der Heilung kaum Verwachsungen gegeben,
und wenn, dann hatte man sie sofort wieder gelost.

Die Narbe war noch immer hochempfindlich; selbst das
breite, lockere Gummiband meiner Shorts rieb unangenehm
dartiber. Natiirlich war der Schmerz noch da, aber irgendwie
trat er von Tag zu Tag mehr in den Hintergrund, als ob ich
mich langsam, aber sicher an ihn gewohnte.

Nur der Schmerz in meiner Brust, der tiefe innere Schmerz,
war immer noch da, stets prasent. Wenn tiberhaupt, war er
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mit der Zeit nur noch heftiger geworden. Zwar nicht mehr so
lodernd und stechend wie zu Beginn, dafiir aber dumpf,
drohnend und pochend. Oft kam es mir so vor, als wiirde
mein Herz ihn mit jedem Schlag durch meine Adern pumpen
und somit hochstpersonlich dafiir sorgen, dass ich ithn von
den Haarwurzeln bis in die kleinen Zehen mit jeder Faser
meines Korpers und meiner Seele spiirte. Immerzu.

Ich schluckte hart. Die nichsten Worte bahnten sich als
trotziges Murmeln ihren Weg iiber meine Lippen. »Gerade
habe ich hier einen neuen Freund gefunden. John. Er ist nur
eine Woche jiinger als ich.«

Ruby nickte. Seltsamerweise wirkte sie kein bisschen er-
staunt. »Und warum ist John hier?«

»Blinddarm. Eristam Montagmorgen notoperiert worden.«

Nun warf sie einen Blick auf den Kalender. »Und heute ist
schon Donnerstag. Das bedeutet, ihr habt hier vielleicht noch
drei, vier Tage zusammen, bevor er wieder entlassen wird.
Danach geht er zuriick nach Hause, zu seinen eigentlichen
Freunden, und erinnert sich vermutlich in ein paar Wochen
nicht mal mehr an deinen Namen.«

Ich starrte sie an — fassungslos ob ihrer schonungslosen Of-
fenheit—, doch Ruby zuckte nur mit den Schultern. »Du warst
derjenige, der nicht linger um den heiflen Brei herumreden
wollte. Also sage ich dir nur, was wirklich Sache ist, ganz gera-
deraus. Nicht, dass du es nicht selber wiisstest. Du bist der mit
Abstand klugste Dreizehnjihrige, der mir je untergekommen
ist. Und deshalb weifdt du auch, dass du dich mehr und mehr
vor der Welt dort drauflen verschliefit, je linger du hierbleibst.
Die Schwestern und Arzte mogen es ja als gutes Zeichen wer-
ten, dass du neue Bekanntschaften kniipfst, aber wir beide wis-
sen, dass du dir damit nur ein weiteres Zeitpolster erschleichen
willst.« Sie sah mich so eindringlich an, dass ich ihrem Blick
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kurz auswich, nur um ithm im nichsten Moment umso storri-
scher zu begegnen. Ruby seufzte. »Jonah, wir haben das doch
schon mal durchgekaut. Du kannst deinen Einzug ins Heim
nicht ewig aufschieben, auch wenn es ein Schritt ist, vor dem
du dich firchtest. Medizinisch betrachtet besteht keine Not-
wendigkeit mehr, dich noch linger im Krankenhaus zu behal-
ten. Deine korperlichen Wunden sind gut verheilt.« Sie nickte
zu meiner Narbe. »Jetzt ist es an der Zeit, sich um die tiefer
liegenden Wunden zu kiimmern. Aber das funktioniert nur,
wenn du dabei mithilfst, okay?« Der Ausdruck ihrer Knopf-
augen wurde weicher, nachgiebiger. Sie beugte sich so nah zu
mir heran, dass ich ihr viel zu siifles Parfiim riechen konnte.
»Da drauflen warten echte Freunde auf dich. Langfristige
Freunde, keine flichtigen Bekanntschaften. Dein ganzes Le-
ben erwartet dich da drauflen, Junge.«

»Mag sein«, presste ich nach einer Weile hervor, einfach,
um nicht linger wie ein schmollendes Kleinkind zu wirken.
Niedergeschlagen zupfte ich die Bettdecke iiber mein verletz-
tes Bein zuriick. »Nur ist es ohne sze ein vollkommen anderes
Leben. Es macht mir Angst. Und solange ich noch im Kran-
kenhaus bin, kann ich zumindest ...«

Ich lief} den Satz unvollendet. Ruby war die Einzige, mit
der ich iiberhaupt iiber meine Geftihle sprach, aber in diesem
Moment verlieff mich mein Mut sogar vor ihr. Doch sie ver-
stand mich auch so. Ihre warme Hand legte sich auf mein
dunkelblondes Haar und wuschelte dartiber, als wire es von
Natur aus nicht schon wirr genug. »Solange du hier bist,
kannst du dir zumindest noch ausmalen, dass du nach deiner
Entlassung zuriick nach Hause kommst und dort alles wieder
so ist wie zuvor. Ist es nicht so?«

Mein Nicken kostete mich unglaubliche Uberwindung. Es
war so schwer, ihr — und vor allem mir selbst — das einzugeste-
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hen. »Schon okay, Jonah«, trostete sie mich. »Das ist voll-
kommen verstindlich.«

»Aber auch illusorisch.«

»Ein Selbstschutz, nicht mehr. Wir Menschen sind Uberle-
benskiinstler und Meister darin, uns vor traumatischen Situa-
tionen abzuschirmen. Selbst wenn das bedeutet, die Tatsachen
zu verdrehen. Nur so konnten wir es in der Evolution so weit
bringen. Anders als leidende Tiere, die einfach aufhoren zu
fressen.«

Ich wusste nicht, wem ich mich in diesem Moment niher
fihlte, Ruby oder dem armen Vieh, von dem sie sprach. Also
seufzte ich, viel lauter als beabsichtigt, und fiir einen winzigen
Moment hob sich dadurch das Gewicht von meiner Brust und
lief mich ein-, zweimal tief durchatmen. Als ich es endlich
schaffte, Ruby wieder in die Augen zu sehen, blitzte mir der
Schalk daraus entgegen.

»Was?«, fragte ich irritiert. »Was ist jetzt schon wieder?«

»Illusorisch, hm? Welcher Dreizehnjihrige benutzt wohl
aufler dir noch dieses Wort, Jonah?«

Ich grinste matt. »Deine Schuld! Du bist doch diejenige, die
mich stindig mit so 'nem Psychokram vollquatscht und mit
diesem ganzen Evolutionsmist.«

Nun lachte sie schallend. »Oh Mann, Kleiner! Glaub mir,
ich werde dich jeden Monat in diesem Heim besuchen. Und
wehe, sie verhunzen dich da, dann bekommen sie es mit good
old Ruby personlich zu tun, das schwore ich dir!«

»Nur einmal ... im Monat?«, brachte ich dngstlich hervor.
Ich sah sie an, diese kleine knubbelige, farbige Frau, die ich
ganz automatisch in mein Herz geschlossen hatte. Sie, die
Einzige, die mich seit meiner Einlieferung ins Rideout Me-
morial Hospital vor zweieinhalb Monaten taglich besucht
hatte und die mich im Gegensatz zu allen anderen nicht mit
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dieser Singsang-Stimme anredete, die eigentlich nur Kleinkin-
dern, Welpen oder geistig Senilen vorbehalten ist. Wenn Ruby
bei mir war, hatte ich nicht zwangsliufig das Gefiihl, ein hoff-
nungsloser Fall zu sein. »Jeden Monat« klang deshalb in mei-
nen Ohren nicht gerade verheiffungsvoll, sondern eher wie
ein diirftiges Zugestindnis.

»Du wirst mich gar nicht 6fter sehen wollen, wenn du erst
mal da bist«, prophezeite sie nun. »Ich bin mir wirklich si-
cher, dass du dich schnell einleben wirst. Und dein Talent
zum Malen kann dir dabei helfen, all die neuen Eindriicke zu
verarbeiten.«

Bewundernd lieff Ruby ihren Blick iiber die wenigen Blei-
stiftskizzen schweifen, die ich wihrend der vergangenen Wo-
chen im Krankenhaus gezeichnet hatte und die rund um den
Kalender an der Tur hingen. »Du hast eine echte Gabe, Jonah.«

Eine der Skizzen zeigte den Innenhof des Krankenhauses,
wie ich ihn aus meinem Zimmerfenster sah. Eine weitere das
Portrit von Schwester Laura, die sich gerne als selbst ernann-
te Chefin der Station aufspielte und mir immer einen extra
Karamellpudding zuschusterte. Und dann gab es noch dieses
eine Bild, das aus meiner Erinnerung heraus entstanden war
und den riesigen See zeigte, an den ich frither oft zum Baden
gefahren war. Umschlossen von hohen Kiefern und dichtem
Schilf, mit seinen von runden Steinen und hellem Sand be-
deckten Buchten, hatte dieser See immer zu meinen Lieb-
lingsplitzen gehort. Jetzt fragte ich mich, ob ich ihn in abseh-
barer Zeit wiedersehen wiirde. Oder jemals. Denn das, was in
meiner Erinnerung am lebendigsten aufflackerte, sobald ich
an die Tage am See zuriickdachte, war nicht mehr da. Meine
Mom. Und meine Granny.

Ich bemerkte, dass Ruby nach einer Weile auf den Kalender
ander Tur blickte. Gemeinsam starrten wir auf das rote Kreuz.
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»Versprichst du mir, dass du es wenigstens versuchst?«,
fragte sie schliefllich. »Dich ein wenig zu 6ffnen und dem Le-
ben eine zweite Chance zu geben, auch wenn es ein komplett
anderes ist als das, das du bisher kanntest?«

Ich brachte meine Einwilligung nicht tber die Lippen.
Aber zumindest bekam sie ein Nicken von mir.

Die Zeit und ich, wir standen schon immer auf Kriegsfufl
miteinander. Wartete ich sehnstichtig auf etwas, vergingen die
Stunden so schleppend wie sonst nur ganze Tage. Und wollte
ich moglichst lange an einer besonderen Situation festhalten
und sie in vollen Ziigen auskosten, rasten die Stunden wie Mi-
nuten dahin. Kurzum: Die Zeit konnte ein echtes Arschloch
sein.

Und so zeigte sie sich auch in den letzten beiden Wochen
meines Krankenhausaufenthalts von ihrer heimtickischsten
Seite.

Ehe ich michs versah, stand Ruby schon neben mir und
packte meine wenigen Kleidungsstiicke in eine grofle Sport-
tasche, die von nun an mir gehoren sollte. Das Feuer hatte
alles vernichtet, was ich besessen hatte. Ruby und ich redeten
wihrend des Packens kaum miteinander. Zum einen, weil sie
meine Nervositit spiirte, zum anderen, weil ihr bewusst sein
musste, wie traurig ich im Hinblick auf unsere bevorstehende
Trennung war. Ganz ehrlich, an diesem Morgen wusste ich
nicht, wie viele Abschiede ich noch verkraften wiirde.

Wahrend der letzten Visite des Operationsarztes erhielt
Ruby eine dicke Akte, die sie bei unserer Ankunft Mr Con-
nor, dem Heimleiter, tibergeben sollte. Als mich Schwester
Laura schlieflich noch an ihre Brust driickte und mir dabei

25



eine Sechserpackung Karamellpudding zusteckte, hitte ich
um ein Haar losgeflennt wie ein Dreijihriger. Aber ich riss
mich am Riemen, l6ste mich tapfer aus threr Umarmung und
verlief§ das Krankenhaus nur wenige Minuten spiter — vor
Anspannung stocksteif und mit schmerzendem Kiefer, weil
ich die Zdhne so fest zusammenbiss.

Erst als ich mich auf den Beifahrersitz von Rubys altem
Ford sinken lief3, stief§ ich die Luft, von der ich bis zu diesem
Moment nicht mal wusste, dass ich sie angehalten hatte, in
einem tiefen Seufzer aus.

»Und, Kleiner, bist du bereit?«, fragte Ruby.

Ich lachte humorlos auf. »Was denn, sehe ich etwa nicht so
aus? ... Na los, fahren wir zu diesem Haus mit seiner fabel-
haften Betreuung. Yeah, das wird ein Spafl!« Ich schwenkte
ein imagindres Fihnchen und setzte mein bestes Licheln auf.
Ruby honorierte meine miserable Schauspieleinlage zwar mit
einem Kopfschiitteln, lief mir meinen Sarkasmus aber kom-
mentarlos durchgehen und startete den Wagen.

Die Fahrt vom Krankenhaus zum Heim fiihrte uns in den klei-
nen Vorort namens Meddington. Es gab nur ein paar Geschifte,
von denen einige tatsichlich noch handbemalte Beschilderun-
gen aufwiesen. Auflerdem hatte ich einen Supermarkt, einen
Imbiss, ein winziges Café und ein Sonnen-/Nagel-/Friseur-
studio am Rande der Strafle entdeckt, die allem Anschein nach
nicht nur die Hauptstrafle war, sondern iiberhaupt die einzige,
die Meddington durchzog. Insgesamt machte dieses Zweitau-
send-Seelen-Stadtchen keinen besonderen Eindruck auf mich.
Und ich kannte mich weify Gott aus, so oft, wie Mom und ich
frither umgezogen waren, bevor wir bei Grandma unterkamen.

Doch dieses Mal war ich sprichwortlich mutterseelenallein
unterwegs, und es erwartete mich lediglich ein einziges Zim-
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mer, das ich mir hochstwahrscheinlich mit ein oder zwei an-
deren Jungs wiirde teilen miissen. Ich hatte mein Zimmer
noch nie mit jemandem geteilt, nicht mal im Krankenhaus,
und alles in mir straubte sich gegen die Vorstellung, dass sich
das nun dndern sollte.

»Da sind wir«, sagte Ruby schliefflich und schaltete den
Motor ihres Wagens ab. Wir duckten uns beide ein wenig, um
unter der Oberkante der Windschutzscheibe hinaufzuspahen
und das Haus in Augenschein zu nehmen.

Ich weifl nicht mehr genau, was ich damals erwartet hatte,
aber ich erinnere mich noch deutlich an meine Verwunde-
rung, tiber der Eingangstiir nicht das Wort Kinderheim oder
etwas Ahnliches zu lesen. Eigentlich sah das Gebiude aus wie
ein ganz normales gepflegtes Wohnhaus. Zogerlich stieg ich
aus und sah mich weiter um.

Eine breite Auflentreppe fithrte zu der iiberdachten Veran-
da empor, die komplett um das Haus herumzulaufen schien.
Die cremefarbenen holzvertifelten Winde wiesen zwei gro-
Bere Erker und im Obergeschoss einige Gauben sowie einen
kleinen Turm auf. Auch das Dach wirkte ziemlich beeindru-
ckend auf mich mit seinen vielen kleinen Giebeln, Schrigen
und Vorspriingen. An einer Ecke des Hauses rankten Rosen
empor, und im Vorgarten stand eine weif lackierte Holzbank
inmitten von Biischen und prichtig blihenden Blumen in
groflen Kibeln.

Alles in allem war es ein wunderschones Anwesen, das un-
ter anderen Umstinden vielleicht sogar das Bediirfnis in mir
geweckt hitte, es zu malen. Doch bei dem Gedanken, dass
dieses fremde Haus von jetzt an mein neues Zuhause sein
sollte, verkrampfte sich mein Magen.

Kaum hatte ich die grofle Sporttasche aus dem Kofferraum
gehievt, 6ffnete sich auch schon die Eingangstiir, und ein gro-
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{3er, schlanker Mann, den ich spontan auf Ende dreiffig schitz-
te, kam uns entgegen.

»Hey, da ist ja unser Neuankdmmling!«, rief er freudig und
strich sich die dunkelblonden, halblangen Haarstrihnen aus
der Stirn, die thm mit dem nichsten warmen Windstof§
prompt wieder zuriick tiber die Augen fielen. »Jonah Tanner,
richtig?« Widerstrebend schiittelte ich seine Hand und nickte
dabei. Seine graugriinen Augen musterten mich offen und
freundlich. »Ich bin Julius Connor, der Leiter dieses Heims.«

Ich war tiberrascht, denn den Leiter eines Kinderheims hat-
te ich mir irgendwie ... serioser vorgestellt. Wie einen Schul-
direktor vielleicht, mit Hemd und Weste, wahrscheinlich als
Brillentrager und ganz sicher mit Geheimratsecken oder zu-
mindest angegrauten Koteletten.

Julius Connor hatte nichts von alledem. Er sah eigentlich
eher wie ein Surflehrer aus, mit diesem marineblau-weifl ge-
streiften Poloshirt, dessen Kragen komplett offen stand und
den Ansatz seiner Uppigen Brustbehaarung preisgab. Die
muskuldsen Beine steckten in beigefarbenen Bermudashorts
und die Fiifle, von deren Oberseiten sich stellenweise die son-
nengegerbte Haut l6ste, in ausgelatschten Ledersandalen.

»Du kannst mich gerne Julius nennen, wenn du méchtest«,
bot er mir an, bevor er sich Ruby zuwandte und sie mit einer
herzlichen Umarmung begriifite. »Big Mamma, es ist so schon,
dich endlich einmal wiederzusehen!«, freute er sich, wobei un-
zihlige kleine Lachfiltchen seine Augen umrahmten.

»Ruby und ich kennen uns schon seit etwa fiinfzehn Jah-
ren«, erklirte Julius mir freiheraus. Offenbar war ihm mein
irritierter Blick nicht entgangen. »Damals habe ich meine ers-
te Anstellung im Jugendamt unter ihrer Leitung bekommen,
und, na ja, sagen wir einfach, sie hat es mir nicht immer leicht
gemacht.«
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»Es war auch nicht mein Job, es dir leicht zu machen, mein
Lieber, verteidigte sich Ruby lachend. »Am Anfang warst du
namlich genauso unausstehlich wie jeder andere Frischling.
Kamst gerade vom College und trugst die Nase gefiihlte zwan-
zig Zentimeter zu hoch, weil du der festen Uberzeugung warst,
ohnehin alles besser zu wissen. Da blieb mir gar nichts anderes
ibrig, als dich erst mal auf den Boden der Tatsachen zu holen.«

Julius legte seinen Arm um Rubys breite Schulter und nick-
te ihr gutmitig zu. »Du hattest ja ganz recht.«

»Natiirlich hatte ich recht«, rief Ruby und stemmte ener-
gisch die Hinde in die Hiiften. »Sieh doch nur, wie gut du
geraten bist. Hitten wir dich damals nicht von deinem hohen
Ross heruntergeholt, wirst du jetzt vielleicht einer dieser ar-
roganten Sesselpupser, die meilenweit von der Praxis entfernt
sitzen, nie wissen, was an der Front wirklich vor sich geht,
daftr aber stindig vermeintliche Verbesserungsvorschlige
ausbriiten. Pah!« Verichtlich schiittelte sie den Kopf, wih-
rend Julius nur herzlich lachte.

»Na, dann kommt mal mit rein, ithr zwei! Jonah, die ande-
ren sind schon ganz gespannt auf dich. Besonders Milow, dein
Zimmergenosse.«

Ob Mist, ein Zimmergenosse! Wusste ich es doch!

Wir betraten den Hausflur, und ich atmete tief durch die
Nase ein. Der Geruch war — wie der jedes Hauses, das man
zum ersten Mal betritt — fremd, aber nicht unangenehm. Zu-
erst blieb mein Blick an der langen Kastenbank hingen, die
vor der linken Wand stand. Dartiber hingen Jacken an Klei-
derhaken. Ich zihlte vierzehn belegte Haken; zwischen dem
vierten und flinften gab es noch einen freien.

Meiner!

Ich schluckte hart. Julius beobachtete mich anscheinend,
denn er legte eine Hand auf meine Schulter und zeigte mir, dass
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die Sitzbank keine gewohnliche war, sondern eigentlich eine
riesige Truhe, deren Sitzfliche sich hochklappen liefi. »Prak-
tisch, hm?«, fragte er, ohne erkennbaren Anspruch auf Reakti-
on. »Hier kommen deine Schuhe und Hauspantoffeln hinein.
Deine Jacke hingst du an den Haken. Alles andere kommt in
deinen Kleiderschrank im Zimmer, damit der Flur immer
schon ordentlich ist. Anders geht das nicht bei fiinfzehn Kids.«

Ich nickte, doch weil es an diesem Tag so warm war, dass
ich keine Jacke trug, und meine Hausschuhe irgendwo tief in
der neuen Reisetasche vergraben waren, machte ich keine
weiteren Anstalten, Julius® Erklirungen zu beherzigen.

»Eigentlich kann er iibrigens sprechenx, sagte Ruby. Erst in
diesem Moment fiel mir auf, dass ich seit unserer Ankunft noch
keinen Laut von mir gegeben hatte. Julius’ Hand ruhte weiter-
hin auf meiner Schulter. Nun driickte er behutsam zu. »Schon
in Ordnung«, versicherte er mir. »Alles braucht seine Zeit,
nicht wahr? Und die bekommt hier jeder ... Hier ist tibrigens
die Kiiche.« Julius driickte die erste Tiir hinter der Treppe auf.
Sofort stromte uns der Duft von frischen Waffeln entgegen.

»Hmmme«, machte Ruby, und auch mein Magen gab wie
auf Kommando ein freudiges Brummen von sich.

»Mrs Whitacker macht die besten Watfeln in ganz Kalifor-
nien, das schwore ich, so wahr ich hier stehe«, behauptete Ju-
lius in feierlichem Ton.

Die besagte Mrs Whitacker stand mit dem Riicken zu uns
am Waffeleisen, eine riesige Schiissel Teig auf der einen Seite
neben sich und auf der anderen einen ebenso riesigen Stapel
dampfender Waffeln. Thre Haltung war die einer alten Frau
mit leicht rundlichem Riicken und eingesunkenen Schultern.
Sie trug ein blau gebliimtes Hingekleid mit einer vorgebun-
denen Schiirze. Die grauen Haare waren zu einem dicken
Haarknoten im Nacken gedreht, der mich spontan an das Vo-
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gelnest erinnerte, das ich als kleiner Junge unter einem knor-
rigen Haselnussbaum gefunden und monatelang heimlich in
meinem Wandschrank aufbewahrt hatte.

»Mrs Whitacker ist unsere Kochin und so etwas wie die
gute Seele dieses Hauses, erklirte Julius. »Nur leider sind
ithre Ohren nicht mehr die besten, und ihr Horgerit kann sie
auf den Tod nicht ausstehen. Also wundere dich nicht, wenn
wir die Gute etwas lauter ansprechen, in Ordnung?«

Gerade wollte ich nicken, da erhob Julius tatsichlich seine
Stimme: »Mrs Whitacker, unser neuer Junge ist da, Jonah
Tanner!«

Wir verharrten ein, zwei Sekunden, doch Mrs Whitacker
drehte sich nicht zu uns herum und zeigte auch sonst keine
Reaktion. In aller Seelenruhe loste sie die fertig gebackene
Waffel aus dem Eisen, legte sie auf den Stapel zu den anderen
und bestaubte sie mit Puderzucker. Julius warf mir einen Ver-
stehst du, was ich meine-Blick zu, wihrend Ruby sich offen-
bar nur mit Mithe ein Lachen verkniff. Zumindest schloss ich
das aus dem seltsamen Glucksen, das hinter mir ertonte. Juli-
us durchquerte die gerdaumige Kiiche, legte der alten Dame
die Hand auf die Schulter und holte tief Luft. »Mrs Whita-
cker, der neue Junge ist angekommen!«, rief er.

Dieses Mal nickte sie und krichzte: »Jonah Tanner, ja, ja.
Kein Grund, so zu schreien, Julius, um Himmels willen.« Sie
fihrte mit leicht zittriger Hand die Kelle mit dem Teig zum
Waftfeleisen und verteilte ihn langsam darauf. Erst als sie das
Eisen sorgsam geschlossen hatte, wandte sie sich Ruby und
mir zu.

Ich weifl noch, wie groff meine Verwunderung war. Denn
bei Julius’ Beschreibung hatte ich mir ein Grofimiitterchen
mit herzlichen Gesichtszligen und glitigem Licheln vorge-
stellt. Mrs Whitacker sah jedoch irgendwie ziemlich ... ja,
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vergrdmt aus. Thre Lippen waren schmal, und sie presste sie
fest zusammen, fast so, als tite ihr etwas weh. Sie taperte lang-
sam auf mich zu und betrachtete mich aus schmalen, rot ge-
randerten Augen. »Hoffentlich weifit du dich gut zu beneh-
men, Junge«, war das Erste, was sie zu mir sagte. Und dann:
»Kirschen oder Preiselbeeren?«

»Wie ... w-wie bitte?«, stammelte ich und drgerte mich im
selben Moment dariiber, dass der Schreck mein altes Problem
zutage beforderte und mich wieder stottern liefs.

»Na, auf deine Waffeln?«

»Kirschen ... bitte.«

Sie nickte und wandte sich wieder ab. »Dann koche ich
noch ein Glas Kirschen fiir dich auf. Bisher habe ich nur Prei-
selbeeren, aber heute ist ja schliefllich dein grofler Tag, nicht
wahr?«

»Preiselbeeren sind auch toll!«, rief ich schnell, obwohl ich
Preiselbeeren wirklich hasste. Aber Mrs Whitacker schien
mich nicht mehr zu horen, jedenfalls lief sie sich nicht weiter
von ihrer Arbeit abhalten. Und so verliefflen wir die Kiiche
wieder, ohne dass die alte Dame Ruby auch nur eines Blickes
gewlirdigt hitte.

»Du wirst sie lieben lernen, auch wenn sie ein wenig eigen
ist«, versicherte mir Julius und zwinkerte aufmunternd. »Mrs
Whitacker arbeitet schon so lange fiir das Heim, dass ich es
mir ohne sie gar nicht vorstellen kann. Und fir sie ist es um-
gekehrt scheinbar ebenso undenkbar, denn sie weigert sich
Jahr fir Jahr, endlich in den wohlverdienten Ruhestand zu
gehen. So, jetzt ist es aber wirklich an der Zeit, dass du die
anderen Kinder kennenlernst. Sie machen gerade ein paar
Schuliibungen, nur deshalb ist es hier so ruhig.«

»In den Ferien?«, fragte ich mit plotzlich sehr belegter
Stimme.
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»Nun, wie Ruby dir bestimmt schon erklirt hat, werdet ihr
hier im Haus unterrichtet, von meiner Kollegin Tammy und
mir. Und da wir innerhalb der Schuljahre nicht so streng an
den Lehrplinen festhalten, wie es an staatlichen Schulen iib-
lich ist, haben wir in den Ferien unsere Freitagsregelung. Je-
den Freitag lernen wir Betreuer ganz individuell mit den Kin-
dern in den Fichern, die noch Probleme bereiten.«

»Werde ich also nie wieder ... auf eine richtige Schule ge-
hen?« Mir wurde ganz schlecht bei der Vorstellung, und
plotzlich fuhlte ich mich wie ein Gefangener. Die alten
Bodendielen idchzten unter unseren Schritten, und die Ge-
rausche hinter der dunklen Eichentiir wirkten immer bedroh-
licher, je niher wir kamen.

»Keine Bange, Jonah«, versuchte Julius mich zu beruhigen.
»Es wird vielleicht ein bisschen dauern, aber gemeinsam krie-
gen wir schon raus, welcher Weg der beste fiir dich ist. Und
den werden wir dich gehen lassen, versprochen. Wir wissen
von deiner kiinstlerischen Begabung und tiberdurchschnittli-
chen Intelligenz und freuen uns darauf, dich und deine Talen-
te zu fordern.«

»Genau deshalb wollte ich auch kein anderes Heim fiir
dich«, warf Ruby schnell ein.

Julius nickte. »]a, aber sollte uns das nicht wie geplant gelin-
gen, dann ... Nun, es gab natiirlich auch schon Kinder in die-
sem Haus, die eine 6ffentliche Schule besucht haben. Und auch
jetzt, in den Ferien, nehmen wieder einige Kids an Freizeitpro-
grammen teil und fahren fiir ein paar Wochen in verschiedene
Camps. Aber zunichst einmal miissen wir uns richtig kennen-
lernen, dann findet sich alles andere schon, du wirst sehen. «

Julius’ Worte spendeten ein wenig Trost, also versuchte ich
mich an einem Licheln, das sich allerdings eher nach einer
Grimasse anfiihlte, so viel Miihe kostete es mich.
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»Eine Sache solltest du aber noch wissen, bevor wir diesen
Raum betreten«, wisperte er, und das klang beinahe ver-
schworerisch. »Keiner hier, aufler uns Betreuern natiirlich,
kennt deine Geschichte. Und wir werden den anderen Kin-
dern genauso wenig davon erzihlen, wie du etwas iiber ihre
Vergangenheit von uns erfahren wirst. Es liegt ndmlich allein
bei euch, wem ihr euch anvertrauen wollt und wem nicht. In
Ordnung?«

>>]a,<<

»Okay. Mit allem anderen, unseren Sozialregeln und der
Hausordnung, mache ich dich spiter vertraut. Jetzt darfst du
die anderen erst einmal von ihrem heutigen Unterricht erlo-
sen.« Julius grinste und drehte mich wieder der dunklen
Holztiir zu. » Allein dafiir werden sie dich schon lieben, glaub
mir!« Mit sanftem Druck schob er mich tiber die Schwelle
zum Gemeinschaftsraum.

Vierzehn Kinder unterschiedlichen Alters hielten abrupt in
ithren Bewegungen inne und starrten mich an. Ich spiirte, wie
mein Herz immer kriftiger und schneller pochte. Das Blut
schoss mir in die Wangen und machte auch vor meinen Ohren
nicht halt. Schlagartig wurde mir so heif}, dass die Narbe an
meinem Oberschenkel wieder brannte und ich mit schweif3-
feuchten Hinden tiber die Seiten meiner Shorts rieb.

»Kinder, das ist Jonah Tanner«, stellte Julius mich vor.
»Ihm habt ihr es zu verdanken, dass eure Lernzeit heute eine
knappe Stunde eher als gewohnt endet.«

Biicher und Hefte klappten zu, und zugleich ging ein freu-
diges Raunen durch die Gruppe der Kinder, die nicht etwa
geordnet an Tischen saflen, wie in einem Klassenraum, son-
dern kreuz und quer verteilt. Zwei Jungen, die etwa in mei-
nem Alter sein mussten, flizten gemttlich nebeneinander auf
einem der drei Sofas. »Ich dachte, der wire schon dreizehn«,
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bemerkte der eine (ein Rothaariger mit ziemlich groflen ab-
stehenden Ohren), und auch der andere Junge zog irritiert die
Nase kraus. Es war nur ein geflisterter Kommentar, der ver-
mutlich allen anderen entging, mich aber prompt noch stirker
erroten liefd.

Ich war mir meiner Korpergrofie — oder eher meiner feh-
lenden Korpergrofle — ohnehin stindig bewusst. Als ich noch
meine alte Schule besucht hatte, war mein kindliches Ausse-
hen der Aufhinger fiir die immer wiederkehrenden Hinselei-
en meiner Mitschiiler gewesen. Die wenig rithmliche Bezeich-
nung kleinwiichsiger Klugscheiffer hatte sich schliefflich
durchgesetzt, und es war mir weiff Gott nicht leichtgefallen,
Freunde zu finden. Ach, was sage ich, es war so gut wie un-
moglich gewesen. Umso mehr schmerzten die gefliisterte Be-
merkung des Rothaarigen und das verstindnislose Schulter-
zucken des anderen Jungen.

Schnell lie§ ich meinen Blick weiterschweifen. Das eindeu-
tig jingste Kind war ein Madchen von sieben oder vielleicht
acht Jahren, das auf einem Sitzkissen vor dem Couchtisch
Platz genommen hatte und mir ein siifles, wenn auch zahn-
lickiges Lacheln schenkte.

»Wollt ihr Jonah nicht begriifien?«, tadelte Julius.

»Hallo Jonah!«, kam es auf sein Kommando hin von allen
Seiten.

»Hi«, entgegnete ich so heiser, dass ich mich direkt im An-
schluss riusperte. Eine junge Frau mit kurzen schwarzen
Haaren und beinahe ebenso dunklen Augen kam auf mich zu
und stellte sich mir freundlich als Tammy vor. Sie war neben
Julius die zweite von insgesamt drei Betreuern. Der dritte,
Greg, sprang nur aushilfsweise ein.

»Milow, kiimmerst du dich ein wenig um Jonah?«, bat
Tammy. Ich sah, dass sie eine dieser Zahnfehlstellungen hatte,
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bei denen der Unterkiefer zu weit vorstand und das Kinn da-
durch etwas linger wirkte als bei anderen Menschen. Aber
der Ausdruck ithrer Augen war unvergleichlich sanft, und ob-
wohl man unsere Heimbetreuerin wirklich nicht als Schon-
heit bezeichnen konnte, machte sie sofort einen sympathi-
schen Eindruck auf mich. Mit angehaltenem Atem verfolgte
ich ihren Blick quer durch den groflen Raum. Milow, das war
mein Zimmernachbar.

In einer Ecke neben dem Kaminsims saf§ ein etwa gleichaltri-
ger (wennauch wesentlich groflerer) Junge in einem gewaltigen
griinen Ohrensessel und nickte eifrig. Als er sein Buch zur Seite
legte, sich erhob und auf mich zusteuerte, erkannte ich eine lan-
ge Narbe, die sich auf Hohe seines linken Wangenknochens bis
fast zu seinem Ohr und von dort aus tber die Unterkieferlinie
bis genau zur Mitte seines Kinns zog. Wie eine Sieben, dachte
ich, und mein Blick heftete sich formlich an diese blassrote Li-
nie in Milows Gesicht, die mir so schonungslos ins Bewusst-
sein rief, dass nicht nur ich, sondern jedes hier anwesende Kind
mit seiner eigenen tragischen Geschichte zu kimpfen hatte.
Fiir einige Sekunden tiberrollte mich diese Erkenntnis, und der
permanente Schmerz in meiner Brust loderte dermafien heftig
auf, dass ich nur mit Mithe dem heftigen Drang beikommen
konnte, mir die Faust gegen die Rippen zu pressen.

Milows lustige hellgriine Augen, das wirre orangebraune
Haar und die unzihligen Sommersprossen, die um seine brei-
te, blasse Nase formlich zu tanzen schienen, bemerkte ich
erst, als er schon unmittelbar vor mir stand und mich an-
sprach. »Hi Jonah. Soll ich dir gleich unser Zimmer zeigen?«

»Das ist eine tolle Idee«, antwortete Tammy an meiner
Stelle.

Milow straffte das T-Shirt tiber seinem rundlichen Bauch
und nickte in Richtung Tir. »Dann komm! Ich habe deine
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Halfte des Schranks schon freigeraumt. Sei blof} froh, dass du
da noch nicht dabei warst. War ganz schon eklig, das kann ich
dir sagen. Oh! Wir haben tibrigens ein Hochbett. Wenn du
magst, kannst du ruhig oben schlafen, davon hab ich eh die
Nase voll. Ich treffe die Stufen der Leiter oft nicht richtig,
wenn ich nachts mal zum Pinkeln rausmuss.«

Milow plapperte einfach munter drauflos. Und die anderen
schienen das von ihm gewohnt zu sein, zumal niemand lachte,
verhalten kicherte oder auch nur den Kopf schiittelte.

Damals ahnte ich noch nicht, dass sich an Milows Gebrab-
bel in den kommenden neunzehn Jahren kaum etwas indern
und er tatsichlich mein allerbester Freund werden wiirde.
Genauso, wie Ruby es mir vorhergesagt und dabei auf ihre
jahrelange Jugendamts-Praxis vertraut hatte. Mir hingegen
fehlten sowohl Vertrauen als auch Zuversicht. Bereits im
Hinausgehen begriffen, warf ich Ruby einen Hilfe suchenden
Blick zu und versuchte ihr mittels eindeutig nicht vorhande-
ner mentaler Fahigkeiten ein klagliches »Lass mich hier blof$
nicht allein zuriick!« zu ibermitteln.

Dochdann, als ich mich auf der Schwelle zum Flur noch ein-
mal nach Ruby umdrehen wollte, sah ich plotzlich sie. Katie.

Natirlich kannte ich an jenem Tag ihren Namen noch nicht.
Fir mich war sie einfach ein fremdes Madchen, das ganz al-
lein auf einer Fensterbank saff und mit sehnsiichtigem Blick,
so schien es mir, in den Garten hinabschaute. Sie war viel-
leicht zehn oder elf Jahre alt, und ich sah ihr Gesicht nur im
Profil. Daher konnte ich nicht einmal sagen, ob sie wirklich
so hiibsch war, wie sie von der Seite betrachtet auf mich wirk-
te. Dennoch faszinierte sie mich auf Anhieb. Denn sie war die
Einzige im Raum, die mich nicht ansah, ja, sie schien meine
Anwesenheit nicht einmal bemerkt zu haben. Die Hinde un-
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ter die Oberschenkel geklemmt, safl sie einfach nur da und
starrte regungslos und stumm aus dem Fenster.

Unglaubliche Triibsal ging von ihrer Erscheinung aus —und
plotzlich bekam ich schreckliche Angst. Ich fiirchtete mich
mit einem Mal so sehr vor all den Geschichten, die sich hinter
diesen neuen Gesichtern verbargen. Ich erahnte Tragédien,
Kummer und Leid. Unsagbares, abgrundtiefes Leid, von dem
ich nicht wusste, wie ich auch das noch stemmen und mittra-
gen sollte, wenn mein eigenes Schicksalsbiindel schon viel zu
schwer wog.

Fiir ein, zwei Sekunden betrachtete ich das stille Madchen,
das wie eine lebendige Statue auf der Fensterbank saff und
dabei nicht einmal zu blinzeln schien. Und ich fragte mich,
wie ich im Kreise dieser Kinder jemals wieder zurtick zu einer
Art Normalitit finden sollte.

Ja, ich erinnere mich gut an meine erste Begegnung mit Kate-
lyn Christina Williams. Denn genau in diesem Moment be-
schloss ich, nicht zu den seelischen Kriippeln gehdren zu
wollen, die hier lebten, niemals einer von ihnen zu werden.
Ich wiinschte mich zurtick.

Zurlick in ein Leben, das es nicht linger gab.
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