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~ Für Marita, Regina und Hans-Peter ~  
Es heißt immer »von einem Fleisch und Blut«  

und doch spüre ich euch mit meiner Seele.



Teil I
~ Rückblick 1992 bis 1998 ~

So, wie die Hoffnung lebt, so leben auch wir.
Vage, wie der zarte Duft des Frühlings  

nach einem langen harten Winter.  
Nicht greifbar, wie die Sternschnuppe,  

die nur für den Bruchteil einer Sekunde  
das tiefe Schwarz des Nachthimmels anritzt.  

Kämpferisch, wie der erste Sonnenstrahl,  
der sich durch dichten Nebel bohrt.

Tür an Tür mit der Verzweiflung, immerzu.
Aber wir leben. Wir leben.

Und das allein zählt.


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I.

~ Katie ~

H erzen brechen lautlos.
Meines brach in einer warmen Spätsommernacht vor 

fast dreiundzwanzig Jahren. Das war im August 1992 und nur 
zehn Tage nach meinem achten Geburtstag.

Die seltsamsten Dinge schießen mir durch den Kopf, sobald 
ich die sorgsam verschlossene Schublade mit den Erinnerun­
gen an jene Nacht auch nur einen Spaltbreit öffne.

Sie flattern mir entgegen – düster, chaotisch und beängsti­
gend – wie Fledermäuse aus einer verborgenen Höhle. Bruch­
stücke einer verdrängten Vergangenheit, die mich wie eine 
Lawine überrollen und unwillkürlich bewirken, dass sich 
mein Magen schmerzhaft zusammenzieht.

Da wäre zum einen der schwere, süße Duft von eingeweck­
tem Obst – Pflaumen, Mirabellen und Johannisbeeren –, der 
mich an meine Mutter erinnert. Ausgehend von der Küche 
bahnte er sich seinen Weg und flutete das gesamte Haus, bis in 
die letzten Winkel hinein.

Und dann ist da das Geräusch der Minnie Mouse­Uhr, die 
über meiner Zimmertür hing. Ich hatte sie erst wenige Tage 
zuvor von meiner Tante Jacky als verspätetes Geburtstags­
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geschenk bekommen. Tante Jacky war Grundschullehrerin 
und als solche immer darauf bedacht, keine in ihren Augen 
sinnlosen Dinge wie Plüschtiere oder Barbiepuppen zu ver­
schenken. Die Wanduhr hatte sie offenbar als pädagogisch 
wertvoll und meinem Alter angemessen erachtet.

Ich erinnere mich noch, dass ich die vollen, halben und 
Viertelstunden bereits sicher ablesen konnte, dass mich das 
fortwährende Ticken jedoch nervte, besonders nachts. Rück­
blickend kommt es mir so vor, als hackte der Stakkato­Rhyth­
mus dieser rot­weiß gepunkteten Uhr die friedliche Ruhe er­
barmungslos in akkurate kleine Stücke.

Ebenso erinnere ich mich an das Quietschen der metalle­
nen Ösen unserer Schaukel, deren Gerüst direkt unter mei­
nem Zimmerfenster stand und die sich im lauen Wind jener 
Spätsommernacht hin und her drehte. Ich liebte diese Schau­
kel. Überhaupt liebte ich unseren großen Garten mit all sei­
nen Versteckmöglichkeiten, die ich im Laufe der Zeit ausfin­
dig gemacht hatte.

Niemand konnte sich besser verstecken als ich. Jedoch 
bremste meine zehnjährige Schwester Alice meinen Spiel­ 
und Forschungstrieb oft genug aus. Sie war von Natur aus 
eher ruhig und bedacht und ließ keine Chance aus, mich zu 
bevormunden. Immer wieder murmelte Mom vor sich hin, 
dass es ihr ein ewiges Rätsel bleiben würde, wie zwei Mäd­
chen, die sich äußerlich so ähnelten wie Alice und ich, charak­
terlich doch so verschieden sein konnten. Ich schloss daraus, 
dass sie sich wünschte, ich wäre ein bisschen mehr wie meine 
zwei Jahre ältere Schwester. »So verantwortungsvoll und ver-
nünftig«, wie Daddy es immer ausdrückte.

Mit meinem vier Jahre alten Bruder Theo konnte man noch 
nicht viel anfangen. Immerzu hing er an Moms Rockzipfel, 
und seine Schmusedecke musste stets in Reichweite liegen, 
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für den Fall, dass er müde war, trotzig oder sich wehgetan 
hatte. Also immer.

Doch auch wenn es nicht gerade leicht war, das Sandwich­
Kind der Familie zu sein, liebte ich meine Geschwister von 
Herzen. Ich mochte es, wie Theo meine Finger mit seiner 
kleinen knubbeligen Hand umschloss, wenn wir ab und an 
zusammen in seinem oder meinem Bett Mittagsruhe hielten. 
Wie klar und strahlend mich das helle Blau seiner Augen traf, 
wenn er erwachte. Und wie er dann meinen Namen sagte. 
»Katie!« So fröhlich, mit vom Schlaf noch krächzender Stim­
me. Ruckartig setzte er sich auf und schenkte mir ein unter­
nehmungslustiges Grinsen.

Und Alice? Alice war die beste Gruselgeschichtenerzähle­
rin aller Zeiten. Überhaupt hatte sie eine unglaubliche Fanta­
sie, verschlang Bücher wie Chips, tanzte in meinen Augen so 
anmutig wie eine Primaballerina und war auch mit den Hän­
den sehr geschickt. So bastelte sie mir in jenem Sommer ein 
beinahe lebensgroßes Pferd aus Pappmaché, das zwar einen 
zu kurzen Hals und ein abgeknicktes linkes Ohr hatte, auf 
dem man aber tatsächlich richtig »reiten« konnte.

Ich glaube nicht, dass ich Alice je mehr liebte als in diesem 
Augenblick, in dem sie mir ihr Bastelergebnis stolz präsen­
tierte und meinen Freudenschrei mit einem zufriedenen La­
chen erwiderte. Natürlich wusste sie, wie sehr ich mir ein ei­
genes Pony wünschte und dass unsere Eltern nicht über die 
finanziellen Mittel verfügten, mir diesen Traum zu erfüllen. 
Ich nannte mein Pappmaché­Pferd Toffee und hoppelte so 
lange wild darauf herum, bis die Oberfläche erste Risse auf­
wies. Die schützende Lackschicht begann in immer größeren 
Stücken abzublättern, und als das nächste Sommergewitter 
über unser kleines Haus hinwegpeitschte, fiel mein Liebling 
dem sintflutartigen Regen zum Opfer. Nachdem Daddy Tof­
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fees klägliche Überreste beseitigt und ich stundenlang geheult 
hatte, versprach Alice, mir ein neues, noch stabileres Pferd zu 
bauen, wenn ich nur endlich aufhören würde zu weinen. So­
fort beendete ich mein Gejammer.

Keiner von uns ahnte damals, dass Alice nicht mehr dazu kom­
men würde, ihr Versprechen in die Tat umzusetzen. Wohl sam­
melte sie die Kartons meiner Geburtstagsgeschenke noch ein, 
um sie zu verarbeiten, doch dann kam ihr das Schicksal zuvor.

Es geschah zehn Tage nach meinem achten Geburtstag, zu 
später Stunde des 13. August 1992. Nichts Bedrohliches haf­
tete dieser Nacht an. Die Luft war angenehm warm, und der 
Wind, der unsere Schaukel behutsam anstieß, sanft und lau. 
Ich erinnere mich noch genau, es roch nach frisch eingeweck­
tem Obst, als mein komplettes Dasein aus den Fugen geriet. 
Nichts von dem, was ich in stillschweigender Selbstverständ­
lichkeit so an meinem Leben geliebt hatte, war am folgenden 
Morgen noch da. Dass es die Sonne überhaupt wagte, wenige 
Stunden später wieder aufzugehen – als hätten die furchtba­
ren Ereignisse nie stattgefunden  –, erscheint mir bis heute, 
fast dreiundzwanzig Jahre später, noch grotesk.

Wie so oft, wenn ich mitten in der Nacht erwachte, schaltete 
ich die kleine Lampe neben meinem Bett an und probierte mit 
verschiedenen Fingerstellungen aus, welche Schatten ich auf 
die blau­gelb geblümte Tapete werfen konnte. Als ich auf ein­
mal die Stimme meines Vaters hörte und diese immer lauter 
wurde, erstarrte ich, und der stolze Schwan, den meine Hände 
gerade geformt hatten, knickte erschrocken in sich zusammen.

Ich verstand nicht, was Daddy sagte, und schon gar nicht, 
was Mom antwortete, aber ich spürte, dass sie sich in einen 
Streit hineinsteigerten. Ich weiß noch, dass ich begann, die 
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Blütenblätter der blauen Blumen auf meiner Tapete zu zäh­
len, und dass ich wieder und wieder von vorne beginnen 
musste, weil mich die lauten Stimmen meiner Eltern zu sehr 
ablenkten. Irgendwann hörte ich Mom Onkel Harrys Namen 
schreien, und Daddy brüllte ihn kurz danach ein zweites Mal, 
obwohl ich mir sicher war, dass Onkel Harry nicht anwesend 
war, denn er besuchte uns nur tagsüber.

Onkel Harry war nicht wirklich unser Onkel. Er war schon 
immer Daddys bester Freund gewesen, schon in der Grund­
schule. Außerdem war Onkel Harry auch Moms guter Freund 
und Alice’ Patenonkel, worauf ich ehrlich gesagt ziemlich ei­
fersüchtig war. Denn meine Patentante Anna, mit der Onkel 
Harry einmal verheiratet gewesen war, kannte ich eigentlich 
nur noch von den Fotos meiner Taufe. Onkel Harry hingegen 
kam oft zu uns nach Hause und half Mom bei der Gartenar­
beit oder spielte mit Daddy Karten. Ich mochte Onkel Harry, 
weil es ihm nie zu viel wurde, wenn wir mit ihm herumtoll­
ten. Und wenn Mom Theo und mich ermahnte, nicht ganz so 
wild zu sein, lächelte er nur und sagte: »Schon gut, Lilian, es 
macht mir nichts aus, wirklich nicht.«

Meiner Auffassung nach war Onkel Harry schon immer 
mehr Familienmitglied als nur Freund gewesen – ob nun rich­
tiger Onkel oder nicht.

Aber jetzt schien er etwas wirklich Dummes angestellt zu ha­
ben, denn sein Name fiel immer wieder. Daddy brüllte inzwi­
schen richtig, während Moms Stimme immer leiser wurde. Es 
dauerte eine Weile, bis ich begriff, dass sie weinte.

Und dann vernahm ich die ersten klaren Sätze des Streits 
aus dem Mund meines Vaters, als er die Küchentür aufriss 
und in den Flur stürmte: »Nein, Lil!«, schrie er, und seine 
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Stimme klang dabei ganz fremd, so viel Verzweiflung trug sie. 
»Das lasse ich nicht zu! Ich hätte es verflucht noch mal wissen 
müssen, dieser verdammte Scheißkerl! Aber ich werde ver­
hindern, dass ihr mir alles nehmt. Macht, was ihr wollt, aber 
meine Kinder bekommt ihr nicht!«

»Jimmy!«, rief meine Mutter. Sie verstand ich schlechter; 
ihre Worte schienen von Tränen verschluckt. »Jimmy, bit­
te! … auch meine Kinder! … bin doch ihre Mutter!«

»Eine gottverdammte Hure, das bist du!«, schallte es 
prompt zurück, so laut und energisch wie das Bellen eines 
Hundes.

Damals wusste ich zwar noch nicht, was eine Hure war, 
aber die tiefe Verachtung, mit der mein Vater meine Mutter so 
nannte, sprach Bände. Ich zuckte zusammen und fragte mich 
plötzlich, ob Alice wohl auch wach in ihrem Zimmer lag und 
sich ebenso ruhig verhielt wie ich.

»Ich weiß, was du vorhast, Lil, ich weiß es genau!«, rief 
Daddy weiter. Dann folgten einige Worte, die zu leise waren, 
als dass ich sie hätte verstehen können.

»Nein, Jimmy, nein!« Die Stimme meiner Mom war inzwi­
schen nicht mehr als ein Wimmern, die meines Vaters hinge­
gen wurde wieder lauter.

»Richtig! Nein! Jedes zweite Wochenende und drei Wo­
chen in den großen Ferien? Nie im Leben lasse ich das zu! 
Wenn ich gehen muss, dann gehen wir alle! Als Familie, so, 
wie es sein soll!«, schrie er.

Und das war das Letzte, was ich aus dem Mund meines 
Vaters hörte. Danach war nur ein heftiges Scheppern zu hö­
ren, und das metallene Geräusch der Kleiderbügel setzte ein­
deutige Bilder in meinem Kopf frei. Ohne dass ich es sah, 
wusste ich, dass Daddy meine Mom gegen die Wandgarde­
robe geschubst hatte.
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Unsere Mutter war eine kleine, zierliche Frau mit dem Ge­
sicht einer Porzellanpuppe. Daddy wirkte fast wie ein Grizz­
lybär neben ihr, mit seinen breiten Schultern und den kanti­
gen Gesichtszügen.

Das leise Jammern meiner Mom verstummte abrupt – und 
dann hörte ich die mächtigen Schritte, mit denen mein Vater 
die Treppe hinaufpolterte. Vermutlich nahm er dabei mehrere 
Stufen auf einmal, denn ich zählte nur fünf Donnerschläge, 
die durch die Holzdielen, die Zimmerwände und meinen 
kompletten Körper echoten, bis die Tür zum Schlafzimmer 
meiner Eltern aufgerissen wurde.

Mittlerweile bebte ich vor Angst am ganzen Leib.
Mein Vater war immer ein ruhiger und gutherziger Mann ge­

wesen. Ich konnte mich nur an wenige Augenblicke erinnern, 
in denen er seine Stimme gegen uns Kinder erhoben hatte, ge­
schweige denn seine Hand. Tante Jacky nannte ihn manchmal 
»sanfter Riese«, und ich fand diese Bezeichnung sehr passend, 
weil Daddy keiner Fliege etwas zuleide tun konnte. Zumindest 
hatte ich das bis zu diesem Zeitpunkt geglaubt.

Für ein paar Sekunden blieb es absolut still. Doch dann hörte 
ich das Knarren der losen Holzdiele im Flur und das leise 
Quietschen, mit dem sich Theos Zimmertür öffnete. Es ver­
gingen weitere Sekunden, in denen ich ganz ruhig in meinem 
Bett saß, bis auf einmal ein dumpfer Knall ertönte, den ich 
nicht zuzuordnen wusste. Mein Hirn versuchte verzweifelt, 
Bilder zu diesem Geräusch zu finden, doch nichts, was mir 
einfiel, passte.

Dann hörte ich, wie die Tür zu Alice’ Zimmer nebenan ge­
öffnet wurde. Wieder vergingen ein paar Sekunden, und wie­
der durchschnitt dieses seltsam dumpfe Geräusch die Stille.
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»Jimmy?« Die Stimme meiner Mutter klang unglaublich 
schwach, als wäre sie gerade erst aus tiefem Schlaf erwacht. 
Dann rief sie noch einmal. Lauter diesmal und voller Panik: 
»Jimmy?!«

Mein Daddy antwortete nicht. Doch gerade, als ich mich 
von meinem Bett erheben wollte, um nach ihm zu sehen, 
schob sich meine angelehnte Zimmertür weiter auf, und seine 
große Silhouette tauchte nur wenige Meter vor mir auf. Ich 
sah ihn an – und verharrte augenblicklich in meinen Bewe­
gungen. Denn vor mir stand nicht mein Vater. Das heißt, na­
türlich war er es. Aber irgendwie auch nicht.

Denn da lag nichts Vertrautes in dem leeren Blick dieses 
Mannes. Nichts erinnerte mich an den liebevollen Daddy, 
der am Tag zuvor noch mein aufgeschürftes Knie geküsst 
hatte.

Tausend bereits erlebte Szenen durchfuhren mich in diesem 
winzigen Moment.

Ich dachte an die Sonntage, an denen Daddys fröhliches 
Pfeifen genauso zu unserem Morgenappell gehörte wie der 
Duft von frischen Pancakes und Rührei mit Speck. Ich erin­
nerte mich an sein verschwörerisches Zwinkern, mit dem er 
Tante Jackys ekligen Blumenkohl an deren verfressenen Da­
ckel Bobo verfüttert hatte, und daran, wie er Alice mit seinem 
riesigen Zeigefinger zwischen die Rippen gepikst hatte, wann 
immer sie ihm zu ernst gewesen war.

Ich dachte an all die scheinbar unbedeutenden kleinen 
Glücksmomente zurück, die wir als Familie erlebt hatten, 
und wusste, dass sie für alle Zeiten vorbei waren.

Ich wusste es, noch bevor ich den Revolver in seiner Hand 
bemerkte und damit die Erklärung für den abscheulichen 
dumpfen Knall fand.
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Es war, als würde die Zeit stehenbleiben. Ich weiß nicht, ob 
mein Vater durch das heisere »Daddy?«, das ich hervorpress­
te, aus seinem geistesabwesenden Zustand schreckte. Viel­
leicht waren es auch meine vor Angst geweiteten, verstörten 
und fassungslosen Augen, die ihn Hilfe suchend anblickten.

Ich weiß nicht, was der Auslöser war.
Fest steht, dass aus dieser Gestalt, die mir so fremd und 

seelenlos gegenüberstand, plötzlich noch einmal mein Dad 
auftauchte – wenn auch nur für einen winzigen Augenblick. 
Die Erkenntnis tröpfelte in sein Bewusstsein und ließ ihn ver­
wirrt blinzeln.

Meine Mutter hatte sich in der Zwischenzeit die Stufen un­
serer schmalen Treppe hochgeschleppt. Ich konnte sie nicht 
sehen, aber ihre Stimme war nach wie vor von Panik erfüllt. 
»Jimmy? Was machst du mit dem Revolver, um Gottes wil­
len?«

Vielleicht erfasste Mom die offen stehenden Zimmertüren, 
vielleicht die unheilvolle Stille, vielleicht den furchtbaren 
Blick meines Vaters, als er sich zu ihr umdrehte.

Ich werde nie erfahren, was ihre Befürchtung in schreck­
liche Gewissheit verwandelte. Was ich jedoch weiß, ist, dass 
ich niemals mehr einen Menschen so markerschütternd 
habe schreien hören wie meine Mutter in diesem Moment. 
 »Neeeeein!«, schrie sie, so lang gezogen und schrecklich herz­
zerreißend, dass der nächste Schuss, der sich aus dem Revol­
ver meines Vaters löste und diesen Schrei abrupt verstummen 
ließ, fast einer Erlösung gleichkam.

Dann sah er mich wieder an. Nicht so leer wie zuvor, aber 
auch nicht wie mein Daddy, den ich acht Jahre lang gekannt, 
dem ich blind vertraut und den ich über alles geliebt hatte. 
Mit riesigen, schockgeweiteten Augen blickte er auf mich 
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 herab, strauchelte rückwärts aus meinem Zimmer  – und 
schickte dann den letzten Schuss durch diese lauwarme Au­
gustnacht.

»Mom?«, hauchte ich zittrig in die Stille, die nur noch von 
dem Ticken meiner Uhr unterbrochen wurde.

»Theo?«

»Alice?«

Die Namen meiner Geschwister waren die letzten Worte, die 
meine Lippen verließen. Danach blieb ich still. Vollkommen 
still, für eine ewig lange Zeit.

Denn ja, Herzen brechen lautlos.
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II.

~ Jonah ~

I ch sah Katelyn Christina Williams am 28. Juli 1995 zum ers­
ten Mal, vor beinahe zwanzig Jahren.

Ich kann mich genau an dieses Datum erinnern, denn Ruby, 
meine Betreuerin vom Jugendamt, hatte es bereits zwei Wo­
chen zuvor mit einem roten Marker in dem Kalender an der 
Zimmertür angekreuzt, und es markierte das Ende meines 
knapp dreimonatigen Krankenhausaufenthalts.

Ich beäugte es argwöhnisch. Ruby hingegen war völlig aus 
dem Häuschen.

»Freitag in zwei Wochen, das ist der Termin. Da wirst du 
endlich entlassen, Jonah!«, frohlockte sie und strahlte mich 
dabei so breit an, dass ich es einfach nicht übers Herz brachte, 
ihre anschließende Frage, ob ich mich denn gar nicht freute, 
ehrlich zu beantworten.

Vermutlich zögerte ich jedoch eine Idee zu lange mit mei­
nem »Doch, klar!« und erwiderte ihr Grinsen nicht überzeu­
gend genug, denn Rubys Gesichtszüge entgleisten. Sie seufzte 
und setzte sich neben mich auf die Bettkante. Ich musste auf­
passen, nicht zur Seite zu kippen, so sehr wurde die Matratze 
unter ihrem Gewicht zusammengedrückt.

»Hör zu, Jonah. Ich kann mir vorstellen, dass dir bei dem 
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Gedanken an diesen neuen Abschnitt ein wenig mulmig zu­
mute wird. Aber das … Haus, in das ich dich bringe …«

Ich zog die linke Augenbraue hoch, weil es allzu deutlich 
war, wie sehr sie sich bemühte, das böse H­Wort durch das 
wesentlich freundlicher klingende zu ersetzen.

Ruby schüttelte missbilligend den Kopf. Ich beobachtete 
stumm, wie die unzähligen fein geflochtenen Zöpfe dabei um 
ihr rundes, schokoladenbraunes Gesicht schlenkerten. »Schön, 
reden wir Tacheles, von mir aus! Also, dieses Heim ist ein ganz 
besonderes, Jonah. Die Betreuung ist hervorragend, und ich 
glaube wirklich, dass du dich dort schnell wohlfühlen wirst.«

»Mit der hervorragenden Betreuung meinst du wohl die 
gottverdammten Psychologen. Ich habe genug von denen. 
Das sind doch nur wieder neue superkluge Menschen mit der 
Überzeugung, dass alles besser wird, sobald ich nur endlich 
anfange, darüber zu sprechen. So ein Schwachsinn!«

Vor lauter Wut war mir ganz heiß geworden, also warf ich 
die Bettdecke zurück und starrte zornig auf die große Narbe, 
die auf meinem linken Oberschenkel prangte, unter meiner 
Boxershorts verschwand und sich vom Stoff verdeckt etwa 
handbreit über meine Hüfte und Lende bis hoch zu meinem 
Rippenbogen spannte. Die neue Haut war noch so dünn wie 
Pergamentpapier und schimmerte auch so ähnlich. Aber es 
hatte während der Heilung kaum Verwachsungen gegeben, 
und wenn, dann hatte man sie sofort wieder gelöst.

Die Narbe war noch immer hochempfindlich; selbst das 
breite, lockere Gummiband meiner Shorts rieb unangenehm 
darüber. Natürlich war der Schmerz noch da, aber irgendwie 
trat er von Tag zu Tag mehr in den Hintergrund, als ob ich 
mich langsam, aber sicher an ihn gewöhnte.

Nur der Schmerz in meiner Brust, der tiefe innere Schmerz, 
war immer noch da, stets präsent. Wenn überhaupt, war er 
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mit der Zeit nur noch heftiger geworden. Zwar nicht mehr so 
lodernd und stechend wie zu Beginn, dafür aber dumpf, 
dröhnend und pochend. Oft kam es mir so vor, als würde 
mein Herz ihn mit jedem Schlag durch meine Adern pumpen 
und somit höchstpersönlich dafür sorgen, dass ich ihn von 
den Haarwurzeln bis in die kleinen Zehen mit jeder Faser 
meines Körpers und meiner Seele spürte. Immerzu.

Ich schluckte hart. Die nächsten Worte bahnten sich als 
trotziges Murmeln ihren Weg über meine Lippen. »Gerade 
habe ich hier einen neuen Freund gefunden. John. Er ist nur 
eine Woche jünger als ich.«

Ruby nickte. Seltsamerweise wirkte sie kein bisschen er­
staunt. »Und warum ist John hier?«

»Blinddarm. Er ist am Montagmorgen notoperiert worden.«
Nun warf sie einen Blick auf den Kalender. »Und heute ist 

schon Donnerstag. Das bedeutet, ihr habt hier vielleicht noch 
drei, vier Tage zusammen, bevor er wieder entlassen wird. 
Danach geht er zurück nach Hause, zu seinen eigentlichen 
Freunden, und erinnert sich vermutlich in ein paar Wochen 
nicht mal mehr an deinen Namen.«

Ich starrte sie an – fassungslos ob ihrer schonungslosen Of­
fenheit –, doch Ruby zuckte nur mit den Schultern. »Du warst 
derjenige, der nicht länger um den heißen Brei herumreden 
wollte. Also sage ich dir nur, was wirklich Sache ist, ganz gera­
deraus. Nicht, dass du es nicht selber wüsstest. Du bist der mit 
Abstand klügste Dreizehnjährige, der mir je untergekommen 
ist. Und deshalb weißt du auch, dass du dich mehr und mehr 
vor der Welt dort draußen verschließt, je länger du hierbleibst. 
Die Schwestern und Ärzte mögen es ja als gutes Zeichen wer­
ten, dass du neue Bekanntschaften knüpfst, aber wir beide wis­
sen, dass du dir damit nur ein weiteres Zeitpolster erschleichen 
willst.« Sie sah mich so eindringlich an, dass ich ihrem Blick 
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kurz auswich, nur um ihm im nächsten Moment umso störri­
scher zu begegnen. Ruby seufzte. »Jonah, wir haben das doch 
schon mal durchgekaut. Du kannst deinen Einzug ins Heim 
nicht ewig aufschieben, auch wenn es ein Schritt ist, vor dem 
du dich fürchtest. Medizinisch betrachtet besteht keine Not­
wendigkeit mehr, dich noch länger im Krankenhaus zu behal­
ten. Deine körperlichen Wunden sind gut verheilt.« Sie nickte 
zu meiner Narbe. »Jetzt ist es an der Zeit, sich um die tiefer 
 liegenden Wunden zu kümmern. Aber das funktioniert nur, 
wenn du dabei mithilfst, okay?« Der Ausdruck ihrer Knopf­
augen wurde weicher, nachgiebiger. Sie beugte sich so nah zu 
mir heran, dass ich ihr viel zu süßes Parfüm riechen konnte. 
»Da draußen warten echte Freunde auf dich. Langfristige 
Freunde, keine flüchtigen Bekanntschaften. Dein ganzes Le­
ben erwartet dich da draußen, Junge.«

»Mag sein«, presste ich nach einer Weile hervor, einfach, 
um nicht länger wie ein schmollendes Kleinkind zu wirken. 
Niedergeschlagen zupfte ich die Bettdecke über mein verletz­
tes Bein zurück. »Nur ist es ohne sie ein vollkommen anderes 
Leben. Es macht mir Angst. Und solange ich noch im Kran­
kenhaus bin, kann ich zumindest …«

Ich ließ den Satz unvollendet. Ruby war die Einzige, mit 
der ich überhaupt über meine Gefühle sprach, aber in diesem 
Moment verließ mich mein Mut sogar vor ihr. Doch sie ver­
stand mich auch so. Ihre warme Hand legte sich auf mein 
dunkelblondes Haar und wuschelte darüber, als wäre es von 
Natur aus nicht schon wirr genug. »Solange du hier bist, 
kannst du dir zumindest noch ausmalen, dass du nach deiner 
Entlassung zurück nach Hause kommst und dort alles wieder 
so ist wie zuvor. Ist es nicht so?«

Mein Nicken kostete mich unglaubliche Überwindung. Es 
war so schwer, ihr – und vor allem mir selbst – das einzugeste­
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hen. »Schon okay, Jonah«, tröstete sie mich. »Das ist voll­
kommen verständlich.«

»Aber auch illusorisch.«
»Ein Selbstschutz, nicht mehr. Wir Menschen sind Überle­

benskünstler und Meister darin, uns vor traumatischen Situa­
tionen abzuschirmen. Selbst wenn das bedeutet, die Tatsachen 
zu verdrehen. Nur so konnten wir es in der Evolution so weit 
bringen. Anders als leidende Tiere, die einfach aufhören zu 
fressen.«

Ich wusste nicht, wem ich mich in diesem Moment näher 
fühlte, Ruby oder dem armen Vieh, von dem sie sprach. Also 
seufzte ich, viel lauter als beabsichtigt, und für einen winzigen 
Moment hob sich dadurch das Gewicht von meiner Brust und 
ließ mich ein­, zweimal tief durchatmen. Als ich es endlich 
schaffte, Ruby wieder in die Augen zu sehen, blitzte mir der 
Schalk daraus entgegen.

»Was?«, fragte ich irritiert. »Was ist jetzt schon wieder?«
»Illusorisch, hm? Welcher Dreizehnjährige benutzt wohl 

außer dir noch dieses Wort, Jonah?«
Ich grinste matt. »Deine Schuld! Du bist doch diejenige, die 

mich ständig mit so ’nem Psychokram vollquatscht und mit 
diesem ganzen Evolutionsmist.«

Nun lachte sie schallend. »Oh Mann, Kleiner! Glaub mir, 
ich werde dich jeden Monat in diesem Heim besuchen. Und 
wehe, sie verhunzen dich da, dann bekommen sie es mit good 
old Ruby persönlich zu tun, das schwöre ich dir!«

»Nur einmal … im Monat?«, brachte ich ängstlich hervor. 
Ich sah sie an, diese kleine knubbelige, farbige Frau, die ich 
ganz automatisch in mein Herz geschlossen hatte. Sie, die 
Einzige, die mich seit meiner Einlieferung ins Rideout Me­
morial Hospital vor zweieinhalb Monaten täglich besucht 
hatte und die mich im Gegensatz zu allen anderen nicht mit 
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dieser Singsang­Stimme anredete, die eigentlich nur Kleinkin­
dern, Welpen oder geistig Senilen vorbehalten ist. Wenn Ruby 
bei mir war, hatte ich nicht zwangsläufig das Gefühl, ein hoff­
nungsloser Fall zu sein. »Jeden Monat« klang deshalb in mei­
nen Ohren nicht gerade verheißungsvoll, sondern eher wie 
ein dürftiges Zugeständnis.

»Du wirst mich gar nicht öfter sehen wollen, wenn du erst 
mal da bist«, prophezeite sie nun. »Ich bin mir wirklich si­
cher, dass du dich schnell einleben wirst. Und dein Talent 
zum Malen kann dir dabei helfen, all die neuen Eindrücke zu 
verarbeiten.«

Bewundernd ließ Ruby ihren Blick über die wenigen Blei­
stiftskizzen schweifen, die ich während der vergangenen Wo­
chen im Krankenhaus gezeichnet hatte und die rund um den 
Kalender an der Tür hingen. »Du hast eine echte Gabe, Jonah.«

Eine der Skizzen zeigte den Innenhof des Krankenhauses, 
wie ich ihn aus meinem Zimmerfenster sah. Eine weitere das 
Porträt von Schwester Laura, die sich gerne als selbst ernann­
te Chefin der Station aufspielte und mir immer einen extra 
Karamellpudding zuschusterte. Und dann gab es noch dieses 
eine Bild, das aus meiner Erinnerung heraus entstanden war 
und den riesigen See zeigte, an den ich früher oft zum Baden 
gefahren war. Umschlossen von hohen Kiefern und dichtem 
Schilf, mit seinen von runden Steinen und hellem Sand be­
deckten Buchten, hatte dieser See immer zu meinen Lieb­
lingsplätzen gehört. Jetzt fragte ich mich, ob ich ihn in abseh­
barer Zeit wiedersehen würde. Oder jemals. Denn das, was in 
meiner Erinnerung am lebendigsten aufflackerte, sobald ich 
an die Tage am See zurückdachte, war nicht mehr da. Meine 
Mom. Und meine Granny.

Ich bemerkte, dass Ruby nach einer Weile auf den Kalender 
an der Tür blickte. Gemeinsam starrten wir auf das rote Kreuz.
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»Versprichst du mir, dass du es wenigstens versuchst?«, 
fragte sie schließlich. »Dich ein wenig zu öffnen und dem Le­
ben eine zweite Chance zu geben, auch wenn es ein komplett 
anderes ist als das, das du bisher kanntest?«

Ich brachte meine Einwilligung nicht über die Lippen. 
Aber zumindest bekam sie ein Nicken von mir.

* * *

Die Zeit und ich, wir standen schon immer auf Kriegsfuß 
mitein ander. Wartete ich sehnsüchtig auf etwas, vergingen die 
Stunden so schleppend wie sonst nur ganze Tage. Und wollte 
ich möglichst lange an einer besonderen Situation festhalten 
und sie in vollen Zügen auskosten, rasten die Stunden wie Mi­
nuten dahin. Kurzum: Die Zeit konnte ein echtes Arschloch 
sein.

Und so zeigte sie sich auch in den letzten beiden Wochen 
meines Krankenhausaufenthalts von ihrer heimtückischsten 
Seite.

Ehe ich michs versah, stand Ruby schon neben mir und 
packte meine wenigen Kleidungsstücke in eine große Sport­
tasche, die von nun an mir gehören sollte. Das Feuer hatte 
alles vernichtet, was ich besessen hatte. Ruby und ich redeten 
während des Packens kaum miteinander. Zum einen, weil sie 
meine Nervosität spürte, zum anderen, weil ihr bewusst sein 
musste, wie traurig ich im Hinblick auf unsere bevorstehende 
Trennung war. Ganz ehrlich, an diesem Morgen wusste ich 
nicht, wie viele Abschiede ich noch verkraften würde.

Während der letzten Visite des Operationsarztes erhielt 
Ruby eine dicke Akte, die sie bei unserer Ankunft Mr Con­
nor, dem Heimleiter, übergeben sollte. Als mich Schwester 
Laura schließlich noch an ihre Brust drückte und mir dabei 
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eine Sechserpackung Karamellpudding zusteckte, hätte ich 
um ein Haar losgeflennt wie ein Dreijähriger. Aber ich riss 
mich am Riemen, löste mich tapfer aus ihrer Umarmung und 
verließ das Krankenhaus nur wenige Minuten später  – vor 
Anspannung stocksteif und mit schmerzendem Kiefer, weil 
ich die Zähne so fest zusammenbiss.

Erst als ich mich auf den Beifahrersitz von Rubys altem 
Ford sinken ließ, stieß ich die Luft, von der ich bis zu diesem 
Moment nicht mal wusste, dass ich sie angehalten hatte, in 
einem tiefen Seufzer aus.

»Und, Kleiner, bist du bereit?«, fragte Ruby.
Ich lachte humorlos auf. »Was denn, sehe ich etwa nicht so 

aus? … Na los, fahren wir zu diesem Haus mit seiner fabel-
haften Betreuung. Yeah, das wird ein Spaß!« Ich schwenkte 
ein imaginäres Fähnchen und setzte mein bestes Lächeln auf. 
Ruby honorierte meine miserable Schauspieleinlage zwar mit 
einem Kopfschütteln, ließ mir meinen Sarkasmus aber kom­
mentarlos durchgehen und startete den Wagen.

Die Fahrt vom Krankenhaus zum Heim führte uns in den klei­
nen Vorort namens Meddington. Es gab nur ein paar Geschäfte, 
von denen einige tatsächlich noch handbemalte Beschilderun­
gen aufwiesen. Außerdem hatte ich einen Supermarkt, einen 
Imbiss, ein winziges Café und ein Sonnen­/Nagel­/Friseur­
studio am Rande der Straße entdeckt, die allem Anschein nach 
nicht nur die Hauptstraße war, sondern überhaupt die einzige, 
die Meddington durchzog. Insgesamt machte dieses Zweitau­
send­Seelen­Städtchen keinen besonderen Eindruck auf mich. 
Und ich kannte mich weiß Gott aus, so oft, wie Mom und ich 
früher umgezogen waren, bevor wir bei Grandma unterkamen.

Doch dieses Mal war ich sprichwörtlich mutterseelenallein 
unterwegs, und es erwartete mich lediglich ein einziges Zim­
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mer, das ich mir höchstwahrscheinlich mit ein oder zwei an­
deren Jungs würde teilen müssen. Ich hatte mein Zimmer 
noch nie mit jemandem geteilt, nicht mal im Krankenhaus, 
und alles in mir sträubte sich gegen die Vorstellung, dass sich 
das nun ändern sollte.

»Da sind wir«, sagte Ruby schließlich und schaltete den 
Motor ihres Wagens ab. Wir duckten uns beide ein wenig, um 
unter der Oberkante der Windschutzscheibe hinaufzuspähen 
und das Haus in Augenschein zu nehmen.

Ich weiß nicht mehr genau, was ich damals erwartet hatte, 
aber ich erinnere mich noch deutlich an meine Verwunde­
rung, über der Eingangstür nicht das Wort Kinderheim oder 
etwas Ähnliches zu lesen. Eigentlich sah das Gebäude aus wie 
ein ganz normales gepflegtes Wohnhaus. Zögerlich stieg ich 
aus und sah mich weiter um.

Eine breite Außentreppe führte zu der überdachten Veran­
da empor, die komplett um das Haus herumzulaufen schien. 
Die cremefarbenen holzvertäfelten Wände wiesen zwei grö­
ßere Erker und im Obergeschoss einige Gauben sowie einen 
kleinen Turm auf. Auch das Dach wirkte ziemlich beeindru­
ckend auf mich mit seinen vielen kleinen Giebeln, Schrägen 
und Vorsprüngen. An einer Ecke des Hauses rankten Rosen 
empor, und im Vorgarten stand eine weiß lackierte Holzbank 
inmitten von Büschen und prächtig blühenden Blumen in 
großen Kübeln.

Alles in allem war es ein wunderschönes Anwesen, das un­
ter anderen Umständen vielleicht sogar das Bedürfnis in mir 
geweckt hätte, es zu malen. Doch bei dem Gedanken, dass 
dieses fremde Haus von jetzt an mein neues Zuhause sein 
sollte, verkrampfte sich mein Magen.

Kaum hatte ich die große Sporttasche aus dem Kofferraum 
gehievt, öffnete sich auch schon die Eingangstür, und ein gro­



28

ßer, schlanker Mann, den ich spontan auf Ende dreißig schätz­
te, kam uns entgegen.

»Hey, da ist ja unser Neuankömmling!«, rief er freudig und 
strich sich die dunkelblonden, halblangen Haarsträhnen aus 
der Stirn, die ihm mit dem nächsten warmen Windstoß 
prompt wieder zurück über die Augen fielen. »Jonah Tanner, 
richtig?« Widerstrebend schüttelte ich seine Hand und nickte 
dabei. Seine graugrünen Augen musterten mich offen und 
freundlich. »Ich bin Julius Connor, der Leiter dieses Heims.«

Ich war überrascht, denn den Leiter eines Kinderheims hat­
te ich mir irgendwie … seriöser vorgestellt. Wie einen Schul­
direktor vielleicht, mit Hemd und Weste, wahrscheinlich als 
Brillenträger und ganz sicher mit Geheimratsecken oder zu­
mindest angegrauten Koteletten.

Julius Connor hatte nichts von alledem. Er sah eigentlich 
eher wie ein Surflehrer aus, mit diesem marineblau­weiß ge­
streiften Poloshirt, dessen Kragen komplett offen stand und 
den Ansatz seiner üppigen Brustbehaarung preisgab. Die 
muskulösen Beine steckten in beigefarbenen Bermudashorts 
und die Füße, von deren Oberseiten sich stellenweise die son­
nengegerbte Haut löste, in ausgelatschten Ledersandalen.

»Du kannst mich gerne Julius nennen, wenn du möchtest«, 
bot er mir an, bevor er sich Ruby zuwandte und sie mit einer 
herzlichen Umarmung begrüßte. »Big Mamma, es ist so schön, 
dich endlich einmal wiederzusehen!«, freute er sich, wobei un­
zählige kleine Lachfältchen seine Augen umrahmten.

»Ruby und ich kennen uns schon seit etwa fünfzehn Jah­
ren«, erklärte Julius mir freiheraus. Offenbar war ihm mein 
irritierter Blick nicht entgangen. »Damals habe ich meine ers­
te Anstellung im Jugendamt unter ihrer Leitung bekommen, 
und, na ja, sagen wir einfach, sie hat es mir nicht immer leicht 
gemacht.«
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»Es war auch nicht mein Job, es dir leicht zu machen, mein 
Lieber«, verteidigte sich Ruby lachend. »Am Anfang warst du 
nämlich genauso unausstehlich wie jeder andere Frischling. 
Kamst gerade vom College und trugst die Nase gefühlte zwan­
zig Zentimeter zu hoch, weil du der festen Überzeugung warst, 
ohnehin alles besser zu wissen. Da blieb mir gar nichts anderes 
übrig, als dich erst mal auf den Boden der Tatsachen zu holen.«

Julius legte seinen Arm um Rubys breite Schulter und nick­
te ihr gutmütig zu. »Du hattest ja ganz recht.«

»Natürlich hatte ich recht«, rief Ruby und stemmte ener­
gisch die Hände in die Hüften. »Sieh doch nur, wie gut du 
geraten bist. Hätten wir dich damals nicht von deinem hohen 
Ross heruntergeholt, wärst du jetzt vielleicht einer dieser ar­
roganten Sesselpupser, die meilenweit von der Praxis entfernt 
sitzen, nie wissen, was an der Front wirklich vor sich geht, 
dafür aber ständig vermeintliche Verbesserungsvorschläge 
ausbrüten. Pah!« Verächtlich schüttelte sie den Kopf, wäh­
rend Julius nur herzlich lachte.

»Na, dann kommt mal mit rein, ihr zwei! Jonah, die ande­
ren sind schon ganz gespannt auf dich. Besonders Milow, dein 
Zimmergenosse.«

Oh Mist, ein Zimmergenosse! Wusste ich es doch!
Wir betraten den Hausflur, und ich atmete tief durch die 

Nase ein. Der Geruch war – wie der jedes Hauses, das man 
zum ersten Mal betritt – fremd, aber nicht unangenehm. Zu­
erst blieb mein Blick an der langen Kastenbank hängen, die 
vor der linken Wand stand. Darüber hingen Jacken an Klei­
derhaken. Ich zählte vierzehn belegte Haken; zwischen dem 
vierten und fünften gab es noch einen freien.

Meiner!
Ich schluckte hart. Julius beobachtete mich anscheinend, 

denn er legte eine Hand auf meine Schulter und zeigte mir, dass 
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die Sitzbank keine gewöhnliche war, sondern eigentlich eine 
riesige Truhe, deren Sitzfläche sich hochklappen ließ. »Prak­
tisch, hm?«, fragte er, ohne erkennbaren Anspruch auf Reakti­
on. »Hier kommen deine Schuhe und Hauspantoffeln hinein. 
Deine Jacke hängst du an den Haken. Alles andere kommt in 
deinen Kleiderschrank im Zimmer, damit der Flur immer 
schön ordentlich ist. Anders geht das nicht bei fünfzehn Kids.«

Ich nickte, doch weil es an diesem Tag so warm war, dass 
ich keine Jacke trug, und meine Hausschuhe irgendwo tief in 
der neuen Reisetasche vergraben waren, machte ich keine 
weiteren Anstalten, Julius’ Erklärungen zu beherzigen.

»Eigentlich kann er übrigens sprechen«, sagte Ruby. Erst in 
diesem Moment fiel mir auf, dass ich seit unserer Ankunft noch 
keinen Laut von mir gegeben hatte. Julius’ Hand ruhte weiter­
hin auf meiner Schulter. Nun drückte er behutsam zu. »Schon 
in Ordnung«, versicherte er mir. »Alles braucht seine Zeit, 
nicht wahr? Und die bekommt hier jeder … Hier ist übrigens 
die Küche.« Julius drückte die erste Tür hinter der Treppe auf. 
Sofort strömte uns der Duft von frischen Waffeln entgegen.

»Hmmm«, machte Ruby, und auch mein Magen gab wie 
auf Kommando ein freudiges Brummen von sich.

»Mrs Whitacker macht die besten Waffeln in ganz Kalifor­
nien, das schwöre ich, so wahr ich hier stehe«, behauptete Ju­
lius in feierlichem Ton.

Die besagte Mrs Whitacker stand mit dem Rücken zu uns 
am Waffeleisen, eine riesige Schüssel Teig auf der einen Seite 
neben sich und auf der anderen einen ebenso riesigen Stapel 
dampfender Waffeln. Ihre Haltung war die einer alten Frau 
mit leicht rundlichem Rücken und eingesunkenen Schultern. 
Sie trug ein blau geblümtes Hängekleid mit einer vorgebun­
denen Schürze. Die grauen Haare waren zu einem dicken 
Haarknoten im Nacken gedreht, der mich spontan an das Vo­
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gelnest erinnerte, das ich als kleiner Junge unter einem knor­
rigen Haselnussbaum gefunden und monatelang heimlich in 
meinem Wandschrank aufbewahrt hatte.

»Mrs Whitacker ist unsere Köchin und so etwas wie die 
gute Seele dieses Hauses«, erklärte Julius. »Nur leider sind 
ihre Ohren nicht mehr die besten, und ihr Hörgerät kann sie 
auf den Tod nicht ausstehen. Also wundere dich nicht, wenn 
wir die Gute etwas lauter ansprechen, in Ordnung?«

Gerade wollte ich nicken, da erhob Julius tatsächlich seine 
Stimme: »Mrs Whitacker, unser neuer Junge ist da, Jonah 
Tanner!«

Wir verharrten ein, zwei Sekunden, doch Mrs Whitacker 
drehte sich nicht zu uns herum und zeigte auch sonst keine 
Reaktion. In aller Seelenruhe löste sie die fertig gebackene 
Waffel aus dem Eisen, legte sie auf den Stapel zu den anderen 
und bestäubte sie mit Puderzucker. Julius warf mir einen Ver-
stehst du, was ich meine­Blick zu, während Ruby sich offen­
bar nur mit Mühe ein Lachen verkniff. Zumindest schloss ich 
das aus dem seltsamen Glucksen, das hinter mir ertönte. Juli­
us durchquerte die geräumige Küche, legte der alten Dame 
die Hand auf die Schulter und holte tief Luft. »Mrs Whita­
cker, der neue Junge ist angekommen!«, rief er.

Dieses Mal nickte sie und krächzte: »Jonah Tanner, ja, ja. 
Kein Grund, so zu schreien, Julius, um Himmels willen.« Sie 
führte mit leicht zittriger Hand die Kelle mit dem Teig zum 
Waffeleisen und verteilte ihn langsam darauf. Erst als sie das 
Eisen sorgsam geschlossen hatte, wandte sie sich Ruby und 
mir zu.

Ich weiß noch, wie groß meine Verwunderung war. Denn 
bei Julius’ Beschreibung hatte ich mir ein Großmütterchen 
mit herzlichen Gesichtszügen und gütigem Lächeln vorge­
stellt. Mrs Whitacker sah jedoch irgendwie ziemlich  … ja, 
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vergrämt aus. Ihre Lippen waren schmal, und sie presste sie 
fest zusammen, fast so, als täte ihr etwas weh. Sie taperte lang­
sam auf mich zu und betrachtete mich aus schmalen, rot ge­
ränderten Augen. »Hoffentlich weißt du dich gut zu beneh­
men, Junge«, war das Erste, was sie zu mir sagte. Und dann: 
»Kirschen oder Preiselbeeren?«

»Wie … w­wie bitte?«, stammelte ich und ärgerte mich im 
selben Moment darüber, dass der Schreck mein altes Problem 
zutage beförderte und mich wieder stottern ließ.

»Na, auf deine Waffeln?«
»Kirschen … bitte.«
Sie nickte und wandte sich wieder ab. »Dann koche ich 

noch ein Glas Kirschen für dich auf. Bisher habe ich nur Prei­
selbeeren, aber heute ist ja schließlich dein großer Tag, nicht 
wahr?«

»Preiselbeeren sind auch toll!«, rief ich schnell, obwohl ich 
Preiselbeeren wirklich hasste. Aber Mrs Whitacker schien 
mich nicht mehr zu hören, jedenfalls ließ sie sich nicht weiter 
von ihrer Arbeit abhalten. Und so verließen wir die Küche 
wieder, ohne dass die alte Dame Ruby auch nur eines Blickes 
gewürdigt hätte.

»Du wirst sie lieben lernen, auch wenn sie ein wenig eigen 
ist«, versicherte mir Julius und zwinkerte aufmunternd. »Mrs 
Whitacker arbeitet schon so lange für das Heim, dass ich es 
mir ohne sie gar nicht vorstellen kann. Und für sie ist es um­
gekehrt scheinbar ebenso undenkbar, denn sie weigert sich 
Jahr für Jahr, endlich in den wohlverdienten Ruhestand zu 
gehen. So, jetzt ist es aber wirklich an der Zeit, dass du die 
anderen Kinder kennenlernst. Sie machen gerade ein paar 
Schulübungen, nur deshalb ist es hier so ruhig.«

»In den Ferien?«, fragte ich mit plötzlich sehr belegter 
Stimme.
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»Nun, wie Ruby dir bestimmt schon erklärt hat, werdet ihr 
hier im Haus unterrichtet, von meiner Kollegin Tammy und 
mir. Und da wir innerhalb der Schuljahre nicht so streng an 
den Lehrplänen festhalten, wie es an staatlichen Schulen üb­
lich ist, haben wir in den Ferien unsere Freitagsregelung. Je­
den Freitag lernen wir Betreuer ganz individuell mit den Kin­
dern in den Fächern, die noch Probleme bereiten.«

»Werde ich also nie wieder … auf eine richtige Schule ge­
hen?« Mir wurde ganz schlecht bei der Vorstellung, und 
plötzlich fühlte ich mich wie ein Gefangener. Die alten 
 Bodendielen ächzten unter unseren Schritten, und die Ge­
räusche hinter der dunklen Eichentür wirkten immer bedroh­
licher, je näher wir kamen.

»Keine Bange, Jonah«, versuchte Julius mich zu beruhigen. 
»Es wird vielleicht ein bisschen dauern, aber gemeinsam krie­
gen wir schon raus, welcher Weg der beste für dich ist. Und 
den werden wir dich gehen lassen, versprochen. Wir wissen 
von deiner künstlerischen Begabung und überdurchschnittli­
chen Intelligenz und freuen uns darauf, dich und deine Talen­
te zu fördern.«

»Genau deshalb wollte ich auch kein anderes Heim für 
dich«, warf Ruby schnell ein.

Julius nickte. »Ja, aber sollte uns das nicht wie geplant gelin­
gen, dann … Nun, es gab natürlich auch schon Kinder in die­
sem Haus, die eine öffentliche Schule besucht haben. Und auch 
jetzt, in den Ferien, nehmen wieder einige Kids an Freizeitpro­
grammen teil und fahren für ein paar Wochen in verschiedene 
Camps. Aber zunächst einmal müssen wir uns richtig kennen­
lernen, dann findet sich alles andere schon, du wirst sehen.«

Julius’ Worte spendeten ein wenig Trost, also versuchte ich 
mich an einem Lächeln, das sich allerdings eher nach einer 
Grimasse anfühlte, so viel Mühe kostete es mich.
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»Eine Sache solltest du aber noch wissen, bevor wir diesen 
Raum betreten«, wisperte er, und das klang beinahe ver­
schwörerisch. »Keiner hier, außer uns Betreuern natürlich, 
kennt deine Geschichte. Und wir werden den anderen Kin­
dern genauso wenig davon erzählen, wie du etwas über ihre 
Vergangenheit von uns erfahren wirst. Es liegt nämlich allein 
bei euch, wem ihr euch anvertrauen wollt und wem nicht. In 
Ordnung?«

»Ja.«
»Okay. Mit allem anderen, unseren Sozialregeln und der 

Hausordnung, mache ich dich später vertraut. Jetzt darfst du 
die anderen erst einmal von ihrem heutigen Unterricht erlö­
sen.« Julius grinste und drehte mich wieder der dunklen 
Holztür zu. »Allein dafür werden sie dich schon lieben, glaub 
mir!« Mit sanftem Druck schob er mich über die Schwelle 
zum Gemeinschaftsraum.

Vierzehn Kinder unterschiedlichen Alters hielten abrupt in 
ihren Bewegungen inne und starrten mich an. Ich spürte, wie 
mein Herz immer kräftiger und schneller pochte. Das Blut 
schoss mir in die Wangen und machte auch vor meinen Ohren 
nicht halt. Schlagartig wurde mir so heiß, dass die Narbe an 
meinem Oberschenkel wieder brannte und ich mit schweiß­
feuchten Händen über die Seiten meiner Shorts rieb.

»Kinder, das ist Jonah Tanner«, stellte Julius mich vor. 
»Ihm habt ihr es zu verdanken, dass eure Lernzeit heute eine 
knappe Stunde eher als gewohnt endet.«

Bücher und Hefte klappten zu, und zugleich ging ein freu­
diges Raunen durch die Gruppe der Kinder, die nicht etwa 
geordnet an Tischen saßen, wie in einem Klassenraum, son­
dern kreuz und quer verteilt. Zwei Jungen, die etwa in mei­
nem Alter sein mussten, fläzten gemütlich nebeneinander auf 
einem der drei Sofas. »Ich dachte, der wäre schon dreizehn«, 
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bemerkte der eine (ein Rothaariger mit ziemlich großen ab­
stehenden Ohren), und auch der andere Junge zog irritiert die 
Nase kraus. Es war nur ein geflüsterter Kommentar, der ver­
mutlich allen anderen entging, mich aber prompt noch stärker 
erröten ließ.

Ich war mir meiner Körpergröße – oder eher meiner feh-
lenden Körpergröße – ohnehin ständig bewusst. Als ich noch 
meine alte Schule besucht hatte, war mein kindliches Ausse­
hen der Aufhänger für die immer wiederkehrenden Hänselei­
en meiner Mitschüler gewesen. Die wenig rühmliche Bezeich­
nung kleinwüchsiger Klugscheißer hatte sich schließlich 
durchgesetzt, und es war mir weiß Gott nicht leichtgefallen, 
Freunde zu finden. Ach, was sage ich, es war so gut wie un­
möglich gewesen. Umso mehr schmerzten die geflüsterte Be­
merkung des Rothaarigen und das verständnislose Schulter­
zucken des anderen Jungen.

Schnell ließ ich meinen Blick weiterschweifen. Das eindeu­
tig jüngste Kind war ein Mädchen von sieben oder vielleicht 
acht Jahren, das auf einem Sitzkissen vor dem Couchtisch 
Platz genommen hatte und mir ein süßes, wenn auch zahn­
lückiges Lächeln schenkte.

»Wollt ihr Jonah nicht begrüßen?«, tadelte Julius.
»Hallo Jonah!«, kam es auf sein Kommando hin von allen 

Seiten.
»Hi«, entgegnete ich so heiser, dass ich mich direkt im An­

schluss räusperte. Eine junge Frau mit kurzen schwarzen 
Haaren und beinahe ebenso dunklen Augen kam auf mich zu 
und stellte sich mir freundlich als Tammy vor. Sie war neben 
Julius die zweite von insgesamt drei Betreuern. Der dritte, 
Greg, sprang nur aushilfsweise ein.

»Milow, kümmerst du dich ein wenig um Jonah?«, bat 
Tammy. Ich sah, dass sie eine dieser Zahnfehlstellungen hatte, 
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bei denen der Unterkiefer zu weit vorstand und das Kinn da­
durch etwas länger wirkte als bei anderen Menschen. Aber 
der Ausdruck ihrer Augen war unvergleichlich sanft, und ob­
wohl man unsere Heimbetreuerin wirklich nicht als Schön­
heit bezeichnen konnte, machte sie sofort einen sympathi­
schen Eindruck auf mich. Mit angehaltenem Atem verfolgte 
ich ihren Blick quer durch den großen Raum. Milow, das war 
mein Zimmernachbar.

In einer Ecke neben dem Kaminsims saß ein etwa gleichaltri­
ger (wenn auch wesentlich größerer) Junge in einem gewaltigen 
grünen Ohrensessel und nickte eifrig. Als er sein Buch zur Seite 
legte, sich erhob und auf mich zusteuerte, erkannte ich eine lan­
ge Narbe, die sich auf Höhe seines linken Wangenknochens bis 
fast zu seinem Ohr und von dort aus über die Unterkieferlinie 
bis genau zur Mitte seines Kinns zog. Wie eine Sieben, dachte 
ich, und mein Blick heftete sich förmlich an diese blassrote Li­
nie in Milows Gesicht, die mir so schonungslos ins Bewusst­
sein rief, dass nicht nur ich, sondern jedes hier anwesende Kind 
mit seiner eigenen tragischen Geschichte zu kämpfen hatte. 
Für einige Sekunden überrollte mich diese Erkenntnis, und der 
permanente Schmerz in meiner Brust loderte dermaßen heftig 
auf, dass ich nur mit Mühe dem heftigen Drang beikommen 
konnte, mir die Faust gegen die Rippen zu pressen.

Milows lustige hellgrüne Augen, das wirre orangebraune 
Haar und die unzähligen Sommersprossen, die um seine brei­
te, blasse Nase förmlich zu tanzen schienen, bemerkte ich 
erst, als er schon unmittelbar vor mir stand und mich an­
sprach. »Hi Jonah. Soll ich dir gleich unser Zimmer zeigen?«

»Das ist eine tolle Idee«, antwortete Tammy an meiner 
Stelle.

Milow straffte das T­Shirt über seinem rundlichen Bauch 
und nickte in Richtung Tür. »Dann komm! Ich habe deine 
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Hälfte des Schranks schon freigeräumt. Sei bloß froh, dass du 
da noch nicht dabei warst. War ganz schön eklig, das kann ich 
dir sagen. Oh! Wir haben übrigens ein Hochbett. Wenn du 
magst, kannst du ruhig oben schlafen, davon hab ich eh die 
Nase voll. Ich treffe die Stufen der Leiter oft nicht richtig, 
wenn ich nachts mal zum Pinkeln rausmuss.«

Milow plapperte einfach munter drauflos. Und die anderen 
schienen das von ihm gewohnt zu sein, zumal niemand lachte, 
verhalten kicherte oder auch nur den Kopf schüttelte.

Damals ahnte ich noch nicht, dass sich an Milows Gebrab­
bel in den kommenden neunzehn Jahren kaum etwas ändern 
und er tatsächlich mein allerbester Freund werden würde. 
Genauso, wie Ruby es mir vorhergesagt und dabei auf ihre 
jahrelange Jugendamts­Praxis vertraut hatte. Mir hingegen 
fehlten sowohl Vertrauen als auch Zuversicht. Bereits im 
Hin ausgehen begriffen, warf ich Ruby einen Hilfe suchenden 
Blick zu und versuchte ihr mittels eindeutig nicht vorhande­
ner mentaler Fähigkeiten ein klägliches »Lass mich hier bloß 
nicht allein zurück!« zu übermitteln.

Doch dann, als ich mich auf der Schwelle zum Flur noch ein­
mal nach Ruby umdrehen wollte, sah ich plötzlich sie. Katie.

Natürlich kannte ich an jenem Tag ihren Namen noch nicht. 
Für mich war sie einfach ein fremdes Mädchen, das ganz al­
lein auf einer Fensterbank saß und mit sehnsüchtigem Blick, 
so schien es mir, in den Garten hinabschaute. Sie war viel­
leicht zehn oder elf Jahre alt, und ich sah ihr Gesicht nur im 
Profil. Daher konnte ich nicht einmal sagen, ob sie wirklich 
so hübsch war, wie sie von der Seite betrachtet auf mich wirk­
te. Dennoch faszinierte sie mich auf Anhieb. Denn sie war die 
Einzige im Raum, die mich nicht ansah, ja, sie schien meine 
Anwesenheit nicht einmal bemerkt zu haben. Die Hände un­
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ter die Oberschenkel geklemmt, saß sie einfach nur da und 
starrte regungslos und stumm aus dem Fenster.

Unglaubliche Trübsal ging von ihrer Erscheinung aus – und 
plötzlich bekam ich schreckliche Angst. Ich fürchtete mich 
mit einem Mal so sehr vor all den Geschichten, die sich hinter 
diesen neuen Gesichtern verbargen. Ich erahnte Tragödien, 
Kummer und Leid. Unsagbares, abgrundtiefes Leid, von dem 
ich nicht wusste, wie ich auch das noch stemmen und mittra­
gen sollte, wenn mein eigenes Schicksalsbündel schon viel zu 
schwer wog.

Für ein, zwei Sekunden betrachtete ich das stille Mädchen, 
das wie eine lebendige Statue auf der Fensterbank saß und 
dabei nicht einmal zu blinzeln schien. Und ich fragte mich, 
wie ich im Kreise dieser Kinder jemals wieder zurück zu einer 
Art Normalität finden sollte.

Ja, ich erinnere mich gut an meine erste Begegnung mit Kate­
lyn Christina Williams. Denn genau in diesem Moment be­
schloss ich, nicht zu den seelischen Krüppeln gehören zu 
wollen, die hier lebten, niemals einer von ihnen zu werden. 
Ich wünschte mich zurück.

Zurück in ein Leben, das es nicht länger gab.


