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KARLA

SCHEISS SCHÖNE AUSSICHT.

Ich lehnte mich gegen die Beifahrertür und kniff die  Augen 
zusammen. Mein Wagen war stehen geblieben, direkt an der 
Schönen Aussicht, so wurde das hier genannt. Erst war mein 
Leben stehen geblieben und nun auch der Polo, hier oben auf 
dem Hügel.

Die Gegend kannte ich wie meine Westentasche. Rechts 
von der schmalen Straße der kleine Parkplatz, zum Stehen-
bleiben und Fotografieren, direkt dahinter fielen weiche Som-
merfelder sanft ab, auf denen Apfelbäume standen. Links von 
der Straße erstreckte sich ein kleines Waldstück. Vor mir öff-
nete sich ein Tal, dar in eingebettet ein in die Länge gezogener 
Ort, den man über  einige Serpentinen erreichte. Ich wusste 
genau, wann man in welchen Gang schalten  musste, um die 
Kurven so gleichmäßig wie möglich zu fahren.

Das Dorf setzte sich zusammen aus  einer kleinen Neubau-
siedlung,  einem Dorfkern mit ein paar restaurierten Fach-
werkhäusern und  einer frisch asphaltierten Hauptstraße. Es 
gab  einen Bäcker – »beim Bäck« – , wo die angebrannten Back-
waren zum selben Preis verkauft wurden wie die intakten, und 
Frau Riedel, die in siebter Generation den Laden führte, dazu 
starken schwarzen Filterkaffee ausschenkte, es gab  eine Gast-
stätte – »Zum Hirschen« – mit drei Fremdenzimmern, es gab 
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 einen Spielplatz,  einen Kindergarten,  eine freiwillige Feuer-
wehr und  einen Fußballverein, der entweder in die Kreisliga 
aufstieg oder in die Kreisklasse abstieg. Der kleine Kiosk, an 
dem ich mir zu Schulzeiten immer Fruchtgummischnüre ge-
kauft hatte, war seit eini gen Jahren geschlossen. In der Dorf-
mitte stand ein Nussbaum mit ausladender Krone und  einer 
Holzbank dar un ter, auf der immer jemand saß. Beschäftigt 
mit dem vorbeiziehenden Leben. Nur  eines der Häuser verfiel 
schon über die Jahre hinweg, und da sahen alle dran vorbei, 
was leicht war, weil es zur Hälfte hinter Bäumen verborgen 
stand. Vielleicht war das Dorf tatsächlich so außer or dent-
lich hübsch hergerichtet, wie es letztes Jahr in der Rede des 
Bürgermeisters geheißen hatte, als es zum schönsten Dorf 
im ganzen Landkreis gewählt worden war. Die nächstgrößere 
Stadt hieß Seekirch, mit zwanzigtausend Einwohnern, wo ich 
zur Schule gegangen war und seit kurzem wohnte. Die große 
weite Welt lag weit weg von hier. Dort, wo vor Jahren meine 
Schwester  ihren Platz gefunden hatte.

Ein warmer Wind strich über meine nackten Arme. Ob-
wohl ich mein ganzes Leben genau hier auf dem Land ver-
bracht hatte, fühlte sich alles um mich her um fremd an. Ich 
war nur kurz weg gewesen, zurück kam ich jedoch mit  einer 
Urne. Alles, was ich kannte, hatte auch meine Schwester 
gekannt, und die Umrisse meines Lebens hatte ich immer 
aus  einer gewissen Gewohnheit her aus betrachtet. Nichts war 
je neu gewesen, da hatte auch die frisch asphaltierte Straße 
nichts dran geändert. Doch jetzt war plötzlich alles anders.

Mein Auto sprang nicht mehr an. Mein Handy-Akku war 
leer. So sollte nun meine Heimreise enden, nachdem ich vor 
elf Stunden in New York ins Flugzeug gestiegen war. Mir 
blieb nichts anderes übrig, als die letzten Kilometer zu laufen. 
Ich presste  einen Daumen in die flache, schmale Holzmase-
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rung der Urne und fuhr dar an entlang. Ein paar Nadelbäume 
neigten sich im Wind. Alles in Schräglage, und auch mir wur-
de schlecht. An  einem ganz bestimmten Punkt wusste man 
immer, dass man sich übergeben würde. Galle drang durch 
meine Speiseröhre nach oben, und dann erbrach ich  eine mil-
chige Flüssigkeit. Meine  Augen füllten sich mit Tränen, als 
ich die kleinen Speichelflecken auf der Urne sah. Ich wischte 
die Oberfläche sauber, dann schloss ich die  Augen. Alles da-
hinter war gleißend hell. Vogelgezwitscher. Ein Traktor in der 
Ferne. Das Rascheln von Blättern. Auf Anhöhen wie dieser 
stand die Zeit still. Ich presste meine zuckenden Lider zu-
sammen, und die unerträgliche Helligkeit zerfloss zu Beige. 
Die Farbe meines neuen Lebens. Die Farbe der Sonntagshose 
meiner Mutter und der Anglerweste meines Vaters.

Meine Eltern. Sie warteten zu Hause. Auf mich und auf die 
Asche meiner Schwester. Also lief ich los.

Unteroberheim. Siebenhundertdreizehn Einwohner laut 
der Eintragung im Gemeindeverzeichnis. Schweißtropfen 
rannen mir die Wirbelsäule entlang, als ich am Ortsschild 
ankam und neben den drei großen Containern der Altkleider-
sammlung stehen blieb. Das Laufen hatte mich angestrengt, 
und die Urne aus massiver Eiche war schwer. Es gab keinen 
Griff, sie war schließlich nicht zum Herumtragen gemacht. 
Urnen wurden in die Erde gelassen, in Steinmauern einge-
schlossen, und manchmal standen sie auf  einem Kaminsims, 
zumindest in Filmen.

Bis zur ersten Kurve der Hauptstraße begegnete ich nie-
mandem. Nur ein Auto fuhr langsam an mir vorbei, doch das 
Kennzeichen gehörte zu  einem anderen Landkreis.

Wer auf dem Land lebte und alle Sinne beisammen hatte, 
baute Schutzmechanismen auf. Sonst landete man schneller in 
der lokalen Presse oder wurde Mittelpunkt des Dorfgesprächs, 
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als  einem lieb war. Ich wusste das, denn ich war die lokale 
Presse. Ich wusste alles, was hier passierte, selbst das, was ich 
nicht wissen wollte oder wissen sollte, und der kleine Rest, der 
an mir vorbeiging, wurde mir von meiner Mutter mit Sauer-
braten am Sonntag serviert. Schon immer hatte ich andere 
lieber beobachtet und über sie geschrieben, bevor sie es über 
mich tun würden: über  eine bevorstehende Hochzeit,  eine 
Mitgliedschaft im Schützenverein,  eine Geschäftsaufgabe.

Es war Donnerstagmittag, und als die Hoffnung in mir auf-
keimte, es tatsächlich zum Haus meiner Eltern zu schaffen, 
ohne jemandem zu begegnen, erkannte ich in eini ger Ent-
fernung zwei Menschen. Sie saßen unter dem großen Nuss-
baum auf der Bank. Ich hätte kurz vor  ihnen abbiegen und 
über die Maistraße zur Neubausiedlung gehen können, das 
halbe Dorf umrunden bis zum Haus meiner Eltern. Doch 
dazu fehlte mir die Kraft.

Ich stemmte die Urne in meine linke Hüfte, ging weiter 
und hoffte, sie würden es bei  einem Zurufen belassen. Als 
Rosalinde aufstand und ein paar Schritte auf mich zuging, 
senkte ich den Kopf.

»Karla!«
Ich nickte in ihre Richtung. Ihre dunkelrot gefärbten, kur-

zen Haare schimmerten im Sonnenlicht. Sie legte sich  eine 
Hand auf das ausladende Dekolleté  einer verwaschenen Bluse 
mit Leopardenmuster-Print.

»Wo kommst du denn her?«
»Von der Schönen Aussicht.«
Ich versuchte, die Urne hinter meinem Rücken zu verste-

cken, doch ich hatte Angst, sie würde mir herunterfallen. Ich 
setzte meinen Gang fort, Rosalinde ging nun neben mir.

»Wann bist du denn gelandet, Schätzelchen? Was ist mit 
deinem Auto?«
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»Liegen geblieben.«
Als ich den Baum erreichte, grüßte ich Edgar. Er starrte auf 

die Urne. Ich wollte gerade langsam weiterlaufen, da sagte er, 
sich auf seinen Stock stützend: »Ist sie das?«

Ich fixierte seine alten, nackten Füße, die in schwarzen 
Plastiksandalen steckten. Rosalinde schlug mit der flachen 
Hand auf seinen Oberarm.

»Soll ich dir das abnehmen?«
Sie streckte die Arme nach der Urne aus, und ich warf ihr 

 einen verwirrten Blick zu.
»Oder soll ich dich heimfahren?«
Ich rang mir ein Lächeln ab. »Danke, aber jetzt hab ich es 

ja gleich geschafft.« Dann wandte ich mich ab, spürte Tränen 
in mir aufsteigen.

»Ach, wär die Marie nur daheimgeblieben. Oder wenigs-
tens in München, da wär das nicht passiert«, sagte Rosalinde.

Wahrscheinlich sollte ich die Bemerkung über meine 
Schwester hören, damit ich stehen blieb und  ihnen ein Stück 
meiner Tragödie abgab.

Marie starb vor drei Wochen in Manhattan, an der Ecke East 
12th Street und 2nd Avenue, nachdem sie  eine rote Ampel über-
sehen hatte und von  einem Pick-up erfasst wurde. Sie hatte 
 ihren Tod selbst verschuldet. Und das hätte ihr in jeder ande-
ren Stadt genauso passieren können.

Seit drei Wochen fragte ich mich, wor an sie gedacht hatte, 
als sie über die rote Ampel joggte. Sie ging oft joggen, und 
wenn ich sie besuchte, dann holte ich in der Zeit Frühstück. 
Nur einmal war ich mitgelaufen, deshalb kannte ich ihre 
Strecke, doch bei  ihrem Tempo kam ich nicht mit. Marie bog 
immer an denselben Ecken ab, sie kannte Joe, den sie grüß-
te, während er das Ladengitter seines Comicshops hochschob 
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und ihr zuwinkte, sie kannte alle Ampeln auf der Strecke. 
Marie  musste abgelenkt gewesen sein. Und nichts wollte ich 
lieber wissen als den Gedanken, der sie das Leben gekostet 
hatte.

Ich bog in den Mühlenweg ein, an dessen Ende das Haus 
meiner Eltern stand. Das Haus mit dem blauen Zaun. Vor 
vielen Jahren hatte Marie einmal den Schuppen unseres Va-
ters durchstöbert und, als sie  einen Eimer blaue Farbe fand, 
beschlossen, sich nützlich zu machen, indem sie dem Garten-
zaun  einen frischen Anstrich verpasste. Der Zaun war weiß 
gewesen, wenn auch die Farbe an manchen Stellen bereits 
abgeblättert war. Meine Schwester stapfte mit dem Farbeimer 
nach draußen und fing an, die einzelnen Holzstäbe zu bepin-
seln, und zwar so enthusiastisch, dass der Zaun des Nach-
barn von der Farbe ebenfalls etwas abbekam. Während ich 
mit Puppen spielte, las oder fernsah, stellte Marie Streiche 
an. Auch wenn sie in unserer Familie als weibliches Pendant 
des Michel aus Lönneberga galt, wurde sie weder gescholten 
noch irgendwo eingesperrt.

»Ich wollt halt dem Papa helfen«, hatte sie mir nach dem 
Streichen des Zauns gestanden.

Ich nahm sie dann wie immer in den Arm und erklärte 
unseren Eltern, was passiert war. Niemand konnte ihr böse 
sein. Mein Vater strich dar auf hin den Nachbarzaun neu und 
vollendete Maries Werk, indem er die blaue Farbe übernahm. 
Und unser Haus, das lindgrün verputzt war, tauften wir auf 
den Namen »Villa Kunterbunt«. Meine Schwester und ich 
fanden damals, es war das schönste in der ganzen Straße.

Und das war es auch heute noch. Ich wischte mir ein paar 
Haarsträhnen aus dem Gesicht, als ich vor dem offenen Holz-
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türchen stand. Ich trat hindurch und schloss es von innen. 
Seit Tagen verschloss ich alles, das offen war. Ich ging den 
schmalen Kiesweg zur Haustür und stemmte ein letztes Mal 
die Urne in die Hüfte, meine Finger waren kurz davor, zu 
verkrampfen, mein Unterarm brannte, und mein Nacken 
schmerzte.

Ich streifte meine Sandalen ab und lief barfuß über die 
kühlen Fliesen. Im Flur war es dunkel, der Geruch von Apfel-
kuchen lag in der Luft. Dann betrat ich die Küche. Sie saßen 
ne ben ein an der auf die Eckbank gezwängt. Meine Eltern und 
meine Tante, alle drei standen auf, als sie mich sahen, doch 
beim Anblick der Urne setzte sich meine Tante wieder. Mein 
Vater kam zu mir und legte den Arm um mich. Mein großer 
Vater mit dem vollen, weißen Haar, der seine Träume, Wün-
sche und oftmals auch seine Meinung hintenanstellte, um für 
seine Familie zu sorgen. Er blickte mich aus seinen müden, 
graublauen  Augen an, die Stirn in tiefe Falten gelegt. Ich hat-
te ihn noch nie weinen sehen, und auch jetzt, in der aller-
schlimmsten Zeit seines Lebens, wirkte er lediglich matt und 
erschöpft. Sogar den Schmerz stellte er hinten an. Ich wusste, 
was in ihm tobte, ich sah es ihm an. Vielleicht weinte er auf 
seinen langen Waldspaziergängen, die er allein machte, seit 
ich denken konnte. Wenn er von  ihnen zurückkehrte, fielen 
mir manchmal seine geröteten  Augen auf, und wenn ich ihn 
fragte, was los war, dann schob er sie auf  eine Allergie, auch 
im Winter.

»Da bist du ja.« Er strich mir über meine heiße Wange.
Meine Mutter, klein und üppig und auch heute mit Schür-

ze, betrachtete die Urne wie  einen Fremdkörper, von dem sie 
nicht wusste, ob er hierhergehörte. Auch sie hatte ich selten 
weinen gesehen. Seltsam, wie mir in diesem Moment auffiel, 
dass Marie meiner Mutter immer etwas nähergestanden hatte 
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als meinem Vater, bei dem ich das Gefühl hatte, über alles 
sprechen zu können. Wenn ich je  eine Erinnerung heraus-
picken müsste, die das Verhältnis von Marie und Mama sowie 
Papa und mir zeigte, dann saß in meiner Vorstellung Marie 
zusammen mit Mama in der Waschküche, wo auch Mamas 
Nähmaschine stand, und schneiderte Faschingskostüme für 
das Vierteltrinken –  eine Tradition, die es nur in Unterober-
heim gab. Und ich sah Papa und mich, wie wir im Wald Pilze 
sammelten, Spaziergänge entlang der Felder machten oder 
im Garten werkelten – Hauptsache draußen. Als hätten Marie 
und ich uns unbewusst aufgeteilt, und jetzt würde ich  diese 
klaffende Lücke zwischen meinen Eltern allein ausfüllen 
müssen. Ich wusste nicht, ob ich reichte.

Weil ich die Urne nicht mehr halten konnte, drückte ich 
sie meinem Vater in den Arm und umarmte meine Mutter, 
deren steifer Körper sich erst zusammenzog und dann etwas 
entspannte.

»Ich hab sie heimgebracht«, sagte ich, und da fielen mir im 
Stehen die  Augen zu.

* * *
MARIE HATTE ES geliebt, wenn Jeans an den Enden aus-
fransten, deswegen hatte sie immer die Säume aufgeschnit-
ten. Sie konnte gut Dialekte nachahmen, doch weigerte sie 
sich, Fränkisch zu sprechen, und war vollkommen immun 
dagegen, obwohl unsere Eltern es taten. Sie liebte fettiges Es-
sen und mochte keine Schokolade. Wenn  eine fremde Person 
auf  einer Party nach  ihrer Telefonnummer fragte, Marie sie 
jedoch nicht rausgeben wollte, sagte sie »nein, danke«.

Marie war nie in Athen gewesen, obwohl ihr manchmal 
im Traum die Akropolis erschien. Sie hatte als Kind  einige 

BI_978-3-8105-3074-5_SL4.indd   16 22.02.21   15:36



17

Mittelohrentzündungen gehabt, und aufgrund  ihres ver-
narbten Trommelfells hörte sie auf dem rechten Ohr etwas 
schlechter als auf dem linken. Marie liebte Astrologie und 
fragte alle, die sie kennenlernte, nach  ihrem Sternzeichen, 
Aszendenten, Deszendenten und in welchem Zeichen ihr 
Mondknoten stand (Letzteres konnte kaum jemand beant-
worten). Wenn ihr etwas nicht gefiel, sagte sie das sofort, was 
manche Menschen vor den Kopf stieß. Marie hasste Brett-
spiele, doch sie liebte Charade. Sie war nur spontan, wenn 
sie abschätzen konnte, dass es sich lohnte. Wenn es nach 
dem Berufseignungstest gegangen wäre, wäre Marie Bi blio-
the ka rin geworden; nachdem sie das erfahren hatte, sperrte 
sie sich ein ganzes Wochenende lang in ihr Zimmer ein. Sie 
las alle Werke von Chimamanda Ngozi Adichie mehrfach und 
träumte davon, die Schriftstellerin  eines Tages zu fotografie-
ren. Mit vierzehn spannte sie  einer Bekannten den Freund 
aus, was sie jedoch abstritt. Sie schwärmte für Billy Joel, was 
sie ebenfalls nicht zugab. Marie weinte schnell, doch genauso 
schnell fing sie sich wieder. An  ihrem siebenundzwanzigsten 
Geburtstag flog sie über die Datumsgrenze und hatte genau 
genommen nur zwei Stunden Geburtstag. Sie gehörte zu den 
Menschen, die bei Koriander nur Seife schmeckten. Und sie 
bekam nach eige nen Angaben Kopfschmerzen, wenn sie die 
Farbe Orange sah.

Marie hatte  eine Schwäche für deutsche Vorabendserien, 
die sie beim Arbeiten im Hintergrund laufen ließ, wenn sie 
mal wieder befürchtete, ihre Muttersprache zu verlernen. Sie 
hielt ihr Geld nicht zusammen; vor allem gab sie es jedoch für 
Freunde aus – sie lud andere gern ein und verschenkte Dinge 
ohne Anlass. Sie hatte nie  eine Physalis probiert.

Marie verbrachte einmal gemeinsam mit ein paar Freun-
den  eine Nacht im Gefängnis, weil sie in Manhattan an  einer 
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Demo gegen Trump teilgenommen hatte, die nicht ganz so 
friedlich verlaufen war wie angekündigt. Wenn sie sich einge-
schüchtert fühlte, gab sie sich di stan ziert, was manche Men-
schen als Arroganz wahrnahmen. Einmal war sie zu  einer 
Filmpremiere eingeladen und wurde während der Afterparty 
von Leonardo DiCaprio um ein Date gebeten, was sie jedoch 
höflich ablehnte. Seitdem spendete sie jährlich für seine Um-
weltorganisation. Ihr sturer Kopf stand ihr oftmals im Weg, 
doch ihre flinke Intelligenz war ansteckend. Genauso wie ihr 
tiefes, ehrliches Lachen.

Ich vermisste meine Schwester. Es gab keinen Moment, in 
dem ich es nicht tat, und ich konnte mir nicht vorstellen, 
dass die Zeit das jemals entzerren würde. Ich hatte Bücher 
über Verlust gelesen, Filme gesehen, Geschichten gehört, 
und doch stand ich ganz am Anfang. Am Ausgangspunkt des 
Leugnens, der hochmütigen Überzeugung, dass mir so ein 
Unglück nie passieren würde. Obwohl es mir längst passiert 
war. Wir hatten so viel Zeit gehabt, und nun hatte ich sie ganz 
für mich allein und wusste nicht, wohin damit. Und wohin 
mit mir.

Am Tag der Beerdigung,  einen Tag nach meiner Rückkehr, 
war der Rasen im Garten meines Elternhauses frisch ge-
mäht. Das wunderte mich nicht, war ich doch in  einer Fami-
lie aufgewachsen, in der das Haus – und im Sommer auch 
der Garten – auf Vordermann gebracht wurden, sobald sich 
Gäste ankündigten. Meine Mutter hatte sich seit der Nach-
richt von Maries Tod von  einer Übersprunghandlung in die 
nächste geflüchtet. Und  diese Phase hatte bereits vor meinem 
Abflug nach New York angefangen. Wie lange sie noch an-
dauern würde, wussten wir nicht. Sie kochte, wusch und 
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putzte. Nachts buk sie. Im Kühlschrank standen drei Bleche 
Käsekuchen, und obwohl ich es kaum aushielt, ihr dabei zu-
zusehen, konnte ich sie ebenso wenig davon abhalten. Jeder 
ging anders mit Trauer um. Meine Mutter wusste anschei-
nend nicht, dass man etwas, das im Inneren klebte, nicht am 
Äußeren wegwischen konnte. Der Zeitpunkt des Stillstands 
würde kommen, sagte ich mir, wenn sie um Papa und mich 
her um Staub saugte, wir die Füße hoben und uns ratlos dabei 
ansahen.

Während meine Eltern die Gäste bewirteten, setzte ich mich 
auf die warme Steinstufe, die in den Garten führte, die ge-
schlossene Verandatür im Rücken. Über die letzten Stunden 
hinweg waren in der Küche und im Wohnzimmer viele Leute 
ein- und ausgegangen. Verwandte, ehemalige Schulkamera-
den, Leute aus dem Dorf, die nur mal reinschauen wollten. 
Alle hatten sich nach ein an der auf der Holzeckbank oder der 
durchgesessenen Sofagarnitur zusammengedrängt, Leber-
knödelsuppe, kalte Bratenstücke und Kuchen verschlungen, 
während ich damit beschäftigt war, zu atmen.

Jetzt waren die meisten gegangen, nur ein paar Familien-
mitglieder saßen noch zusammen. Als meine Tante sich 
dar über empörte, dass Marie mit  ihrem ungewöhnlichen 
Lebenslauf und  ihrer Karriere als Fotografin nie zur Ehren-
bürgerin von Unteroberheim ernannt worden war, ging ich 
nach draußen.

Und hier saß ich nun, in  einem gelben Sommerkleid, das ich 
vor ein paar Tagen in Maries Kleiderschrank in New York ge-
funden hatte. Vor vielen Jahren war es einmal meins gewesen. 
Jetzt roch es nach ihr, und ich fragte mich, wie lange noch.
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In der Küche ging ein Glas zu Boden. Ich stemmte mich ge-
gen die Verandatür und legte meiner Mama die Hand auf die 
Schulter, wir beide zitterten. Sachte schob ich sie zur Seite, 
dann kehrte ich die Scherben zusammen.

»Elfi, komm zu mir«, sagte meine Tante zu  ihrer Schwes-
ter, doch meine Mutter spülte einfach weiter. Dem nach vorn 
gebeugten, verkrampften Rücken konnte ich seine Anspan-
nung ansehen. Ihr kurzes, dunkelgraues Haar lag weich und 
in kleinen Löckchen am Kopf.

»Was wohl aus Karli wird ohne Marie«, flüsterte mein Cou-
sin seiner Mutter zu, doch ich konnte es hören, und da wäre 
ich am liebsten nach Hause in meine  eigene Wohnung ge-
fahren.  Eine unnötige Anspielung dar auf, dass ich innerhalb 
meiner Familie manchmal dafür belächelt wurde, zweimal 
im Jahr zu Marie zu fliegen und jeden Tag mit ihr zu tele-
fonieren. Papa winkte bei solchen Kommentaren immer ab, 
er sagte dann, wie glücklich er über unsere schwesterliche 
Verbindung war. Im Kindesalter hatten Marie und ich uns 
sogar recht ähnlich gesehen, vielleicht, weil ich nur andert-
halb Jahre älter war als sie. Geblieben war das gleiche honig-
blonde Haar, doch ich war heute  einen Kopf größer als sie, 
ihre Augenfarbe Grün, meine Graublau.

Die Bemerkung meines Cousins loderte in mir. Ich war 
nun die, die übrig blieb. Von heute an unvollständig war. Mit 
meiner Verbindung zu Marie spürte ich  einen Schmerz in 
mir, der mich zu zerreißen drohte.  Eine Kraft, die uns aus-
einanderzerrte, denn ein Teil gehörte nun woandershin, war 
weg, und doch für immer hier. In mir, neben mir, an mir 
dran.

Für  einen Moment schien es, als würden alle in der 
Wohnküche, die unter der Bemerkung meines Cousins fast 
zusammenzubrechen schien, plötzlich innehalten und  einen 
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kollektiven Schmerz spüren. Mein Blick wanderte und traf 
den meines Vaters. Sein Stück Kuchen hatte er nicht ange-
rührt.

»Wär sie doch nur hiergeblieben«, sagte meine Tante dann, 
und ich erinnerte mich dar an, dass das auch Rosalinde gesagt 
hatte. Ich fragte mich, ob das alles sein würde, was man in 
diesem Dorf zu Maries Tod zu sagen hatte.

»Karla?«
In der Küchentür stand Max, er hielt  einen Strauß Wildblu-

men in der Hand. Meine Mutter, die neben ihm stand, sagte: 
»Du hast Besuch.« Als wäre ihr gar nicht aufgefallen, wie viel 
Besuch wir bereits hatten. Für  einen kurzen Moment fühlte 
ich mich wieder wie sechzehn, als derselbe Mann, damals 
noch ein Junge, schon einmal mit  einem Blumenstrauß in 
der Hand an genau diesem Platz gestanden und meine Eltern 
gefragt hatte, ob er mich in die Mehrzweckhalle zum Dis-
coabend ausführen dürfe. Damals nannten wir ihn alle noch 
Maxi.

Ich nahm ihm den Strauß ab und nickte in Richtung der 
offenen Verandatür, um aus dem Sichtfeld der anderen zu 
rücken. Max ging nach draußen, und ich stellte die Blumen 
in  eine Vase. Sie wirkten so echt und lebendig zwischen den 
Schnittblumen aus dem Supermarkt und den Gestecken, die 
allesamt in Vasen und Bierkrügen auf der Küchenanrichte 
standen. Dann ging ich ebenfalls nach draußen, zog die Tür 
hinter mir zu und setzte mich neben Max auf die Steinstufe.

»Ich möchte nur sagen, dass –«
»Bitte sag’s nicht.«
Er sagte es nicht.
»Wie schlägst du dich durch?«
»Das ist der andere Satz, den du nicht sagen sollst.«
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Max schien genauso überfordert wie wir alle. Auch, weil er 
in  einem Anzug steckte. Das machte ihn immer zusätzlich 
nervös. Er trug seinen Anzug –  schwarz,  eine halbe Num-
mer zu groß – nur bei Hochzeiten und Beerdigungen, und 
da ich jedes Mal an seiner Seite gewesen war, hatte ich ihn 
insgesamt fünfzehn Mal dar in gesehen. Seit Jahren brauchte 
er  einen neuen, doch jetzt, wo sowieso alle unsere Freunde 
verheiratet waren, würde er ihn nur noch zu Beerdigungen 
tragen, und an solchen Tagen –  an Tagen, wie der heutige  
einer war –  musste der Anzug nicht ganz passen, da durfte 
Stoff verrutschen, denn das Leben war es nun auch.

»Ich funktioniere«, sagte ich. »Zumindest solange ich 
mich um alles kümmern muss. In ein paar Tagen fliege ich 
wieder nach New York.«

»War um?«
»Weil sich irgendjemand um ihre Wohnung kümmern 

muss. Und den ganzen Papierkram.«
»Kann dir niemand helfen? Sie hatte doch Freunde da. 

Und was ist mit …«, er senkte die Stimme, »… Hans und Elfi, 
kommen die auch mit?«

»Mama springt von  einer Sache zur nächsten. Für das 
hier«, sagte ich und deutete hinter mich in Richtung Küche, 
»hat sie zehn Kuchen gebacken. Wenn der Moment kommt, 
in dem sie aufhört, wird sie wahrscheinlich  einen Nervenzu-
sammenbruch haben.« Ich sah ihm seine Skepsis an. »Mama 
ist dreiundsiebzig, Papa fünfundsiebzig. Und sie waren nie 
bei Marie in New York. Ich werde mir unbezahlten Urlaub 
nehmen. Dem Sommerloch sei Dank.«

Eine Weile sahen wir uns in die  Augen. Ich wartete dar auf, 
dass er anbot, mitzukommen. Max bot immer irgendwem 
seine Hilfe an, sogar mir, obwohl wir uns vor  einem halben 
Jahr getrennt hatten. Doch er schwieg.
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»Deine Eltern und dein Bruder waren vorhin auch schon 
da.« Das wusste er natürlich.

Schweigen.
»Sie hat dich immer sehr gemocht.« Auch das wusste er 

natürlich.

Marie war so unzufrieden mit unserer Trennung gewesen, 
und ich hatte mir über Wochen hinweg anhören müssen, 
dass ich die schlechteste Entscheidung meines Lebens getrof-
fen hätte. Aber Marie wohnte seit eini gen Jahren nicht mehr 
hier, und man verlor den Blick für Einzelnes, wenn man nur 
ab und an nach Hause kam. Dann sah man nur das, was man 
in so kurzer Zeit sehen wollte. Ich war immer glücklich ge-
wesen mit Max, doch in den letzten Jahren hatte mich mehr 
und mehr das Gefühl überkommen, nicht mit meinem Part-
ner das Bett zu teilen, sondern mit meinem besten Freund. 
Manchmal hatte ich nachts wachgelegen, ihn stundenlang 
angestarrt und mich gefragt, ob ich ihn noch liebte, und 
dann, ob er mich noch liebte, weil ich mich nicht dar an er-
innern konnte, wann er es zuletzt gesagt hatte.

In den Monaten nach unserer Trennung liefen wir uns 
häufig über den Weg. Beim Faschingsumzug von Seekirch, 
über den ich wie jedes Jahr berichten  musste, bei mehreren 
Geburtstagen gemeinsamer Freunde, am Ostersonntag in der 
Kirche, zu der ich immer meine Eltern begleitete, und im ein-
zigen Frühstückscafé, wo es nicht nur bergeweise Wurst- und 
Käseaufschnitt gab, sondern auch Birchermüsli oder Pan-
cakes, die ›amerikanische Pfannkuchen‹ hießen. Wenn man 
sein ganzes Erwachsenenleben zusammen war, würde man 
sich auch für den Rest des Lebens kennen. Zumindest war 
das hier bei uns so.

Die Gespräche mit Max fehlten mir in den letzten Monaten 
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am meisten, und gleichzeitig wusste ich, dass die Trennung 
das Richtige gewesen war. Wir liebten uns einfach nicht mehr 
so, wie wir es uns, vielleicht noch immer, wünschten. Nach 
sechzehn Jahren wohl  eine schmerzliche, aber normale Ne-
benwirkung.

»Sprich da nicht für mich«, sagte Max bei  einer unserer 
vielen Streitereien am Ende. Doch ich war mir sicher, dass 
es ihm genauso ging, er nur nicht ehrlich zu sich selbst war. 
Ich hatte sie gespürt, die Abwesenheit von Liebe. In den feh-
lenden Berührungen und in der Art, wie er mich nicht mehr 
angesehen hatte.

Doch jetzt lächelte er mich an. Erst zaghaft, und als ich es 
erwidern konnte, fühlte sich seine Anwesenheit wieder voll-
kommen normal an. Er legte  einen Arm um mich, ich mei-
nen Kopf auf seine Schulter.

»Ich will nach Hause«, rutschte es mir her aus. So wie Ehr-
lichkeit herausrutschte, wenn jemand neben  einem saß, den 
man bereits sein halbes Leben lang kannte. »Aber mein Auto 
steht auf der Schönen Aussicht.«

»Ich fahr dich.«

* * *
MAX ÖFFNETE DIE Beifahrertür, und ich ließ mich auf den 
Sitz fallen. Der Geruch im Wageninneren,  eine Mischung 
aus seinem Aftershave und frischen Holzspänen, war mir 
so vertraut. In diesem alten Renault verschmolz meine Ver-
gangenheit mit meiner Gegenwart, und beide waren angefüllt 
mit allem, was sich niemand wünschte. Abschiedsschmerz. 
Und die vielen einzelnen Stufen der Entwöhnung von  einem 
Menschen.
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Wir fuhren im Schritttempo den Mühlenweg entlang und 
bogen dann in die Neubausiedlung. Ein riesiges Haus neben 
dem anderen, in jedem wohnte ein Paar in meinem Alter. Es 
gab  einen Kamin und dimmbares Licht, es gab Induktions-
herde und Fliesenböden, es gab mindestens zwei Zimmer, 
die offiziell als Arbeits- oder Sportzimmer dienten, tatsächlich 
aber in nur wenigen Wochen in Kinderzimmer umgewandelt 
werden könnten. Alle Häuser hatten  einen schicken grauen 
Anstrich in verschiedenen Abstufungen und  einen Garten, der 
aus kurz geschnittenen Rasenflächen bestand, daneben Terra-
kottakübel mit irgendwas drinnen. In  einer Ecke stand immer 
ein Grill aus Edelstahl, in dem sich das schöne Leben spiegeln 
konnte. Ich wohnte allein in  einer Zweizimmerwohnung, war 
Single und hatte den wichtigsten Menschen in meinem Leben 
verloren. Ich lebte ein Leben so weit entfernt von der Neubau-
siedlung, dass ich lediglich dar an vorbeifahren konnte.

Max bog auf  eine schmale Straße, deren Schlaglöcher ich 
im Schlaf kannte. Sie verlief zwischen zwei weiten Rapsfel-
dern und führte von Unteroberheim zur Bundesstraße. Am 
Fenster zog der Sommer vorbei.  Eine kleine Marie fuhr auf 
 ihrem Fahrrad  einen Feldweg entlang, sie trug  eine Jeanslatz-
hose, die ich bis zu diesem Moment vollkommen vergessen 
hatte. Sie winkte mir zu, ihr Haar flog im Wind. Ich drehte 
mich zu Max.

In sein Profil hatte ich mich als Erstes verliebt. Wir waren 
bereits ein paar Jahre befreundet gewesen, doch als er mit 
sechzehn meine Hand genommen hatte und wir zur Mehr-
zweckhalle liefen, wusste ich ganz genau, dass er der hüb-
scheste Junge weit und breit war. Aber spüren konnte ich 
es erst, als ich ihn zwei Stunden später dabei beobachtete, 
wie er gegen Jens, der zwei Klassen über mir war, Pingpong 
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spielte; recht geschickt, denn in der  einen Hand hielt er den 
Schläger, in der anderen  einen Becher, gefüllt mit  einer gru-
seligen Alkoholmischung. Whisky Cola wahrscheinlich. Weil 
ich mit meinen Freundinnen auf den zur Seite geschobenen 
Tischen saß und den beiden beim Spiel zusah, konnte ich 
Max in Ruhe beobachten. Und kam zu dem Entschluss, dass 
alles an seinem Gesicht schön war. Die großen hellen  Augen, 
die feine Nase, das perfekt geschwungene Kinn. Aber es war 
sein Profil, das mich vollkommen verrückt machte.

»Ich hab dir nie richtig ›Danke‹ gesagt, Max. Stattdessen bin 
ich einfach in Tränen ausgebrochen.«

»Danke wofür?«
»Die Urne.«
Ich sah, wie er nach den richtigen Worten suchte.
»Ich würde lügen, wenn ich sagen würde, ich hab’s gern 

gemacht. Aber es war alles, was ich tun konnte.«
Max war Schreiner und hatte sich vor wenigen Jahren zu-

sammen mit  einer Innendekorateurin selbständig gemacht. 
Sie hatten ihr Büro in Würzburg, aber er verbrachte die meis-
te Zeit hier auf dem Land, wo er auf dem Hof seiner Eltern 
schon immer seine Werkstatt hatte. Die Urne für Marie hatte 
er selbst entworfen, trotz des Massivholzes wirkte sie auf-
grund  ihrer leicht zulaufenden Form fi li gran. Sie war so per-
fekt, wie  eine Urne es sein konnte.

Zehn Minuten später parkte er den Wagen vor meiner Woh-
nung und schaltete den Motor aus. »Ich fahr mit dem Achim 
zur Schönen Aussicht, und wir schauen mal, ob wir den Polo 
wieder in Gang kriegen.«

»Nein.« Ich wollte nicht abweisend klingen,  musste es 
aber. »Ich kümmere mich dar um.«
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»Karli.«
Es war Monate her, dass er mich so genannt hatte. Der 

Spitzname, den mir mein Vater in Kindheitstagen gegeben 
hatte und der dann von allen Familienmitgliedern und Freun-
den übernommen wurde.  Eine Verniedlichung, die ich nie 
wirklich gemocht hatte, was jedoch niemand wusste.

Ich schnallte mich ab und öffnete die Tür. »Danke Max. Ich 
schaff das alleine.«

»Bist du dir sicher?«
Nie zuvor war ich so unsicher gewesen. Wie schnell sich 

doch die Dinge drehten, wenn das Leben von außen plötzlich 
angeschoben wurde. Wenn Zeit und Raum  eine völlig neue 
Bedeutung bekamen. Wenn man von  einer schmalen Straße 
zwischen zwei Feldwegen auf  eine Bundesstraße bog.

Ich nickte.

Meine Wohnung war stockdunkel. Alle Jalousien her un ter ge-
las sen. Alles war sauber und aufgeräumt, und so hatte ich 
es nicht hinterlassen. Mein Kopf arbeitete langsam, und der 
Jetlag, den ich nun zweifach ignoriert hatte, kroch mir immer 
tiefer in die Knochen. Mama hatte auch hier geputzt.

Ich ging in die Küche. Die Anrichte war sauber, der Boden 
gewischt, da waren ein paar Flecken von Tomatensoße gewe-
sen, dar an konnte ich mich erinnern. Im Schlafzimmer war 
mein Bett frisch bezogen, dar auf lagen Handtücher, meine 
Unterwäsche und Socken, zusammengerollt oder zu kleinen 
Päckchen geformt.

Ich ging ins Wohnzimmer und setzte mich aufs Sofa. Es 
hieß, die Wohnung spiegelte den Charakter wider. Besser: die 
aktuelle Gemütslage. Ob ich in den nächsten Tagen alles ver-
wüsten würde? Oder ob auch ich mein Innerstes zusammen-
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falten und irgendwohin verstauen konnte, bis ich Zeit haben 
würde, mich damit auseinanderzusetzen?

Ich hatte keinen Hunger, obwohl ich den ganzen Tag nichts 
gegessen hatte. Mein Körper war so verwirrt, dass er lediglich 
auf Sparflamme lief. Ich wollte etwas essen, weil ich wusste, 
dass es notwendig war, aber es ging einfach nicht. Stattdessen 
zog ich mich einfach aus und legte mich ins Bett. Norma-
lerweise schlief ich nicht nackt, doch meine Wohnung war 
stickig, und nichts machte gerade Sinn, auch nicht, noch mal 
aufzustehen und die Fenster zu öffnen. Ich griff zu meiner 
Handtasche, die neben mir auf dem Bett lag, und suchte nach 
Maries Handy. Das Glas des Displays war vom Unfall zer-
splittert, und das Gehäuse hatte  einige Schrammen abbekom-
men, doch das Handy funktionierte noch. Und quoll über mit 
Nachrichten und verpassten Anrufen. Anscheinend hatte sich 
noch nicht überall herumgesprochen, was passiert war, und 
in der kleinen Notiz über den Unfall in zwei Zeitungen war 
ihr Name nicht erwähnt worden.

Ich gab den Sicherheitscode ein, und die Sperre öffnete 
sich. Schon immer hatten wir unsere Passwörter und Zah-
lencodes ausgetauscht. Unsere Beziehung war barrierefrei 
gewesen.  Eine von vielen Selbstverständlichkeiten, die sich 
über die Jahre hinweg nie verändert hatte, auch nicht, als ein 
Ozean zwischen uns lag.

Ich öffnete Instagram und tippte auf Maries Profil. Hier 
gab es nichts Neues zu sehen. Ich hatte Stunden auf  ihrem 
Social-Media-Profil verbracht, seitdem mir im Kranken-
haus ihr Handy und Schlüsselbund in  einer verschlossenen 
Plastiktüte überreicht worden waren. Die App konservierte 
 einen Ausschnitt von Maries Leben, und auch wenn vieles 
davon nicht echt war, so war es doch meine Schwester, meine 
Schwester, meine Schwester, die  diese Fotos online gestellt 
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hatte. Etwas von ihr konnte ich noch festhalten. Es lag in 
meinen Händen, ihre Spuren verschwinden zu lassen oder 
nicht.

Das letzte Foto hatte sie am zweiten Juli hochgeladen, 
wenige Tage vor  ihrem Tod. Es zeigte sie Arm in Arm mit 
Lynn,  einer guten Freundin. Beide lachten in die Kamera. 
Die Aufnahme war ein verschwommener Schnappschuss, 
den sie ohne Begleittext hochgeladen hatte. Ich klickte zum 
wiederholten Male auf den Geotag The High. Die Karte von 
Manhattan öffnete sich. Die Bar lag nur zwei Blocks von  ihrer 
Wohnung im East Village entfernt, doch ich kannte sie nicht. 
Sie  musste neu sein, denn ich flog zweimal im Jahr nach New 
York, weshalb ich Maries Wohngehend mittlerweile eigent-
lich recht gut kannte. Seit Jahren hatte ich keinen anderen 
Urlaub mehr gemacht. Weder mit Max noch mit Freunden, 
geschweige denn irgendwo anders.

Das Foto mochte ich sehr und nahm mir vor, Lynn, die ich 
in ein paar Tagen wiedersehen würde, nach diesem Abend zu 
fragen. Ich schloss die App und öffnete dann den Fotoordner. 
8675 Bilder aus den letzten zwölf Monaten.

Ich überflog die letzten Bilder. Beim Durchscrollen blieb 
ich an  einem hängen, das stark vergrößert und demnach sehr 
verpixelt wirkte. Den Blick erkannte ich trotzdem sofort, er 
ging von Maries Feuerleiter aus in  einen kleinen Hinterhof, 
der von drei weiteren Häusern umschlossen war und in dem 
lediglich Mülltonnen standen. Der Bildausschnitt zeigte ein 
Fenster schräg unterhalb der Feuerleiter und dahinter  einen 
Mann und  eine Frau. Das waren die Nachbarn ge gen über. Sie 
schrien sich offenbar an. Seltsam, dachte ich mir, dass Marie 
die beiden während  eines Streits fotografiert hatte. In die Pri-
vatsphäre anderer war sie eigent lich nicht eingedrungen.

Ein Ehepaar Ende dreißig, das eingezogen war, als ich Ma-
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rie zuletzt Mitte April besucht hatte. Ein kühler, aber sonniger 
Frühlingstag, wir saßen in Decken gehüllt und mit  einer Fla-
sche Rotwein auf der Feuerleiter, redeten, spähten ab und an 
hin über und sahen den beiden beim Einzug zu. Sie küssten 
sich immer wieder leidenschaftlich, und als sie schließlich 
über ein an der herfielen und bei offenen Fenstern und an-
geschaltetem Licht zwischen den Umzugskartons Sex hatten, 
sagte Marie: »Die wollen gesehen werden. Das ist die Sorte 
Paar, die das braucht.«

* * *
DIE EHE UNSERER Eltern war für meinen Vater die zweite. 
Er war mit Mitte dreißig von seiner Frau verlassen worden, 
Hals über Kopf war sie nach Nürnberg gezogen mitsamt den 
beiden Söhnen. Ein paar Jahre später lernte er meine Mutter 
bei  einem Weinfest kennen. Die war bis dahin immer allein 
gewesen, zumindest wusste ich nichts von  einem früheren 
Partner, mit dem es jemals ernst gewesen wäre. Sie hatte in 
 einem Tante-Emma-Laden, den es längst nicht mehr gab, 
gearbeitet und war in  ihrer Freizeit überall im Dorf ein-
gespannt gewesen: im Pfarramt der Gemeinde, beim Fa-
schingsverein, als Kellnerin bei den Weinfesten im Sommer 
und im Herbst.

Als sie dann mit vierzig mit mir schwanger wurde, hörte 
sie auf zu arbeiten, half jedoch weiterhin überall dort aus, wo 
sie gebraucht wurde. Mit Maries Geburt ging Mamas Vorstel-
lung  einer vollkommenen Familie dann in Erfüllung – wenn 
auch für ihre Generation recht spät. Obwohl Marie und ich 
im Wissen über unsere Halbgeschwister aufwuchsen, beka-
men wir von  ihrer Existenz nie wirklich etwas mit. Sie lebten 
in  einer Welt außer halb von unserer, ohne dass das jemand 

BI_978-3-8105-3074-5_SL4.indd   30 22.02.21   15:36



31

so beabsichtigt hatte. Es war einfach so. In Maries und meiner 
kindlichen Vorstellung begann das Leben unserer Eltern erst 
mit unserer Geburt.

Ich beschloss, regelmäßig nach meinen Eltern zu sehen, be-
vor ich zurück nach New York fliegen würde. Zwei Tage nach 
der Beerdigung fuhr ich gegen halb zwölf mittags zu  ihnen. In 
der Küche war niemand. Ich schaltete die Herdplatte zurück 
und rührte die Suppe vom Vortag um. Der vertraute Geruch 
der Gemüsebrühe und der aufkochenden Knödel aus Leber, 
Semmeln, Eiern und Zwiebeln stieg mir in die Nase. Auf der 
Küchenanrichte lag zwischen den vielen Blumensträußen ein 
dicker Stapel Kondolenzschreiben. Ich schaute die Absender 
durch und legte die Umschläge wieder weg, als meine Mutter 
hereinkam.

»Du bist ja scho da«, sagte sie abwesend, ihr Blick entglitt 
mir.

Sie trug  eine dunkelblaue Stoffhose mit Gummizug und 
ein weißes Langarmshirt, auf Höhe der Brust waren gespren-
kelte Fettflecken. Sie zog ihre Schürze aus und hängte sie an 
 einen Haken hinter der Tür.

Mir war immer bewusst gewesen, dass sie Marie und mich 
liebte, es jedoch selten sagte oder gar zeigte. Als wir klein 
waren, war das anders gewesen. Sie hatte uns überallhin mit-
genommen. Ich konnte mich an Nachmittage bei der Friseu-
rin zwischen Lockenwicklern und Bauklötzen erinnern oder 
an das stundenlange Einkochen von Marmelade im Keller, bei 
dem wir beim Abfüllen in die Einmachgläser helfen durften. 
An ihre vielen Küsse, die mein Gesicht bedeckten, und auch 
dar an, wie sie uns oft kitzelte, und später, als wir älter waren, 
das sanfte Streichen über unsere Köpfe, während wir unsere 
Hausaufgaben am Küchentisch machten. Irgendwann hörte 
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das alles auf. Die Nähe, die Aufmerksamkeit, das Einbezie-
hen in ihre Welt. Dann schlang sie lediglich ihre Arme um 
uns, wenn wir weinten oder an unseren Geburtstagen. War-
um, verstand ich bis heute nicht. Ich wusste nur, dass  diese 
schleichende Veränderung an  einem ganz bestimmten Tag 
begonnen hatte.

Mein Vater kam zur Tür her ein, blass mit abstehendem, grau-
weißem Haar. Er ließ sich mit  einem leisen Seufzen auf die 
andere Seite der Eckbank fallen. Das Holz knarzte.

Meine Mutter stellte den großen Suppentopf in die Mitte 
des Tisches und setzte sich ebenfalls. Marie war seit Jahren 
Veganerin gewesen, und wenn ich sie besuchte, ernährte ich 
mich zumindest fleischlos. Es war mir unangenehm, dass 
gerade Leberknödelsuppe – auch wenn sie unser Lieblingsge-
richt aus Kindheitstagen war – beim Leichenschmaus serviert 
worden war. Wobei ich wusste, dass meine Mutter den Gästen 
nichts Veganes hätte vorsetzen können oder gar wollen.

Wir aßen, ohne uns dabei zu unterhalten, und mitten in 
das Schweigen setzte sich nun auch Marie. Oder vielmehr ihr 
Fehlen. Das tat sie schon lange, weil sie bereits seit Jahren 
nicht mehr in unserer Nähe gewohnt hatte, aber wenn man 
wie ich gerade in Erinnerungen feststeckte, fühlte es sich an, 
als wäre sie erst vor ein paar Tagen gegangen. Diesmal jedoch 
mit Pauken und Trompeten und für immer.

Als Marie und ich Kinder waren und wir mit unseren El-
tern in Stille zu Mittag aßen und dabei nur die große, ticken-
de Standuhr im Wohnzimmer zu hören war, machte Marie 
immer Schmatzgeräusche. Um mich zum Lachen zu bringen 
und meinen Vater zu ärgern, der jegliche Essensgeräusche 
nicht ausstehen konnte. Ich konnte hören, wie sie die Sup-
pe durch die kleine Lücke zwischen  ihren Schneidezähnen 
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schlürfte, ich sah ihre wachen  Augen zwischen uns dreien 
hin- und herflitzen, ich hörte mein eige nes Giggeln.

Meine Suppe verschwamm. Ich legte den Löffel weg und 
sagte: »Harry hat mir unbezahlten Urlaub bewilligt. Ich 
schau heute Abend nach  einer guten Verbindung und flieg 
dann nächste Woche oder so.«

Mama faltete die Hände in  ihrem Schoß. »Ich kann net 
mit.«

»Das musst du auch nicht, Mama. Ruh dich aus, und bis 
ich wieder da bin, geht’s uns allen besser.«

Eine Lüge. Meine Mutter zupfte an  ihrem Daumennagel.
»Karli, wir können des auch anders regeln«, sagte mein 

Vater. »Wir können die Wohnung räumen lassen, und dann 
soll die Lynn die persönlichen Sachen zusammenpacken und 
schicken, und wir zahlen des alles.«

Ich stellte mir vor, wie mein Papa auf der Bank hinter dem 
Haus in der Sonne gesessen hatte, die Füße trotz der Wärme 
in seine Pantoffeln gesteckt, und überlegt hatte, wie er mir 
irgendetwas abnehmen konnte.

»Ich mach das schon, Papa. Ich will das auch für mich 
machen.«

Als ich wieder zu meinem Löffel griff, legte meine Mutter 
ihre Hand auf meine, und ich erstarrte unter  ihrer Berüh-
rung. Sie drückte sie ganz leicht und sah mir in die  Augen. 
Meterhohe, durchsichtige Wellen standen dar in. Würden sie 
 ihren Kummer hinwegspülen, wenn sie sich nur trauen wür-
de zu weinen?

»Bitte komm wieder heim. Versprichst du des mir?«
»Ich versprech’s.«

Gegen halb neun am selben Tag färbte sich vor meinem of-
fenen Wohnzimmerfenster der Himmel pink, und ich buchte 
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 eine teure Direktverbindung von Frankfurt nach New York. 
Dieser dritte Flug innerhalb von drei Wochen riss ein Loch 
in meinen Geldbeutel, auch weil mir nun zwei unbezahlte 
Monate bevorstanden.

Es war egal. Wer wusste schon, ob mein Leben irgendwann 
so weitergehen würde, wie ich mir das mal vorgestellt hat-
te, und ob ich das dann überhaupt wieder wollen würde. In 
diesem seltsamen Zwischenstadium, in dem ich mich gerade 
befand, war alles egal, was nicht mit Marie zu tun hatte. Vor 
allem das Hier, das Jetzt und der Rahmen drum her um.

Nun konnte ich fliehen. In den kommenden Wochen Marie 
noch einmal ganz nah sein. In  ihrer Wohnung leben, mich in 
meinem eige nen Tempo von ihr verabschieden. Auch wenn 
mich der Gedanke an die Reise ermüdete und ich Angst hatte 
vor der Stadt – Maries Stadt, die ich nur gemocht hatte, weil 
ich sie mit außergewöhnlichen Besuchen bei meiner Schwes-
ter verband. Dieses New York gab es nicht mehr.

Die pinkfarbenen Schleier hinter dem gegenüberliegen-
den Haus gingen in ein sattes Rot über. Der Himmel über 
Seekirch wirkte angezündet, und die Vögel zwitscherten so 
laut, dass ich sie auch dann noch hörte, wenn ein Auto vor-
beifuhr.

Es klingelte an der Wohnungstür. Ich ignorierte es. Es klingel-
te noch mal. Ich stand auf und öffnete die Tür.

»Unten war offen«, sagte Max.
Wir setzten uns an den Küchentisch, und er zog erst  eine 

Flasche Tequila und dann  eine Flasche Weißwein aus seinem 
Rucksack.

»Keine Angst, ich hab dir nicht nur das mitgebracht«, sagte 
er und hielt beide Flaschen in die Luft. »Du hast die Wahl 
zwischen Totalabsturz oder, na ja, weicher Landung?«
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Ich verschränkte die Arme.
»Max, ich weiß das echt zu schätzen. Dass du hier auf-

tauchst und irgendwas probierst, von dem du glaubst, dass es 
mir helfen könnte –«

Er stellte die Flaschen ab und hob die Hand. Dann griff 
er in seine Hosentasche und legte  einen Ring, meinen Ring, 
zwischen uns auf die Tischplatte. Silbern, mit  einem ein-
gefassten, milchweißen Mondstein. Vorsichtig nahm ich ihn 
in die Hand.

»Du hast ihn gefunden.«
Max ließ mir  einen Moment Zeit, bevor er sagte: »Er lag 

hinterm Bett. Weißt du, wann ich ihn gefunden hab?«
Ich blickte auf.
»Am neunten.«
Freude und Schmerz vermischten sich. Den Ring hatte ich 

von Marie zu meinem dreißigsten Geburtstag bekommen.
»Der Mondstein repräsentiert Weiblichkeit, und den Mond 

magst du sowieso am liebsten«, hatte sie gesagt.
Ich drehte ihn hin und her, der Edelstein schimmerte. Vor 

 einem knappen Jahr hatte ich ihn verloren, und jetzt hatte ihn 
Max an Maries Todestag hinter seinem Bett gefunden. Das 
einmal unseres gewesen war.

»Danke, Max.«
Er nickte. Ich steckte den Ring an, es fühlte sich merkwür-

dig an, ihn nach so langer Zeit wieder zu tragen.
»Ich hätt jetzt wohl doch gerne  einen Schluck. Von der 

weichen Landung.«

Es war dunkel geworden. Der Wein fast leer, meine Zunge 
pelzig. Das Fenster noch immer offen, ein Halbmond schien 
schwach her ein. Draußen war es still. Ich dachte an die Sirenen 
New Yorks, die mich in drei Tagen wieder wachrütteln würden, 
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und dar an, dass man in Manhattan immer irgendetwas hörte, 
wenn die Fenster offen waren. Ich mochte die Stille hier auf 
dem Land. Ich mochte es, zu wissen, dass es ein Zeitfenster 
gab, in dem alle ins Bett gingen oder sich zumindest leise ver-
hielten. Im Sommer richtete ich meinen Alltag nach dem Son-
nenstand, was bedeutete, dass ich Max längst hätte rauswerfen 
und ins Bett gehen müssen. Doch ich blieb sitzen.

»Wir haben übrigens den Auftrag bekommen. Von dem 
Architekturbüro in Bamberg. Zehn Tische mit Stühlen, Lam-
pen und  eine Sitzgarnitur im Eingangsbereich. Alles nach 
unseren eige nen Entwürfen.«

Ich brauchte  einen Moment, dann erinnerte ich mich.
»Glückwunsch«, sagte ich und verschwand wieder.
Wir schwiegen.
»Es geht also weiter. Einfach so.«
»Was, Karli?«
»Das Leben«, sagte ich.
»Es geht nicht einfach weiter, nur weiter.«
Ich pulte am Etikett der Flasche. »Wie soll man denn wei-

termachen?«
Max lehnte sich über den Tisch. Er griff nicht nach meiner 

Hand.
»Als wir sechzehn waren, sind die Moosbauer-Brüder 

gegen den Baum in der Kaltenhofer Kurve gefahren. Weißt 
du noch? Wie der Achim wochenlang nicht geredet hat, und 
dann  eines Morgens ist er aufgestanden und zur Arbeit ge-
gangen, und von da an war alles wieder in Ordnung?«

Ich zog ein Stück des Flaschenetiketts ab und fing an, es 
zwischen meinen Fingern zu rollen. Der Unfall der Moosbau-
er-Brüder, der  eine erst siebzehn, der andere neunzehn, war 
 eine der größten Tragödien des Landkreises gewesen. Achim, 
Max’ Bruder und der beste Freund des Älteren, war in der 
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freiwilligen Feuerwehr und hatte mitgeholfen, beide aus dem 
wie  eine Ziehharmonika zusammengefalteten Wagen heraus-
zuschneiden.

Ich war noch nicht bereit für  einen Blick nach vorn. »Achim 
war schon immer stark. Nicht nur äußerlich, vor allem auch 
psychisch.«

»Du aber auch. Und das Leben von den Moosbauern ging 
irgendwann weiter.«

Ich zuckte die Achseln. »Erna nimmt Antidepressiva, und 
der Karl-Heinz ist immer der Letzte in der Wirtschaft.«

Schweigen.
»Ich weiß noch«, sagte ich, »wie wir am Wochenende drauf 

an der Unfallstelle vorbeigefahren sind. Und dann weiter ins 
Heat, und da standen wir nur um die Tanzfläche her um. Kei-
ner hat was getrunken.«

»Wir wussten nicht, wo wir sonst hingehen sollten.«
»Ich hab der Moni nie mein Beileid ausgesprochen. Nach 

ein paar Wochen haben in der Schule alle  einen Bogen um 
sie gemacht.«

»Wir waren noch Kinder. Wir wussten nicht, wie wir mit ihr 
umgehen sollten, nachdem sie ihre Brüder verloren hatte.«

»Vielleicht hätten wir’s besser wissen müssen.«
»Niemand hat uns was erklärt, Karli. Und wir haben auch 

nie so richtig drüber gesprochen.«
Wir schwiegen  einen Augenblick.
»Das ist das erste Mal seit der Beerdigung damals, dass ich 

wieder über die beiden geredet hab«, sagte ich. Und dann: 
»Ich hoffe, wenigstens die Moni ist glücklich heute.«

Max ging nicht, und ich fragte ihn nicht, war um. Es war mir 
egal, ob er glaubte, hier sein zu müssen, ob er am nächsten 
Morgen ausschlafen konnte, ob er mich noch liebte. Ich hatte 
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nirgendwo Platz für  diese Fragen, also ließ ich ihn in meiner 
Küche sitzen und zündete irgendwann  eine Kerze an.

Wir hatten schon lange nicht mehr ein so intensives Ge-
spräch geführt. Eins, das über die Stunden hinwegglitt und 
sich nicht nur nährte vom Sprechen, sondern vor allem auch 
vom Schweigen. Jetzt redeten wir über die Partys während 
der Schulzeit, die wir in  einem umgebauten Bauwagen ver-
anstaltet hatten, wo Strichlisten über die Menge der Getränke 
geführt wurden, die man irgendwann oder nie beglich.

Wir redeten über diesen  einen Sommer, der heißer und 
besser gewesen war als alle anderen. Zwei Monate lang hatten 
wir in den Tag hineingelebt. Vollkommen losgelöst vom Le-
ben um uns her um, hatten wir die Zeit am Waldsee zwischen 
Unteroberheim und Seekirch verbracht. Nicht nur tagsüber, 
sondern auch abends und nachts, mit Freunden am Lagerfeu-
er und dem Geschmack von Bier im Mund. Wir überlegten, 
wann wir das letzte Mal weiße Weihnachten erlebt hatten, und 
kamen irgendwann drauf: Vor fünf Jahren, als ich auf  einer 
Eisplatte im Hof von Max’ Eltern ausgerutscht war und er ver-
sucht hatte, mich und mein verdrehtes Knie die Treppe nach 
oben in unsere Dachgeschosswohnung zu tragen, wobei ich 
zweimal mit dem Kopf gegen die Wand gestoßen war und wir 
am Ende hatten lachen müssen, obwohl mir gleichzeitig total 
schlecht geworden war. Wir redeten dar über, wie Marie mit 
Anfang zwanzig bei  ihrer ersten Fotoausstellung in München 
alle Bilder verkauft hatte und wir live dabei gewesen waren, 
wie sie sich in  einen Amerikaner verliebte, der zufällig in die 
Galerie gestolpert war. Wir redeten dar über, wie wir uns am 
Anfang unserer Beziehung immer die Bettdecke über unsere 
Köpfe gezogen und dann vorgestellt hatten, in  einem Zelt zu 
liegen, ganz weit weg von allem.
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Irgendwann stand Max auf und ging ins Bad. Ich schloss das 
Fenster, die Luft draußen war mittlerweile frisch und kühl. 
Dann lehnte ich mich an die Fensterbank und blieb dort ste-
hen, bis er zurückkam. Die Hände steckte er in die Hosen-
taschen und lehnte sich an den Türrahmen.

»Sie hat mich im Januar angerufen, kurz nachdem du aus-
gezogen bist. Sie meinte, dass du dich nicht getrennt hättest, 
wenn wir uns mehr um uns gekümmert hätten. Was auch 
immer das zu bedeuten hatte.«

»Sie hat zu viele Beziehungspodcasts gehört, das hat es zu 
bedeuten.«

Er suchte meinen Blick durch die Dunkelheit der Küche.
»Hättest du … hätten wir  eine Paartherapie machen sollen? 

Heiraten sollen?«
Ich verschränkte die Arme. »Max, bitte. Wir haben das alles 

hundertmal durchgekaut.«
In Wahrheit hatte ich jedoch vieles mit mir selbst ausge-

macht, was mir leidtat, ich jedoch nicht mehr ändern konnte. 
In den letzten Jahren unserer Beziehung war ich immer öfter 
ohne Max bei Geburtstagen oder Straßenfesten gewesen, weil 
er gern früh ins Bett ging und große Menschenansammlun-
gen nicht besonders mochte. Und ich konnte nicht leugnen, 
dass ich dort Männer kennenlernte, die ich in ter es sant fand 
und deren Bekanntschaft mich an Maries Dates in New York 
erinnerten. Geschichten aus der Ferne, die ich zu Hause nie 
erlebte. Weil ich immer mit Max zusammen gewesen war.

In der Nacht, in der ich beschloss, mich zu trennen, war 
mir bewusst, dass es vielleicht ein Fehler sein würde. Dass ich 
ihn als Mensch verlieren könnte, was ich gleichzeitig nicht 
wagte, mir vorzustellen. Doch sosehr ich meinen Alltag mit 
all seinen Vorhersehbarkeiten gemocht hatte, so sehr hatte 
ich mich mit der Frage beschäftigt, was es bedeutete, nie mit 
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 einem anderen Mann zusammen gewesen zu sein. Nun sah 
die Wahrheit so aus, dass ich mich seit unserem Beziehungs-
ende vor sechs Monaten weder auf  einer Dating-App ange-
meldet hatte noch mit irgendwem verkuppelt werden wollte. 
Vielleicht war die Sehnsucht nach etwas Neuem kein Grund 
gewesen, sich zu trennen. Doch meiner Meinung nach war 
sie auch kein Grund gewesen, zu bleiben.

Und jetzt stand Max hier in meiner Wohnung, die nie seine 
gewesen war. Und es wurde erst langsam normal, ihn nicht 
mehr zu berühren. Als ich im Frühjahr auf dem Geburtstag 
 einer gemeinsamen Freundin zu viel getrunken hatte, hatte 
ich ihn irgendwann einfach geküsst, einzig aus der Gewohn-
heit her aus, dass Max der Mann war, den ich küsste, und zwar 
schon immer. Er hatte mich zurückgeküsst, und danach war 
ich ihm den ganzen Abend peinlich berührt aus dem Weg 
gegangen.

Ich nahm unsere leeren Gläser, stellte sie auf die Küchen-
anrichte und fing an zu spülen. Und dann konnte ich seine 
Anwesenheit in meinem Rücken spüren. Er legte seine Hän-
de um meine Taille und vergrub sein Gesicht an meinem 
Hals. Mein Herz schlug so laut, dass ich jeden Schlag spüren 
konnte. Ich wurde nervös. Und dann wurde ich wütend.

»Bist du deshalb hergekommen? Um zu vögeln?«
Er erstarrte. Dann löste er sich, nahm seinen Rucksack und 

ging zur Tür.
»Unter anderen Umständen würde ich dir jetzt weiß Gott 

was an den Kopf knallen.«
Dann fiel die Tür ins Schloss.
Unter anderen Umständen wäre ich anders, dachte ich.
Das Spülwasser tropfte von meinen Fingern auf den Bo-

den.
* * *
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EINE WOHNUNG WEISS nicht, dass ihre Besitzerin nicht 
mehr wiederkommen wird. Und wenn niemand anderes 
aufräumt, ausräumt, wenn niemand wieder einzieht, dann 
wird nichts passieren, gar nichts. Ein Ort der Verlassenheit 
bleibt bestehen, doch dar auf legt sich Staub,  eine hauchdün-
ne Schicht, die immer dicker und fester wird. Irgendwann 
kleben die Schichten zusammen. Die Momentaufnahme mit 
dem Staub, der sie konserviert.

Aber ich war wieder hier. An  einem Dienstagmorgen nach 
 einem langen Flug und  einer noch länger scheinenden Fahrt 
mit der Me tro nach Manhattan schloss ich die Tür zu Maries 
Apartment auf.

Wenn ich nachts durch  diese Wohnung ging, ohne das 
Licht einzuschalten, wusste ich ganz genau, welche Diele 
knarrte und dass die Badezimmertür nur dann nicht wieder 
aufsprang, wenn man nach dem Schließen noch mal fest da-
gegendrückte.

Mit der Stadt, vor allem mit Manhattan, ging es mir bis 
heute anders. Lange hatte ich mich hier im Dunkeln nicht 
zurechtgefunden. Aber vielleicht lag es auch dar an, dass ich 
selten allein unterwegs war, und wenn man jemanden an 
seiner Seite hatte, ein lebendiges Navigationssystem, das den 
Weg kannte, dann lehnte man sich ganz automatisch an und 
ging erst links, dann zweimal rechts, ohne zu wissen, war um.

Maries Wohnung lag im vierten Stock  eines Gebäudes 
aus dunkelroten Backsteinen. Sie war unterteilt in ein fens-
terloses Bad,  eine kleine Küche und  einen schmalen Flur, der 
in den mittelgroßen Wohnraum mit den zwei Fenstern führ-
te. Unter dem, das zur Straße ging, stand ihr Schreibtisch. 
Unter dem anderen stand ein samtbezogenes, bordeauxfar-
benes Sofa. Wenn man dar überstieg und durch das große 
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Fenster kletterte, gelang man auf die Feuerleiter, die in den 
Innenhof führte. Vom Sofa aus blickte man auf  einen creme-
farbenen Paravent, der das dahinter platzierte Bett verdeckte. 
Maries und mein Geschmack gingen oft aus ein an der, doch 
auch wenn ich die Wohnung selbst nicht so eingerichtet hät-
te wie sie, fühlte ich mich hier immer wohl. Es war ein Apart-
ment, in dem gelebt und nicht nur gewohnt wurde, mit all 
den gerahmten Fotoaufnahmen von ihr oder anderen Künst-
lern, die auf Kommoden oder dem Boden standen, den bun-
ten Kissen, dem niedrigen Couchtisch vom Flohmarkt und 
den Wandregalen, vollgepackt mit schweren Bildbänden. Am 
meisten mochte ich den massiven Bauernschrank aus dem 
neunzehnten Jahrhundert, den Marie als Kleiderschrank ge-
nutzt hatte. Ein Überbleibsel des Vormieters, der ihn nicht 
hatte mitnehmen wollen, war das zu fassen? Ich ging zu 
 ihrem Schreibtisch, auf dem ihr Bildschirm stand, das zu-
geklappte MacBook lag daneben. Ein halbvolles Glas Wasser. 
Nicht meins.

Ich lehnte mich über den Tisch, um das Fenster zu öff-
nen. Noch war alles recht ruhig. Ich hörte  einen Hund bel-
len und zwei Leute, die sich unterhielten, doch nach ein 
paar Sekunden drang der Verkehrslärm der 1st Avenue,  eine 
monotone an- und abschwellende Welle, in meinen Kör-
per. Ich spürte, wie sie sich auf- und abbaute, nur ein paar 
Häuserecken von der Einbahnstraße unter mir entfernt. Mit 
der Hand fuhr ich die Kanten  ihres Laptops entlang, tippte 
mit den Fingerspitzen auf  einen Stapel Notizblätter. Maries 
Handschrift war keine geschwungene oder gar verschnör-
kelte, sondern kantig, mit steiler Schräglage nach rechts, im-
mer in Bewegung.

Noch nicht einmal meine Schuhe hatte ich ausgezogen. 
Ich trug noch immer den Pull over, den ich für die eisige 
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Klimaanlage im Flugzeug gebraucht hatte. Die Handtasche 
rutschte von meiner Schulter, und ich ließ sie zu Boden 
gleiten. Als ich auch das Doppelfenster über dem Sofa öff-
nete, warf ich über die Feuerleiter hinweg  einen Blick in den 
Innenhof. Er war karg, umschlossen von Betonwänden, an 
deren Seiten schwarze Mülltonnen standen. Mein Blick fuhr 
über die graue Steinwand des gegenüberliegenden Gebäudes 
von unten nach oben. In der Wohnung des Ehepaares im drit-
ten Stock war niemand zu sehen. Die Sonne schien auf mein 
Gesicht. Ich schloss die  Augen, und dann roch ich die Stadt. 
 Eine drückende, angeschwollene Sommersüße.

»Wie hältst du es hier aus?«, hatte ich Marie bei meinem 
ersten Besuch in New York gefragt, als ich meinen viel zu 
großen Koffer die schmale Treppe des U-Bahn-Aufgangs der 
1st Avenue Station Stufe um Stufe hinaufwuchtete. »Jede Ecke 
stinkt nach Urin, der ganze Plastikmüll, überall dieser Dreck 
wie in … Delhi oder … Jakarta.«

»Du warst noch nie in Delhi oder Jakarta«, antwortete sie 
und versuchte,  eine Ecke des Koffers zu greifen, um mir zu 
helfen. »Es riecht außer dem nicht ausschließlich nach Urin. 
Im East Village riecht es vor allem nach Weed.«

Ich rollte die  Augen, und Marie sollte recht behalten: 
Irgendjemand zog in den Straßen  ihres Viertels immer an 
 einem Joint.

Was hatte ich mir dabei gedacht, das alles allein zu schaffen? 
In Seekirch hatte ich mir eingeredet, dass es das Richtige war, 
denn es war nicht nur meine Aufgabe, mich um dieses Apart-
ment zu kümmern, sondern auch  eine Möglichkeit, mich zu 
verabschieden. In meinem Tempo, auf meine Weise, auch 
wenn ich noch gar keine hatte.

Doch jetzt war ich wieder hier, und mir fehlte die Kraft, 
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meinen Pull over auszuziehen. Wie sollte ich also  diese Woh-
nung ausräumen? Ich ging zurück in den dunklen Flur und 
blieb vor der schwarzen Magnetwand stehen. Ein Polaroid, 
das Marie und mich zeigte, war dar an befestigt. Wir hatten 
es an Weihnachten vor zwei Jahren gemacht. Da war sie nach 
Hause gekommen. Frisch verknallt. In  einen Mann, den sie 
kurz zuvor für  eine Fotostrecke abgelichtet hatte. Während 
Max und ich ein paar Tage zuvor beschlossen hatten, uns 
nach  einem geeigneten Bauplatz umzusehen.

Wir hatten unsere Träume, wir hatten uns, und am Weih-
nachtsbaum brannten echte Kerzen, was meinen Vater im-
mer etwas nervös machte, Mama jedoch liebte. Rote Wangen, 
goldenes Licht, volle Herzen.

Ich legte  einen Finger auf Maries Wange. Wir hatten keine 
 Ahnung gehabt.

Im Badezimmer drehte ich den Wasserhahn auf und wusch 
mir mein Gesicht mit eiskaltem Wasser. Ich nahm  einen 
Schluck, doch beim Geschmack des Chlors verzog ich das 
Gesicht. Mein Haar war zerzaust vom Flug, ich strich es glatt. 
Winzige Fältchen umrahmten die Ränder müder  Augen.

Was würdest du tun, Marie, wenn du an meiner Stelle wärst?

Als ich später durch die schwere Haustür nach draußen trat 
und die Helligkeit des Sommers mich blendete, setzte ich 
meine Sonnenbrille auf und steckte mir Kopfhörer in die 
 Ohren. Ich hatte Hip-Hop nie sonderlich gemocht, verstand 
aber, war um Marie ihn gehört hatte. Er fühlte sich in New 
York anders an. Beheimatet und real, nicht aus Versehen 
herausgeschlüpft und unpassenderweise irgendwo anders 
abgespielt  – beim Beat-Abend in der Mehrzweckhalle, wo 
sich alle befreundeten Paare über vierzig  eine Flasche Asti 
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teilten, gemeinsam am Stehtisch, die Daumen in die Hosen-
taschen versenkt, die restlichen Finger klopften im Takt. Doch 
hier pushte die Musik durch die Straßen, man konnte mit 
dem Tempo der New Yorker mithalten. Man konnte  einer von 
 ihnen sein.

Marie hörte Hip-Hop, wenn sie zu spät für  einen Termin 
war oder sich auf etwas vorbereitete, wozu sie sich zwingen 
 musste,  eine Ansprache bei  einer Vernissage zum Beispiel. 
Ich klickte auf Play, und Cardi B. rappte in mein Ohr »Said, 
›lil‹ bitch, you can’t fuck with me if you wanted to«. Zum ersten 
Mal nach Wochen entfuhr mir ein echtes Lachen. Das war 
nicht meine Musik, und das war auch nicht meine Energie, 
die mich da plötzlich durchflutete. Doch in New York  musste 
ich nicht ich sein. Ich  musste gar nichts fürs Erste, also ging 
ich schnell zur 1st Avenue und lief dann zwei Blocks Richtung 
Süden. Dabei machte ich  einen Bogen um Joe, auch wenn 
sein Laden im Souterrain sicherlich noch geschlossen war. 
Ich schulterte meine Handtasche, in der Maries Laptop steck-
te, und floss in die Menschentraube hin ein, die an der Ampel 
stand. Die meisten New Yorker gingen bei Rot über die Stra-
ße. Mein Blick haftete immer auf den herunterzählenden Zif-
fern, und ich traute mich zumindest, kurz vor dem Wechsel 
zu Grün loszugehen. Doch seit Maries Unfall  musste ich mir 
sogar bei Grün  einen Ruck geben.

Alle gingen  ihren alltäglichen Aufgaben nach. Sie waren 
auf dem Weg ins Büro oder zum nächsten Coffeeshop. Alle 
hatten zu tun. Und nun auch ich.

An dem Café mit dem schmalen Eingang lief man gern vor-
bei, wenn man es nicht kannte. Aber niemand im East Village 
kannte es nicht. Ich ging durch die offene Tür und blieb vor 
dem Tresen am Eingang stehen, nahm die Sonnenbrille ab 
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und fing das Lächeln des Baristas auf, bevor er den Kaffeesatz 
des Siebträgers in  einen kleinen Behälter klatschte. Er fragte 
mich, ob ich  einen Tisch wolle oder nur  einen Kaffee zum 
Mitnehmen, und als ich antworten wollte, dass ich mich in 
den Wintergarten setzen würde,  musste ich mich räuspern, 
weil ich seit Stunden nicht gesprochen hatte. Er bat mich, 
kurz zu warten, und ich lehnte mich in dem Durchgang an 
die noch kühle Backsteinwand.

Mein erster Besuch hier lag Jahre zurück. Ebenfalls nach 
 einem Nachtflug. Marie hatte genauso wenig geschlafen wie 
ich, da sie sich von der Überarbeitung  ihres Portfolios nicht 
hatte lösen können, also liefen wir direkt nach meiner Ankunft 
ein paar Blocks zu Mud Spot. Ein kleiner Tisch ganz hinten im 
Eck war frei, wir bestellten Sandwiches und zwei Kaffee, Marie 
mit Hafermilch, ich mit normaler. Sie klappte  ihren Laptop 
auf und zeigte mir Hunderte Fotos, während ich nicht nur mit 
dem Jetlag, sondern auch mit der morgendlichen Schnellig-
keit dieser Millionenmetropole zu kämpfen hatte.

»Eine Person?«, fragte mich  eine junge Kellnerin mit großen, 
ungeschminkten  Augen. Ich nickte. Wir gingen durch den 
hinteren Teil in den Wintergarten, wo das Licht durch die 
bunten Glasfenster der Decke in den großen Raum fiel. Ich 
setzte mich, bestellte dasselbe wie damals und beobachtete 
das junge Paar, das an dem Tisch saß, an dem Marie und ich 
gesessen hatten. Vor  ihnen standen leere Plastikbecher von 
Starbucks, die Eiswürfel fast geschmolzen. Sie hatten auf dem 
Weg zum Brunch schon Kaffee getrunken, weil niemand in 
New York ohne Kaffee in Einwegbechern auf den Straßen un-
terwegs war. Beide saßen vor aufgeklappten MacBooks und 
redeten über sie hinweg.
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Ich legte Maries Laptop auf den Tisch und hielt inne, weil 
ich gar nicht die Kraft hatte, mich so nahtlos in dieses New-
York-Bild einzureihen, und es trotzdem tat. Das Déjà-vu 
durchdrang mich sofort. Meine Haut brannte. Ich atmete ein 
– eins, zwei, drei, vier, fünf – , atmete aus – eins, zwei, drei, 
vier, fünf, sechs, sieben. Langsam löste sich etwas in mir.

»Geht’s dir gut, Liebes?«, fragte die Kellnerin und stellte 
das Sandwich vor mich. Ich rang mir ein Lächeln ab. Scheiß 
Amerikanerin mit  ihrer scheiß übergriffigen Freundlichkeit, 
dachte ich, meinte es aber nicht. Sprechen konnte ich nicht.

Ob man diesem ekligen Griff der Ohnmacht entwischen 
konnte, würde man es vorher wissen, würde man  eine An-
deutung bekommen?

Vor ein paar Tagen hatte mir Maries Freundin Lynn die  E-Mail 
 eines jungen Kunstmagazins namens edge of culture weiter-
geleitet. Der Chefredakteur Raoul bat Lynn dar um,  einen 
Nachruf auf Marie zu schreiben. Lynn erklärte mir dar auf hin 
in  einer Sprachnachricht, dass sie keine gute Schreiberin sei 
und mit Maries Tod überhaupt nicht umgehen könne, über-
haupt sei sie noch viel zu aufgewühlt.

Lynn war die authentischste Person, die ich kannte, weil sie 
gar nicht anders konnte, als sie selbst zu sein – so zumindest 
hatte ich sie kennengelernt und ausnahmslos erlebt. Sie war 
auch die Art Mensch, die alles um sich her um ausblendete, 
wenn sie chronisch überfordert war. Einmal war sie wochen-
lang von der Bildfläche verschwunden, Marie hatte sich ex-
treme Sorgen gemacht, bis sie plötzlich wieder vor  ihrer Tür 
stand und erzählte, sie wäre zu  ihren Eltern nach Colorado 
geflogen, um In spi ra tion in der Natur zu finden.

Dass sie mir geschrieben hatte, sie komme mit dem Tod 
Maries nicht zurecht, machte mich nicht wütend. Sie war 
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nicht rücksichtslos, doch was ihr fehlte, war Feingefühl. Mit 
Lynn wusste man jedoch, wor an man war, man mochte sie 
oder nicht, und damit wurde das Verhältnis zu ihr recht ein-
fach in all dem Chaos, das sie mit sich brachte. Also hatte ich 
Lynn geantwortet, dass ich den Nachruf übernehmen würde, 
und sie hatte den Text gelobt, bevor ich mit meiner Arbeit be-
gonnen hatte. In Maries Freundeskreis galt ich schon immer 
als herausragende Journalistin, was ich anfangs immer wieder 
versucht hatte zu dementieren und aufzuklären, doch wenn 
man sich in Künstlerkreisen bewegte, mit  einer Schwester 
an der Seite, die immens erfolgreich war in dem, was sie tat, 
schlossen hinsichtlich meiner Berufswahl alle, dass ich eben-
falls  eine beispiellose Karriere hingelegt haben müsste.  Eine 
der Besten sein müsste. »Lokaljournalismus? Du stellst dich 
immer in den Schatten deiner Schwester. Sag, wor an sitzt du 
gerade? Was geht in Geeermany?«

Tatsächlich hatte ich mich nie bewusst in den Schatten mei-
ner Schwester gestellt. Ich war genügsam gewesen, schon im-
mer, ein glückliches, ausgeglichenes Kind, ein Teen ager, der 
nicht mehr rebellierte als andere, und  eine Erwachsene, die 
ein leises Leben führte, aber genau das als genug empfand. 
Superlative spielten für mich keine Rolle. In mir schlummer-
ten keine großen Träume. Nach dem Abi tur machte ich ein 
Praktikum beim Seekirchener Boten, einer winzigen Redakti-
on, die zur regionalen Frankenpost gehörte, und direkt im An-
schluss fing ich an, halbtags dort zu arbeiten. Das erste Jahr 
genoss ich, ich war für jeden Termin zu früh dran, verpasste 
nie  einen Redaktionsschluss, und als Harry, mein Chef, fest-
stellte, dass sich in meinen Texten kaum Rechtschreibfehler 
befanden und ich Fakten gegencheckte, übernahm er mich 
als Redakteurin. Das war die Geschichte, die meine Familie 
und Freunde erzählten. Ich wie der um glaubte, die Stelle nur 
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bekommen zu haben, weil der sechzigjährige Werner,  einer 
von zwei Redakteuren, vorzeitig in Rente gegangen war.

Max hatte nicht nur einmal gesagt, dass meine Artikel her-
ausstachen, auch wenn er nie erklären konnte, wor an er das 
festmachte. »Sie sind halt besser als der Rest von dem Blatt. 
Ich les  einen Bericht von dir über den Umbau des Bahnhofs 
und langweile mich nicht, weißt du? Vielleicht solltest du 
dich selbständig machen. Oder öfter überregional schreiben.« 
Ich schrieb über ausgelegte Giftköder auf dem Friedhof und 
machte ein Foto vom Gartenverein anlässlich seines fünf-
undzwanzigjährigen Bestehens. Die meiste Zeit über stellte 
ich meine Arbeit nicht in Frage, doch manchmal dachte ich 
an Max’ Worte und überlegte, ob ich das überhaupt wollen 
würde. Mich selbständig machen. Oder bei  einer größeren 
Zeitung bewerben.

Ich hatte keine  Ahnung, ob die Träume, die andere für 
mich hatten, auch meine sein konnten. Und genauso we-
nig wusste ich, war um ich es nie ausprobiert hatte. War um 
ich nie  einen Schritt weitergegangen war. Ich hatte ja nicht 
mal studiert, sondern nur das Handwerk  einer Journalistin 
gelernt. Vielleicht war ich geblieben, weil Marie nicht nur 
 einen Schritt, sondern viele auf einmal getan hatte und mich 
bei dem Gedanken, etwas zu wagen, die Angst beschlich, zu 
scheitern. Und nicht mehr diejenige zu sein, die ein solides 
Leben führte, sondern diejenige, die nach mehr strebte und, 
im Gegensatz zu  ihrer Schwester, es nicht schaffen würde. So 
war ich Karla, die Rationale, die in der Nähe der Eltern blieb, 
die wusste, was sie konnte, und sich doch nicht überschätzte. 
Es hatte Marie immer entsprochen, zu gehen, und es hatte 
mir immer entsprochen, zu bleiben. Da war nichts Schlechtes 
dran. Es war einfach so.
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Ich sah mir zur Vorbereitung auf den Nachruf Maries Arbeit 
auf  ihrem Laptop an. Sich selbst und auch ihre Arbeit hatte 
sie nie in  eine Schublade stecken lassen. »Ich fotografiere das 
Leben«, hatte sie einmal in  einem Interview auf die Frage 
nach  ihrem Spezialgebiet geantwortet. Ihr Geld verdiente 
sie mit Modestrecken für Magazine und Porträtaufnahmen. 
Nebenher dokumentierte sie die Herausforderungen gesell-
schaftlicher Randgruppen. Wenn sie die Zeit fand, dann ar-
beitete sie unentgeltlich für  eine Organisation, die sich gegen 
sexuelle Übergriffe einsetzte.

Wenn man ihre Arbeit in  einem Rutsch durchscrollte, war 
es einfach zu sehen, wie stark sie sich über die Jahre weiter-
entwickelt hatte. Und sie war mit zweiunddreißig nicht an-
satzweise auf  ihrem Höhepunkt gewesen.

»Ich habe noch nicht viel zu erzählen. Alles, was ich er-
zähle, sind die Geschichten anderer, und dar über lege ich le-
diglich meine Interpretation«, hatte sie einmal zu mir gesagt, 
als ich sie für den Seekirchener Boten interviewte.

Auf  ihrem unaufgeräumten Desktop hatte sie seit Jahren 
ein einzelnes Bild abgelegt: »Sommer 2007« hieß es, und es 
zeigte mich, an  einem Feldweg, vom Sommerregen nass bis 
auf die Unterhose. Ich trug das gelbe Kleid und lachte, das 
Kinn leicht nach oben gereckt. Marie wohnte zu dem Zeit-
punkt, als das Foto entstand, schon in München, war aber für 
ein paar Tage zu Besuch, während ich bereits seit zwei Jahren 
arbeitete und mit Max die Dachgeschosswohnung ausbaute.

»Sommer 2007«: Selten war ich so glücklich gewesen wie 
an diesem Tag. Selten hatte ich mich so stark gefühlt.

An diesem Vormittag tippte ich keinen einzigen Satz. Ich 
konnte keinen Nachruf auf meine Schwester schreiben, 
was zur Hölle hatte ich mir eingebildet? Mit  einem Cappuc-
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cino im Café zu sitzen und so zu tun, als würde ich mich 
gut durchschlagen. Ich würgte ein Stück meines Sandwichs 
hin un ter und zerfiel dabei Stück für Stück. Irre und rastlos 
wühlte ich mich durch Maries Fotoordner, durch alle Dateien, 
die sie gespeichert hatte, durch Bilderstrecken und PDF-Aus-
züge von Magazinen, durch eingescannte Analogaufnahmen. 
Ich scrollte mich durch Schnappschüsse und ihre allerersten 
professionellen Versuche, als sie fünfzehn war und von un-
serem Vater ein Spiegelreflexeinsteigermodell geschenkt be-
kommen hatte. Ich war auf der Suche nach gemeinsamen Er-
innerungen. Ich war auf der Suche nach Nähe.

Und fand das Gegenteil.

Den Weg zurück zum Apartment ging ich wie in Trance. Seit 
dem neunten Juli torkelte ich durch  einen Albtraum. Ich 
hatte mich an die Unsinnigkeit von allem gewöhnt, an die 
stechende Wut, die sich abwechselte mit  einer watteweichen 
Gleichgültigkeit, die mich dann und wann nichts mehr spü-
ren ließ.

Doch das hier war anders.
Ich hatte etwas gefunden:  einen Fotoordner, der ›A‹ hieß. 

Einfach nur A. Ich wusste nichts damit anzufangen, also klick-
te ich dar auf. Das erste Bild war vom zwanzigsten Mai dieses 
Jahres, das letzte vom dreißigsten Juni, nur wenige Tage vor 
dem Unfall. Dazwischen lagen rund vierzig Aufnahmen, die 
mich verwirrten und verstörten.

Stufe für Stufe ging ich die Treppen hin auf zu Maries Apart-
ment. Ich schloss die Tür auf, warf sie nicht hinter mir zu, 
lief direkt ins Wohnzimmer, wo ich wieder das Doppelfenster 
hinter dem Sofa öffnete, doch diesmal stieg ich nach drau-
ßen auf die Feuerleiter. Ich setzte mich, keuchte, hielt mich 
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fest am warmen Metallgeländer. Ich sah nach drüben. Alles, 
was ich zu wissen glaubte, geriet ins Wanken. Übrig blieb 
plötzlich, nach all den Fragen, die für immer unbeantwortet 
bleiben sollten,  eine einzige:

War um hatte sie das getan?
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