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Freilich unsere Gegenwart macht es uns
nicht leicht, sie zu lieben; selten ist es einer
Generation auferlegt gewesen, in einer so
gespannten und iiberspannten Zeit zu leben
wie der unseren, und wir haben wohl alle
manchmal das gleiche Verlangen, einen
Augenblick auszuruhen von der Uberfiille
der Geschehnisse, Atem zu holen in der
unablissigen politischen Bestiirmung
durch die Zeit.

Stefan Zweig

There is a whole school of American Jewish
writers who spend their time damning their
fathers, hating their mothers, wringing their
hands and wondering why they were born.
This isn’t art or literature. It’s psychiatry.
These writers are professional apologists.
Their work is obnoxious and makes me sick
to my stomach.

Leon Uris






enjamin Oppenheim dachte, er sei bereit fiir die Flucht.
Nicht im praktischen Sinne, dafiir war er zu nach-
lassig. Aber mental. Seit vielen Jahren rechnete er schon mit
dem Schlimmsten. Hundertmal hatte er in Gedanken durch-
gespielt, was zu tun wire. Und doch traf es ihn unvorberei-
tet, als es so weit war.

Am Abend des 29.Septembers ging er jedenfalls noch
fest davon aus, drei Tage spiter wieder zurick in seiner
Wohnung zu sein. Er nahm seine Tasche, die fertig gepackt
im Flur lag. Dann blieb er stehen. Er wusste nicht, wie er
sich von Marina verabschieden sollte. Seit ihrer Trennung
gab es keine Konventionen mehr. Je nachdem ob sie gerade
gestritten oder einige friedliche Tage durchlebt hatten,
schien es angezeigt, die Wohnung wortlos zu verlassen oder
sich freundschaftlich in den Arm zu nehmen. Meist einig-
ten sie sich stillschweigend auf einen Mittelweg. Sie klopf-
ten sich ungelenk gegenseitig auf den Riicken, oder — was
Ben im Grunde am liebsten war — sie winkten sich aus
einem halben Meter Entfernung zu, so als stiinden sie auf
zwei Seiten eines uniiberwindbaren Flusses.

Marina, mit der er immer noch verheiratet war, stand
reglos vor dem offenen Kiihlschrank. Der Nachrichten-
sprecher im Kiichenradio erklirte, die Front habe sich um



ein Dorf verschoben. Den Namen der Ortschaft, die nun in
Schutt und Asche lag, vergafl Ben sofort wieder. Der Krieg

im Osten Europas dauerte schon zu lange.

»Wohin gehen wir eigentlich mit den Kindern, falls es pas-
siert?«, hatte Marina vor einigen Wochen gefragt. Ben ver-
stand ohne Weiteres, dass sie vom Dritten Weltkrieg sprach.
Wenn man wie er in den Siebzigerjahren des letzten Jahr-
hunderts zur Welt gekommen und mit einem angstlichen
Grundtemperament ausgestattet war, fithrten alle Wege zur
Atombombe.

»Es gibt einen groflen Luftschutzkeller unter der Fritschi-
wiese.«

Marina war dagegen. »Lieber lass ich mich verstrahlen,
als mit all den hippen Ziirchern da unten eingepfercht zu
werden.«

Im Untergeschoss des Mehrfamilienhauses, in dem sie
wohnten, gab es zwar auch einen Schutzraum. Doch dort
probten Take Five, eine fleiffige Jazzband aus freundlichen
Sekundarlehrern. Wo Feldbetten und Wasservorrite hit-
ten bereitstehen miissen, lagerten Gitarrenverstirker und
Vintage-Synthesizer.

»Man misste raus aus der Stadt. Am besten raus aus
Europa.«

»Und wohin?«

Ben sortierte in Gedanken die Optionen. Israel, der Staat,
der einst gegriindet worden war, um den Juden einen Hort
der Zuflucht zu bieten, war selbst ein ewiger Krisenherd.
Ben mochte zwar das Essen in Tel Aviv und das Klima.
Aber das Land wurde von Fanatikern regiert. Es war um-



geben von Feinden. From the river to the sea. Nein, danke.
Im Ernstfall brauchten sie einen Zufluchtsort, an dem die
Schutzriume nicht schon tiberfillt waren.

Amerika fiel leider auch weg. Im Falle eines Atomkriegs
wiirden die Usa selber zu einem Angriffsziel. Auflerdem
waren die Mieten in Brooklyn und Silver Lake lingst un-
bezahlbar. Und wo sonst wollte man leben. In Ohio?

Australien war zu weit weg. Afrika zu unsicher. Am
Ende blieb nur Stidamerika.

Stefan Zweig, Bens langjihriger Lieblingsautor, hatte sich
in Petrépolis niedergelassen, als er von den Nazis verfolgt
wurde. Und was fiir Zweig richtig gewesen war, konnte fiir
die Oppenheims nicht falsch sein. Falls es zum Schlimms-
ten kommen sollte, wusste Ben, wohin.

»Brasilien«, sagte er. Und dabei blieb es.

Marinaschloss den Kiihlschrank, ohne etwas herausgenom-
men zu haben. Ben sah ihr zu, wie sie einen Lappen feucht
machte und damit den Kiichentisch, den er vor einer hal-
ben Stunde geputzt hatte, noch einmal wischte. Wartete sie
womoglich darauf, dass er zu ihr hinging, um sich zu ver-
abschieden? Er trug schon Straflenschuhe, und der Boden
war frisch gefegt. Die Tasche iiber seiner Schulter war
nicht nur schwer, sondern auch sperrig. Und auch sonst
versplirte er wenig Lust, einen Schritt auf sie zu zu ma-
chen.

Ben hitte gehen kénnen. Aber irgendetwas hatte er ver-
gessen. Thm fiel nur nicht ein, was.

Er warf noch mal einen Blick ins Schlafzimmer.

Das Bett, in dem sie einst zwei Kinder gezeugt hatten,



stand kahl am Fenster. Bevor Marina nach Hause gekommen
war, hatte Ben das Federbett abgezogen und zusammen
mit dem Spannlaken im unteren Teil des Schranks verstaut.
Marina wiirde, sobald er gegangen war, die fleckige Ma-
tratze und die Decke mit ihrem eigenen Bettzeug beziehen,
das im oberen Regal bereitlag.

Der geteilte Schrank war ein planerisches Unikum. Zwei
Systeme, die unterschiedlicher nicht hitten sein konnen,
existierten hier auf engstem Raum beisammen, getrennt
allein durch ein diinnes Regal.

Marinas Kleider lagen im oberen Teil des Schranks. Sie
hatte ihre malven- und dezent sandfarbenen T-Shirts nach
Marie Kondo gerollt und die feine Unterwische ordentlich
in kleine bunte Boxen verstaut. Im unteren Teil des Schran-
kes quollen Bens Kleider ungebtigelt aus dem vollgestopf-
ten Regal. Jeans, Pullover, Hemden, Regenjacke und ein
Fondue-Caquelon, in dem sein Reisepass steckte, lagen
planlos beisammen.

Ben war nicht stolz darauf, dass sein Teil des Schrankes
so aussah. Im Gegenteil. Immer wieder hatte er versucht,
den knappen Raum besser zu nutzen. Aber es fehlte ihm
einfach das Talent zur Ordnung. Womoglich auch der
Wille. Dieser halbe Quadratmeter Kleiderschrank war sein
Territorium. Hier galten seine Regeln. Es war der einzige
Fleck in der ganzen Wohnung, den er nicht aufriumen
musste, wenn Marina iibernahm.

Uberall sonst verwedelte Ben jeden Mittwochvormittag
und jeden zweiten Freitagabend gewissenhaft alle Spuren,
die daran erinnerten, dass er sich in der Wohnung aufge-
halten hatte. Er fegte den Kiichenboden, saugte den Flur,
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kratzte die Kackreste der Kinder von der Kloschiissel. Er
legte die aufgerissenen Briefumschlige ins Altpapier und
den angeschnittenen Kise in die Tupperdose. Aber was er
auch tat, es war nie genug. Sobald Marina sich in der Woh-
nung einrichtete, teilte sie ihm verlisslich mit, was er tiber-
sehen hatte. Die Flaschen waren nicht entsorgt, im Kihl-
schrank schimmelte der Bio-Sellerie, die Fingernigel der
Kinder waren nicht geschnitten. Marina hatte immer recht.
Thre Anspriiche waren nicht iberzogen. Und doch irgerte
Ben sich jedes Mal iiber die Hinweise, die er als Bevormun-
dung empfand. Manchmal fragte er sich, wieso sie sich
tiberhaupt getrennt hatten, wenn die Kritik so unvermin-
dert anhielt.

Aus dem Kiichenradio war jetzt die Stimme des NATO-
Generalsekretirs zu horen. Der Einsatz von Atomwaffen
hitte verheerende Konsequenzen, warnte er. Ein Strategie-
experte wurde zugeschaltet. Er erwihnte Drohnen und die
Anzahl gefechtsbereiter Nuklearsprengkopfe.

»Das Olivenol ist leer«, rief Marina aus der Kiiche.

»Okay«, sagte Ben.

Das war kein FEingestindnis einer Schuld. Nur eine
sachliche Bestitigung. Wenn sie wollte, dass er vor ihr zu
Kreuze kroch, musste sie schon ein bisschen weiter aus
ihrer Deckung kommen. Ben iiberlegte, ob Marina viel-
leicht ebenfalls etwas versiumt hatte, was er ihr vorhalten
konnte. Aber ihm fiel nichts ein.

Seine Hand wanderte zur Jackentasche. Wie immer,
wenn es um Haushaltsfragen ging, tiberkam ihn das drin-
gende Bediirfnis zu rauchen. Ben ertastete Zigaretten, aber
kein Feuerzeug. Auch in der Innen- und in der Hosen-
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tasche fand er keines. Jetzt wusste er wenigstens wieder,
was ihm vorhin gefehlt hatte. Er kramte in der Schublade
im Flur, wo unbezahlte Rechnungen, Kleingeld und leere
Kaugummipackungen lagerten. Er schob ein unterschrie-
benes Formular der Pensionskasse zur Seite. Darunter fand
er verblasste Quittungen von Nachtessen, die er im letzten
Jahr von den Steuern hatte absetzen wollen. Er entdeckte
die Kreditkarte, die er vor Monaten hatte sperren lassen,
weil er meinte, sie sei ihm gestohlen worden. Aber das
Feuerzeug fand er nicht. Eben noch war Ben kurz davor
gewesen, die Wohnung aufrechten Hauptes zu verlassen.
Doch nun kauerte er wegen Marinas Olivenol-Bemerkung
wie ein Junkie im Flur und wiihlte fahrig in unerledigten
Angelegenheiten.

Vielleicht hatte ja Rosa das Feuerzeug. Ben meinte zwar
zu wissen, dass seine Tochter nicht rauchte. Aber konnte er
da wirklich sicher sein?

Rosa war fiinfzehn. Sie gebirdete sich abwechselnd mal
als Erwachsene und mal als Kleinkind, je nachdem ob es
darum ging, Ben zu belehren oder im Haushalt mitzuhel-
fen. Noch vor Kurzem hatte sie tagelang Janis Joplin ge-
sungen. Freedom is just another word for nothing left to
lose. Dann erklirte sie plotzlich, sie investiere jetzt in
Krypto, um mit der Rendite fiir Unabhangigkeit und Si-
cherheit im Alter vorzusorgen.

Ben nahm sich vor, bald mit dem Rauchen aufzuhoren.
Es konnte ja nicht so schwer sein. Es war ihm in der Ver-
gangenheit schon mehr als einmal gelungen. Nur hatte es
jedes Mal zwingende Griinde gegeben, um kurz nach dem
Aufhoren wieder anzufangen. Viele Jahre war es der regel-
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miflig aufflackernde Konflikt zwischen Marina und ihm
gewesen. Selbstentziindliche Vorwiirfe und Schuldzuwei-
sungen, die Ben nervlich belasteten. Marina hatte getrennte
Wohnungen vorgeschlagen, vielleicht eine offene Bezie-
hung. Ben hatte gehort: Ende, Einsamkeit, Elend. Worauf
er jedes Mal zur Tankstelle gehen und Zigaretten kaufen
musste.

Als Marina die Beziehung dann an einem Dienstagabend
im Mirz tatsichlich beendete, wartete Ben darauf, in ein tie-
fes schwarzes Loch zu fallen. Zwei Tage rauchte und weinte
er ohne Unterbruch. Danach wurde es besser. Er stellte Er-
leichterung fest. Er war noch am Leben. Die Angst vor dem
Ende seiner Ehe hatte ihn viele Jahre belastet. Nun konnte
Marina ihn nicht mehr verlassen. Sie stritten zwar weiter.
Aber da nicht er den Schlussstrich gezogen hatte, konnte
Ben sich fiir eine Weile als Opfer fithlen und ohne Schuld
zufrieden leiden.

»Fehlt dir noch was?«, fragte sie aus der Kiiche.

Ben war sich ziemlich sicher, dass Marina wusste, wo das
Feuerzeug war. Bestimmt hatte sie die Wohnung absicht-
lich so aufgerdumt, dass er die Ubersicht verlor. Sie genoss
ihre Uberlegenheit in Ordnungsfragen. Aber diesen Tri-
umph wollte er ihr nicht génnen.

»Ich schau nur noch kurz nach Moritz.«

Die Tir zum Zimmer seines Sohnes war angelehnt.
Moritz schlief schon. Ein Rudel von Pliischtieren bewachte
den Jungen vor den Monstern, die nachts oft ohne Vorwar-
nung in sein Zimmer schlichen.

Moritz war selbstbewusst und furchtlos am Tag. Doch
sobald es dunkel wurde, bevolkerte sich seine Welt mit
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Zombies und Vampiren, die nur darauf warteten, ihn anzu-
springen. Seit der Trennung waren die Kreaturen besonders
allgegenwirtig. Ohne Vorwarnung kam Moritz manchmal
grell schreiend aus seinem Schlafzimmer gerannt und fliich-
tete sich in Bens Arme. Er zitterte dann am ganzen Korper
und war kaum zu beruhigen. Auch wenn Ben seinem Sohn
wortreich erklirte, dass es die Monster nur in seinem Kopf
gab, auch wenn er das Licht einschaltete und alle Ecken der
Wohnung inspizierte, Moritz lief§ sich nur schwer trosten.
Er fithlte sich schutzlos. Und im Grunde, dachte Ben, war
er das ja auch.

Jetzt summte Moritz allerdings wohlig im Schlaf.

»Alles gut?«, fragte Marina.

»Alles gut«, sagte Ben.

Auch wenn es vieles gab, worliber sie aus dem Stand er-
bittert streiten konnten — wenn es um die Kinder ging, zogen
sie am gleichen Strang.

Nach der Trennung hatte Marina rasch angefangen, nach
Wohnungen zu suchen. Nicht zu teuer sollten sie sein und
nicht zu weit entfernt von der Schule. Wie kleine Handels-
vertreter hitten die Kinder mit ihren Kofferchen von Tur
zu Tiir ziehen sollen. Das war der Plan gewesen. Doch
bald musste Ben erkennen, dass die Vereinzelung, vor der
er sich so lange so gefiirchtet hatte, in der Praxis nicht um-
setzbar war. Marina und er verdienten zusammen nur ge-
rade knapp genug, um sich das gemeinsame Leben in der
gunstigen Altbauwohnung leisten zu konnen. Eine wei-
tere Wohnung im teuren Zirich tiberstieg ihre Moglich-
keiten. Sie konnten sich die Trennung, zu der sie sich nach
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Jahren des Streits endlich durchgerungen hatten, nicht
leisten.

So kam es, dass sie, Monate nach dem Abbruch ihrer Be-
ziehung als Paar, noch immer im gleichen Bett schliefen.
Wenn auch abwechselnd. Montags und dienstags war Ben
dran, mittwochs und donnerstags Marina. An den Wochen-
enden wechselten sie sich ab.

Anfangs bemerkten die Kinder tiberhaupt nicht, dass die
Eltern sich getrennt hatten. Marina mietete ein WG-Zim-
mer, in das sie auswich, wenn Ben zu Hause war. Und Ben
zog sich, wenn Marina bei den Kindern war, in sein Atelier
zurlick, das zwar klein war, aber doch grof genug, um da-
rin ungestort schlafen und schreiben zu kénnen. So lebten
sie die Halfte ihrer Tage als Vertriebene im Exil. Die andere
Hilfte waren sie Zeitreisende zu Besuch in der gemeinsa-
men Vergangenheit.

Erst nach uber einem Monat verstand Ben, dass die Le-
bensform, fiir die er sich entschieden hatte, einen Namen
trug: das Nestprinzip.

Ben nahm seine Tasche. Nun gab es nichts mehr zu erledi-
gen in der Wohnung. Er winkte Marina von der Kiichenttr
zu.

»Gute Nacht.«

Sie lichelte ihn an. Damit hatte er nicht gerechnet.

»Tschah-au.« Der freundliche Singsang schien aus einer
Zeit zu kommen, in der es noch keinen Krieg gab. Nicht
im Osten Europas und nicht in der Altbauwohnung am
Bullingerplatz. Der nostalgische Grufy heimelte Ben an.
Kurz verspiirte er Lust, die Schwelle der Kiichentiir zu
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tiberschreiten und diese Frau, die er einmal so geliebt hatte,
in den Arm zu nehmen.

Sie sah ihn fragend an.

»Tschiiss«, sagte Ben rasch. Dann verlief§ er die Woh-

nung.



rumm tber den Lenker seiner Vespa gebeugt, tuckerte

Ben durch den nichtlichen Nieselregen. Er hatte noch
im Hausflur eine sms geschrieben: Bin unterwegs. Innert
Sekunden war mit einem Pling die erhoffte Antwort ein-
getroffen: ein Kuss-Emoticon, das kleine Herzen verspriihte.
Bens Gehirn hatte ein Tropfchen Dopamin ausgeschiittet,
dann war er losgefahren.

Es war schon verwunderlich, dachte er, wie schnell es
ihm gelungen war, wieder eine Freundin zu finden. Oder
ein Date. Bei der Definition war er sich nicht ganz sicher.
Julia sprach von Liebe. Ben war schon zufrieden, wenn sie
ihn kiisste.

Noch vor einem halben Jahr hatte er damit gerechnet, fiir
den Rest seiner Tage allein bleiben zu miissen. Nach der
Trennung von Marina fihlte er sich nicht bereit, um wieder
auf Brautschau zu gehen. Was hatte er schon zu bieten? Er
war kein junger Mann mehr. Traurige Falten hatten sich
um seinen Mund gelegt und mattgraue Schatten unter seine
Augen. Aber der physische Zerfall war nach der Trennung
nicht einmal Bens grofite Sorge. Er hatte ja auch frither
nicht mit Auferlichkeiten gepunktet. Was ihm wirklich
fehlte, war etwas anderes.

Vor zwanzig Jahren hatte Ben fiir seine Erzihlung Karies
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den Schweizer Buchpreis gewonnen. Die Novelle wurde
verfilmt, sein Name stand groff auf den Plakaten, die iber-
all in der Stadt hingen: Nach einer Geschichte von Benjamin
Oppenheim. Ben wurde regelmiflig interviewt und von
wildfremden Menschen angesprochen.

»Bist du der Benjamin Oppenheim?«, wurde er gefragt.

»Dein Buch hat mich sehr beriihrt.«

Natiirlich redete er seinen Erfolg klein. Die Bescheiden-
heit des Wunderkindes war das Leitmotiv seines jugend-
lichen Balztanzes. Wenn er flirtete, lief§ er sich loben und
winkte dann ab, als wire es ihm unangenehm, schon wie-
der, verehrt zu werden. »Ich bin doch nur ein Pfuscher mit
Glicks, sagte er gern. Es gab Frauen, die diese Masche als
charmant empfanden.

Damals. Vor langer Zeit.

Inzwischen war Karies vergessen. Die Buchhindler
hatten vor Jahren schon aufgehort, auf Bens Zweitling zu
warten. Und auch seine hoffnungsvolle Ersatzkarriere
als Drehbuchautor hatte er irgendwie gegen die Wand ge-
fahren.

So wiirde er nie wieder eine Frau finden, fiirchtete er.
Nie wieder Zuneigung, nie wieder Zirtlichkeit. Das Ein-
zige, was ihn noch retten konnte, war ein neuer Erfolg. An-
dere Minner gingen nach der Trennung ins Gym. Ben setzte
sich an seinen Computer.

Er begann, ein Drehbuch zur Lebensgeschichte von
Stefan Zweig zu schreiben. Einen Versuch war es wert. Er
war zwar nicht der Erste, der diese Idee verfolgte, aber er
hoffte, eine neue Perspektive zu finden, einen person-
lichen Zugang.
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Nicht nur dass Zweig wichtige Jahre in Ziirich verbracht
hatte. Auch sonst nahm Ben in den Schriften des Literaten
etwas wahr, das ihm vertraut vorkam. Zweig war ebenso
schwermiitig gewesen wie er. Getrieben von einer dringen-
den Sehnsucht nach dem fernen Ideal. Moralisch streng
(das war Ben zwar eher nicht, aber er schitzte es an Zweig).
Voller Verstindnis fiir alle Abgriinde und Angste (die hatte
Ben im Uberfluss). Zweig war ein manischer Schreiber ge-
wesen wie er, ein Getriebener, ja ein Verfolgter (fiir Letzte-
res beneidete Ben ihn zuweilen). Wihrend Zweig mit seiner
Sekretirin hatte durchbrennen konnen, als die Welt in
Flammen stand, schien Bens Angst vor dem Weltkrieg nur
eine Marotte des jiidischen Neurotikers zu sein.

Ben hoffte, dieses Drehbuch wiirde ihm den Nimbus des
Intellektuellen verleihen. Auf dem Dating-Markt war das
zwar eher eine Special-Interest-Kategorie. Kaum beachtet
vom Mainstream, der Wert aufs Aussehen legte, auf breite
Schultern und emotionale Reife. Dafiir war bei den Den-
kern die Konkurrenz kleiner. Und es gab durchaus Frauen,
die bereit waren, sich von Buchstaben blenden zu lassen,
das wusste Ben.

Blof, er hatte Miihe, sich zu konzentrieren. Immer fiirch-
tete er, die Zeit renne ihm davon. Und dabei vertrodelte er
sie erst recht. Alle paar Minuten unterbrach er sein Schrei-
ben, um auf Social Media zu erfahren, welcher seiner Kol-
legen gerade wieder was publiziert hatte und wer von wem
gefeiert wurde. Halbe Kinder schrieben scheinbar miihelos
ganze Biicher. Vor Kurzem hatten sie ihn noch um Rat ge-
fragt, weil ihre holprigen Texte nichts taugten — jetzt lasen
sie in Klagenfurt. Unertraglich.
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Auch Julia Beck war so ein Fall.

Er hatte sie vor vielen Jahren bei der Verleihung der stad-
tischen Kulturpreise kennengelernt. Eine junge Kunstdebii-
tantin, die Karies gelesen und offenbar geliebt hatte. Inzwi-
schen war sie eine gefeierte Kiinstlerin. Thre Installationen
standen, lagen und hingen in Museen und Galerien rund um
die Welt. Wihrend Ben noch immer in seinem Kelleratelier
vor sich hin moderte, eroffnete sie eine Ausstellung nach der
anderen. Die letzte in New York. Sie postete auf Instagram
Fotos von der Vernissage.

Gratuliere zu deinem Erfolg, schrieb Ben. Er rechnete
nicht mit einer Antwort. Doch Julia meldete sich sofort
zurlick.

Schon, von dir zu héoren!

Die vergangenen Wochen seien anstrengend gewesen,
berichtete sie. Thre Beziehung sei gerade in die Briiche
gegangen. Nun sei sie allein mit ihrem kleinen Sohn
Prince.

Ben wunderte sich, dass Julia, die er doch kaum kannte,
ihm all das so offen erzihlte. Und dass sie ihren Sohn wirk-
lich Prince genannt hatte. Vorsichtig berichtete er nun auch
von seiner Trennung. Er fand die richtigen Worte, ent-
deckte verbindende Gemeinsamkeiten. Julia antwortete mit
ersten Emoticons, die Herze und Kiisse verspriihten.

Ben kniff die Augen zusammen. Aber die Strafle vor ihm
verschwamm nicht wegen seiner Kurzsichtigkeit, es war der
Regen, der jetzt in Schlieren tuber die schlecht geputzten
Brillenglaser rann.

Zum Gliick war der Weg zu Julia nicht allzu weit. Bald
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wiirde er in ihr warmes Bett schliipfen. Sie wiirden zusam-
men schlafen, noch in dieser Nacht, daran hegte er keinen
Zweifel. Zirtlichkeiten waren verbluffend unkompliziert
mit ihr. Gut ausgeschildert und ohne Drama. Trotzdem
war es mehr als ein erwachsenes Arrangement. Immer
wieder hatte Ben in den vergangenen Monaten das Geftihl
gehabt, die Gesetze der Physik zu iiberwinden. Mehr als
einmal triumte er, wenn er neben Julia eingeschlafen war,
vom Fliegen. Durch leichtes Anheben der Fiffe gelang es
ihm dann, iiber dem Boden zu schweben. Als hitte er schon
immer geahnt, dass es eigentlich ganz einfach war.

Der Regen prasselte jetzt hart gegen das Visier. Mit hoch-
gezogenen Schultern klammerte Ben sich an den Lenker. Er
drosselte das Tempo. Die Scheinwerfer eines Wagens, der
sich von hinten niherte, blendeten ihn im Riickspiegel. Bens
Blick wanderte zum Tacho. Die Nadel zitterte deutlich
unter vierzig. Vermutlich irgerte sich der Fahrer hinter ihm
tiber sein Schneckentempo. Aber er musste doch die Stra-
Benverhaltnisse mit berticksichtigen. Den glatten Asphalt,
den Zustand der Reifen, den Bremsweg. Auflerdem war da
noch die schwere Umhingetasche, die ihn jederzeit aus dem
Gleichgewicht bringen konnte.

Schon lange hatte er diese Tasche mal ausriumen wollen.
Es konnte ja nicht sein, dachte er, dass der Pullover, die
beiden Unterhosen und die Socken, die er fiir die wenigen
Tage im Exil gepackt hatte, allein so viel wogen. Er erin-
nerte sich, dass noch zwei Biicher in der Tasche liegen
mussten. Ein oder zwei halb getrunkene Wasserflaschen.
Ein Brillenetui. Einzelne Tageslinsen. Bleistifte. Vielleicht
doch noch ein Feuerzeug. Ganz sicher Tabletten: Parace-
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tamol, Ibuprofen, Johanniskraut. Auflerdem: Kaugum-
mis, Kondome, Kabel. Sand vom letzten Urlaub. Der Bo-
densatz der Tasche war unappetitlich. Undefinierbarer
Dreck.

Ben vermutete, dass sich auch der Aufsatz des Rasier-
apparats, den er einmal in Jerusalem gekauft hatte, irgendwo
in dieser Tasche befinden musste. Der Aufsatz war nutzlos,
da Ben den Rasierapparat selbst schon lange nicht mehr
finden konnte. Unterdessen trug er einen Bart. Keinen
richtigen zwar. Nicht zu vergleichen mit der religiosen
Gesichtsbehaarung des Verkiufers in der Jaffa Street. Aber
doch ein bartahnliches Gewucher.

Woher kam das eigentlich mit den Birten bei den Juden,
fragte sich Ben. Stand das irgendwo geschrieben, oder war
es einfach eine Mode, geboren aus den unruhigen Umstin-
den? Wenn auf der Flucht aus Agypten schon die Zeit ge-
fehlt hatte, um Brotteig aufgehen zu lassen, dann hatten die
Minner bestimmt auch keine freie Minute gehabt, um sich
zu rasieren. Und da die Flucht der Juden nie wirklich auf-
gehort hatte, wuchsen die Birte bis heute weiter. So musste
es sein, dachte Ben.

Er nahm sich fest vor, den Aufsatz des Rasierapparats zu
suchen. Selbst wenn es daftir notig war, die Tasche auszu-
riumen. Ben war bereit, sich den Herausforderungen des
Alltags zu stellen. Er wollte sich rasieren, seine Steuerer-
klirung erledigen und endlich mal die Riickeniibungen
machen, die er immer wieder vergafl. Er wollte all das tun,
was man tat, wenn man angekommen war. Sobald er ange-
kommen war.

Wieder spiirte Ben den Dringler im Nacken. Die Ampel
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vor ihm schaltete auf Gelb. Ben beschloss, dem drohenden
Konflikt auszuweichen, indem er Gas gab. Flucht nach
vorne. Der Kliigere gibt nach. Er beschleunigte, dann tiber-
legte er es sich anders. Er wollte nicht bei Rot iiber die
Kreuzung rasen. Und eigentlich wollte er sich auch nicht
hetzen lassen. Ist ja nicht mein Problem, wenn der es so
eilig hat. Ben bremste trotzig. Das Vorderrad arretierte. Das
Hinterrad rutschte auf der feuchten Strafle zur Seite. Die
Vespa legte sich quer, und fast in Zeitlupentempo fiel Ben
mit seiner plumpen Umhingetasche vom Sattel.

Noch ehe er verstand, was passierte, war sein Korper
schon dabei zu reagieren. Der Sympathikus wurde aktiviert.
Adrenalin floss. Die Nebenniere schiittete Cortisol aus. Die
Bronchien wurden gedehnt, die Herzfrequenz gesteigert,
die Pupillen geweitet. Alles automatisch, ohne sein Zutun.

Ben war angegriffen worden, aus dem Nichts. Nun gab
es nur noch eine Frage: flichen oder kimpfen?

Die Entscheidung war schon viele Jahre vor ihm gefallen.

Bens Urgrofivater hatte im Ersten Weltkrieg fur Deutsch-
land gedient. Als die Nazis begannen, die Juden zu ver-
folgen, fihlte er sich nicht gemeint. Er freute sich auf den
Karneval und starb in Theresienstadt. Sein Sohn Arthur
wurde ausgehungert in die Schweiz gebracht. Immer wieder
fragte sich der junge Mann, warum gerade er noch am Leben
war, seine Eltern, seine Schwester und die meisten seiner
Cousins und Cousinen aber nicht.

Arthur heiratete ein Madchen, deren Eltern vor den Pog-
romen in Galizien geflohen waren. Auch viele ihrer Ver-
wandten lebten nicht mehr.
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Bens Grofieltern zeugten eine Tochter, die sie behiiteten
wie eine zerbrechliche Kostbarkeit. Das Kind sollte ein
gliicklicheres Leben haben. Aber es verstand nicht viel vom
Glucklichsein. Woher auch? Die Mutter schlug, der Vater
weinte im Schlaf. An ihrem zwanzigsten Geburtstag heira-
tete sie einen Ziircher Juden, der schnell viel Geld verdiente.
Er hief} Jacques Oppenheim.

Dessen Familie kam aus dem Elsass, lebte aber schon
linger in der Deutschschweiz. Darauf war man stolz. Ein
paar GrofStanten aus Straflburg waren deportiert worden.
Auch in Belgien und Holland gab es einst diverse Ver-
wandte, die es lingst nicht mehr gab. Wie in jeder jidischen
Familie. Ansonsten aber: Schweizer seit Generationen.
Jacques” Mutter hatte immer Wert darauf gelegt, um keinen
Preis aufzufallen. Der Chanukka-Leuchter durfte nie auf
dem Fensterbrett stehen. Man musste die Kippa vom Kopf
nehmen, wenn man aus dem Haus ging. Die Nachbarn soll-
ten nichts erfahren. So konnte man durchs Leben kommen.

Jacques Oppenheim, der jiidische Schweizer, und seine
Braut, die traurige Emigrantentochter, zeugten einen Sohn,
der Mitte der Siebzigerjahre zur Welt kam. Das Kind hatte
in seinem Leben keinerlei Verfolgung erfahren, und doch
safy ihm der Schreck in den Knochen.

Das Motorrad lag einen Meter vor ihm quer auf der Kreu-
zung. Vorsichtig rappelte Ben sich auf. Nichts tat ihm weh.
Die Hosen waren beim Knie zwar zerrissen und durchnisst
vom Regen. Aber Blut war keines zu sehen.

Ben spiirte den Puls im Hals.

Der Wagen, der ihn so bedringt hatte, wartete jetzt still
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vor der roten Ampel. Der Motor knurrte leise. Die Scheiben-
wischer wischten.

Ein anderer wire nun zu diesem Wagen hingegangen,
hitte mit der Faust gegen die Scheibe geschlagen und vor
Wut gebriillt. Wegen Arschlochern wie dir gibt es so viele
Verkehrsunfille, du Vollidiot! Schon mal was von Sicher-
heitsabstand gehort?

Ben tat nichts dergleichen.

Selber schuld, dachte er nur.

Was musste er auch zu einer fremden Frau fahren, mitten
in der Nacht. Bei diesem Wetter.

So typisch.

Das passiert auch nur dir!

Und dann noch eine Schickse!

Die sinnlosen Beschimpfungen kamen von Ahnen, deren
Namen Ben kaum kannte. Wie unzufriedene Abonnenten
im Theater murrten sie in den Ringen.

Haben wir nicht genug gelitten?

Ben schamte sich. Mit Julia hatte er sich unverwundbar
geglaubt. Er hatte vergessen, auf die Gefahren zu achten,
die tiberall lauerten. In Osteuropa wurde geschossen. Die
Welt stand am Abgrund. Und was tat er? Fuhr wie der
letzte Idiot durch den Regen.

Kleinlaut rollte er die Vespa zum Straflenrand. Er fingerte
eine Zigarette aus der offenen Packung. Dann erinnerte
er sich wieder daran, dass er kein Feuer hatte. Wieso war er
nicht zum Kiosk gefahren, um Streichholzer zu kaufen?
Dann wire das alles nicht passiert.

Stumm sah Ben zu, wie die Ampel auf Griin schaltete.
Der Wagen fuhr weiter. Der Mann am Steuer — jetzt sah Ben
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ihn zum ersten Mal, ein kisiges Allerweltsgesicht — unter-
hielt sich mit seiner Freundin, die neben ihm saf. Vielleicht
besprachen die beiden einen anstehenden Urlaub. Oder das
Abendessen. Ben, der zitternd im Nieselregen stand, beach-
teten sie mit keinem Blick.

Er nahm das Telefon aus der Tasche, wihlte Julias Kon-
takt.

»Was ist?«, fragte sie.

»Ich hatte einen kleinen Unfall.«

Hochstapler, dachte er. Es war ja gar kein richtiger Un-
fall. Er war von keinem Laster iiberrollt worden, hatte sich
nichts gebrochen. Das Einzige, was ihm fehlte, war Feuer.

»Lass die Vespa stehenc, sagte Julia. Sie blieb ganz ruhig.
»Ruf ein Uber, und komm zu mir.«

Ben fihlte sich, als hitte ein Sanititer eine goldene
Thermodecke um seine Schultern gelegt. Jemand wartete
auf ihn in dieser kalten Nacht. Er war nicht allein.



an kriegt den Korper zwar aus dem Krieg, aber den
M Krieg kriegt man nicht so schnell wieder aus dem
Korper.«

Das hatte Bens bester Freund Joachim einmal gesagt.
Und der musste es wissen. Joachim litt seit Jahren an Panik-
attacken. So wie Moritz sich in der Dunkelheit vor Mons-
tern fiirchtete, fiirchtete Joachim sich vor dem Leben. Vor
dem Aufstehen am Morgen, vor dem Telefonat, das er erle-
digen musste, vor dem Einkauf, vor dem Abwasch, vor dem
Verlust seiner Freunde, seines Jobs und seines Verstands.

Als Auslandskorrespondent des Schweizer Fernsehens
hatte er aus Kabul berichtet, aus Grosny und Aleppo. Er
hatte verkohlte Leichen gesehen und drogenstichtige Kin-
dersoldaten. Jetzt fiirchtete er sich beim Einkaufen vor dem
Regal mit den Milchprodukten.

Immer wieder versuchte Ben seinem Freund klarzuma-
chen, dass statistisch gesehen wenig passieren konnte beim
Bifidus.

»Das weif ich selber«, sagte Joachim dann. »Ich bin ja
nicht blod, ich hab blof} eine Angststorung.«

So wie es Moritz wenig half, wenn man ihm logisch er-
klirte, warum es keine Monster gab, niitzte es auch dem
erwachsenen Joachim nichts, von der Ungefahrlichkeit
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seines Alltags zu horen. Sein Kopf verstand. Aber was hatte
der zu melden? Es war ja der Korper, der nicht aufhéren

wollte, Alarm zu schlagen.

Ben war kein Hypochonder. Zumindest kein grofler. Als er
nun aber, noch immer unter Schock, mit der Vespa zu Julia
fuhr, begann er sich ernsthaft zu sorgen. Was, wenn auch
ihn der Schrecken nie wieder loslieff? Die Aktivierung des
sympathischen Nervensystems fithrte zu Bluthochdruck,
was Uber lingere Zeit Schlaganfall und Herzinfarkt nach
sich ziehen konnte, das wusste er. Auch wenn der Ursprung
lingst vergessen war, konnte die Angst todliche Folgen
haben.

Je weiter Ben sich von der Unfallstelle entfernte, desto
schlechter fiihlte er sich. Die Stadt verschwamm in einem
dumpfen Nebel. Nur noch die Strafle vor ihm existierte.
Meter um Meter fuhr er weiter. Immer langsamer. Der
Schmerz nahm all seine Aufmerksamkeit in Beschlag.

Als Ben in Julias Strafle einbog, eine Reihe schmucker,
schlecht beleuchteter Jugendstilhduser, zitterte er so sehr,
dass er die Vespa auf dem Gehsteig abstellen musste. Die
letzten Schritte ging er zu Fuf. Er konnte sich kaum noch
auf den Beinen halten. Als er die Klingel driickte, traten
ihm Trinen in die Augen. Ein Summton. Fast war er da.
Jetzt lief} die schwere Haustiir sich endlich 6ffnen. Er betrat
den kuhlen, mit Fresken verzierten Eingang, stieg die
Treppe hoch in die zweite Etage, wo Julia schon in der Tire
ihrer Wohnung auf ihn wartete. Sie trug Trainerhosen und
ein gestreiftes Pyjama-Oberteil. Ben lieff die schwere Ta-
sche fallen und stiirzte in ihre Arme.
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»Ich bin froh, dass dir nichts passiert ist«, sagte Julia.

Ben erzihlte jetzt atemlos. Dass er weitergefahren war,
obwohl sie ihm doch gesagt hatte, er solle ein Uber neh-
men.

»Mein Liebster«, sagte sie. »Setz dich mal hin.«

Sie wollte seine Blessuren besichtigen.

Ben stohnte, als er sich in das weiche Sofa sinken lief}. Er
streckte Julia die Beine entgegen wie ein Kleinkind, das
sich nass gemacht hat. Als sie ihm die Jeans abstreifte, jaulte
er auf. Er firchtete sich vor dem Anblick der offenen
Wunde. Und je blutiger er sich das rohe Fleisch vorstellte,
das gleich unter der zerfetzten Hose zum Vorschein kom-
men wiirde, desto schlimmer schien ihm alles. Als Julia ihn
noch nicht einmal anfasste, litt er schon lautstark. Sie lachte,
und Ben beruhigte sich langsam wieder. Der tatsichliche
Schmerz, der beim vorsichtigen Abstreifen der Hose ent-
stand, war vergleichsweise milde.

An Bens rechtem Knie war eine ordentliche Schurfung
zu erkennen. Nichts, was das kindische Drama annihernd
gerechtfertigt hitte, dachte er beschimt, aber doch wenigs-
tens eine Verletzung, grof} genug, um sich nicht als kom-
plettes Weichei fiihlen zu miissen.

Julia tupfte die Wunde ab. Sie desinfizierte sie und klebte
ein Pflaster drauf, das sie fiir ithren Sohn im Badezimmer-
schrank aufbewahrt hatte. Prince war an diesem Abend
gliicklicherweise bei seinem Vater. So konnte Ben die Fur-
sorge seiner Freundin ganz fiir sich allein in Anspruch neh-
men.

Das Pflaster, das jetzt auf seinem Knie klebte, war mit
kleinen Dinosauriern bedruckt. Jetzt musste Ben doch
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auch ein wenig lachen. Julia kauerte sich neben ihm aufs
Sofa. Immer wieder beugte sie sich zu ihm herunter und
kisste ihn. Thre Hand lag auf seiner Unterhose. Thr Bauch
lag auf seinem. Nichts war zwischen ihnen. Nur noch das
lange Barthaar.

Ben triumte in dieser Nacht von Papageien. Aber er sah die
Vogel nicht, es war nur das Wort, an das er sich erinnerte,
als er am nichsten Morgen vom Alarm seines Telefons ge-
weckt wurde.

Die Papageien von Petrépolis sind astreine Stabreimer,
waberte es durch sein schlifriges Gehirn.

Am Tag davor hatte Ben eine Szene geschrieben, in der
Stefan Zweig sich im brasilianischen Exil der Ornithologie
widmet. Er beobachtet von seiner Terrasse aus Papageien
und denkt dabei iber den Weltfrieden nach.

Ben hatte eine klare Vorstellung von Petrépolis, der
kleinen Stadt in der Nihe von Rio, in der Zweig sich nie-
dergelassen hatte. Obwohl er selber nie dort gewesen war,
kannte Ben sich aus im gemiitlichen Bungalow an der Rua
Gongalves Dias, 34. Er hitte blind vom Schlafzimmer
zur Terrasse gehen konnen. Wenn er beim Schreiben die
Augen schloss, sah er Zweig auf der Veranda. Er begleitete
ihn hinaus in das kleine, windige Café unten an der Strafle.
Er trank mit ihm den tirkischen Kaffee, den Zweig so
mochte.

Uta, eine Berliner Produzentin, die Ben sehr schitzte,
hatte versprochen, das Drehbuch zu lesen. Sie kam extra
nach Ziirich, um dariiber zu sprechen. Das war ein gutes
Zeichen. Ben hoffte auf ein Angebot, das ihm helfen wiirde,
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die nichsten Monate finanziell iber die Runden zu kom-
men.

Er setzte sich auf. Es wiirde ein anstrengender Tag wer-
den. Nach Uta hatte er einen Krankenbesuch bei Joachim
eingeplant und danach eine Mediation mit Marina. Das-
Dinosaurierpflaster war durchgeblutet. Die nissende
Wunde brannte. Und sein Riicken tat weh.

Neben dem Bett lag ein Fiebermesser. Hoffnungsvoll
richtete Ben ihn gegen die Stirn. Das Resultat war erntich-
ternd: 36,7 Grad. Er musste aufstehen.

Auf dem Weg zur Kiiche trat er auf einen Playmobil-Pira-
ten.

Prince, Julias Sohn, war zwar noch nicht im Kindergar-
ten, dennoch fiihlte Ben sich von ihm bedroht. Das Kind
hatte kurze Beine und einen breiten Brustkorb. Man konnte
erkennen, dass er mit etwas Training und richtiger Ernih-
rung zu einem Gorilla heranwachsen wiirde. Ben beneidete
den Jungen, der manchmal noch von Julias Brust trinken
wollte, um dessen Physis. Wenn er mit schlackernden Arm-
chen tber den Spielplatz rannte, sah Ben schon den Mann
in ihm.

Prince war, auch wenn niemand dies so direkt zu sagen
wagte, Bens hirtester Widersacher.

Obwohl Julia mit Phil, dem Vater des Buben, eine klare
Regelung tiber die Betreuungszeit vereinbart hatte, lief§ sie
sich immer wieder zu Ausnahmen hinreiflen. Dann ent-
schied sie sich, kostbare Stunden, die eigentlich fiir Ben
reserviert waren, mit ihrem Sohn zu verbringen.

Auch an diesem Morgen hatte Prince sich auflerplan-
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miflig vorgedringelt. Noch vor neun Uhr wollte sein Vater
ihn vorbeibringen.

Ein Mitspracherecht schien Ben in dieser Sache nicht zu
haben.

Manchmal hatte er den Eindruck, dass Julia gar nicht
bemerkte, wie sehr ihr Sohn tber ihre Zeit verfiigte. Und
damit auch iiber die Zeit von Ben. Riicksichtslos zog der
Junge jedes Register, um zu bekommen, was er wollte. Und
das war oft mehr, als ihm zustand. Prince behauptete, krank
zu sein, er jammerte und quengelte. Er schreckte nicht ein-
mal davor zurtick, ins Bett zu pinkeln. Manchmal schien es
Ben, als wiirde der Vierjahrige sich absichtlich kleinkind-
lich verhalten, um seine Ziele leichter zu erreichen. Julia
ging dem manipulativen Jungen dabei immer wieder auf
den Leim.

Ben konnte sich noch so viel Mithe geben. Er konnte den
Jungen kitzeln, ihm ein Eis kaufen oder mit ihm Playmobil
spielen. Nichts half. Frither oder spiter sagte Prince, was er
wirklich wollte: Bens Tod.

»Warum bist du so dick?«, fragte Prince zum Beispiel ein-
mal, als Ben in Badehosen neben ihm in einer Wiese lag.
»Ich bin dick, weil ich so viel esse.«
»Du musst weniger essen. Bis du ganz diinn bist.«
»Okay.«
»Und wenn du ganz diinn bist, verhungerst du.«

Oder, ein andermal, bei einem Spaziergang:
»Ich bin ein Pirat.«

>>TO ll .«
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»Ich habe ein eigenes Piratenschiff. Und dann schubse
ich dich tber Bord. Dann ertrinkst du.«

Oder:

»Auf dem Uetliberg gibt es einen Vulkan, der spuckt
Feuer.«

»Wirklich?«

»Du musst mal hochgehen. Und dann fillst du in den
Vulkan und verbrennst.«

Oder, ganz einfach:
»Wieso hast du eigentlich so viele Falten?«
»Weil ich alt bin.«
»Wenn man alt ist, stirbt man.«

Prince wirkte nie bosartig, wenn er Ben den Tod wiinschte.
Es waren lustige Kindergeschichten, die keine Sekunde zu
lang in der Gefahrenzone blieben und auf direktestem Weg
zum Happy End fihrten. Du bist zwar eine Bedrohung,
schien er zu sagen, wegen dir sind meine Eltern nicht mehr
zusammen, aber bald stirbst du von selber.

Ben beneidete den Jungen um dessen Optimismus. Wenn
er sich fiirchtete, fiihrten seine Fantasien nie zu solch heite-
rer Auflosung.

Er warf den Piraten, der sich in seine Fuf§sohle gebohrt
hatte, in eine Ecke. Dann ging er zu Julia in die Kiiche. Sie
hatte schon eine halbe Stunde Po und Beine trainiert, ein
Interview redigiert und einen neuen Kaschmirpullover, den
sie bestellt hatte, ausgepackt, anprobiert und wieder zu-
rickgeschickt.
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Gut gelaunt reichte sie Ben eine Tasse Kaffee. Sie wollte
sich auf seinen Schof} setzen. Erst als er praventiv aufschrie,
erinnerte sie sich wieder an seine Verletzungen.

»Vielleicht musst du zum Arzt gehen. Soll ich dir einen
Termin machen?« Sie hielt das Telefon schon in der Hand.
Ben war immer wieder aufs Neue verstort von ihrer Effizi-
enz.

»Ich geh bei einer Apotheke vorbei«, versprach er und
wusste schon, dass es dazu nicht kommen wiirde. Der Tag
war sowieso viel zu voll. Er wiirde von einem Treffen zum
nichsten hetzen und dazwischen immer wieder auf seinem
Handy die neuesten Nachrichten zum Krieg verfolgen, ein
Thema, das Julia kaum zu besorgen schien.

Jetzt ging sie duschen. Sie sprach von Emily und einer
offer, die sie bekommen hatte fiir das Leid. Ben putzte sich
die Zihne und horte zu.

Das Leid war ein Werk, das Julia in New York ausgestellt
hatte. Emily war ihre Pariser Galeristin. Und die offer war
ein Betrag, der sich im tiefen sechsstelligen Bereich be-
wegte. Das alles hatte Ben unterdessen gelernt. Er war zwar
von Natur aus kein Mensch, der viele Fragen stellte. Aber
Julia wartete auch nicht darauf, gefragt zu werden. Sie ging
davon aus, dass er alles wissen wollte, was ihr durch den
Kopf schwirrte. Und so erfuhr Ben ohne groflen Aufwand
alle moglichen Dinge, die ihn manchmal mehr und manch-
mal weniger interessierten.

Julia berichtete, wihrend sich das Badezimmer langsam
mit Dampf fillte, dass sie das Angebot wohl ablehnen
misse, da der besagte Sammler sein Vermogen mit der Ab-
holzung des Amazonas gemacht habe.
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Ben gab, mit der Zahnbiirste im Mund, ein ablehnendes
Brummen von sich. Er war natiirlich auf der Seite des Re-
genwaldes.

»Aber die scheiff Steuernachzahlung.«

»Trotzdems, sagte Ben. Wenn er es sich leisten konnte,
hatte er Werte.

»Seine Hazienda hat Architekturpreise gewonnen. Wir
konnten zusammen hinfahren. Sein Haus liegt direkt am
Meer.«

»Woher weiflt du das alles?«

»Ich hab ihn gegoogelt. Die Fliige nach Brasilien sind gar
nicht so teuer. Du konntest dort fiir dein Drehbuch recher-
chieren!«

Ben war alarmiert. Julia neigte dazu, ihre Ideen umzu-
setzen. Ein Wesenszug, der ihm fremd war. Wenn ihm mal
ein Gedanke kam, folgte irgendwann ein nichster und dann
ein Gibernichster. Ideen waren Sternschnuppen, denen Ben
entspannt beim Verglithen zusah.

Nein, er konnte unméglich mit Julia nach Brasilien fah-
ren. Wenn, dann mit Marina. Brasilien war ein Flucht-, kein
Urlaubsziel, das musste man strikt trennen, keine Frage.

Auch wenn es sicher angenehm wire, dachte er, als Julia
tropfnass aus der Dusche stieg. Er zog sie an sich, kiisste sie
am Hals und hinter den Ohren, nett wire es natiirlich schon,
wenn sie auch da sein konnte. Zweig hatte sich von seiner
zweiten Ehefrau nach Petrépolis begleiten lassen, wahrend
die erste in New York auf ihn wartete. Ben kiisste Julias
Brustwarzen. Vermutlich wire Marina gegen so ein Arran-
gement. Die Flucht war keine Party, zu der man einfach so
weitere Giste einladen konnte. Marina war die Mutter seiner
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Kinder. Julia schmiegte sich an ihn. Das T-Shirt, in dem Ben
geschlafen hatte, war jetzt durchnisst. Sie zog es ihm aus.

Wozu machte er sich blofl immer so viele Sorgen?

Als es zwanzig Minuten spater an der Tir klingelte, waren
sie zwar beide wieder angekleidet, aber gegangen war Ben
noch nicht.

»Fuck«, murmelte Julia. Nun war es passiert.

Thr Ex, Phil, ein raufender, saufender Brite mit Backen-
bart, hatte den Rhythmus des Nestmodells iibernommen,
das Marina erfunden hatte.

Wenn Ben zu Julia ging, war Prince in der Regel schon
weg. Und bevor Phil den Jungen zuriickbrachte, hatte Ben
die Wohnung verlassen. Normalerweise.

»Fuck«, sagte jetzt auch Ben.

Julias Haare waren zerwiihlt, die Wangen gerotet. Es war
zu offensichtlich, was sie gerade getan hatten.

»Geh am besten kurz in die Kiiche«, sagte sie und unter-
driickte ein Lachen.

»Und wenn er reinkommt?«

»Er wird dich schon nicht umbringen.«

Das klang wenig iberzeugend. Ben beschloss, sich im
Badezimmer zu verstecken, bis Phil wieder weg war. Er
setzte sich auf den Klodeckel. Dann horte er, wie die Woh-
nungstiir ge6ffnet wurde.

Julia rief: »Hallo!« Prince piepste: »Mamal!« Und eine
Minnerstimme mit britischem Akzent erzihlte etwas von
einem Ausflug. Das Kind sei den ganzen Weg zu Fuf ge-
gangen, nur am Ende habe man ihn tragen miissen.

Ben versuchte den Atem anzuhalten. Sein Urgrofivater
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hatte sich im Kolner Kleiderschrank versteckt, als er von
den Nazis geholt worden war.

»Tell mama about the ducks!«

Aber Prince schien keine Lust zu haben zu erzahlen. Er
murmelte jetzt etwas, was Ben nicht verstand. Es folgten
Schritte. Dann Julias Stimme: »Sag erst deinem Papa Good-
bye.«

»Ich muss aber dringend.« Prince war jetzt plotzlich
sehr nah. Das Kind stand direkt vor der Badezimmertiir.
Ben starrte auf die Turklinke, die sich langsam senkte. Sein
Herz himmerte.

Gerade noch rechtzeitig, im allerletzten Moment,
schaffte er es, die Tiir von innen zu verriegeln. Die Klinke
senkte sich weiter. Jetzt wurde von auflen an der Tiir ge-
riittelt. Jemand klopfte.

»Benni, komm raus!«

Julia war die Einzige, die ihn Benni nannte. Es war ihm
immer schon falsch vorgekommen. Jetzt wusste er, wes-
halb. Sie hatte ihn verraten. Einfach so, ohne Not. Sie hatte
nicht einmal versucht, ithn zu beschiitzen. Die Enttiu-
schung dariiber tat mehr weh als alle Verletzungen, die nun
folgen mochten.

Ben stand auf. Um den Schein zu wahren, driickte er auf
die Klospiilung. Dann drehte er den Schlissel. Was blieb
thm anderes tbrig?

Sofort wurde die Tiir von auflen aufgerissen. Da standen
sie. Zuvorderst Prince und hinter ihm, als elterliche Ein-
heit, Julia und Phil.

Obwohl Ben doch eben noch mit ihr geschlafen hatte,
kam Julia ihm jetzt fremd vor. Er kannte diese Frau kaum.
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Linkisch hob er die Hand. »Hallo.«

Phil lachte schallend. »Are you hiding from me?«

Ben lachte mit, in der Hoflnung, irgendjemand konnte
die Blamage als Witz verstehen. Er lachte so lange, bis
Prince dann doch in die Hose pinkelte.



‘ ): T enn man vom Pferd fillt, sollte man gleich wieder

aufsteigen. Ben hatte das nie verstanden. Vielleicht
war es etwas Christliches. Die andere Wange hinhalten.
Den gleichen Fehler zweimal machen. Er beschloss, die
Vespa an diesem Tag stehen lassen.

Der Unfall vom Vortag steckte ihm noch in den Kno-
chen. Aber ganz neu war der Schmerz nicht, mit dem er
jetzt zur Tramhaltestelle humpelte. Die chronischen Ri-
ckenschmerzen begleiteten Ben schon seit bald zwanzig
Jahren. Sie hatten begonnen, als seine Zukunft noch weit
offenstand. Die Kulturjournalisten kalauerten damals: »Ka-
ries in aller Munde«. Ben trat in Buchhandlungen und Bars
auf. Er las in Bibliotheken und Kleintheatern. Einmal wurde
er sogar von der Schweizer Botschaft nach Bogot4 einge-
laden. Er meinte, es wiirde immer weiter aufwirtsgehen.
Zweigs Karriere hatte schliellich auch erst mit dem drei-
Bigsten Lebensjahr begonnen. Wie hitte Ben ahnen kon-
nen, dass sein Stern, kaum dass er am Firmament erschie-
nen war, wieder sinken wiirde?

Sein Fehler war es nicht. Jeden Tag saff Ben stundenlang
am Schreibtisch. Er war unsportlich, aber zih. Wihrend
sein Freund Joachim feierte und alle moglichen Drogen
konsumierte, versuchte Ben etwas zu erschaffen. Bis spit-
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nachts drosch er mit verhirteter Muskulatur auf die Tasten
seines Laptops ein. Worter fiigten sich in mithseliger Klein-
arbeit zu Sitzen, und die Sitze wucherten zu Kapiteln,
doch der grofle Wurf, auf den Ben hoffte, wurde es nicht.
Er begann sich zu sorgen. Schon erschienen die nichsten
Erstlinge. Neue Stimmen wurden herumgereicht. Noch im
ersten Jahr seines Erfolgs drohte Ben vergessen zu gehen.

Doch dann wurde eine deutsche Filmproduktion auf
ihn aufmerksam. Man empfing ihn mit stflen Versprechun-
gen und Flugticket nach Berlin. Er willigte ein, als jiidischer
Co-Autor ein deutsches Weltkriegsdrama zu schreiben. Was
er schon bald bereute. In Deutschland kannte ihn niemand,
und von Drehbiichern verstand er nichts. Umso verbisse-
ner arbeitete er nun. Alle Dialoge, die er verfasste, spielte
sich Ben zur Probe in seiner Ziircher Schreibstube selber
vor. Bis er sich eines Nachts den Auftritt eines Untersturm-
fithrers vornahm. Ben reckte, kurzsichtig iiber den Bild-
schirm gebeugt, den rechten Arm zum Hitlergruff. Ein
plotzlicher Schmerz durchfuhr ihn. Sein verweichlichter
judischer Korper war auf die stramme Geste nicht vor-
bereitet gewesen.

Es hitte eine Warnung sein miissen. Doch da Ben noch
nie auf seinen Korper gehort hatte und weil man Hitler-
grifle im Ziircher Alltag selten braucht, schrieb er weiter.
Bis es kaum mehr auszuhalten war. Mit letzter Kraft
schleppte er sich zur Notaufnahme. Bestimmt ein Band-
scheibenvorfall, glaubte er. Der Arzt riet zu einer Physio-
therapie.

So lernte er Marina kennen.
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Ohne grofle Begeisterung sah Ben sich die Website einer
Gemeinschaftspraxis am Roschibachplatz an. Zwischen dem
mild lichelnden Rolfing-Therapeuten und der sanft ent-
riickten Cranio-Sakral-Spezialistin entdeckte er das Foto
einer Physiotherapeutin, die ihm merkwiirdig vertraut vor-
kam. Fast familidr. Ben hitte nicht sagen konnen, woran
das lag. Die Frau auf dem Foto hatte braune, lockige Haare,
wache Augen und eine Nase mit geblihten Nasenfligeln.
Die Lippen waren ein wenig geoffnet, skeptisch, aber nicht
kalt. Er las den Namen unter dem Bild: Marina Levy. Das
war es also. Sie war Jidin.

Ben hatte bis dahin noch nie eine jiidische Freundin ge-
habt. Was seine Grofimutter immer betriibte. Selbst als sie
schon den Verstand zu verlieren begann, vergaf} sie nicht,
ihm deswegen Vorwiirfe zu machen. Seinetwegen wiirde
das Geschlecht der Oppenheims aussterben, klagte sie im-
mer wieder. Ohne eine jlidische Frau gab es keine jiidischen
Kinder. Ohne jidische Kinder keine Juden. Was die Nazis
nicht geschafft hatten, brachte ihr Enkel zu Ende.

Ben redete sich lange ein, das Geschwitz lasse ihn un-
beriihrt. Dennoch wusste er, dass es natiirlich eine Mizwa
gewesen wire, eine gottgefillige Tat, der Grofimutter, so-
lange sie noch lebte, eine Freude zu machen.

Ehe er zur Gemeinschaflspraxis am Roschibachplatz
fuhr, duschte Ben. Gewissenhaft reinigte er seinen Korper.
Er parfiimierte und rasierte ihn. Dann zog er sich eine fri-
sche Unterhose an, ein Holzfillerhemd mit ironischem
Plischkragen, dazu frische Jeans und Socken ohne Locher.

Als Marina ihn im Wartezimmer abholte, trat er ihr er-
wartungsvoll und mit der nétigen Krinklichkeit entgegen.
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Um nicht als Simulant abgestempelt zu werden, achtete er
darauf, angemessen krumm vor seiner zukiinftigen Frau zu
stehen. Mannlich attraktiv natiirlich, soweit das moglich
war, aber doch gebiickt und von langem Leiden gezeichnet.

Er hatte sich den ersten Moment ihres Kennenlernens
im Vorfeld ausfiihrlich ausgemalt. Schliellich war er Autor.
Ben hoffte auf ein erschiittertes Innehalten. Ein tiefes,
schicksalhaftes Erkennen. Tatsichlich war Marina, als sie
vor ihm stand, aber damit beschiftigt, die medizinischen
Details seiner Skoliose zu studieren. Sodass sie ihn erst
richtig ansah, als er schon im Behandlungszimmer vor ihr
saf.

Er erzihlte von Schmerzen beim Aufstehen und Gehen
und Sitzen und Liegen.

»Was machst du beruflich?«

Auf diese Steilvorlage hatte Ben gewartet.

»Ich schreibe«, sagte er so beiliufig vernuschelt, als wollte
er kein grofles Aufheben machen. Vielleicht hatte sie sein
Buch ja gelesen. Bestimmt hatte sie schon von ithm gehort.
Jetzt musste der Groschen fallen.

»Romanex, schob er nach. »Und Drehbiicher.«

»Dann sitzt du also viel?«, fragte Marina.

Er nickte enttiuscht. »Ja. Wenn ich aufstehe, gehe ich
hochstens bis zum Kiihlschrank. Eigentlich fithre ich das
Leben eines Greises. Nur ohne Rente.«

Marina sah hoch von ihren Unterlagen, nun endlich
lichelnd, wie Ben triumphierend registrierte. Offenbar
mochte sie es, wenn er sich selbstironisch als Greis bezeich-
nete. Sie mochte seinen Humor. Sie mochte ihn!

Spiter, als sie schon verheiratet waren, aber noch glick-
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lich, erzihlten sie sich immer wieder gegenseitig den My-
thos dieses Anfangs. »Was hast du gedacht, als du mich ge-
sehen hast?« — »Ahntest du schon, dass du mich einmal
heiraten wiirdest?« Marina pflegte zu sagen, dass sie Ben in
diesem Moment als aufmerksam empfunden hatte. Er hatte
sich die Mithe gemacht, einen Scherz zu versuchen. Nur
fiir sie. Es war zwar keine fulminante Pointe gewesen. Bei-
leibe nicht. Aber doch ein Zeichen von Wertschitzung, wie
Marina sie in Ziirich selten erlebte.

Sie hatte davor in anderen Stidten gewohnt. Immer auf
der Suche nach etwas, was thr im Leben fehlte. In Wien
hatte sie das selbstironische Raunzen gefunden, in Berlin
die patzige Schlagfertigkeit. Ziirich aber hatte ihr nichts
Vergleichbares geboten. Es wurde zwar bei jeder Gelegen-
heit gelichelt. Aber in der Regel ohne Anlass. Die aller-
meisten Gespriche blieben bitter faktisch. Das hatte auch
Ben oft verdrossen.

»Hast du Kopfweh?« — »Das ist die Fohnlage.«
»Fihrst du in Urlaub?« — »Am Gotthard ist Stau.«
»So schon, dich zu sehen.« — »Ja. Hahaha.«

In Zirich galt das Lachen im Alltag als eine Form der Hof-
lichkeit, fiir die es keinen Anlass brauchte. Wer nicht lachte,
war ein Riipel. Also zeigte man in jeder Lebenslage die
Zihne. Zugereiste verwechselten die simulierte Frohlich-
keit oft mit menschlicher Nihe. Sie lernten erst spiter, dass
das Ziircher Lachen weder warm noch verbindlich war. Es
war eine glatt polierte, humorfreie Fassade. Witze wurden,
wenn {iberhaupt, nur im Kreis der Familie gemacht, nach
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dem Essen, bei einem Glas Wein und ordentlich der Reihe
nach, der Vater immer zuerst.

Ben erkannte jedenfalls schnell, dass Marina auf seine
Selbstironie ansprach. Also spottete er weiter iiber seine
greisenhafte Konstitution. Die gute alte Schwichlichkeit,
die lustige Gebrechlichkeit. Es war eine eigenwillige Art zu
flirten, aber Marina erwarmte sich zusehends. Sie erkannte
judischen Humor und hatte nichts dagegen, dass Ben sich
mit jedem Scherz ilter und ilter machte.

Wihrend sie seinen verspannten Riicken kniff und kne-
tete, zeigte sie immer mehr Interesse an dem dreif8igjah-
rigen Geriatriepatienten, der da ausgestreckt vor ihr lag.
Ben sptirte Neugier, Wohlwollen und sanfte Missbilligung.
Marina interessierte sich fiir das, was er sagte, aber sie ver-
urteilte entschieden, was er tat. Wie konnte man einen ge-
sunden Korper durch pure Passivitdt derart zugrunde rich-
ten? Sie trug ihm Ubungen auf. Es knackte und knirschte
in seinen Wirbeln. Und mit jedem Treffen fiihlte er sich
wobhler in ihren Hinden. Bei Marina hatte er nie das Ge-
fihl, sich grofler machen zu missen, als er war. Im Gegen-
teil.

Mehrmals tiglich lag er nun riicklings auf einer Yoga-
matte vor seinem Schreibtisch. Wie ein sterbendes Insekt
streckte er seine zuckenden Extremititen zur Zimmer-
decke und dachte dabei an seine jidische Therapeutin.
Schon bald ging es ihm besser. Seine Bauchmuskeln wur-
den stirker. Es gelang ihm, sich zu dehnen. Er fiirchtete
schon, Marina wiirde ihn demnichst unter die Gesunden
einreihen und nicht mehr sehen wollen. Stattdessen begann

sie, wihrend sie ihn wieder einmal knetete, von den Sommer-
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ferien zu sprechen. Dass sie noch gar nicht wisse, was sie
unternehmen wolle.

Ben sah seine Chance gekommen. Er erzihlte von einer
anstehenden Filmpremiere. Das Drehbuch, mit dem er sich
so abgemiiht hatte, war endlich umgesetzt worden. Das Re-
sultat wurde in Locarno auf der Piazza Grande vorgefihrt.
Ben fiirchtete, dass es kein Meisterwerk war. Die Finanzie-
rung des Filmes hatte lange auf der Kippe gestanden. Eine
grofle deutsche Schauspielerin musste ihren Industriellen-
gatten Uberzeugen, ein privates Vermogen zu investieren,
damit sie die Hauptrolle spielen konnte: die von den Nazis
verfolgte Schneiderin Rachele Rosenzweig.

Ben war nicht eben begeistert gewesen von dieser Be-
setzungsidee. Als er das erste Mal davon horte, vertrat er
mit Vehemenz die Meinung, dass eine hochgewachsene
blonde Arierin in der Rolle der Rosenzweig unglaubwiir-
dig wire. Er schlug alle dunkelhaarigen Schauspielerinnen
vor, die ihm einfielen. Worauf die deutschen Produzenten
ihn ermahnten, keine antisemitischen Vorurteile zu repro-
duzieren. Die Zeiten, in denen man Juden aufgrund ihres
Aussehens erkannt habe, seien in Deutschland ja gliick-
licherweise vortiber. Ben hielt dagegen, dass die allermeis-
ten Juden ein gewisses Aussehen hitten. Das sei ja nicht
sein Fehler. Und blof} weil ein paar fehlgeleitete Anthro-
pologen versucht hatten, die Juden an der Ohrenform zu
erkennen, indere das nichts daran, dass es neben der Reli-
gion auch noch ein jidisches Volk gab. Und dieses war
nun mal aus dem Nahen Osten nach Europa eingewandert
und nicht aus Eimsbiittel.

Ben hatte sich Rachele Rosenzweig beim Schreiben
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immer als kleine, schwarzhaarige Frau vorgestellt. Aber
natiirlich interessierten sich die Produzenten, als das Dreh-
buch fertig war, nicht mehr fir die Fantasie des Autors.
Und schon gar nicht fiir die Fantasie des Schweizer Co-
Autors, den sie tberhaupt nur mit ins Projekt geholt
hatten, weil sie hofften, ein Ziircher Jude konnte helfen,
Kapital zu beschaffen, Schweizer Kapital oder noch besser
judisches Kapital, nach dem sie aber nie direkt zu fragen
wagten. Ben war, was die Finanzen anging, eine Enttiu-
schung gewesen. Nun wollten sie sich von ihm nicht auch
noch eine kleine dunkle Schauspielerin aufschwatzen las-
sen, wo sie doch eine grofle Blonde mit Industriellengeld
haben konnten.

Jedenfalls safl Marina bei der Erstauffiihrung dann neben
ihm in Locarno auf der Piazza Grande. Sie trug ein weites
Kleid mit Ethnomuster. Ben hatte sich zur Feier des An-
lasses einen hellen Leinenanzug besorgt. Der Film wurde
dadurch nicht besser.

Rachele Rosenzweig tiberragte die grimmigen ss-Scher-
gen um einen halben Kopf. Sie starrte mit stahlblauen Augen
in die Ferne, aber eigentlich in ihr Inneres. Marina gab einen
bezaubernden Schnarcher von sich, als die Schauspielerin
Oj wej, mein Jingele seufzte, ein Satz, den sie ohne Riick-
sprache mit Ben ins Drehbuch geschmuggelt hatte. Ben litt.
Die Juden im Film auch. Nur die SS hatte gute Laune.

Ben fiirchtete schon, Marina konnte das Interesse an ihm
verlieren. Aber als Rachele Rosenzweig schliefflich grau ge-
pudert aus den Triimmern schritt, mit wehendem Haar und
einem Busen aus Beton, da schaute Marina nicht mehr nach
vorne. Und Ben auch nicht. Ein Gewitter rollte {iber die
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Piazza Grande. Die versammelte Film- und Kulturpromi-
nenz brachte sich in Sicherheit. Nur noch zahlende Zu-
schauer saflen beim Abspann im stromenden Regen vor der
Leinwand. Hoflicher Applaus und das Prasseln auf den lee-
ren Plastikstithlen vermischten sich, als Ben und Marina
den ersten Kuss wagten.

Es war der Anfang einer Liebe, die nicht nur Bens Grof3-
mutter gliicklich machte. Ben wurde von Marina umsorgt,
tihlte sich sicher und geborgen wie selten zuvor. Und auch
sie hatte das Gefiihl, endlich angekommen zu sein.

Bevor es wehtat, tat es gut.

Uta, die Produzentin aus Berlin, winkte von ganz hinten
im Lokal. Eine kleine, schwarz gekleidete Frau mit {iber-
grofien Brillenglasern. Sie safl mit dem Riicken zur Wand
und blinzelte ihm staunend entgegen.

Ben humpelte zu ihrem Tischchen, bereit, die Geschichte
seines Unfalls auszubreiten, aber Uta hatte keine Kapazitit,
um auf seine Verletzung einzugehen. Es gab ein brennen-
deres Thema, das sie mit ihm besprechen musste:

»Sechs Franken fiir einen Cappuccino! Wie konnt ihr
euch das leisten?«

Ben wusste natirlich, dass es eine Fangfrage war. Wenn
er ihr jetzt die Wahrheit sagte, dass nimlich die Lohne in
der Schweiz ausreichend hoch waren, um so teuren Kaffee
bestellen zu konnen, dann sagte er gleichzeitig, dass die
Honorare in Deutschland zu tief waren, und befand sich
schon mitten in der Preisverhandlung. Da er aber auch
wusste, wie Uta ihn sah, in erster Linie als Juden, wie die

meisten Deutschen, hatte er Hemmungen, so direkt iiber
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Geld zu sprechen. Er wollte das Klischee des gierigen Hind-
lers nicht unnétig bedienen.

»So viel billiger ist der Kaffee in Berlin auch nicht«, sagte
er diplomatisch.

»Doch!«, gab sie zurtick.

Noch bevor er sich gesetzt hatte, waren sie sich schon
uneinig. Ben versuchte die Wogen zu glitten: »Voll lieb,
dass du extra gekommen bist. Ich schitze das sehr.«

»Eine Freundin von mir hat morgen Geburtstag. Sie
wohnt in Horgen.«

Uta war also nicht seinetwegen in Ziirich. Vermutlich
hatte sie dieses Treffen mit Ben nur vereinbart, um die pri-
vate Reise als Spesen abbuchen zu kdénnen. Womoglich
hatte sie sein Drehbuch gar nicht gelesen.

»Horgen, sagte Ben nachdenklich. »Horgen.« Aber das
Thema war durch.

»Und, wie geht es dir? Erzdhl!«

Ben gab Uta, die er schon viele Jahre kannte, eine Zu-
sammenfassung seiner Lebenssituation. Er erzihlte von der
Trennung, die ja schon eine Weile her war, von den Kin-
dern, die Uta mal gesehen hatte, als sie noch ganz klein
waren. Uta erzihlte irgendwas vom Sohn ihres Bruders.
Ben horte nicht zu.

Sie tiberlegte sich, ob sie ein Miisli bestellen sollte. Hun-
ger hatte sie, aber zwolf Franken. Dafiir gab es in Berlin ein
Mittagessen. Ben sagte, dass das Musli sehr reichhaltig sei.
Sie sprach von Hafer und Gluten. Und er fragte sich, wie
lange dieses Geplankel noch dauern wiirde. Eine gute halbe
Stunde saflen sie schon da und hatten noch keinen Satz
tiber das Drehbuch gesprochen, das er ihr geschickt hatte.
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In Zweigs Odyssee, so der provisorische Titel des Werks,
hatte Ben die Emigration des Literaten geschickt verkniipft
mit der Geschichte eines fiktiven Lesers, den er an seinen
Grofivater anlehnte. Der junge Kolner Student kommt 1945
ausgehungert und am Ende seiner Krifte nach Zirich, eben
dahin, wo auch Stefan Zweig wihrend des Ersten Welt-
kriegs ausharrte. Die Zeitebenen iiberlappen sich, die Figu-
ren verschwimmen, manchmal meldet sich ein anonymer
Erzihler zu Wort. Das alles war komplex, vielschichtig und
nicht ganz leicht zu lesen. Ben hoffte, dass Uta die Qualitit
des Werkes dennoch erkannt hatte.

»Was meinst du —«

Sie unterbrach ihn. Ehe sie iiber sein Buch sprechen
konne, sagte sie, in aller Ruhe, wie es sich gebiihre, miisse
sie aufs Klo. Als sie zurtickkam, wollte sie unbedingt noch
Bens Meinung zum Krieg erfahren.

»Unfassbar«, sagte Ben.

»Furchtbar«, pflichtete sie ihm bei.

Dann versuchte er noch mal den Weg nach Theresien-
stadt zu finden. »Apropos furchtbar. Was hiltst du denn
nun von der Geschichte?«

Uta blinzelte. »Das Thema ist natiirlich wahnsinnig stark
und nach wie vor aktuell«, sagte sie. »Ich habe das wirklich
irrsinnig gern gelesen. Es gibt niemanden, der so schreiben
kann wie du. Das ist einfach ganz grofie Klasse.«

Ben spiirte eine Erleichterung, als hitte ihm jemand ein
zentnerschweres Gewicht von den Schultern genommen.
Es war lange her, seit er das letzte Mal fiir etwas gelobt wor-
den war. Er konnte sich kaum noch daran erinnern. Umso
begieriger saugte er nun den Zuspruch auf. Sie hatte es
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irrsinnig gern gelesen, sagte sie. Niemand schrieb wie er. Ex
wollte mehr horen.

»Es war dir nicht zu verwirrend?«

»Ich mochte das«, sagte Uta. »Es ist eigen.«

Sie haitte auch lieben sagen konnen statt mégen, dachte
Ben. Und was bitte hief§ ezgen? Wire nicht einzigartig das
passendere Adjektiv gewesen?

»Zweig ist einfach eine verriickte Figur«, begeisterte
Ben sich nun selbst, in der Hoffnung, dass Uta einstimmen
wiirde. Aber sie seufzte.

»Die Branche ist im Umbruch. Nichts ist mehr wie vor
zwei Jahren.«

Ben wollte jetzt nichts von der Branche horen. Er hitte
lieber noch ein bisschen mehr erfahren von der Brillanz
seiner Erzahlung. Uta hatte noch nicht von den Abgriin-
den gesprochen, von der Spannung und vom zutiefst
menschlichen Humor, fiir den er frither oft gelobt worden
war.

Aber sie war schon weiter. Nun zihlte Uta die Zu-
schauerzahlen des letzten Wochenendes auf. Ein einziges
Desaster. Ben hatte von keinem der Filme, die sie erwihnte,
je etwas gehort.

»Das Kino ist tot«, sagte sie.

»Es konnte auch was fiir einen Streamer sein.«

Uta schiittelte den Kopf. »Die wollen nur noch Stoffe fiir
Jugendliche.«

»Und das zDF?«

»In den Neunzigern wire das Thema ein Selbstlaufer ge-
wesen. Aber die Offentlich-Rechtlichen miissen ihr Publi-

kum verjiingen.«
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Ben verstand, dass die Juden eine Minderheit von gestern
waren. Opfer fir ltere Semester.

»Und die historische Verpflichtung?«, fragte er. »Soll die
nichste Generation nichts mehr erfahren vom Holocaust?«

»Die Kids werden ja schon in der Schule dauernd ge-
qualt damit.«

»]a, klar.« Ben fuhlte sich plétzlich sehr mude.

»Es geht halt auch ums Gesamtpaket, weiflit du. Wenn
wir diverser aufgestellt wéren ...«

»Du meinst ich?«

Es wurde still am Tisch.

Seit einigen Jahren schon stellte Ben fest, dass sich immer
mehr Tiren lautlos vor ihm verschlossen. Irgendetwas hatte
sich veriandert. Vielleicht waren seine Themen aus der Zeit
gefallen. Oder er selbst.

Die Konkurrenz, die neuerdings an ihm vorbeizog, war
jung und divers. Ben war versucht, in das Jammern der ver-
gessenen Minner einzustimmen. Es war verlockend. Aber
er fithlte sich fiir diesen Chor einfach zu wenig weiff. Seine
Haut war zwar hell, das lief§ sich nicht abstreiten. Aber das
lag am Wetter.

Es konnte ja nicht sein, dass er als Enkel von Verfolgten
und Vertriebenen plotzlich zu den Uberprivilegierten ge-
horen sollte.

Ben hatte sich nie zu denen gezihlt, die mihelos oben-
auf schwammen. Wieso also sollte er jetzt mit ihnen unter-
gehen?

Nein, der Grund fiir sein Scheitern musste ein anderer
sein. Er hatte in den Jahren seiner Berufstitigkeit bewiesen,
dass auch er zu Mittelmaf und Misserfolg fihig war. Woran
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sollte es sonst liegen? Vermutlich war er einfach zu wenig
begabrt.

Uta griff nach dem letzten Strohhalm. »Vielleicht, wenn
Deutschland und Osterreich sich anschlieen?«

»Du meinst das Dritte Reich?«

»Nein, pacH-Markt. Als Co-Produktion.« Uta erin-
nerte sich an eine orF-Redaktorin, die sie noch von frither
kannte. Die wollte sie anrufen. »Man darf nichts unver-
sucht lassen.«

Dann begann sie ihre Sachen zu packen. »Bist du bald
mal wieder in Berlin? Wir sollten da unbedingt weiter drii-
ber nachdenken.« Jetzt musste sie nach Horgen. »War voll
schon!«

Ben wartete zehn Minuten, bis der Kellner zu seinem
Tisch kam. Er zahlte sein Wasser. Und fiir Uta zwei Cap-
puccini, ein Croissant und das Misli.

Gleich wiirde er seinen Freund in der Psychiatrie be-
suchen. Ben freute sich. Joachim musste zwar mit schwe-
ren Medikamenten und Elektroschocks behandelt werden.
Aber wenigstens sprach er nicht vom Umbruch der Branche.





