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Freilich unsere Gegenwart macht es uns  
nicht leicht, sie zu lieben; selten ist es einer 
Generation auferlegt gewesen, in einer so 
gespannten und überspannten Zeit zu leben 
wie der unseren, und wir haben wohl alle 
manchmal das gleiche Verlangen, einen 
Augenblick auszuruhen von der Überfülle  
der Geschehnisse, Atem zu holen in der 
unablässigen politischen Bestürmung  
durch die Zeit.

Stefan Zweig

There is a whole school of American Jewish 
writers who spend their time damning their 
fathers, hating their mothers, wringing their 
hands and wondering why they were born.  
This isn’t art or literature. It’s psychiatry.  
These writers are professional apologists. 
Their work is obnoxious and makes me sick 
to my stomach.

Leon Uris
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1

B�enjamin Oppenheim dachte, er sei bereit für die Flucht. 
Nicht im praktischen Sinne, dafür war er zu nach­

lässig. Aber mental. Seit vielen Jahren rechnete er schon mit 
dem Schlimmsten. Hundertmal hatte er in Gedanken durch­
gespielt, was zu tun wäre. Und doch traf es ihn unvorberei­
tet, als es so weit war.

Am Abend des 29. Septembers ging er jedenfalls noch 
fest davon aus, drei Tage später wieder zurück in seiner 
Wohnung zu sein. Er nahm seine Tasche, die fertig gepackt 
im Flur lag. Dann blieb er stehen. Er wusste nicht, wie er 
sich von Marina verabschieden sollte. Seit ihrer Trennung 
gab es keine Konventionen mehr. Je nachdem ob sie gerade 
gestritten oder einige friedliche Tage durchlebt hatten, 
schien es angezeigt, die Wohnung wortlos zu verlassen oder 
sich freundschaftlich in den Arm zu nehmen. Meist einig­
ten sie sich stillschweigend auf einen Mittelweg. Sie klopf­
‌ten sich ungelenk gegenseitig auf den Rücken, oder – was 
Ben im Grunde am liebsten war  – sie winkten sich aus 
einem halben Meter Entfernung zu, so als stünden sie auf 
zwei Seiten eines unüberwindbaren Flusses.

Marina, mit der er immer noch verheiratet war, stand 
reglos vor dem offenen Kühlschrank. Der Nachrichten­
sprecher im Küchenradio erklärte, die Front habe sich um 
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ein Dorf verschoben. Den Namen der Ortschaft, die nun in 
Schutt und Asche lag, vergaß Ben sofort wieder. Der Krieg 
im Osten Europas dauerte schon zu lange.

»Wohin gehen wir eigentlich mit den Kindern, falls es pas­
siert?«, hatte Marina vor einigen Wochen gefragt. Ben ver­
stand ohne Weiteres, dass sie vom Dritten Weltkrieg sprach. 
Wenn man wie er in den Siebzigerjahren des letzten Jahr­
hunderts zur Welt gekommen und mit einem ängstlichen 
Grundtemperament ausgestattet war, führten alle Wege zur 
Atombombe.

»Es gibt einen großen Luftschutzkeller unter der Fritschi­
wiese.«

Marina war dagegen. »Lieber lass ich mich verstrahlen, 
als mit all den hippen Zürchern da unten eingepfercht zu 
werden.«

Im Untergeschoss des Mehrfamilienhauses, in dem sie 
wohnten, gab es zwar auch einen Schutzraum. Doch dort 
probten Take Five, eine fleißige Jazzband aus freundlichen 
Sekundarlehrern. Wo Feldbetten und Wasservorräte hät­
ten bereitstehen müssen, lagerten Gitarrenverstärker und 
Vintage-Synthesizer.

»Man müsste raus aus der Stadt. Am besten raus aus 
Europa.«

»Und wohin?«
Ben sortierte in Gedanken die Optionen. Israel, der Staat, 

der einst gegründet worden war, um den Juden einen Hort 
der Zuflucht zu bieten, war selbst ein ewiger Krisenherd. 
Ben mochte zwar das Essen in Tel Aviv und das Klima. 
Aber das Land wurde von Fanatikern regiert. Es war um­
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geben von Feinden. From the river to the sea. Nein, danke. 
Im Ernstfall brauchten sie einen Zufluchtsort, an dem die 
Schutzräume nicht schon überfüllt waren.

Amerika fiel leider auch weg. Im Falle eines Atomkriegs 
würden die usa selber zu einem Angriffsziel. Außerdem 
waren die Mieten in Brooklyn und Silver Lake längst un­
bezahlbar. Und wo sonst wollte man leben. In Ohio?

Australien war zu weit weg. Afrika zu unsicher. Am 
Ende blieb nur Südamerika.

Stefan Zweig, Bens langjähriger Lieblingsautor, hatte sich 
in Petrópolis niedergelassen, als er von den Nazis verfolgt 
wurde. Und was für Zweig richtig gewesen war, konnte für 
die Oppenheims nicht falsch sein. Falls es zum Schlimms­
ten kommen sollte, wusste Ben, wohin.

»Brasilien«, sagte er. Und dabei blieb es.

Marina schloss den Kühlschrank, ohne etwas herausgenom­
men zu haben. Ben sah ihr zu, wie sie einen Lappen feucht 
machte und damit den Küchentisch, den er vor einer hal­
ben Stunde geputzt hatte, noch einmal wischte. Wartete sie 
womöglich darauf, dass er zu ihr hinging, um sich zu ver­
abschieden? Er trug schon Straßenschuhe, und der Boden 
war frisch gefegt. Die Tasche über seiner Schulter war 
nicht nur schwer, sondern auch sperrig. Und auch sonst 
verspürte er wenig Lust, einen Schritt auf sie zu zu ma­
chen.

Ben hätte gehen können. Aber irgendetwas hatte er ver­
gessen. Ihm fiel nur nicht ein, was.

Er warf noch mal einen Blick ins Schlafzimmer.
Das Bett, in dem sie einst zwei Kinder gezeugt hatten, 
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stand kahl am Fenster. Bevor Marina nach Hause gekommen 
war, hatte Ben das Federbett abgezogen und zusammen 
mit dem Spannlaken im unteren Teil des Schranks verstaut. 
Marina würde, sobald er gegangen war, die fleckige Ma­
tratze und die Decke mit ihrem eigenen Bettzeug beziehen, 
das im oberen Regal bereitlag.

Der geteilte Schrank war ein planerisches Unikum. Zwei 
Systeme, die unterschiedlicher nicht hätten sein können, 
existierten hier auf engstem Raum beisammen, getrennt 
allein durch ein dünnes Regal.

Marinas Kleider lagen im oberen Teil des Schranks. Sie 
hatte ihre malven- und dezent sandfarbenen T-Shirts nach 
Marie Kondo gerollt und die feine Unterwäsche ordentlich 
in kleine bunte Boxen verstaut. Im unteren Teil des Schran­
kes quollen Bens Kleider ungebügelt aus dem vollgestopf­
‌ten Regal. Jeans, Pullover, Hemden, Regenjacke und ein 
Fondue-Caquelon, in dem sein Reisepass steckte, lagen 
planlos beisammen.

Ben war nicht stolz darauf, dass sein Teil des Schrankes 
so aussah. Im Gegenteil. Immer wieder hatte er versucht, 
den knappen Raum besser zu nutzen. Aber es fehlte ihm 
einfach das Talent zur Ordnung. Womöglich auch der 
Wille. Dieser halbe Quadratmeter Kleiderschrank war sein 
Territorium. Hier galten seine Regeln. Es war der einzige 
Fleck in der ganzen Wohnung, den er nicht aufräumen 
musste, wenn Marina übernahm.

Überall sonst verwedelte Ben jeden Mittwochvormittag 
und jeden zweiten Freitagabend gewissenhaft alle Spuren, 
die daran erinnerten, dass er sich in der Wohnung aufge­
halten hatte. Er fegte den Küchenboden, saugte den Flur, 
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kratzte die Kackreste der Kinder von der Kloschüssel. Er 
legte die aufgerissenen Briefumschläge ins Altpapier und 
den angeschnittenen Käse in die Tupperdose. Aber was er 
auch tat, es war nie genug. Sobald Marina sich in der Woh­
nung einrichtete, teilte sie ihm verlässlich mit, was er über­
sehen hatte. Die Flaschen waren nicht entsorgt, im Kühl­
schrank schimmelte der Bio-Sellerie, die Fingernägel der 
Kinder waren nicht geschnitten. Marina hatte immer recht. 
Ihre Ansprüche waren nicht überzogen. Und doch ärgerte 
Ben sich jedes Mal über die Hinweise, die er als Bevormun­
dung empfand. Manchmal fragte er sich, wieso sie sich 
überhaupt getrennt hatten, wenn die Kritik so unvermin­
dert anhielt.

Aus dem Küchenradio war jetzt die Stimme des NATO-
Generalsekretärs zu hören. Der Einsatz von Atomwaffen 
hätte verheerende Konsequenzen, warnte er. Ein Strategie­
experte wurde zugeschaltet. Er erwähnte Drohnen und die 
Anzahl gefechtsbereiter Nuklearsprengköpfe.

»Das Olivenöl ist leer«, rief Marina aus der Küche.
»Okay«, sagte Ben.
Das war kein Eingeständnis einer Schuld. Nur eine 

sachliche Bestätigung. Wenn sie wollte, dass er vor ihr zu 
Kreuze kroch, musste sie schon ein bisschen weiter aus 
ihrer Deckung kommen. Ben überlegte, ob Marina viel­
leicht ebenfalls etwas versäumt hatte, was er ihr vorhalten 
konnte. Aber ihm fiel nichts ein.

Seine Hand wanderte zur Jackentasche. Wie immer, 
wenn es um Haushaltsfragen ging, überkam ihn das drin­
gende Bedürfnis zu rauchen. Ben ertastete Zigaretten, aber 
kein Feuerzeug. Auch in der Innen- und in der Hosen­
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tasche fand er keines. Jetzt wusste er wenigstens wieder, 
was ihm vorhin gefehlt hatte. Er kramte in der Schublade 
im Flur, wo unbezahlte Rechnungen, Kleingeld und leere 
Kaugummipackungen lagerten. Er schob ein unterschrie­
benes Formular der Pensionskasse zur Seite. Darunter fand 
er verblasste Quittungen von Nachtessen, die er im letzten 
Jahr von den Steuern hatte absetzen wollen. Er entdeckte 
die Kreditkarte, die er vor Monaten hatte sperren lassen, 
weil er meinte, sie sei ihm gestohlen worden. Aber das 
Feuerzeug fand er nicht. Eben noch war Ben kurz davor 
gewesen, die Wohnung aufrechten Hauptes zu verlassen. 
Doch nun kauerte er wegen Marinas Olivenöl-Bemerkung 
wie ein Junkie im Flur und wühlte fahrig in unerledigten 
Angelegenheiten.

Vielleicht hatte ja Rosa das Feuerzeug. Ben meinte zwar 
zu wissen, dass seine Tochter nicht rauchte. Aber konnte er 
da wirklich sicher sein?

Rosa war fünfzehn. Sie gebärdete sich abwechselnd mal 
als Erwachsene und mal als Kleinkind, je nachdem ob es 
darum ging, Ben zu belehren oder im Haushalt mitzuhel­
fen. Noch vor Kurzem hatte sie tagelang Janis Joplin ge­
sungen. Freedom is just another word for nothing lef‌t to 
lose. Dann erklärte sie plötzlich, sie investiere jetzt in 
Krypto, um mit der Rendite für Unabhängigkeit und Si­
cherheit im Alter vorzusorgen.

Ben nahm sich vor, bald mit dem Rauchen aufzuhören. 
Es konnte ja nicht so schwer sein. Es war ihm in der Ver­
gangenheit schon mehr als einmal gelungen. Nur hatte es 
jedes Mal zwingende Gründe gegeben, um kurz nach dem 
Aufhören wieder anzufangen. Viele Jahre war es der regel­
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mäßig auf‌flackernde Konflikt zwischen Marina und ihm 
gewesen. Selbstentzündliche Vorwürfe und Schuldzuwei­
sungen, die Ben nervlich belasteten. Marina hatte getrennte 
Wohnungen vorgeschlagen, vielleicht eine offene Bezie­
hung. Ben hatte gehört: Ende, Einsamkeit, Elend. Worauf 
er jedes Mal zur Tankstelle gehen und Zigaretten kaufen 
musste.

Als Marina die Beziehung dann an einem Dienstagabend 
im März tatsächlich beendete, wartete Ben darauf, in ein tie­
fes schwarzes Loch zu fallen. Zwei Tage rauchte und weinte 
er ohne Unterbruch. Danach wurde es besser. Er stellte Er­
leichterung fest. Er war noch am Leben. Die Angst vor dem 
Ende seiner Ehe hatte ihn viele Jahre belastet. Nun konnte 
Marina ihn nicht mehr verlassen. Sie stritten zwar weiter. 
Aber da nicht er den Schlussstrich gezogen hatte, konnte 
Ben sich für eine Weile als Opfer fühlen und ohne Schuld 
zufrieden leiden.

»Fehlt dir noch was?«, fragte sie aus der Küche.
Ben war sich ziemlich sicher, dass Marina wusste, wo das 

Feuerzeug war. Bestimmt hatte sie die Wohnung absicht­
lich so aufgeräumt, dass er die Übersicht verlor. Sie genoss 
ihre Überlegenheit in Ordnungsfragen. Aber diesen Tri­
umph wollte er ihr nicht gönnen.

»Ich schau nur noch kurz nach Moritz.«
Die Tür zum Zimmer seines Sohnes war angelehnt. 

Moritz schlief schon. Ein Rudel von Plüschtieren bewachte 
den Jungen vor den Monstern, die nachts oft ohne Vorwar­
nung in sein Zimmer schlichen.

Moritz war selbstbewusst und furchtlos am Tag. Doch 
sobald es dunkel wurde, bevölkerte sich seine Welt mit 
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Zombies und Vampiren, die nur darauf warteten, ihn anzu­
springen. Seit der Trennung waren die Kreaturen besonders 
allgegenwärtig. Ohne Vorwarnung kam Moritz manchmal 
grell schreiend aus seinem Schlafzimmer gerannt und flüch­
tete sich in Bens Arme. Er zitterte dann am ganzen Körper 
und war kaum zu beruhigen. Auch wenn Ben seinem Sohn 
wortreich erklärte, dass es die Monster nur in seinem Kopf 
gab, auch wenn er das Licht einschaltete und alle Ecken der 
Wohnung inspizierte, Moritz ließ sich nur schwer trösten. 
Er fühlte sich schutzlos. Und im Grunde, dachte Ben, war 
er das ja auch.

Jetzt summte Moritz allerdings wohlig im Schlaf.
»Alles gut?«, fragte Marina.
»Alles gut«, sagte Ben.
Auch wenn es vieles gab, worüber sie aus dem Stand er­

bittert streiten konnten – wenn es um die Kinder ging, zogen 
sie am gleichen Strang.

Nach der Trennung hatte Marina rasch angefangen, nach 
Wohnungen zu suchen. Nicht zu teuer sollten sie sein und 
nicht zu weit entfernt von der Schule. Wie kleine Handels­
vertreter hätten die Kinder mit ihren Köfferchen von Tür 
zu Tür ziehen sollen. Das war der Plan gewesen. Doch 
bald musste Ben erkennen, dass die Vereinzelung, vor der 
er sich so lange so gefürchtet hatte, in der Praxis nicht um­
setzbar war. Marina und er verdienten zusammen nur ge­
rade knapp genug, um sich das gemeinsame Leben in der 
günstigen Altbauwohnung leisten zu können. Eine wei­
tere Wohnung im teuren Zürich überstieg ihre Möglich­
keiten. Sie konnten sich die Trennung, zu der sie sich nach 
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Jahren des Streits endlich durchgerungen hatten, nicht 
leisten. 

So kam es, dass sie, Monate nach dem Abbruch ihrer Be­
ziehung als Paar, noch immer im gleichen Bett schliefen. 
Wenn auch abwechselnd. Montags und dienstags war Ben 
dran, mittwochs und donnerstags Marina. An den Wochen­
enden wechselten sie sich ab.

Anfangs bemerkten die Kinder überhaupt nicht, dass die 
Eltern sich getrennt hatten. Marina mietete ein WG-Zim­
mer, in das sie auswich, wenn Ben zu Hause war. Und Ben 
zog sich, wenn Marina bei den Kindern war, in sein Atelier 
zurück, das zwar klein war, aber doch groß genug, um da­
rin ungestört schlafen und schreiben zu können. So lebten 
sie die Hälfte ihrer Tage als Vertriebene im Exil. Die andere 
Hälfte waren sie Zeitreisende zu Besuch in der gemeinsa­
men Vergangenheit.

Erst nach über einem Monat verstand Ben, dass die Le­
bensform, für die er sich entschieden hatte, einen Namen 
trug: das Nestprinzip.

Ben nahm seine Tasche. Nun gab es nichts mehr zu erledi­
gen in der Wohnung. Er winkte Marina von der Küchentür 
zu.

»Gute Nacht.«
Sie lächelte ihn an. Damit hatte er nicht gerechnet.
»Tschah-au.« Der freundliche Singsang schien aus einer 

Zeit zu kommen, in der es noch keinen Krieg gab. Nicht 
im Osten Europas und nicht in der Altbauwohnung am 
Bullingerplatz. Der nostalgische Gruß heimelte Ben an. 
Kurz verspürte er Lust, die Schwelle der Küchentür zu 



überschreiten und diese Frau, die er einmal so geliebt hatte, 
in den Arm zu nehmen.

Sie sah ihn fragend an.
»Tschüss«, sagte Ben rasch. Dann verließ er die Woh­

nung.
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K�rumm über den Lenker seiner Vespa gebeugt, tuckerte 
Ben durch den nächtlichen Nieselregen. Er hatte noch 

im Hausflur eine sms geschrieben: Bin unterwegs. Innert 
Sekunden war mit einem Pling die erhoffte Antwort ein­
getroffen: ein Kuss-Emoticon, das kleine Herzen versprühte. 
Bens Gehirn hatte ein Tröpfchen Dopamin ausgeschüttet, 
dann war er losgefahren.

Es war schon verwunderlich, dachte er, wie schnell es 
ihm gelungen war, wieder eine Freundin zu finden. Oder 
ein Date. Bei der Definition war er sich nicht ganz sicher. 
Julia sprach von Liebe. Ben war schon zufrieden, wenn sie 
ihn küsste.

Noch vor einem halben Jahr hatte er damit gerechnet, für 
den Rest seiner Tage allein bleiben zu müssen. Nach der 
Trennung von Marina fühlte er sich nicht bereit, um wieder 
auf Brautschau zu gehen. Was hatte er schon zu bieten? Er 
war kein junger Mann mehr. Traurige Falten hatten sich 
um seinen Mund gelegt und mattgraue Schatten unter seine 
Augen. Aber der physische Zerfall war nach der Trennung 
nicht einmal Bens größte Sorge. Er hatte ja auch früher 
nicht mit Äußerlichkeiten gepunktet. Was ihm wirklich 
fehlte, war etwas anderes.

Vor zwanzig Jahren hatte Ben für seine Erzählung Karies 
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den Schweizer Buchpreis gewonnen. Die Novelle wurde 
verfilmt, sein Name stand groß auf den Plakaten, die über­
all in der Stadt hingen: Nach einer Geschichte von Benjamin 
Oppenheim. Ben wurde regelmäßig interviewt und von 
wildfremden Menschen angesprochen.

»Bist du der Benjamin Oppenheim?«, wurde er gefragt.
»Dein Buch hat mich sehr berührt.«
Natürlich redete er seinen Erfolg klein. Die Bescheiden­

heit des Wunderkindes war das Leitmotiv seines jugend­
lichen Balztanzes. Wenn er flirtete, ließ er sich loben und 
winkte dann ab, als wäre es ihm unangenehm, schon wie­
der, verehrt zu werden. »Ich bin doch nur ein Pfuscher mit 
Glück«, sagte er gern. Es gab Frauen, die diese Masche als 
charmant empfanden.

Damals. Vor langer Zeit.
Inzwischen war Karies vergessen. Die Buchhändler 

hatten vor Jahren schon aufgehört, auf Bens Zweitling zu 
warten. Und auch seine hoffnungsvolle Ersatzkarriere  
als Drehbuchautor hatte er irgendwie gegen die Wand ge­
fahren.

So würde er nie wieder eine Frau finden, fürchtete er. 
Nie wieder Zuneigung, nie wieder Zärtlichkeit. Das Ein­
zige, was ihn noch retten konnte, war ein neuer Erfolg. An­
dere Männer gingen nach der Trennung ins Gym. Ben setzte 
sich an seinen Computer.

Er begann, ein Drehbuch zur Lebensgeschichte von 
Stefan Zweig zu schreiben. Einen Versuch war es wert. Er 
war zwar nicht der Erste, der diese Idee verfolgte, aber er 
hoffte, eine neue Perspektive zu finden, einen persön­
lichen Zugang.
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Nicht nur dass Zweig wichtige Jahre in Zürich verbracht 
hatte. Auch sonst nahm Ben in den Schriften des Literaten 
etwas wahr, das ihm vertraut vorkam. Zweig war ebenso 
schwermütig gewesen wie er. Getrieben von einer drängen­
den Sehnsucht nach dem fernen Ideal. Moralisch streng 
(das war Ben zwar eher nicht, aber er schätzte es an Zweig). 
Voller Verständnis für alle Abgründe und Ängste (die hatte 
Ben im Überfluss). Zweig war ein manischer Schreiber ge­
wesen wie er, ein Getriebener, ja ein Verfolgter (für Letzte­
res beneidete Ben ihn zuweilen). Während Zweig mit seiner 
Sekretärin hatte durchbrennen können, als die Welt in 
Flammen stand, schien Bens Angst vor dem Weltkrieg nur 
eine Marotte des jüdischen Neurotikers zu sein. 

Ben hoffte, dieses Drehbuch würde ihm den Nimbus des 
Intellektuellen verleihen. Auf dem Dating-Markt war das 
zwar eher eine Special-Interest-Kategorie. Kaum beachtet 
vom Mainstream, der Wert aufs Aussehen legte, auf breite 
Schultern und emotionale Reife. Dafür war bei den Den­
kern die Konkurrenz kleiner. Und es gab durchaus Frauen, 
die bereit waren, sich von Buchstaben blenden zu lassen, 
das wusste Ben.

Bloß, er hatte Mühe, sich zu konzentrieren. Immer fürch­
tete er, die Zeit renne ihm davon. Und dabei vertrödelte er 
sie erst recht. Alle paar Minuten unterbrach er sein Schrei­
ben, um auf Social Media zu erfahren, welcher seiner Kol­
legen gerade wieder was publiziert hatte und wer von wem 
gefeiert wurde. Halbe Kinder schrieben scheinbar mühelos 
ganze Bücher. Vor Kurzem hatten sie ihn noch um Rat ge­
fragt, weil ihre holprigen Texte nichts taugten – jetzt lasen 
sie in Klagenfurt. Unerträglich.
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Auch Julia Beck war so ein Fall.
Er hatte sie vor vielen Jahren bei der Verleihung der städ­

tischen Kulturpreise kennengelernt. Eine junge Kunstdebü­
tantin, die Karies gelesen und offenbar geliebt hatte. Inzwi­
schen war sie eine gefeierte Künstlerin. Ihre Installationen 
standen, lagen und hingen in Museen und Galerien rund um 
die Welt. Während Ben noch immer in seinem Kelleratelier 
vor sich hin moderte, eröffnete sie eine Ausstellung nach der 
anderen. Die letzte in New York. Sie postete auf Instagram 
Fotos von der Vernissage.

Gratuliere zu deinem Erfolg, schrieb Ben. Er rechnete 
nicht mit einer Antwort. Doch Julia meldete sich sofort 
zurück.

Schön, von dir zu hören!
Die vergangenen Wochen seien anstrengend gewesen, 

berichtete sie. Ihre Beziehung sei gerade in die Brüche 
gegangen. Nun sei sie allein mit ihrem kleinen Sohn 
Prince.

Ben wunderte sich, dass Julia, die er doch kaum kannte, 
ihm all das so offen erzählte. Und dass sie ihren Sohn wirk­
lich Prince genannt hatte. Vorsichtig berichtete er nun auch 
von seiner Trennung. Er fand die richtigen Worte, ent­
deckte verbindende Gemeinsamkeiten. Julia antwortete mit 
ersten Emoticons, die Herze und Küsse versprühten.

Ben kniff die Augen zusammen. Aber die Straße vor ihm 
verschwamm nicht wegen seiner Kurzsichtigkeit, es war der 
Regen, der jetzt in Schlieren über die schlecht geputzten 
Brillengläser rann.

Zum Glück war der Weg zu Julia nicht allzu weit. Bald 
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würde er in ihr warmes Bett schlüpfen. Sie würden zusam­
men schlafen, noch in dieser Nacht, daran hegte er keinen 
Zweifel. Zärtlichkeiten waren verblüffend unkompliziert 
mit ihr. Gut ausgeschildert und ohne Drama. Trotzdem 
war es mehr als ein erwachsenes Arrangement. Immer 
wieder hatte Ben in den vergangenen Monaten das Gefühl 
gehabt, die Gesetze der Physik zu überwinden. Mehr als 
einmal träumte er, wenn er neben Julia eingeschlafen war, 
vom Fliegen. Durch leichtes Anheben der Füße gelang es 
ihm dann, über dem Boden zu schweben. Als hätte er schon 
immer geahnt, dass es eigentlich ganz einfach war.

Der Regen prasselte jetzt hart gegen das Visier. Mit hoch­
gezogenen Schultern klammerte Ben sich an den Lenker. Er 
drosselte das Tempo. Die Scheinwerfer eines Wagens, der 
sich von hinten näherte, blendeten ihn im Rückspiegel. Bens 
Blick wanderte zum Tacho. Die Nadel zitterte deutlich 
unter vierzig. Vermutlich ärgerte sich der Fahrer hinter ihm 
über sein Schneckentempo. Aber er musste doch die Stra­
ßenverhältnisse mit berücksichtigen. Den glatten Asphalt, 
den Zustand der Reifen, den Bremsweg. Außerdem war da 
noch die schwere Umhängetasche, die ihn jederzeit aus dem 
Gleichgewicht bringen konnte.

Schon lange hatte er diese Tasche mal ausräumen wollen. 
Es konnte ja nicht sein, dachte er, dass der Pullover, die 
beiden Unterhosen und die Socken, die er für die wenigen 
Tage im Exil gepackt hatte, allein so viel wogen. Er erin­
nerte sich, dass noch zwei Bücher in der Tasche liegen 
mussten. Ein oder zwei halb getrunkene Wasserflaschen. 
Ein Brillenetui. Einzelne Tageslinsen. Bleistifte. Vielleicht 
doch noch ein Feuerzeug. Ganz sicher Tabletten: Parace­
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tamol, Ibuprofen, Johanniskraut. Außerdem: Kaugum­
mis, Kondome, Kabel. Sand vom letzten Urlaub. Der Bo­
densatz der Tasche war unappetitlich. Undefinierbarer 
Dreck.

Ben vermutete, dass sich auch der Aufsatz des Rasier­
apparats, den er einmal in Jerusalem gekauft hatte, irgendwo 
in dieser Tasche befinden musste. Der Aufsatz war nutzlos, 
da Ben den Rasierapparat selbst schon lange nicht mehr 
finden konnte. Unterdessen trug er einen Bart. Keinen 
richtigen zwar. Nicht zu vergleichen mit der religiösen 
Gesichtsbehaarung des Verkäufers in der Jaffa Street. Aber 
doch ein bartähnliches Gewucher.

Woher kam das eigentlich mit den Bärten bei den Juden, 
fragte sich Ben. Stand das irgendwo geschrieben, oder war 
es einfach eine Mode, geboren aus den unruhigen Umstän­
den? Wenn auf der Flucht aus Ägypten schon die Zeit ge­
fehlt hatte, um Brotteig aufgehen zu lassen, dann hatten die 
Männer bestimmt auch keine freie Minute gehabt, um sich 
zu rasieren. Und da die Flucht der Juden nie wirklich auf­
gehört hatte, wuchsen die Bärte bis heute weiter. So musste 
es sein, dachte Ben.

Er nahm sich fest vor, den Aufsatz des Rasierapparats zu 
suchen. Selbst wenn es dafür nötig war, die Tasche auszu­
räumen. Ben war bereit, sich den Herausforderungen des 
Alltags zu stellen. Er wollte sich rasieren, seine Steuerer­
klärung erledigen und endlich mal die Rückenübungen 
machen, die er immer wieder vergaß. Er wollte all das tun, 
was man tat, wenn man angekommen war. Sobald er ange­
kommen war.

Wieder spürte Ben den Drängler im Nacken. Die Ampel 
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vor ihm schaltete auf Gelb. Ben beschloss, dem drohenden 
Konflikt auszuweichen, indem er Gas gab. Flucht nach 
vorne. Der Klügere gibt nach. Er beschleunigte, dann über­
legte er es sich anders. Er wollte nicht bei Rot über die 
Kreuzung rasen. Und eigentlich wollte er sich auch nicht 
hetzen lassen. Ist ja nicht mein Problem, wenn der es so 
eilig hat. Ben bremste trotzig. Das Vorderrad arretierte. Das 
Hinterrad rutschte auf der feuchten Straße zur Seite. Die 
Vespa legte sich quer, und fast in Zeitlupentempo fiel Ben 
mit seiner plumpen Umhängetasche vom Sattel.

Noch ehe er verstand, was passierte, war sein Körper 
schon dabei zu reagieren. Der Sympathikus wurde aktiviert. 
Adrenalin floss. Die Nebenniere schüttete Cortisol aus. Die 
Bronchien wurden gedehnt, die Herzfrequenz gesteigert, 
die Pupillen geweitet. Alles automatisch, ohne sein Zutun.

Ben war angegriffen worden, aus dem Nichts. Nun gab 
es nur noch eine Frage: f﻿liehen oder kämpfen?

Die Entscheidung war schon viele Jahre vor ihm gefallen.

Bens Urgroßvater hatte im Ersten Weltkrieg für Deutsch­
land gedient. Als die Nazis begannen, die Juden zu ver­
folgen, fühlte er sich nicht gemeint. Er freute sich auf den 
Karneval und starb in Theresienstadt. Sein Sohn Arthur 
wurde ausgehungert in die Schweiz gebracht. Immer wieder 
fragte sich der junge Mann, warum gerade er noch am Leben 
war, seine Eltern, seine Schwester und die meisten seiner 
Cousins und Cousinen aber nicht.

Arthur heiratete ein Mädchen, deren Eltern vor den Pog­
romen in Galizien geflohen waren. Auch viele ihrer Ver­
wandten lebten nicht mehr.
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Bens Großeltern zeugten eine Tochter, die sie behüteten 
wie eine zerbrechliche Kostbarkeit. Das Kind sollte ein 
glücklicheres Leben haben. Aber es verstand nicht viel vom 
Glücklichsein. Woher auch? Die Mutter schlug, der Vater 
weinte im Schlaf. An ihrem zwanzigsten Geburtstag heira­
tete sie einen Zürcher Juden, der schnell viel Geld verdiente. 
Er hieß Jacques Oppenheim.

Dessen Familie kam aus dem Elsass, lebte aber schon 
länger in der Deutschschweiz. Darauf war man stolz. Ein 
paar Großtanten aus Straßburg waren deportiert worden. 
Auch in Belgien und Holland gab es einst diverse Ver­
wandte, die es längst nicht mehr gab. Wie in jeder jüdischen 
Familie. Ansonsten aber: Schweizer seit Generationen. 
Jacques’ Mutter hatte immer Wert darauf gelegt, um keinen 
Preis aufzufallen. Der Chanukka-Leuchter durfte nie auf 
dem Fensterbrett stehen. Man musste die Kippa vom Kopf 
nehmen, wenn man aus dem Haus ging. Die Nachbarn soll­
ten nichts erfahren. So konnte man durchs Leben kommen.

Jacques Oppenheim, der jüdische Schweizer, und seine 
Braut, die traurige Emigrantentochter, zeugten einen Sohn, 
der Mitte der Siebzigerjahre zur Welt kam. Das Kind hatte 
in seinem Leben keinerlei Verfolgung erfahren, und doch 
saß ihm der Schreck in den Knochen.

Das Motorrad lag einen Meter vor ihm quer auf der Kreu­
zung. Vorsichtig rappelte Ben sich auf. Nichts tat ihm weh. 
Die Hosen waren beim Knie zwar zerrissen und durchnässt 
vom Regen. Aber Blut war keines zu sehen.

Ben spürte den Puls im Hals.
Der Wagen, der ihn so bedrängt hatte, wartete jetzt still 
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vor der roten Ampel. Der Motor knurrte leise. Die Scheiben­
wischer wischten.

Ein anderer wäre nun zu diesem Wagen hingegangen, 
hätte mit der Faust gegen die Scheibe geschlagen und vor 
Wut gebrüllt. Wegen Arschlöchern wie dir gibt es so viele 
Verkehrsunfälle, du Vollidiot! Schon mal was von Sicher­
heitsabstand gehört?

Ben tat nichts dergleichen.
Selber schuld, dachte er nur.
Was musste er auch zu einer fremden Frau fahren, mitten 

in der Nacht. Bei diesem Wetter.
So typisch.
Das passiert auch nur dir!
Und dann noch eine Schickse!
Die sinnlosen Beschimpfungen kamen von Ahnen, deren 

Namen Ben kaum kannte. Wie unzufriedene Abonnenten 
im Theater murrten sie in den Rängen.

Haben wir nicht genug gelitten?
Ben schämte sich. Mit Julia hatte er sich unverwundbar 

geglaubt. Er hatte vergessen, auf die Gefahren zu achten, 
die überall lauerten. In Osteuropa wurde geschossen. Die 
Welt stand am Abgrund. Und was tat er? Fuhr wie der 
letzte Idiot durch den Regen.

Kleinlaut rollte er die Vespa zum Straßenrand. Er fingerte 
eine Zigarette aus der offenen Packung. Dann erinnerte  
er sich wieder daran, dass er kein Feuer hatte. Wieso war er 
nicht zum Kiosk gefahren, um Streichhölzer zu kaufen? 
Dann wäre das alles nicht passiert.

Stumm sah Ben zu, wie die Ampel auf Grün schaltete. 
Der Wagen fuhr weiter. Der Mann am Steuer – jetzt sah Ben 



ihn zum ersten Mal, ein käsiges Allerweltsgesicht – unter­
hielt sich mit seiner Freundin, die neben ihm saß. Vielleicht 
besprachen die beiden einen anstehenden Urlaub. Oder das 
Abendessen. Ben, der zitternd im Nieselregen stand, beach­
teten sie mit keinem Blick.

Er nahm das Telefon aus der Tasche, wählte Julias Kon­
takt.

»Was ist?«, fragte sie.
»Ich hatte einen kleinen Unfall.«
Hochstapler, dachte er. Es war ja gar kein richtiger Un­

fall. Er war von keinem Laster überrollt worden, hatte sich 
nichts gebrochen. Das Einzige, was ihm fehlte, war Feuer.

»Lass die Vespa stehen«, sagte Julia. Sie blieb ganz ruhig. 
»Ruf ein Uber, und komm zu mir.«

Ben fühlte sich, als hätte ein Sanitäter eine goldene 
Thermodecke um seine Schultern gelegt. Jemand wartete 
auf ihn in dieser kalten Nacht. Er war nicht allein.
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3

M�an kriegt den Körper zwar aus dem Krieg, aber den 
Krieg kriegt man nicht so schnell wieder aus dem 

Körper.«
Das hatte Bens bester Freund Joachim einmal gesagt. 

Und der musste es wissen. Joachim litt seit Jahren an Panik­
attacken. So wie Moritz sich in der Dunkelheit vor Mons­
tern fürchtete, fürchtete Joachim sich vor dem Leben. Vor 
dem Aufstehen am Morgen, vor dem Telefonat, das er erle­
digen musste, vor dem Einkauf, vor dem Abwasch, vor dem 
Verlust seiner Freunde, seines Jobs und seines Verstands.

Als Auslandskorrespondent des Schweizer Fernsehens 
hatte er aus Kabul berichtet, aus Grosny und Aleppo. Er 
hatte verkohlte Leichen gesehen und drogensüchtige Kin­
dersoldaten. Jetzt fürchtete er sich beim Einkaufen vor dem 
Regal mit den Milchprodukten.

Immer wieder versuchte Ben seinem Freund klarzuma­
chen, dass statistisch gesehen wenig passieren konnte beim 
Bif‌idus.

»Das weiß ich selber«, sagte Joachim dann. »Ich bin ja 
nicht blöd, ich hab bloß eine Angststörung.«

So wie es Moritz wenig half, wenn man ihm logisch er­
klärte, warum es keine Monster gab, nützte es auch dem 
erwachsenen Joachim nichts, von der Ungefährlichkeit 
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seines Alltags zu hören. Sein Kopf verstand. Aber was hatte 
der zu melden? Es war ja der Körper, der nicht aufhören 
wollte, Alarm zu schlagen.

Ben war kein Hypochonder. Zumindest kein großer. Als er 
nun aber, noch immer unter Schock, mit der Vespa zu Julia 
fuhr, begann er sich ernsthaft zu sorgen. Was, wenn auch 
ihn der Schrecken nie wieder losließ? Die Aktivierung des 
sympathischen Nervensystems führte zu Bluthochdruck, 
was über längere Zeit Schlaganfall und Herzinfarkt nach 
sich ziehen konnte, das wusste er. Auch wenn der Ursprung 
längst vergessen war, konnte die Angst tödliche Folgen 
haben.

Je weiter Ben sich von der Unfallstelle entfernte, desto 
schlechter fühlte er sich. Die Stadt verschwamm in einem 
dumpfen Nebel. Nur noch die Straße vor ihm existierte. 
Meter um Meter fuhr er weiter. Immer langsamer. Der 
Schmerz nahm all seine Aufmerksamkeit in Beschlag.

Als Ben in Julias Straße einbog, eine Reihe schmucker, 
schlecht beleuchteter Jugendstilhäuser, zitterte er so sehr, 
dass er die Vespa auf dem Gehsteig abstellen musste. Die 
letzten Schritte ging er zu Fuß. Er konnte sich kaum noch 
auf den Beinen halten. Als er die Klingel drückte, traten 
ihm Tränen in die Augen. Ein Summton. Fast war er da. 
Jetzt ließ die schwere Haustür sich endlich öffnen. Er betrat 
den kühlen, mit Fresken verzierten Eingang, stieg die 
Treppe hoch in die zweite Etage, wo Julia schon in der Türe 
ihrer Wohnung auf ihn wartete. Sie trug Trainerhosen und 
ein gestreiftes Pyjama-Oberteil. Ben ließ die schwere Ta­
sche fallen und stürzte in ihre Arme.
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»Ich bin froh, dass dir nichts passiert ist«, sagte Julia.
Ben erzählte jetzt atemlos. Dass er weitergefahren war, 

obwohl sie ihm doch gesagt hatte, er solle ein Uber neh­
men.

»Mein Liebster«, sagte sie. »Setz dich mal hin.«
Sie wollte seine Blessuren besichtigen.
Ben stöhnte, als er sich in das weiche Sofa sinken ließ. Er 

streckte Julia die Beine entgegen wie ein Kleinkind, das 
sich nass gemacht hat. Als sie ihm die Jeans abstreif‌te, jaulte 
er auf. Er fürchtete sich vor dem Anblick der offenen 
Wunde. Und je blutiger er sich das rohe Fleisch vorstellte, 
das gleich unter der zerfetzten Hose zum Vorschein kom­
men würde, desto schlimmer schien ihm alles. Als Julia ihn 
noch nicht einmal anfasste, litt er schon lautstark. Sie lachte, 
und Ben beruhigte sich langsam wieder. Der tatsächliche 
Schmerz, der beim vorsichtigen Abstreifen der Hose ent­
stand, war vergleichsweise milde.

An Bens rechtem Knie war eine ordentliche Schürfung 
zu erkennen. Nichts, was das kindische Drama annähernd 
gerechtfertigt hätte, dachte er beschämt, aber doch wenigs­
tens eine Verletzung, groß genug, um sich nicht als kom­
plettes Weichei fühlen zu müssen.

Julia tupf‌te die Wunde ab. Sie desinfizierte sie und klebte 
ein Pflaster drauf, das sie für ihren Sohn im Badezimmer­
schrank aufbewahrt hatte. Prince war an diesem Abend 
glücklicherweise bei seinem Vater. So konnte Ben die Für­
sorge seiner Freundin ganz für sich allein in Anspruch neh­
men.

Das Pflaster, das jetzt auf seinem Knie klebte, war mit 
kleinen Dinosauriern bedruckt. Jetzt musste Ben doch 
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auch ein wenig lachen. Julia kauerte sich neben ihm aufs 
Sofa. Immer wieder beugte sie sich zu ihm herunter und 
küsste ihn. Ihre Hand lag auf seiner Unterhose. Ihr Bauch 
lag auf seinem. Nichts war zwischen ihnen. Nur noch das 
lange Barthaar.

Ben träumte in dieser Nacht von Papageien. Aber er sah die 
Vögel nicht, es war nur das Wort, an das er sich erinnerte, 
als er am nächsten Morgen vom Alarm seines Telefons ge­
weckt wurde.

Die Papageien von Petrópolis sind astreine Stabreimer, 
waberte es durch sein schläfriges Gehirn.

Am Tag davor hatte Ben eine Szene geschrieben, in der 
Stefan Zweig sich im brasilianischen Exil der Ornithologie 
widmet. Er beobachtet von seiner Terrasse aus Papageien 
und denkt dabei über den Weltfrieden nach.

Ben hatte eine klare Vorstellung von Petrópolis, der 
kleinen Stadt in der Nähe von Rio, in der Zweig sich nie­
dergelassen hatte. Obwohl er selber nie dort gewesen war, 
kannte Ben sich aus im gemütlichen Bungalow an der Rua 
Gonçalves Dias, 34. Er hätte blind vom Schlafzimmer 
zur Terrasse gehen können. Wenn er beim Schreiben die 
Augen schloss, sah er Zweig auf der Veranda. Er begleitete 
ihn hinaus in das kleine, windige Café unten an der Straße. 
Er trank mit ihm den türkischen Kaffee, den Zweig so 
mochte.

Uta, eine Berliner Produzentin, die Ben sehr schätzte, 
hatte versprochen, das Drehbuch zu lesen. Sie kam extra 
nach Zürich, um darüber zu sprechen. Das war ein gutes 
Zeichen. Ben hoff‌te auf ein Angebot, das ihm helfen würde, 
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die nächsten Monate finanziell über die Runden zu kom­
men.

Er setzte sich auf. Es würde ein anstrengender Tag wer­
den. Nach Uta hatte er einen Krankenbesuch bei Joachim 
eingeplant und danach eine Mediation mit Marina. Das­
Dinosaurierpflaster war durchgeblutet. Die nässende 
Wunde brannte. Und sein Rücken tat weh.

Neben dem Bett lag ein Fiebermesser. Hoffnungsvoll 
richtete Ben ihn gegen die Stirn. Das Resultat war ernüch­
ternd: 36,7 Grad. Er musste aufstehen.

Auf dem Weg zur Küche trat er auf einen Playmobil-Pira­
ten.

Prince, Julias Sohn, war zwar noch nicht im Kindergar­
ten, dennoch fühlte Ben sich von ihm bedroht. Das Kind 
hatte kurze Beine und einen breiten Brustkorb. Man konnte 
erkennen, dass er mit etwas Training und richtiger Ernäh­
rung zu einem Gorilla heranwachsen würde. Ben beneidete 
den Jungen, der manchmal noch von Julias Brust trinken 
wollte, um dessen Physis. Wenn er mit schlackernden Ärm­
chen über den Spielplatz rannte, sah Ben schon den Mann 
in ihm.

Prince war, auch wenn niemand dies so direkt zu sagen 
wagte, Bens härtester Widersacher.

Obwohl Julia mit Phil, dem Vater des Buben, eine klare 
Regelung über die Betreuungszeit vereinbart hatte, ließ sie 
sich immer wieder zu Ausnahmen hinreißen. Dann ent­
schied sie sich, kostbare Stunden, die eigentlich für Ben 
reserviert waren, mit ihrem Sohn zu verbringen.

Auch an diesem Morgen hatte Prince sich außerplan­
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mäßig vorgedrängelt. Noch vor neun Uhr wollte sein Vater 
ihn vorbeibringen.

Ein Mitspracherecht schien Ben in dieser Sache nicht zu 
haben.

Manchmal hatte er den Eindruck, dass Julia gar nicht 
bemerkte, wie sehr ihr Sohn über ihre Zeit verfügte. Und 
damit auch über die Zeit von Ben. Rücksichtslos zog der 
Junge jedes Register, um zu bekommen, was er wollte. Und 
das war oft mehr, als ihm zustand. Prince behauptete, krank 
zu sein, er jammerte und quengelte. Er schreckte nicht ein­
mal davor zurück, ins Bett zu pinkeln. Manchmal schien es 
Ben, als würde der Vierjährige sich absichtlich kleinkind­
lich verhalten, um seine Ziele leichter zu erreichen. Julia 
ging dem manipulativen Jungen dabei immer wieder auf 
den Leim.

Ben konnte sich noch so viel Mühe geben. Er konnte den 
Jungen kitzeln, ihm ein Eis kaufen oder mit ihm Playmobil 
spielen. Nichts half. Früher oder später sagte Prince, was er 
wirklich wollte: Bens Tod.

»Warum bist du so dick?«, fragte Prince zum Beispiel ein­
mal, als Ben in Badehosen neben ihm in einer Wiese lag.

»Ich bin dick, weil ich so viel esse.«
»Du musst weniger essen. Bis du ganz dünn bist.«
»Okay.«
»Und wenn du ganz dünn bist, verhungerst du.«

Oder, ein andermal, bei einem Spaziergang:
»Ich bin ein Pirat.«
»Toll.«
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»Ich habe ein eigenes Piratenschiff. Und dann schubse 
ich dich über Bord. Dann ertrinkst du.«

Oder:
»Auf dem Uetliberg gibt es einen Vulkan, der spuckt 

Feuer.«
»Wirklich?«
»Du musst mal hochgehen. Und dann fällst du in den 

Vulkan und verbrennst.«

Oder, ganz einfach:
»Wieso hast du eigentlich so viele Falten?«
»Weil ich alt bin.«
»Wenn man alt ist, stirbt man.«

Prince wirkte nie bösartig, wenn er Ben den Tod wünschte. 
Es waren lustige Kindergeschichten, die keine Sekunde zu 
lang in der Gefahrenzone blieben und auf direktestem Weg 
zum Happy End führten. Du bist zwar eine Bedrohung, 
schien er zu sagen, wegen dir sind meine Eltern nicht mehr 
zusammen, aber bald stirbst du von selber.

Ben beneidete den Jungen um dessen Optimismus. Wenn 
er sich fürchtete, führten seine Fantasien nie zu solch heite­
rer Auf‌lösung.

Er warf den Piraten, der sich in seine Fußsohle gebohrt 
hatte, in eine Ecke. Dann ging er zu Julia in die Küche. Sie 
hatte schon eine halbe Stunde Po und Beine trainiert, ein 
Interview redigiert und einen neuen Kaschmirpullover, den 
sie bestellt hatte, ausgepackt, anprobiert und wieder zu­
rückgeschickt.



34

Gut gelaunt reichte sie Ben eine Tasse Kaffee. Sie wollte 
sich auf seinen Schoß setzen. Erst als er präventiv aufschrie, 
erinnerte sie sich wieder an seine Verletzungen.

»Vielleicht musst du zum Arzt gehen. Soll ich dir einen 
Termin machen?« Sie hielt das Telefon schon in der Hand. 
Ben war immer wieder aufs Neue verstört von ihrer Effizi­
enz.

»Ich geh bei einer Apotheke vorbei«, versprach er und 
wusste schon, dass es dazu nicht kommen würde. Der Tag 
war sowieso viel zu voll. Er würde von einem Treffen zum 
nächsten hetzen und dazwischen immer wieder auf seinem 
Handy die neuesten Nachrichten zum Krieg verfolgen, ein 
Thema, das Julia kaum zu besorgen schien.

Jetzt ging sie duschen. Sie sprach von Emily und einer 
of‌fer, die sie bekommen hatte für das Leid. Ben putzte sich 
die Zähne und hörte zu.

Das Leid war ein Werk, das Julia in New York ausgestellt 
hatte. Emily war ihre Pariser Galeristin. Und die of‌fer war 
ein Betrag, der sich im tiefen sechsstelligen Bereich be­
wegte. Das alles hatte Ben unterdessen gelernt. Er war zwar 
von Natur aus kein Mensch, der viele Fragen stellte. Aber 
Julia wartete auch nicht darauf, gefragt zu werden. Sie ging 
davon aus, dass er alles wissen wollte, was ihr durch den 
Kopf schwirrte. Und so erfuhr Ben ohne großen Aufwand 
alle möglichen Dinge, die ihn manchmal mehr und manch­
mal weniger interessierten.

Julia berichtete, während sich das Badezimmer langsam 
mit Dampf füllte, dass sie das Angebot wohl ablehnen 
müsse, da der besagte Sammler sein Vermögen mit der Ab­
holzung des Amazonas gemacht habe.
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Ben gab, mit der Zahnbürste im Mund, ein ablehnendes 
Brummen von sich. Er war natürlich auf der Seite des Re­
genwaldes.

»Aber die scheiß Steuernachzahlung.«
»Trotzdem«, sagte Ben. Wenn er es sich leisten konnte, 

hatte er Werte.
»Seine Hazienda hat Architekturpreise gewonnen. Wir 

könnten zusammen hinfahren. Sein Haus liegt direkt am 
Meer.«

»Woher weißt du das alles?«
»Ich hab ihn gegoogelt. Die Flüge nach Brasilien sind gar 

nicht so teuer. Du könntest dort für dein Drehbuch recher­
chieren!«

Ben war alarmiert. Julia neigte dazu, ihre Ideen umzu­
setzen. Ein Wesenszug, der ihm fremd war. Wenn ihm mal 
ein Gedanke kam, folgte irgendwann ein nächster und dann 
ein übernächster. Ideen waren Sternschnuppen, denen Ben 
entspannt beim Verglühen zusah.

Nein, er konnte unmöglich mit Julia nach Brasilien fah­
ren. Wenn, dann mit Marina. Brasilien war ein Flucht-, kein 
Urlaubsziel, das musste man strikt trennen, keine Frage.

Auch wenn es sicher angenehm wäre, dachte er, als Julia 
tropfnass aus der Dusche stieg. Er zog sie an sich, küsste sie 
am Hals und hinter den Ohren, nett wäre es natürlich schon, 
wenn sie auch da sein könnte. Zweig hatte sich von seiner 
zweiten Ehefrau nach Petrópolis begleiten lassen, während 
die erste in New York auf ihn wartete. Ben küsste Julias 
Brustwarzen. Vermutlich wäre Marina gegen so ein Arran­
gement. Die Flucht war keine Party, zu der man einfach so 
weitere Gäste einladen konnte. Marina war die Mutter seiner 



36

Kinder. Julia schmiegte sich an ihn. Das T-Shirt, in dem Ben 
geschlafen hatte, war jetzt durchnässt. Sie zog es ihm aus. 
Wozu machte er sich bloß immer so viele Sorgen?

Als es zwanzig Minuten später an der Tür klingelte, waren 
sie zwar beide wieder angekleidet, aber gegangen war Ben 
noch nicht.

»Fuck«, murmelte Julia. Nun war es passiert.
Ihr Ex, Phil, ein raufender, saufender Brite mit Backen­

bart, hatte den Rhythmus des Nestmodells übernommen, 
das Marina erfunden hatte.

Wenn Ben zu Julia ging, war Prince in der Regel schon 
weg. Und bevor Phil den Jungen zurückbrachte, hatte Ben 
die Wohnung verlassen. Normalerweise.

»Fuck«, sagte jetzt auch Ben.
Julias Haare waren zerwühlt, die Wangen gerötet. Es war 

zu offensichtlich, was sie gerade getan hatten.
»Geh am besten kurz in die Küche«, sagte sie und unter­

drückte ein Lachen.
»Und wenn er reinkommt?«
»Er wird dich schon nicht umbringen.«
Das klang wenig überzeugend. Ben beschloss, sich im 

Badezimmer zu verstecken, bis Phil wieder weg war. Er 
setzte sich auf den Klodeckel. Dann hörte er, wie die Woh­
nungstür geöffnet wurde.

Julia rief: »Hallo!« Prince piepste: »Mama!« Und eine 
Männerstimme mit britischem Akzent erzählte etwas von 
einem Ausflug. Das Kind sei den ganzen Weg zu Fuß ge­
gangen, nur am Ende habe man ihn tragen müssen.

Ben versuchte den Atem anzuhalten. Sein Urgroßvater 
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hatte sich im Kölner Kleiderschrank versteckt, als er von 
den Nazis geholt worden war.

»Tell mama about the ducks!«
Aber Prince schien keine Lust zu haben zu erzählen. Er 

murmelte jetzt etwas, was Ben nicht verstand. Es folgten 
Schritte. Dann Julias Stimme: »Sag erst deinem Papa Good-
bye.«

»Ich muss aber dringend.« Prince war jetzt plötzlich 
sehr nah. Das Kind stand direkt vor der Badezimmertür. 
Ben starrte auf die Türklinke, die sich langsam senkte. Sein 
Herz hämmerte.

Gerade noch rechtzeitig, im allerletzten Moment, 
schaff‌te er es, die Tür von innen zu verriegeln. Die Klinke 
senkte sich weiter. Jetzt wurde von außen an der Tür ge­
rüttelt. Jemand klopf‌te.

»Benni, komm raus!«
Julia war die Einzige, die ihn Benni nannte. Es war ihm 

immer schon falsch vorgekommen. Jetzt wusste er, wes­
halb. Sie hatte ihn verraten. Einfach so, ohne Not. Sie hatte 
nicht einmal versucht, ihn zu beschützen. Die Enttäu­
schung darüber tat mehr weh als alle Verletzungen, die nun 
folgen mochten.

Ben stand auf. Um den Schein zu wahren, drückte er auf 
die Klospülung. Dann drehte er den Schlüssel. Was blieb 
ihm anderes übrig?

Sofort wurde die Tür von außen aufgerissen. Da standen 
sie. Zuvorderst Prince und hinter ihm, als elterliche Ein­
heit, Julia und Phil.

Obwohl Ben doch eben noch mit ihr geschlafen hatte, 
kam Julia ihm jetzt fremd vor. Er kannte diese Frau kaum.



Linkisch hob er die Hand. »Hallo.«
Phil lachte schallend. »Are you hiding from me?«
Ben lachte mit, in der Hoffnung, irgendjemand könnte 

die Blamage als Witz verstehen. Er lachte so lange, bis 
Prince dann doch in die Hose pinkelte.
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4

W�enn man vom Pferd fällt, sollte man gleich wieder 
aufsteigen. Ben hatte das nie verstanden. Vielleicht 

war es etwas Christliches. Die andere Wange hinhalten. 
Den gleichen Fehler zweimal machen. Er beschloss, die 
Vespa an diesem Tag stehen lassen.

Der Unfall vom Vortag steckte ihm noch in den Kno­
chen. Aber ganz neu war der Schmerz nicht, mit dem er 
jetzt zur Tramhaltestelle humpelte. Die chronischen Rü­
ckenschmerzen begleiteten Ben schon seit bald zwanzig 
Jahren. Sie hatten begonnen, als seine Zukunft noch weit 
offenstand. Die Kulturjournalisten kalauerten damals: »Ka­
ries in aller Munde«. Ben trat in Buchhandlungen und Bars 
auf. Er las in Bibliotheken und Kleintheatern. Einmal wurde 
er sogar von der Schweizer Botschaft nach Bogotá einge­
laden. Er meinte, es würde immer weiter aufwärtsgehen. 
Zweigs Karriere hatte schließlich auch erst mit dem drei­
ßigsten Lebensjahr begonnen. Wie hätte Ben ahnen kön­
nen, dass sein Stern, kaum dass er am Firmament erschie­
nen war, wieder sinken würde?

Sein Fehler war es nicht. Jeden Tag saß Ben stundenlang 
am Schreibtisch. Er war unsportlich, aber zäh. Während 
sein Freund Joachim feierte und alle möglichen Drogen 
konsumierte, versuchte Ben etwas zu erschaffen. Bis spät­
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nachts drosch er mit verhärteter Muskulatur auf die Tasten 
seines Laptops ein. Wörter fügten sich in mühseliger Klein­
arbeit zu Sätzen, und die Sätze wucherten zu Kapiteln, 
doch der große Wurf, auf den Ben hoff‌te, wurde es nicht. 
Er begann sich zu sorgen. Schon erschienen die nächsten 
Erstlinge. Neue Stimmen wurden herumgereicht. Noch im 
ersten Jahr seines Erfolgs drohte Ben vergessen zu gehen.

Doch dann wurde eine deutsche Filmproduktion auf 
ihn aufmerksam. Man empfing ihn mit süßen Versprechun­
gen und Flugticket nach Berlin. Er willigte ein, als jüdischer 
Co-Autor ein deutsches Weltkriegsdrama zu schreiben. Was 
er schon bald bereute. In Deutschland kannte ihn niemand, 
und von Drehbüchern verstand er nichts. Umso verbisse­
ner arbeitete er nun. Alle Dialoge, die er verfasste, spielte 
sich Ben zur Probe in seiner Zürcher Schreibstube selber 
vor. Bis er sich eines Nachts den Auf‌tritt eines Untersturm­
führers vornahm. Ben reckte, kurzsichtig über den Bild­
schirm gebeugt, den rechten Arm zum Hitlergruß. Ein 
plötzlicher Schmerz durchfuhr ihn. Sein verweichlichter 
jüdischer Körper war auf die stramme Geste nicht vor­
bereitet gewesen.

Es hätte eine Warnung sein müssen. Doch da Ben noch 
nie auf seinen Körper gehört hatte und weil man Hitler­
grüße im Zürcher Alltag selten braucht, schrieb er weiter. 
Bis es kaum mehr auszuhalten war. Mit letzter Kraft 
schleppte er sich zur Notaufnahme. Bestimmt ein Band­
scheibenvorfall, glaubte er. Der Arzt riet zu einer Physio­
therapie.

So lernte er Marina kennen.
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Ohne große Begeisterung sah Ben sich die Website einer 
Gemeinschaftspraxis am Röschibachplatz an. Zwischen dem 
mild lächelnden Rolf‌ing-Therapeuten und der sanft ent­
rückten Cranio-Sakral-Spezialistin entdeckte er das Foto 
einer Physiotherapeutin, die ihm merkwürdig vertraut vor­
kam. Fast familiär. Ben hätte nicht sagen können, woran 
das lag. Die Frau auf dem Foto hatte braune, lockige Haare, 
wache Augen und eine Nase mit geblähten Nasenflügeln. 
Die Lippen waren ein wenig geöffnet, skeptisch, aber nicht 
kalt. Er las den Namen unter dem Bild: Marina Levy. Das 
war es also. Sie war Jüdin.

Ben hatte bis dahin noch nie eine jüdische Freundin ge­
habt. Was seine Großmutter immer betrübte. Selbst als sie 
schon den Verstand zu verlieren begann, vergaß sie nicht, 
ihm deswegen Vorwürfe zu machen. Seinetwegen würde 
das Geschlecht der Oppenheims aussterben, klagte sie im­
mer wieder. Ohne eine jüdische Frau gab es keine jüdischen 
Kinder. Ohne jüdische Kinder keine Juden. Was die Nazis 
nicht geschaff‌t hatten, brachte ihr Enkel zu Ende.

Ben redete sich lange ein, das Geschwätz lasse ihn un­
berührt. Dennoch wusste er, dass es natürlich eine Mizwa 
gewesen wäre, eine gottgefällige Tat, der Großmutter, so­
lange sie noch lebte, eine Freude zu machen.

Ehe er zur Gemeinschaftspraxis am Röschibachplatz 
fuhr, duschte Ben. Gewissenhaft reinigte er seinen Körper. 
Er parfümierte und rasierte ihn. Dann zog er sich eine fri­
sche Unterhose an, ein Holzfällerhemd mit ironischem 
Plüschkragen, dazu frische Jeans und Socken ohne Löcher.

Als Marina ihn im Wartezimmer abholte, trat er ihr er­
wartungsvoll und mit der nötigen Kränklichkeit entgegen. 
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Um nicht als Simulant abgestempelt zu werden, achtete er 
darauf, angemessen krumm vor seiner zukünftigen Frau zu 
stehen. Männlich attraktiv natürlich, soweit das möglich 
war, aber doch gebückt und von langem Leiden gezeichnet.

Er hatte sich den ersten Moment ihres Kennenlernens 
im Vorfeld ausführlich ausgemalt. Schließlich war er Autor. 
Ben hoff‌te auf ein erschüttertes Innehalten. Ein tiefes, 
schicksalhaftes Erkennen. Tatsächlich war Marina, als sie 
vor ihm stand, aber damit beschäf‌tigt, die medizinischen 
Details seiner Skoliose zu studieren. Sodass sie ihn erst 
richtig ansah, als er schon im Behandlungszimmer vor ihr 
saß.

Er erzählte von Schmerzen beim Aufstehen und Gehen 
und Sitzen und Liegen.

»Was machst du beruf‌lich?«
Auf diese Steilvorlage hatte Ben gewartet.
»Ich schreibe«, sagte er so beiläufig vernuschelt, als wollte 

er kein großes Aufheben machen. Vielleicht hatte sie sein 
Buch ja gelesen. Bestimmt hatte sie schon von ihm gehört. 
Jetzt musste der Groschen fallen.

»Romane«, schob er nach. »Und Drehbücher.«
»Dann sitzt du also viel?«, fragte Marina.
Er nickte enttäuscht. »Ja. Wenn ich aufstehe, gehe ich 

höchstens bis zum Kühlschrank. Eigentlich führe ich das 
Leben eines Greises. Nur ohne Rente.«

Marina sah hoch von ihren Unterlagen, nun endlich 
lächelnd, wie Ben triumphierend registrierte. Offenbar 
mochte sie es, wenn er sich selbstironisch als Greis bezeich­
nete. Sie mochte seinen Humor. Sie mochte ihn!

Später, als sie schon verheiratet waren, aber noch glück­
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lich, erzählten sie sich immer wieder gegenseitig den My­
thos dieses Anfangs. »Was hast du gedacht, als du mich ge­
sehen hast?«  – »Ahntest du schon, dass du mich einmal 
heiraten würdest?« Marina pflegte zu sagen, dass sie Ben in 
diesem Moment als aufmerksam empfunden hatte. Er hatte 
sich die Mühe gemacht, einen Scherz zu versuchen. Nur 
für sie. Es war zwar keine fulminante Pointe gewesen. Bei­
leibe nicht. Aber doch ein Zeichen von Wertschätzung, wie 
Marina sie in Zürich selten erlebte.

Sie hatte davor in anderen Städten gewohnt. Immer auf 
der Suche nach etwas, was ihr im Leben fehlte. In Wien 
hatte sie das selbstironische Raunzen gefunden, in Berlin 
die patzige Schlagfertigkeit. Zürich aber hatte ihr nichts 
Vergleichbares geboten. Es wurde zwar bei jeder Gelegen­
heit gelächelt. Aber in der Regel ohne Anlass. Die aller­
meisten Gespräche blieben bitter faktisch. Das hatte auch 
Ben oft verdrossen.

»Hast du Kopfweh?« – »Das ist die Föhnlage.«
»Fährst du in Urlaub?« – »Am Gotthard ist Stau.«
»So schön, dich zu sehen.« – »Ja. Hahaha.«

In Zürich galt das Lachen im Alltag als eine Form der Höf­
‌lichkeit, für die es keinen Anlass brauchte. Wer nicht lachte, 
war ein Rüpel. Also zeigte man in jeder Lebenslage die 
Zähne. Zugereiste verwechselten die simulierte Fröhlich­
keit oft mit menschlicher Nähe. Sie lernten erst später, dass 
das Zürcher Lachen weder warm noch verbindlich war. Es 
war eine glatt polierte, humorfreie Fassade. Witze wurden, 
wenn überhaupt, nur im Kreis der Familie gemacht, nach 
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dem Essen, bei einem Glas Wein und ordentlich der Reihe 
nach, der Vater immer zuerst.

Ben erkannte jedenfalls schnell, dass Marina auf seine 
Selbstironie ansprach. Also spottete er weiter über seine 
greisenhafte Konstitution. Die gute alte Schwächlichkeit, 
die lustige Gebrechlichkeit. Es war eine eigenwillige Art zu 
flirten, aber Marina erwärmte sich zusehends. Sie erkannte 
jüdischen Humor und hatte nichts dagegen, dass Ben sich 
mit jedem Scherz älter und älter machte.

Während sie seinen verspannten Rücken kniff und kne­
tete, zeigte sie immer mehr Interesse an dem dreißigjäh­
rigen Geriatriepatienten, der da ausgestreckt vor ihr lag. 
Ben spürte Neugier, Wohlwollen und sanfte Missbilligung. 
Marina interessierte sich für das, was er sagte, aber sie ver­
urteilte entschieden, was er tat. Wie konnte man einen ge­
sunden Körper durch pure Passivität derart zugrunde rich­
ten? Sie trug ihm Übungen auf. Es knackte und knirschte 
in seinen Wirbeln. Und mit jedem Treffen fühlte er sich 
wohler in ihren Händen. Bei Marina hatte er nie das Ge­
fühl, sich größer machen zu müssen, als er war. Im Gegen­
teil.

Mehrmals täglich lag er nun rücklings auf einer Yoga­
matte vor seinem Schreibtisch. Wie ein sterbendes Insekt 
streckte er seine zuckenden Extremitäten zur Zimmer­
decke und dachte dabei an seine jüdische Therapeutin. 
Schon bald ging es ihm besser. Seine Bauchmuskeln wur­
den stärker. Es gelang ihm, sich zu dehnen. Er fürchtete 
schon, Marina würde ihn demnächst unter die Gesunden 
einreihen und nicht mehr sehen wollen. Stattdessen begann 
sie, während sie ihn wieder einmal knetete, von den  Sommer­
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ferien zu sprechen. Dass sie noch gar nicht wisse, was sie 
unternehmen wolle.

Ben sah seine Chance gekommen. Er erzählte von einer 
anstehenden Filmpremiere. Das Drehbuch, mit dem er sich 
so abgemüht hatte, war endlich umgesetzt worden. Das Re­
sultat wurde in Locarno auf der Piazza Grande vorgeführt. 
Ben fürchtete, dass es kein Meisterwerk war. Die Finanzie­
rung des Filmes hatte lange auf der Kippe gestanden. Eine 
große deutsche Schauspielerin musste ihren Industriellen­
gatten überzeugen, ein privates Vermögen zu investieren, 
damit sie die Hauptrolle spielen konnte: die von den Nazis 
verfolgte Schneiderin Rachele Rosenzweig.

Ben war nicht eben begeistert gewesen von dieser Be­
setzungsidee. Als er das erste Mal davon hörte, vertrat er 
mit Vehemenz die Meinung, dass eine hochgewachsene 
blonde Arierin in der Rolle der Rosenzweig unglaubwür­
dig wäre. Er schlug alle dunkelhaarigen Schauspielerinnen 
vor, die ihm einfielen. Worauf die deutschen Produzenten 
ihn ermahnten, keine antisemitischen Vorurteile zu repro­
duzieren. Die Zeiten, in denen man Juden aufgrund ihres 
Aussehens erkannt habe, seien in Deutschland ja glück­
licherweise vorüber. Ben hielt dagegen, dass die allermeis­
ten Juden ein gewisses Aussehen hätten. Das sei ja nicht 
sein Fehler. Und bloß weil ein paar fehlgeleitete Anthro­
pologen versucht hatten, die Juden an der Ohrenform zu 
erkennen, ändere das nichts daran, dass es neben der Reli­
gion auch noch ein jüdisches Volk gab. Und dieses war 
nun mal aus dem Nahen Osten nach Europa eingewandert 
und nicht aus Eimsbüttel.

Ben hatte sich Rachele Rosenzweig beim Schreiben 
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immer als kleine, schwarzhaarige Frau vorgestellt. Aber 
natürlich interessierten sich die Produzenten, als das Dreh­
buch fertig war, nicht mehr für die Fantasie des Autors. 
Und schon gar nicht für die Fantasie des Schweizer Co-
Autors, den sie überhaupt nur mit ins Projekt geholt 
hatten, weil sie hoff‌ten, ein Zürcher Jude könnte helfen, 
Kapital zu beschaffen, Schweizer Kapital oder noch besser 
jüdisches Kapital, nach dem sie aber nie direkt zu fragen 
wagten. Ben war, was die Finanzen anging, eine Enttäu­
schung gewesen. Nun wollten sie sich von ihm nicht auch 
noch eine kleine dunkle Schauspielerin aufschwatzen las­
sen, wo sie doch eine große Blonde mit Industriellengeld 
haben konnten.

Jedenfalls saß Marina bei der Erstauf‌führung dann neben 
ihm in Locarno auf der Piazza Grande. Sie trug ein weites 
Kleid mit Ethnomuster. Ben hatte sich zur Feier des An­
lasses einen hellen Leinenanzug besorgt. Der Film wurde 
dadurch nicht besser.

Rachele Rosenzweig überragte die grimmigen ss-Scher­
gen um einen halben Kopf. Sie starrte mit stahlblauen Augen 
in die Ferne, aber eigentlich in ihr Inneres. Marina gab einen 
bezaubernden Schnarcher von sich, als die Schauspielerin 
Oj wej, mein Jingele seufzte, ein Satz, den sie ohne Rück­
sprache mit Ben ins Drehbuch geschmuggelt hatte. Ben litt. 
Die Juden im Film auch. Nur die SS hatte gute Laune.

Ben fürchtete schon, Marina könnte das Interesse an ihm 
verlieren. Aber als Rachele Rosenzweig schließlich grau ge­
pudert aus den Trümmern schritt, mit wehendem Haar und 
einem Busen aus Beton, da schaute Marina nicht mehr nach 
vorne. Und Ben auch nicht. Ein Gewitter rollte über die 
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Piazza Grande. Die versammelte Film- und Kulturpromi­
nenz brachte sich in Sicherheit. Nur noch zahlende Zu­
schauer saßen beim Abspann im strömenden Regen vor der 
Leinwand. Höf‌licher Applaus und das Prasseln auf den lee­
ren Plastikstühlen vermischten sich, als Ben und Marina 
den ersten Kuss wagten.

Es war der Anfang einer Liebe, die nicht nur Bens Groß­
mutter glücklich machte. Ben wurde von Marina umsorgt, 
fühlte sich sicher und geborgen wie selten zuvor. Und auch 
sie hatte das Gefühl, endlich angekommen zu sein.

Bevor es wehtat, tat es gut.

Uta, die Produzentin aus Berlin, winkte von ganz hinten 
im Lokal. Eine kleine, schwarz gekleidete Frau mit über­
großen Brillengläsern. Sie saß mit dem Rücken zur Wand 
und blinzelte ihm staunend entgegen.

Ben humpelte zu ihrem Tischchen, bereit, die Geschichte 
seines Unfalls auszubreiten, aber Uta hatte keine Kapazität, 
um auf seine Verletzung einzugehen. Es gab ein brennen­
deres Thema, das sie mit ihm besprechen musste:

»Sechs Franken für einen Cappuccino! Wie könnt ihr 
euch das leisten?«

Ben wusste natürlich, dass es eine Fangfrage war. Wenn 
er ihr jetzt die Wahrheit sagte, dass nämlich die Löhne in 
der Schweiz ausreichend hoch waren, um so teuren Kaffee 
bestellen zu können, dann sagte er gleichzeitig, dass die 
Honorare in Deutschland zu tief waren, und befand sich 
schon mitten in der Preisverhandlung. Da er aber auch 
wusste, wie Uta ihn sah, in erster Linie als Juden, wie die 
meisten Deutschen, hatte er Hemmungen, so direkt über 
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Geld zu sprechen. Er wollte das Klischee des gierigen Händ­
lers nicht unnötig bedienen.

»So viel billiger ist der Kaffee in Berlin auch nicht«, sagte 
er diplomatisch.

»Doch!«, gab sie zurück.
Noch bevor er sich gesetzt hatte, waren sie sich schon 

uneinig. Ben versuchte die Wogen zu glätten: »Voll lieb, 
dass du extra gekommen bist. Ich schätze das sehr.«

»Eine Freundin von mir hat morgen Geburtstag. Sie 
wohnt in Horgen.«

Uta war also nicht seinetwegen in Zürich. Vermutlich 
hatte sie dieses Treffen mit Ben nur vereinbart, um die pri­
vate Reise als Spesen abbuchen zu können. Womöglich 
hatte sie sein Drehbuch gar nicht gelesen.

»Horgen«, sagte Ben nachdenklich. »Horgen.« Aber das 
Thema war durch.

»Und, wie geht es dir? Erzähl!«
Ben gab Uta, die er schon viele Jahre kannte, eine Zu­

sammenfassung seiner Lebenssituation. Er erzählte von der 
Trennung, die ja schon eine Weile her war, von den Kin­
dern, die Uta mal gesehen hatte, als sie noch ganz klein 
waren. Uta erzählte irgendwas vom Sohn ihres Bruders. 
Ben hörte nicht zu.

Sie überlegte sich, ob sie ein Müsli bestellen sollte. Hun­
ger hatte sie, aber zwölf Franken. Dafür gab es in Berlin ein 
Mittagessen. Ben sagte, dass das Müsli sehr reichhaltig sei. 
Sie sprach von Hafer und Gluten. Und er fragte sich, wie 
lange dieses Geplänkel noch dauern würde. Eine gute halbe 
Stunde saßen sie schon da und hatten noch keinen Satz 
über das Drehbuch gesprochen, das er ihr geschickt hatte.
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In Zweigs Odyssee, so der provisorische Titel des Werks, 
hatte Ben die Emigration des Literaten geschickt verknüpft 
mit der Geschichte eines fiktiven Lesers, den er an seinen 
Großvater anlehnte. Der junge Kölner Student kommt 1945 
ausgehungert und am Ende seiner Kräfte nach Zürich, eben 
dahin, wo auch Stefan Zweig während des Ersten Welt­
kriegs ausharrte. Die Zeitebenen überlappen sich, die Figu­
ren verschwimmen, manchmal meldet sich ein anonymer 
Erzähler zu Wort. Das alles war komplex, vielschichtig und 
nicht ganz leicht zu lesen. Ben hoff‌te, dass Uta die Qualität 
des Werkes dennoch erkannt hatte.

»Was meinst du – «
Sie unterbrach ihn. Ehe sie über sein Buch sprechen 

könne, sagte sie, in aller Ruhe, wie es sich gebühre, müsse 
sie aufs Klo. Als sie zurückkam, wollte sie unbedingt noch 
Bens Meinung zum Krieg erfahren.

»Unfassbar«, sagte Ben.
»Furchtbar«, pflichtete sie ihm bei.
Dann versuchte er noch mal den Weg nach Theresien­

stadt zu finden. »Apropos furchtbar. Was hältst du denn 
nun von der Geschichte?«

Uta blinzelte. »Das Thema ist natürlich wahnsinnig stark 
und nach wie vor aktuell«, sagte sie. »Ich habe das wirklich 
irrsinnig gern gelesen. Es gibt niemanden, der so schreiben 
kann wie du. Das ist einfach ganz große Klasse.«

Ben spürte eine Erleichterung, als hätte ihm jemand ein 
zentnerschweres Gewicht von den Schultern genommen. 
Es war lange her, seit er das letzte Mal für etwas gelobt wor­
den war. Er konnte sich kaum noch daran erinnern. Umso 
begieriger saugte er nun den Zuspruch auf. Sie hatte es 
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irrsinnig gern gelesen, sagte sie. Niemand schrieb wie er. Er 
wollte mehr hören.

»Es war dir nicht zu verwirrend?«
»Ich mochte das«, sagte Uta. »Es ist eigen.«
Sie hätte auch lieben sagen können statt mögen, dachte 

Ben. Und was bitte hieß eigen? Wäre nicht einzigartig das 
passendere Adjektiv gewesen?

»Zweig ist einfach eine verrückte Figur«, begeisterte 
Ben sich nun selbst, in der Hoffnung, dass Uta einstimmen 
würde. Aber sie seufzte.

»Die Branche ist im Umbruch. Nichts ist mehr wie vor 
zwei Jahren.«

Ben wollte jetzt nichts von der Branche hören. Er hätte 
lieber noch ein bisschen mehr erfahren von der Brillanz 
seiner Erzählung. Uta hatte noch nicht von den Abgrün­
den gesprochen, von der Spannung und vom zutiefst 
menschlichen Humor, für den er früher oft gelobt worden 
war.

Aber sie war schon weiter. Nun zählte Uta die Zu­
schauerzahlen des letzten Wochenendes auf. Ein einziges 
Desaster. Ben hatte von keinem der Filme, die sie erwähnte, 
je etwas gehört.

»Das Kino ist tot«, sagte sie.
»Es könnte auch was für einen Streamer sein.«
Uta schüttelte den Kopf. »Die wollen nur noch Stoffe für 

Jugendliche.«
»Und das zdf?«
»In den Neunzigern wäre das Thema ein Selbstläufer ge­

wesen. Aber die Öffentlich-Rechtlichen müssen ihr Publi­
kum verjüngen.«
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Ben verstand, dass die Juden eine Minderheit von gestern 
waren. Opfer für ältere Semester.

»Und die historische Verpflichtung?«, fragte er. »Soll die 
nächste Generation nichts mehr erfahren vom Holocaust?«

»Die Kids werden ja schon in der Schule dauernd ge­
quält damit.«

»Ja, klar.« Ben fühlte sich plötzlich sehr müde.
»Es geht halt auch ums Gesamtpaket, weißt du. Wenn 

wir diverser aufgestellt wären … «
»Du meinst ich?«
Es wurde still am Tisch.
Seit einigen Jahren schon stellte Ben fest, dass sich immer 

mehr Türen lautlos vor ihm verschlossen. Irgendetwas hatte 
sich verändert. Vielleicht waren seine Themen aus der Zeit 
gefallen. Oder er selbst.

Die Konkurrenz, die neuerdings an ihm vorbeizog, war 
jung und divers. Ben war versucht, in das Jammern der ver­
gessenen Männer einzustimmen. Es war verlockend. Aber 
er fühlte sich für diesen Chor einfach zu wenig weiß. Seine 
Haut war zwar hell, das ließ sich nicht abstreiten. Aber das 
lag am Wetter.

Es konnte ja nicht sein, dass er als Enkel von Verfolgten 
und Vertriebenen plötzlich zu den Überprivilegierten ge­
hören sollte.

Ben hatte sich nie zu denen gezählt, die mühelos oben­
auf schwammen. Wieso also sollte er jetzt mit ihnen unter­
gehen?

Nein, der Grund für sein Scheitern musste ein anderer 
sein. Er hatte in den Jahren seiner Berufstätigkeit bewiesen, 
dass auch er zu Mittelmaß und Misserfolg fähig war. Woran 



sollte es sonst liegen? Vermutlich war er einfach zu wenig 
begabt.

Uta griff nach dem letzten Strohhalm. »Vielleicht, wenn 
Deutschland und Österreich sich anschließen?«

»Du meinst das Dritte Reich?«
»Nein, dach-Markt. Als Co-Produktion.« Uta erin­

nerte sich an eine orf-Redaktorin, die sie noch von früher 
kannte. Die wollte sie anrufen. »Man darf nichts unver­
sucht lassen.«

Dann begann sie ihre Sachen zu packen. »Bist du bald 
mal wieder in Berlin? Wir sollten da unbedingt weiter drü­
ber nachdenken.« Jetzt musste sie nach Horgen. »War voll 
schön!«

Ben wartete zehn Minuten, bis der Kellner zu seinem 
Tisch kam. Er zahlte sein Wasser. Und für Uta zwei Cap­
puccini, ein Croissant und das Müsli.

Gleich würde er seinen Freund in der Psychiatrie be­
suchen. Ben freute sich. Joachim musste zwar mit schwe­
ren Medikamenten und Elektroschocks behandelt werden. 
Aber wenigstens sprach er nicht vom Umbruch der Branche.




