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1997

«Soll ich ihn ins Grab schubsen?», fragte meine betrunkene
Mutter schwankend. Mit ihn war der alte Rabbiner gemeint, der
gerade das Totengebet sprach, und mit Grab das offene meines
Vaters.

«Soll ich ihn ins Grab schubsen?», wiederholte sie, als hätte
ich sie nicht gehört, dabei war ihre Frage selbst dem Rabbiner
nicht entgangen, der deshalb nun etwas lauter wurde. Er betete
auf Hebräisch, einer Sprache, die weder meine Mutter noch
ich verstanden. Vermutlich auch nicht die aus der ehemaligen
Sowjetunion stammenden Männer, die alle ein paar Mark
bekommen hatten, damit zehn erwachsene Juden den Minjan
für das Kaddisch bilden konnten. Die meisten hielten mit
Einkäufen gefüllte Lidl-Tüten in der Hand.

«Soll ich? Soll ich?», meine Mutter trat kichernd hinter
den Rabbiner. Vermutlich dachte sie, mein Vater hätte das
ebenfalls lustig gefunden. Ein Rabbi, der ins Grab fällt, das
wäre genau sein Humor gewesen. Obwohl er ein Urenkel eines
Wunder-Rabbiners aus Brzesko war und im Vorstand der
Jüdischen Gemeinde Bremens gesessen hatte, war mein Vater
nicht sonderlich religiös gewesen. In Jerusalem hatte er 1946
sogar mal einen Rabbiner verprügelt. Dennoch hätte er es bei
seiner eigenen Beerdigung nicht amüsant gefunden, wenn die
Ehefrau den Rabbi in sein Grab gestoßen hätte. Und über die
Lidl-Tüten hätte er sich aufgeregt.

5



Der Rabbi wurde in seinem Vortrag schneller. Anscheinend
schätzte er die Gefahr, in ein Scharmützel mit meiner Mutter zu
geraten, als hoch ein. Zu Recht. Ich nahm ihre Hand und führte
sie ein paar Schritte weg. Meine Frau Marion ergriff die andere
Hand. Ich tat es, um meine Mutter zu kontrollieren, meine Frau,
um ihr Trost zu spenden. Dabei konnte niemand meine Mutter
trösten. Seit dem Tod meiner Schwester vor vier Jahren war
etwas in ihr zu Bruch gegangen. Und nun hatte mein Vater sich
auch noch das Leben genommen. Aus Liebe zu ihr.

Der Rest der Beerdigung verlief ohne Zwischenfälle. Der
Rabbi verließ das Grab mit ernster Miene, ohne ein Wort des
Trostes für uns. Die angeheuerten Sowjet-Juden schlurften
mit ihren Lidl-Tüten davon. Und so standen wir nun zu dritt
am Grab, das von zwei Friedhofsgärtnern zugeschüttet wurde.
Meine Frau und ich wollten zurück zu unserem zweijährigen
Sohn, auf den eine Babysitterin vom ‹Oma-Hilfsdienst› auf‐
passte. Der eigentlichen Oma bestellte ich ein Taxi und ver‐
sprach ihr, am nächsten Morgen um zehn vorbeizukommen,
einer Uhrzeit, in der sie lediglich ein oder zwei Dosenbiere
intus hatte.

«Man sollte keine Kinder in die Welt setzen», sagte sie
plötzlich.

Ich verstand, aus welchem Schmerz heraus sie die Worte
sprach. Und auch meine Frau, immerhin die Mutter eines
kleinen Kindes mit dem Wunsch nach einem zweiten, nahm
es ihr nicht übel. Wir ließen den Satz unkommentiert und
geleiteten meine erschöpfte Mutter zum Ausgang. Das Taxi war
bereits da. Doch sie stieg nicht ein. Stattdessen sagte sie leise zu
mir: «Dein Vater hatte zwei uneheliche Kinder. Eins in Wien.
Und eins in Israel.»

Es traf mich nicht, kam mir nur unwirklich vor.
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«Seine erste Frau und er waren in Haifa sehr eng befreundet
mit einem Paar. Alle konnten sehen, dass deren Baby von Joschi
stammte.»

Es war das erste Mal, dass meine Mutter mir gegenüber
die erste Ehefrau meines Vaters erwähnte. Von deren Existenz
wusste ich nur von meinem Onkel Charlie, der mir erzählt
hatte, was für ein feiner Mensch Dora gewesen war und dass er
nie hatte verstehen können, warum mein Vater sie für meine
Mutter verlassen hatte.

Ich dachte nach: Mein Vater hatte 1939 gerade noch recht‐
zeitig aus Wien fliehen können. Ein dort geborenes Kind von
ihm müsste etwa 30 Jahre älter sein als ich, und vermutlich, wie
so gut wie alle in der weitverzweigten Familie meines Vaters,
wäre es im Holocaust umgekommen.

Meine Mutter stieg ohne ein weiteres Wort ins Taxi. Ich wie‐
derholte, dass wir uns morgen sehen würden, schloss die Tür
und schaute dem Wagen nach, wie er auf dem Kopfsteinpflaster
der kleinen Straße am Friedhof davonruckelte.

Gab es diese Kinder überhaupt?
Meine Eltern hatten mir nie von ihrem Leben vor meiner

Geburt erzählt. Mein Vater hatte seine Eltern nicht mal mit
einem Wort erwähnt. Mir wurde sogar bis zu meinem zwan‐
zigsten Geburtstag verheimlicht, dass meine Schwester nicht
die Tochter meines Vaters war. Allerdings hatte ich das schon
selbst mit elf Jahren herausgefunden, als ich im Kleiderschrank
meines Vaters einen Schuhkarton mit Postkarten aus aller Welt
entdeckte, die mein zur See fahrender Vater geschrieben und an
Waltraut und Gabi Kampe adressiert hatte. Der Mädchenname
meiner Mutter war Behrens, das wusste ich.

Hatte mein Vater ihr die unehelichen Kinder gebeichtet?
Oder hatte sie die Information von meiner Tante und meinem
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Onkel? Oder hatte sie sich das Ganze nur ausgedacht, wie
so viele Geschichten, die sie im Laufe ihres Lebens mit einer
solchen Intensität erzählt hatte, dass sie nach einer Weile
selbst daran glaubte, allen voran jene, dass sie aus einem
Adelsgeschlecht stammte?

Was wusste ich schon über das Leben meiner Eltern? Außer
dass es oft grausam war? Und manchmal wundervoll? Und dass
sie sich liebten?
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1937 – 1938

Am Abend, an dem die kleine Waltraut in einem Bremer
Arbeiterhäuschen ihre ersten Schritte machte, saß Joschi als
junger Mann im Theatersaal des Hotel Stefanie in der Wiener
Taborstraße und sah sich eine Aufführung des Jüdisch-Politi‐
schen Cabaret an. Seine Schwester Rosl moderierte auf der
Bühne gerade das letzte Lied des Abends an: «Der ideale Nazi
ist blond wie Hitler, schlank wie Göring, schön wie Goebbels
und heißt Rosenberg.»

Die Zuschauer lachten, und das Sextett begann zu
der schmissigen Melodie von ‹Habanera› aus der Oper ‹Car‐
men› ihren Evergreen ‹An allem sind die Juden schuld› zu
singen: «Ob das Telefon besetzt ist, die Badewanne leckt, ob
dein Einkommen falsch geschätzt ist … »

Die fünf Männer und die rothaarige Rosl trugen Frack
und Fliege wie die ‹Comedian Harmonists›, die Joschi um so
vieles lustiger fand als die politischen Witze der Gruppe auf
der Bühne, in der seine Rosl durch Stimme und Schönheit
herausragte. Er war nur zu dem Auftritt gekommen, weil er
seine Schwester mal wieder sehen wollte. Seit sie vor einem
Jahr ihren viel älteren Wasserballer geheiratet hatte und aus der
kleinen Wohnung der Familie Safier in der Rotensterngasse 23
gezogen war, hatte sie sich rar gemacht. Joschi hätte früher nie
gedacht, dass er Rosl einmal vermissen würde, so oft hatten die
beiden sich in dem gemeinsamen kleinen Zimmer gestritten.
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«Dass der Schnee so furchtbar weiß ist, und dazu, was sagt
man, so kalt, dass dagegen Feuer heiß ist … »

Joschi gab der Ehe mit dem Wasserballer keine zwei Jahre.
Entweder würde Rosl hinter dem Verkaufstresen seines Sport‐
geschäfts Lamberg nahe des Naschmarkts vor Langeweile
meschugge werden oder der Wasserballer sie erwürgen, weil
sie ständig etwas zu meckern hatte. Vermutlich sogar beides.
Joschi war der Einzige, der ihr Gestänker ertrug. Weil er sie
liebte. So wie er seine Eltern liebte. Seine Mutter Scheindel, die
mit Strenge und dem Wunsch nach Bildung für ihn seinem
Leben eine Richtung gegeben hatte, auch wenn er den von
ihr vorgesehenen Weg nicht gerade flotten Schrittes beschritt.
Und seinen Vater Israel, der sich schon vor Ewigkeiten damit
abgefunden hatte, dass seine Frau, Rosl und er nicht auf ihn
hörten.

Joschi liebte seine Familie, wie er bisher noch kein Mädchen
geliebt hatte. Und Rosl, davon war er überzeugt, würde niemals
im Leben einen Mann mehr lieben können als ihre Träume von
der Bühne und von einem Leben in Palästina.

«Und glaubst du’s nicht, sind sie dran schuld. An allem,
allem sind die Juden schuld!»

Das Lied war zu Ende, die Vorstellung auch, und das Publi‐
kum klatschte. Am lautesten Joschi. Nicht etwa, weil er das Lied
so mochte. Nein, er war einfach gut im Klatschen. Er bekam
in Theatern und Cabarets oft freien Eintritt, wenn er sich als
Claqueur verdingte. Deshalb verbrachte er viele Abende auf
diese Weise. Obwohl er einige Texte berühmter Kabarettisten
wie Karl Farkas oder Fritz Grünbaum schon fast auswendig
konnte, schüttete er sich selbst noch beim zehnten Mal über
die albernsten Wortspiele aus, wie zum Beispiel das über den
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Staatsvertrag von Locarno: «Der Locarno-Pakt». «Er packt?
Wo will er denn hin?»

Als die Gäste den Hotelsaal verließen, ging Joschi zu seiner
Schwester. Sie strahlte ihn an. Cabaret war ihr Leben, der
Applaus ihr Elixier. Wenn sie strahlte, war Rosl noch schöner
als ohnehin. Für Joschi war es kaum zu glauben, dass sie die
Tochter der kleinen, dürren Mutter und des blassen Vaters
war, der so wenige Haare besaß, dass keine Kippa groß genug
war, die kahle Platte zu bedecken. Mama Scheindel hatte sich
spät im Leben dazu entschlossen, Mutter zu werden, und zu
diesem Zweck den fünf Jahre jüngeren Israel Safier geheiratet.
Für einige in der polnischen Heimat, aus der die beiden vor
dem Ersten Weltkrieg nach Wien geflohen waren, war dieser
Altersunterschied zwischen Frau und Mann unerhört gewesen.

Es gab Momente, in denen Joschi selbst nicht glauben
konnte, dass er von diesen beiden Alten abstammte, war er
doch ein fescher Junge. Davon war er überzeugt, aber das zeigte
auch sein Erfolg bei den Frauen. Mit dem perfekt sitzenden
Anzug, den sein Vater ihm genäht hatte, der exakt richtigen
Menge an Pomade im Haar und dem langen Trenchcoat, den er
außer an heißen Sommertagen wie diesen trug, wirkte Joschi
nicht wie der arme Jude, der er war. So dachte er jedenfalls.

«Was macht das Studium, Joschi?», fragte Rosl. Während
die Geschwister mit den Eltern hauptsächlich Jiddisch redeten,
sprachen sie untereinander ausschließlich Deutsch. Sie ver‐
standen sich als Juden einer neuen Generation.

«Keinen Spaß», antwortete er.
«Es soll auch keinen Spaß machen.»
«Wäre aber schöner.»
«Du musst aufhören, so faul zu sein.»
«Wer sagt denn, dass ich faul bin?»
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«Bist du es etwa nicht?»
Joschi hätte jetzt gerne tausend Argumente hervorgebracht,

warum er nicht faul war, aber die Wahrheit war, dass er nie
Bauingenieur hatte werden wollen. Es war halt ein besseres
Schicksal, als Schneider zu sein wie der Vater. Und er hatte
seine Eltern mit der Entscheidung glücklich gemacht. Ganz
besonders die Mama, deren Vater Henoch Klapholz in Brzesko
sogar Bürgermeister gewesen war, während der Vater von
Papa Israel ein Leben als Vagabund geführt hatte. Letzteres
hätten die beiden Kinder nie erfahren, wenn Mama Scheindel
es ihrem Mann nicht mal in einem Wutanfall an den Kopf
geworfen hätte.

Beide Großväter hatten Joschi und Rosl nie kennengelernt,
genauso wenig wie die 18 Tanten und Onkel, die noch in Polen
lebten, und deren unzählige Kinder. Bei den weiteren Verzwei‐
gungen der Familie – allein Großvater Henoch hatte sieben
Geschwister – wurde es für alle Beteiligten unübersichtlich.
Nur jene Verwandten, die ebenfalls vor den Wirren des Ersten
Weltkriegs nach Wien geflohen waren, und deren Sprösslinge
kannten Joschi und Rosl. Und das war immer noch genug
Mischpoke.

Die Eltern waren nur so lange glücklich über Joschis
Studium, bis sie sich zu sorgen begannen, wie sie die hohen
Gebühren zusammenkratzen sollten. Joschi selbst trug nur
wenig dazu bei, er lieferte lediglich die Hosen und Anzüge aus,
die sein Vater in der Küche der winzigen Wohnung schneiderte
oder ausbesserte, wofür er ein kleines Trinkgeld kassierte. Die
Gebühren waren besonders hoch, weil der in Wien geborene
Joschi nicht als österreichischer Staatsbürger galt, sondern als
Pole wie Rosl und seine Eltern. Und das, obwohl der Landstrich,
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aus dem die Familie stammte, zur Zeit der Flucht noch zu
Österreich-Ungarn gehörte.

Wenn sie Österreicher gewesen wären, wären sie alle gewiss
glücklicher gewesen.

«Ich bin nicht faul.»
Rosl verzog verächtlich das Gesicht, wie es nur eine andere

Person auf der ganzen Welt sonst tun konnte.
«Jetzt siehst du aus wie Mama», sagte Joschi und wusste, dass

er damit seine Schwester auf die Palme bringen konnte.
«Ich bin nicht wie Mama!», protestierte sie von der Palme

hinab.
Es war ein Phänomen. Joschi liebte seine Schwester, und er

war sich auch ziemlich sicher, dass sie ihn liebte, und dennoch
brauchten sie beide in der Regel weniger als eine Minute, um in
einen Streit zu geraten. Wenn sie sich früher bei ihrer Mutter
– nie beim Vater – über den jeweils anderen beschwerten,
hatte die nur geantwortet: «Pack schlägt sich, Pack verträgt
sich», und die beiden hatten sich tatsächlich vertragen oder
besser gesagt verbündet, um gemeinsam gegen die Mutter zu
protestieren, dass sie alles andere wären als ein Pack!

«Hast du eine Freundin?», änderte Rosl das Thema und ver‐
setzte damit, vermutlich absichtlich, den nächsten Nadelstich.

«Gerade nicht.»
«Du brauchst mal eine, mit der du länger als eine Woche

zusammen bist.»
«So wie du mit dem alten Wasserballer?», versuchte nun

auch Joschi sie zu piesacken.
«Der Wasserballer heißt Paul. Und er ist erst 37. Ein bisschen

Ernsthaftigkeit in deinem Leben würde dir guttun.»
«Du bist wirklich wie Mama.»
Rosl stieg die Zornesröte ins Gesicht. Joschi erwartete, dass
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sie wie ein Schwarm Rohrspatzen zu schimpfen beginnen
würde, doch sie sagte nur: «Servus, ich muss mich umzie‐
hen.» Ohne eine Antwort von ihm abzuwarten, ging sie hinter
die Bühne. Es war in der Tat wie immer: Er freute sich auf sie,
und am Ende trennten sie sich im Streit.
 
Als Joschi auf die bunt erleuchtete Taborstraße trat, wurde
seine Laune gleich wieder besser. Auf den Straßen war viel los,
insbesondere junge Menschen tummelten sich, aber auch ein
paar fromme Juden palaverten miteinander auf dem Gehsteig.
Die drückende Junihitze des Tages war einer angenehmen Brise
gewichen. Sie roch nach den Bergen, in denen Joschi noch nie
war. Er zog sein Jackett aus, warf es lässig über die Schulter
und ging langsam die Straße in Richtung Rotensterngasse.
Seine Eltern, die in ihren jeweiligen Heimatorten Brzesko
und Dębica ohne fließend Wasser und Strom gehaust hatten,
waren unendlich dankbar für diese Wohnung, die sie mit ihren
Kindern bewohnen durften. Wenn Rosl als Heranwachsende
gemeckert hatte, dass der Goi von der Etage unter ihnen das Klo
am Ende des Gangs zu lange besetzte, verwies Mama Scheindel
stets auf die vielen aus dem Osten geflüchteten Juden, die nahe
am Prater in Bretterbuden hausten. Und darauf, dass Rosl sich
glücklich schätzen konnte, zur Schule gehen zu dürfen, und
dass Joschi sogar das Gymnasium besuchen konnte. Dass Rosl
sich für wesentlich klüger hielt als ihren Bruder und statt seiner
auf das Gymnasium hätte gehen wollen, hatte sie nur einmal
im zarten Alter von elf Jahren gewagt auszusprechen. Danach
hatte Mama Scheindel ihr eine Tracht Prügel verabreicht.

Im Gymnasium war Joschi zwar nicht sehr eifrig gewesen,
aber helle genug, um ohne großen Aufwand zu bestehen. Bei‐
nahe wäre er allerdings ein Jahr vor der Matura wegen wieder‐
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holtem Schwänzen von der Schule geflogen – der Hausmeister
hatte ihn einmal sogar zufällig im Schwimmbad erwischt – ,
doch Scheindel hatte dem Rektor auf Jiddisch klargemacht,
dass ihr Sohn zwar ein Depp war, aber eine Ohrfeige der Mutter
besser sei, als ihm das Leben zu verbauen. Sie hatte Jiddisch
gesprochen, weil sie in ihrer Muttersprache viel besser fluchen
konnte, was die halbe Rotensterngasse alle paar Tage bezeugen
konnte. Ihre Stimme trug mindestens bis Haus Nummer 9, in
dem die böhmischen und tschechischen Nutten mit Schweinen
hausten, echten und menschlichen.

«Lass mi gehn, du Oasch!», hörte Joschi von der anderen
Straßenseite eine Frau rufen. Sie sah dümmlich aus und war
sehr dick. Vor ihr ein Bär von einem Mann mit groben Pranken.

«Wia host mi gnannt?», fragte der Bär drohend.
«Oasch, du Voidepp!»
Ansatzlos verpasste er der Frau eine Ohrfeige.
Joschi überkam der Zorn. Eine Frau schlug man nicht! Egal,

ob sie einen ‹Oasch› nannte oder ‹Voidepp› oder ‹Fetzenschä‐
del›.

Die Dicke stürzte zu Boden, schlug sich das Knie auf und
jaulte. Joschi sah sich um. Keiner der Passanten kam der Frau
zu Hilfe. Im Gegenteil, wer in der Nähe war, wechselte die
Straßenseite. Der Bär beugte sich über die Frau, packte sie am
Kragen und sagte: «Oide, steh auf oder i prack da no ane!»

Wenn Joschi der Frau nicht half, würde ihr keiner helfen.
Dass er gegen einen so großen Kerl kaum eine Chance hatte,
kam ihm durchaus in den Sinn. Doch was hatte er für eine Wahl,
er konnte ja nicht einfach zuschauen. So rannte er über die
Straße, stürzte sich auf den Mann und riss ihn zu Boden. Der
Bär war so überrascht, dass er erst einmal gar nicht reagierte.
Dafür tat es die Frau, trotz ihres blutenden Knies rappelte sie
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sich blitzschnell auf: «Lass mein Mann in Ruah!», und schlug
mit beiden Händen auf Joschi ein. Er versuchte, die Schläge
der Frau abzuwehren, und hielt sich die Arme vors Gesicht.
Dabei entging ihm, dass der Bär, der inzwischen wieder auf
den Beinen war, zu einem gezielten Faustschlag ausholte. Joschi
wurde schwindelig. Er versuchte sich auf den Beinen zu halten,
doch ein weiterer Schlag traf ihn, diesmal gegen das Jochbein.
Darauf ging er zu Boden, und die Frau trat ihm ein paarmal
in den Bauch. Anschließend schimpfte sie: «Gö, jetzt hoast
a Gsicht wia a eingehaute Wiatshaustür», und spazierte mit
ihrem Kerl davon.

Pack schlägt sich, Pack verträgt sich – dachte Joschi, als er
sich noch auf den warmen Gehsteigplatten krümmte.

«Du bist ja ein echter Held», hörte er eine junge Frauen‐
stimme freundlich spotten. Er versuchte hochzublicken. Aber
alles tat noch zu weh, um die Augen richtig öffnen zu können.

«Komm, ich helfe dir hoch.»
Verschwommen erkannte er eine ausgestreckte Hand und

ergriff sie. In diesem Moment berührte er zum ersten Mal seine
erste große Liebe.

Es war eine junge Brünette, die ihm aufhalf, und Joschi fand,
dass sie aussah wie der Filmstar Hedy Lamarr, die schönste
Jüdin Wiens. Auch wenn Rosl die Ansicht vertrat, dass die
Lamarr nicht halb so hübsch war, wie alle glaubten, und zudem,
dass sie eine Verräterin war. Lamarr war zum katholischen
Glauben übergetreten, um einen Waffenhändler zu heiraten,
in dessen Haus auch Mussolini und Hitler ein und aus gingen.
Dennoch war sie Joschis Traumfrau. Und das schon, seit er sich
mit fünfzehn Jahren heimlich ins Kino gemogelt hatte, um den
Skandalfilm ‹Ekstase› zu sehen, in dem die Lamarr sich selbst
befriedigte. Rosl vertrat im Übrigen auch die Ansicht, dass
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einen Jungen wie Joschi und Männer ganz allgemein solche
weiblichen Aktivitäten nichts angingen.

Nun hielt also ein bezauberndes Wesen seine Hand, das
der Lamarr in Schönheit in nichts nachstand. Sie hatte wunder‐
schöne, lebendig strahlende braune Augen, das linke wurde
sogar von einem leichten Grünstich veredelt. Das Kinn war
spitz, was ihr Gesicht besonders markant machte. Ihr blaues
Sommerkleid war aus feinstem Stoff und ihre schlichte Kette
mit Davidstern aus Gold. Und wie sie duftete, nach Rosen, oder
waren es Orchideen? Erst letzte Woche hatte er im botanischen
Garten der Universität an Orchideen geschnuppert. Alles an
ihr strahlte Wohlstand aus, und mit einem Mal wurde Joschi
bewusst, dass er eben doch wie ein armer Jude aussah.

«Tut es noch weh?», fragte die Brünette, die Joschi in Ge‐
danken bereits Hedy nannte. Sie lächelte ihn halb mitfühlend,
halb amüsiert von seiner ‹Heldentat› an. Dann löste sie ihre
Hand. Am liebsten hätte Joschi sie sofort wieder ergriffen.

«Hab schon Übleres weggesteckt», antwortete Joschi, der
noch nie auch nur im Ansatz so einen Schlag hatte wegstecken
müssen.

«Dann ist ja gut», lächelte Hedy und wandte sich zum Gehen.
«Du willst schon gehen?», der Gedanke entsetzte Joschi zu

seinem eigenen Erstaunen sehr.
«Gut beobachtet.»
«Ich kann dich begleiten.»
Hedy lachte.
«Was gibt es da zu lachen?»
«Willst mich beschützen?»
«Selbstverständlich.»
«So wie die Frau eben?»
Das traf Joschi.
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«Ich kann schon allein auf mich aufpassen», sagte Hedy und
machte sich auf den Weg in Richtung Donau. Joschi schloss
sofort zu ihr auf: «Aber das musst du nicht.»

«Du bist ein hartnäckiger Jude.»
«Ein galanter.»
«Ich bin mit einem Mann hier», sagte Hedy.
«Ich sehe keinen.»
«Dennoch ist es so.»
«Und wo ist er dann?»
«Zu einer Autorufsäule, um ein Taxi zu holen. Ich wollte

noch eine rauchen, aber dazu kam ich nicht. Wegen dir.» Hedy
holte eine Zigarette aus ihrer roten Handtasche. Joschi hatte das
Rauchen nie attraktiv gefunden, außerdem war es teuer. Aber
nun hätte er gerne eine Zigarette dabeigehabt, um gemeinsam
mit diesem Wunder von Frau zu rauchen. Oder wenigstens
Streichhölzer, um ihr Feuer zu geben.

Natürlich besaß sie ein edles, goldenes Feuerzeug.
«Ich würde dich nie allein lassen», sagte Joschi großspurig.
Hedy sah ihn an, als ob ihr das Versprechen gefiel, und sagte

fast schon zärtlich: «Du bist wirklich ein galanter Jude.»
Joschi lächelte.
«Oder einer, der falsche Versprechungen macht.»
«Ich mache nie falsche Versprechungen!», empörte sich

Joschi.
Jetzt sah Hedy wieder amüsiert drein.
Neben den beiden hielt ein Taxi, die hintere Tür ging auf

und ein blonder Mann in teurem Anzug rief von der Hinter‐
bank: «Steig ein, Ruth.»

Joschi fand, dass Hedy ein viel besserer Name für dieses
wunderbare Wesen war. Ruth klang zu sehr nach alter Jungfer.

«Servus, galanter Jude.»
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«Sehen wir uns wieder?»
«Du willst mich wiedersehen?»
«Morgen Abend um sieben am Pratereingang?»
«Ruth!», rief der Mann.
«Weißt was, du tapferer Held, irgendwann, an einem Abend

in diesem Sommer, steh ich um sieben am Pratereingang.»
Sagte sie, stieg ins Taxi und brauste davon.
Joschi schaute ihr nach. Bis das Taxi über die Donaubrücke

fuhr. In die Welt der Christen und der reichen Juden. Und er
fragte sich, wie viele Abende er wohl am Eingang des Praters
warten müsste.
 
Am letzten Sommertag ging Joschi mit Dubravka zum Prater,
einer Böhmin, die nicht so anmutig wie Hedy war, dafür aber
einen großen Busen besaß. Zwölf Tage in Folge hatte er um
sieben Uhr abends auf Hedy gewartet, dann war es ihm zu
dumm geworden. Nichtsdestotrotz war er noch an einigen
weiteren Tagen um diese Uhrzeit am Prater vorbeispaziert und
hatte versucht, sich einzureden, er würde nur einen Umweg
machen, um ein bisschen frische Luft zu schnappen. Nun also
war der Sommer vorbei, das Semester hatte wieder begonnen
und das Studium schien noch öder zu werden als bislang. Joschi
sehnte sich nach Ablenkung. Dubravka schenkte in einem
Heurigen in Oberlaa aus und hatte Joschi gleich vom ersten
Augenblick an fesch gefunden, wie er da bei einem Ausflug mit
seinem Studienkollegen Otto auf der Holzbank saß und ihr
Komplimente machte, die sie noch nie gehört hatte – ‹Du hast
die schönsten Grübchen der Welt› – , und ihr ein großzügiges
Trinkgeld gab. Rosl fand immer, Joschi könne nicht mit Geld
umgehen. Joschi antwortete ihr auf diesen Vorwurf stets: «Ich
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gebe es für das aus, was das Leben ausmacht.» Und heute war
das eben eine böhmische Kellnerin.

Dubravka deutete gerade voller Vorfreude auf das Riesenrad,
als Joschi Hedy am Eingang entdeckte. Was dachte die Kuh
sich? Dass er die Böhmin stehen lassen und fröhlich auf sie
zustürmen würde, auf ewig dankbar, dass ihre Hoheit sich
bequemte, dem armen Juden eine Audienz zu erweisen?

Mit unterdrücktem Groll ging er auf Hedy zu, fest entschlos‐
sen, haarscharf mit Dubravka am Arm an ihr vorbeizuschlen‐
dern, sie dabei nicht zu beachten und einen wunderbaren
Abend ohne sie zu verbringen. Doch just, als er sie passieren
wollte, sagte Hedy: «Ich war schon dreimal um sieben hier. Wo
warst du, Held?»

Joschi sah Dubravka nicht einmal mehr an.
 
Anstatt irgendwo einzukehren und Geld auszugeben – Hedy
war sichtlich darauf bedacht, sich nicht von Joschi aushalten
zu lassen – , flanierten  die beiden nebeneinander, und Joschi
erzählte seine besten Prater-Geschichten: Wie er als Kind
auf dem Riesenrad versucht hatte, auf die vorbeigehenden
Menschen zu spucken, und es ihm ausgerechnet bei dem
Riesenradbetreiber gelang. Wie er im Frühjahr eine der Da‐
menkapellen mit einer Brezel dirigierte, ohne natürlich auch
nur ein bisschen Ahnung von Musik zu haben, die Damen
aber den Spaß mitmachten und der ganze Biergarten tanzte,
bis sein Studienfreund Otto vom Tisch fiel und sich dabei den
Knöchel brach, was die gute Stimmung ein wenig trübte. Selbst‐
verständlich erzählte Joschi auch seine Lieblingsgeschichte, wie
er als Vierzehnjähriger ein schwarzes Zelt sah, auf dem in
großen scharlachroten Lettern stand: WIEN BEI NACHT.
So wie jeder normale Knabe in diesem Alter wollte Joschi die
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hoffentlich nackten, gewiss aber halb nackten Frauen sehen.
So zahlte er Eintritt und ging mit klopfendem Herzen in das
stockdunkle Zelt hinein. Nach den ersten Schritten hörte er
eine Stimme rufen: «Imma weida!» Joschi tat, wie ihm gehei‐
ßen, immer wieder angetrieben von der Stimme. Bestimmt drei
Minuten lang. Aber es blieb dunkel, keine einzige nackte oder
auch nur halb nackte Frau wurde angeleuchtet. Nicht einmal
Musik wurde von einem Grammofon gespielt. Da sah Joschi
auf einmal Licht. Nicht von einer Lampe, unter der sich eine
Dame räkelte, sondern einfach nur Tageslicht, das durch einen
Schlitz im Zelt fiel. Die Stimme rief: «Weida, weida!» Joschi
ging auf das Licht zu, begriff enttäuscht, dass der Schlitz der
Ausgang war, drückte die Plane zur Seite und trat wieder
ins Freie. Dort stand ein fast zahnloser Mann, der ihm im
breitesten Wienerisch zuraunte: «Ned plappern und Goschn
hoidn. Des is a gueter Schmäh für alle Burschis – gö? Du wüst
jo ned dastehn wia a Depp.»

«Aber du», lächelte Hedy Joschi nun an der Stelle an, auf der
einst das Zelt und jetzt eine Schießbude stand, «erzählst mir
davon?»

«Bin ja keine vierzehn mehr.»
«Gott sei Dank, sonst bekäme ich auch Ärger mit der

Polizei.»
Joschi musste über den Scherz lachen. Die einzige Frau, die

ihn sonst zum Lachen bringen konnte, war Rosl.
Ach, hoffentlich war Hedy nicht so streitsüchtig wie seine

Schwester.
Nachdem Joschi seine Prater-Anekdoten verfeuert hatte,

fand er, dass es an der Zeit war, Hedy ein Kompliment zu
machen. Aber was für eins? Sie war so anders als alle anderen
Frauen, da konnte er ihr wohl kaum mit ‹Du hast die schönsten
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Grübchen der Welt› kommen. Obwohl sie die besaß. Wie
auch die schönsten Augen, Haare, Beine … Auf den Busen
traute Joschi sich nicht zu schauen. Er entsann sich des besten
Ratschlags, den Rosl ihm im Umgang mit Mädchen gegeben
hatte: «Besser, als ihnen Komplimente zu machen, ist, ihnen
zuzuhören.» Natürlich fand Rosl so etwas gut, sie wollte immer,
dass man ihren Ergüssen lauschte, und ihr Wasserballer musste
sich sicher mehr davon anhören, als ihm lieb sein konnte.
Joschi hatte im Laufe der Jahre aber festgestellt, dass Mädchen
es in der Tat schätzten, wenn man sich für sie interessierte. Oder
es auch nur vorgab. So hatte er Dubravka beim Spaziergang von
der Tramstation zum Prater nach ihren Träumen gefragt, die
Frage aber schnell bereut, weil sie von einer großen Familie mit
mindestens fünf Kindern sprach. Ein weiterer Grund, warum
es richtig war, die Böhmin stehen zu lassen.

Hedy wirkte nicht wie jemand, die Kinder haben wollte.
«Was sind deine Träume?», fragte Joschi.
«Na, du bist ja neugierig.»
«Frage ich halt etwas anderes: Was machst du so?»
«Nichts.»
«Nichts?»
«Nach der Matura war ich ein Jahr lang reisen. Paris, London,

Boston … Was schaust du so?»
Joschi kam sich mit einem Mal klein vor. Aber er riss sich

zusammen, machte aus der Not einen Scherz: «Auch ich war
schon auf Reisen.»

«Ach ja?»
«Zum Schulausflug in den Wienerwald.»
«Zwei Weltenbürger schlendern über den Prater», lachte

Hedy. Joschi lachte mit und fragte dann: «Was hast du jetzt vor,
immer weiter nichts zu machen?»
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«Meine Mutter will, dass ich Ärztin werde wie mein Vater.»
«Und?»
«Mein Vater will auf keinen Fall, dass ich Ärztin werde.»
«Sondern?»
«Dass ich gut heirate.»
«Den Blonden im Taxi?»
«Den schätzt mein Vater gar nicht.»
Das gefiel Joschi.
«Warum nicht?»
«Arbeitet als Sekretär für Kanzler Schuschnigg.»
«Da hat dein Vater wohl Angst, dass er bald von Hitler

arbeitslos gemacht wird.»
«Haben wir das nicht alle?»
Joschi dachte nicht gerne an Politik, das verdarb die Laune.
«Ich will Bücher schreiben», sagte Hedy.
«Oh.» Joschi musste an Esther aus seiner Matura-Klasse

der Zwi-Perez-Chajes-Schule denken. Die hatte Geschichten
über Palästina geschrieben und wie dort ein jüdischer Staat
entstehen würde. Doch obwohl sie immer vom Auswandern
geredet hatte, lebte Esther noch in der Leopoldstadt und
arbeitete in einem Schreibwarengeschäft. Joschi konnte sich
nicht vorstellen, dass auch Hedy Geschichten über Zionisten
schrieb, die den Wüstenboden fruchtbar machten.

« ‹Oh›, sagst du? Traust du mir das nicht zu?», Hedy lächelte,
als ob ihr seine Reaktion nichts ausmachen würde.

«Ich trau dir alles zu», sagte Joschi wahrheitsgemäß.
«Und du tust gut daran», lachte sie und gab ihm einen Kuss

auf die Wange.
 
Der erste richtige Kuss folgte, als die beiden sich eine Zucker‐
watte teilten. Joschi hatte ein wenig der klebrigen Masse am
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Lippenrand, und Hedy bot sich an, ihn davon zu befreien.
Gegen sie, fand Joschi, war Blücher bei der Schlacht an der
Katzbach ein Zauderer ersten Ranges gewesen.

Als die Sonne unterging, betraten sie eine noble Wohnung
in der Ringstraße. Hedys Eltern waren zu einem Ärztekongress
nach Salzburg gefahren. Im Herrenzimmer, das aus der Familie
eigentlich nur ihr Vater betreten durfte, führte Hedy ihrem
Besuch vor, wie man einen Cognac schwenkte und eine kuba‐
nische Zigarre rauchte. Joschi musste viel husten und sie noch
mehr darüber lachen.

Kurz vor Mitternacht zeigte sie ihm ihr Zimmer.
Was für ein wunderbares Ende des Sommers.

 
Ausgerechnet an Joschis Geburtstag wollte Hedy ihn endlich
ihren Eltern vorstellen. Die Aussicht, den Abend auf diese
Weise zu verbringen, ließ Joschi nicht gerade in Jubelstürme
ausbrechen. Zumal er deswegen nicht wie üblich den gemein‐
samen Geburtstag mit seinem Vater – beide waren am ersten
Februar geboren – im Café Central bei leckerem Palatschin‐
ken verbringen konnte. Außerdem ahnte er, dass er in den
Augen dieser wohlhabenden Menschen nicht bestehen würde,
wenn schon der Kanzlersekretär, den Hedy nach dem zweiten
Schäferstündchen mit Joschi abserviert hatte, nicht gut genug
war. Hedy hatte ihn vorgewarnt, dass ihr Vater mittlerweile
über nichts anderes als Politik sprach und ihre Mutter ein
Nervenbündel war, seit jemand «Jude» an die Tür der Praxis
geschmiert hatte.

Joschi war in der Hinsicht so einiges gewöhnt. An seiner
Technischen Universität sangen Burschenschaftler immer öf‐
ter antisemitische Hasslieder, und obwohl Joschi sich deswegen
am liebsten mit ihnen geprügelt hätte, folgte er, wie so viele
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jüdische Studenten, dem Rat der Eltern und versuchte, nicht
aufzufallen. Rosl hingegen fand, dass dieser Ratschlag den
Juden noch nie geholfen hatte, und engagierte sich in der Betar,
in der junge Juden für das zukünftige Leben in Israel trainierten.
Sie lernten dabei nicht nur Hebräisch – Joschi hatte es bereits
auf dem Gymnasium gelernt – oder wie man das Land bestellte,
sondern auch, wie man Waffen benutzte. Von seiner Schwester
würde Joschi Hedys Eltern jedenfalls nicht erzählen, denn in
der Regel verachteten jene Juden, deren Familien schon seit
Generationen in Wien lebten, die Zionisten.

Wenn es nach Joschi gegangen wäre, hätte er seinen Ge‐
burtstag allein mit Hedy begangen. Aber es half ja nichts, er
liebte diese Frau, und er ging davon aus, dass sie ihn auch
liebte, obwohl sie es noch nie gesagt hatte. Irgendwann würde
sie es tun, auf ewig konnte man Liebe nicht für sich behalten.
Er musste durch diesen Abend nun mal durch. Außerdem
würde der ein Zuckerschlecken im Vergleich zu der Heraus‐
forderung, Hedy irgendwann seiner Mutter vorzustellen, denn
kein Mädchen konnte in ihren Augen gut genug für ihn
sein, während der Wasserballer, der Rosl geheiratet hatte, ein
Gottesgeschenk für sie gewesen war.

Als Joschi im nasskalten Wetter in der Ringstraße ankam,
fror er trotz des Trenchcoats, in dem er wie ein Gangster
aus einem amerikanischen Film und nicht wie ein Schneider
aussah, oder präziser, wie der Schneiderssohn, der er war. Hedy
wartete vor dem Haus auf ihn. War er zu spät? Er blickte
auf die Armbanduhr, ein Geschenk seiner Eltern zur Matura,
damit er wenigstens zur Universität nicht immer zu spät
kommen würde. Es war liebenswert, dass seine Eltern dachten,
das hinge von einer Uhr ab. Er lag gut in der Zeit. Er war
sogar fünf Minuten zu früh, damit er noch eine Beruhigungs‐
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zigarette rauchen konnte. Hedy hatte ihn zu diesem Laster
nach einem Stelldichein im Wienerwald verführt, seitdem war
jede Zigarette auch eine Erinnerung an jenen wundervollen
Waldbesuch.

Als Joschi zu ihr trat und sie gerade fragen wollte, warum sie
bei dem Wetter ohne Mantel vor der Tür stand, steckte Hedy
sich eine Fluppe an und rückte von ihm ab. Es war, als ob sie
nicht wollte, dass er sie überhaupt berührte. Sie wirkte fahrig,
und Joschi befürchtete mit einem Mal das Schlimmste, ohne
eine Idee davon zu haben, was das sein könnte.

«Was ist?», fragte er.
Hedy antwortete nicht.
Er wollte sie in den Arm nehmen. Sie wich aus.
«Was ist los?»
«Ich bin schwanger.»
Sein Magen zog sich zusammen. «Schwanger?»
«Das wollte ich mit schwanger ausdrücken.»
Da redete ganz Wien, wie sich das Leben ändern würde,

wenn – nicht mal mehr ‹falls› – die Nazis kämen, und seins war
bereits in diesem Augenblick ein anderes geworden.
 
An das Abendessen mit Hedys Eltern war nicht mehr zu
denken. Sie drückte die Zigarette aus, erklärte, dass sie ihren
Eltern sagen würde, Joschi habe eine Magenverstimmung, und
verschwand ohne ein weiteres Wort ins Haus. Wenn Joschi
nicht so überfordert gewesen wäre, hätte er wohl erkannt, dass
sie es noch viel mehr war. So aber stand er nur wie betäubt
da: Er brauchte Hilfe. Jemanden, der ihm aus dieser Situation,
der er nicht gewachsen war, irgendwie heraushalf. Oder einen
Menschen, mit dem er sich betrinken konnte. Studienfreund
Otto war immer für den Suff zu haben, aber der würde nur
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alle Einzelheiten zum Verkehr mit Hedy erfahren wollen, die
ihm Joschi vorenthielt – im Gegensatz zu den Details seiner
früheren Liebschaften.

Mit Papa reden?
Am gemeinsamen Geburtstag?
Schöne Feier. Und was sollte der ihm für Ratschläge geben,

er war so viel älter gewesen, als Rosl sich ankündigte, und
hatte in einem kleinen polnischen Schtetl gelebt, nicht in einer
Metropole, die Gefahr lief, den Nazis in die Hände zu fallen.
Und Mama würde ihm nur Vorwürfe machen, da er nun
sein Studium würde abbrechen müssen und alle Mühe, ihm
ein besseres Leben zu ermöglichen, damit vergebens war. Ein
angesehener Bürger Wiens hätte er werden können, wie es ihr
Vater Henoch in Brzesko gewesen war. Nun, vielleicht nicht
ganz so angesehen, aber immerhin.

Joschi spürte, wie sich nicht nur sein Magen zuschnürte,
sondern auch der Hals. Er musste mit jemandem reden. Mit
wem nur? Mit wem? Mit wem?

Rosl.
Wenn alles nicht half, dann eben Rosl.
Sie würde seine Angst vor so viel Verantwortung verstehen.

Der Wasserballer bedrängte sie, endlich ein Kind zu bekom‐
men, und sie zeigte ihm stets den Vogel.

Joschi rannte zum Sportgeschäft des Schwagers, weil es nä‐
her lag als deren Wohnung. Es musste zwar schon geschlossen
sein, aber vielleicht machte Rosl noch die Kasse.

Joschi rannte und rannte, bis er nicht mehr konnte und
atemlos weiterging. Über den Naschmarkt, von da in eine
Nebenstraße zum Sportgeschäft Lamberg, wo noch Licht
brannte. Die Tür war schon geschlossen, aber er klopfte an
die Scheibe. Rosl, die gerade Tennisschläger aufhängte, sah in
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seine Richtung, beendete trotz seines energischen Hämmerns
seelenruhig ihre Tätigkeit und öffnete erst dann die Tür.

«Es ist was passiert», keuchte Joschi.
«Doch nicht mit Papa?»
«Nein, nein … »
Rosl war erleichtert. Sie war zwar ein harter Knochen und

zeigte nur Emotionen, wenn sie diese theatralisch zelebrieren
konnte, doch wenn es um die Gesundheit des Papas ging,
machte sie sich stets Sorgen. Dabei hatte der, bis auf den einen
Schwächeanfall im letzten Jahr, nie dazu Anlass gegeben. Das
Asthma der Mama hingegen hatte bei ihr nie auch nur eine
einzige mitfühlende Reaktion ausgelöst.

«Ist dein Wasserballer da?», fragte Joschi, nun schon weniger
außer Atem.

«Paul», Rosl betonte den Namen laut und deutlich, «trai‐
niert die erste Mannschaft.»

«Gut.»
«Also, was hast?»
Joschi erzählte ihr von Hedy, von deren Existenz Rosl bisher

noch nichts wusste, dann von der Schwangerschaft und endete
damit, dass nun sein Leben zu Ende sei. Auch Joschi hatte
einen Hang zur Theatralik, ohne sich, im Gegensatz zu seiner
Schwester, dessen bewusst zu sein.

Rosl sah ihn ernst an. Joschi erwartete eine Standpauke, dass
er Trottel eben hätte aufpassen sollen, und machte sich bereit,
ihrem Geschimpfe mit einem eigenen Ausbruch zu begegnen.
Er sah sich schon türeschlagend das Sportgeschäft verlassen,
um sich doch mit dem Studienfreund zu betrinken, als Rosl
im ruhigen, ernsten Ton sagte: «Du bist nicht der Erste, dem
das passiert. Dein Leben ist auch nicht vorbei. Also reiß dich
verdammt noch mal zusammen, übernimm Verantwortung
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und mach das Beste daraus! Das haben schon ganz andere als
du hinbekommen.»

«Mit andere meinst du Papa?»
«Wen denn sonst?», grinste Rosl.
Joschi musste lachen. Es war die beste Standpauke seines

Lebens.
 
Joschi stand inmitten der Menge, die im strahlenden Sonnen‐
schein dem Führer Adolf Hitler auf seinem Weg zum Helden‐
platz zujubelte. Männer saßen in noch kahlen Bäumen, Kinder
schwenkten Hakenkreuzfähnchen, und es schien, als ob ganz
Wien, mal abgesehen von den Juden, sich herausgeputzt hatte.
Der Goi in ihrem Haus in der Rotensterngasse trug schon seit
der Rücktrittserklärung des Kanzlers Schuschnigg eine Haken‐
kreuzbinde und grüßte die Familie Safier im Treppenhaus nicht
mehr.

Während sich alle Juden, die Joschi kannte, in ihren Woh‐
nungen versteckten, hatte er sich vorgenommen, Hitler zu
sehen. Hedy hatte ihn für verrückt erklärt, ihr war allerdings
zu speiübel, um den Vater ihres Kindes, der ihr bisher keinen
Antrag gemacht hatte, zurückzuhalten. Joschis Hoffnung, He‐
dys Vater würde sie bis zum Ende seines Studiums unterstützen,
war von dem stolzen Mann zerschlagen worden. Hedys Mutter
hatte ihm zwar versprochen, dass er sich keine Sorgen machen
solle, sie würde ihren Benjamin schon weichklopfen, aber das
war bereits einige Wochen her.

Für Rosl war die Angelegenheit klar: Der Alte wollte einfach
nicht daran erinnert werden, dass er für die Österreicher
genauso ein Jude ist wie sie. Der Gedanke, dass ein Enkelkind
von ihm ein halber Pole sein würde, nachdem er, seine Eltern,
Großeltern und Urgroßeltern sich mühsam in die feine öster‐
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reichische Gesellschaft hochgearbeitet hatten, war ihm schlicht
unerträglich.

Joschi war egal, was für Hedys Vater unerträglich war
oder nicht. Der Mann verbaute ihm einen Ausweg aus dem
Dilemma, das ihm mehr und mehr die Kehle zuschnürte.
Tagsüber konnte Joschi sich einreden, dass er schon einen Weg
finden würde. Doch es gab schlaflose Nächte, in denen er sich
angsterfüllt wünschte, Hedy würde das Kind verlieren. Dann
würde der Druck wie weggeblasen sein und er wieder frei
atmen können. Für diese Gedanken schämte er sich zutiefst.
Und er verachtete sich dafür, dass er sie dennoch in seinen
dunkelsten Stunden nicht verdrängen konnte.

Als Hitlers offene Limousine vorbeifuhr, konnte Joschi
keinen Blick auf ihn erhaschen. Er stand einfach zu weit hinten,
auch hörte er weder die vorbeimarschierenden Truppen, noch
sah er deren Fahnen und Standarten. Die Männer um ihn
herum brüllten jedoch ausgelassener als bei jedem Fußballspiel,
die Frauen waren in Ekstase, wie er es sonst nur einmal
erlebt hatte, als Willi Forst bei der Premiere von Königswalzer
Kusshände werfend über den roten Teppich geschritten war.
Allerdings wirkten die Frauen hier bedrohlicher. Als ob sie Jo‐
schi auf Befehl hin in Stücke reißen würden. Dennoch ertappte
er sich dabei, wie er am liebsten mitgejubelt hätte. Mitgetragen
von der Masse. Wie wundervoll wäre es, ein Teil von dieser
Menge zu sein. Das unermessliche Glück über den Anschluss,
das die Wiener empfanden, herausschreien zu können. Noch
nie hatte Joschi sich so sehr gewünscht dazuzugehören. Und
noch nie hatte er sich in seinem Wien so allein gefühlt.
 
Joschi und Hedy saßen rauchend auf den Treppenstufen vor
ihrer Haustür. Es nieselte an diesem warmen Frühlingstag.
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Aber selbst bei strahlendem Sonnenschein hätten sie innerlich
gezittert. Die Nazis hatten Hedy und ihre Eltern gedemütigt.
Mit Zahnbürsten musste die Familie gemeinsam mit anderen
wohlhabenden Juden das Kopfsteinpflaster in der Nebenstraße
putzen, begleitet vom Gejohle und den Beschimpfungen der
Nachbarn, des Metzgers, der Bäckersfrau und sogar einiger
Patienten des Vaters. Einem von ihnen hatte der Arzt nach
einem Infarkt das Leben gerettet. Jetzt wurde er von ihm
bespuckt.

Joschis Familie war es seit dem Anschluss nicht so übel
ergangen. An das Sportgeschäft Lamberg hatte bisher noch kei‐
ner eine Parole geschmiert. Vielleicht, so hatte Rosl gescherzt,
war den Nazis mittlerweile die Farbe ausgegangen. Selbst der
Goi im Haus trug zwar stolz seine Hakenkreuzbinde, hatte
aber noch niemanden beleidigt oder gar geschlagen. Als Ös‐
terreicher durfte man inzwischen ungestraft seine jüdischen
Nachbarn verprügeln. Mama Scheindel und Papa Israel gingen
im Treppenhaus mit gesenktem Blick an dem Nachbar vorbei,
und auch Joschi vermied es, ihn anzusehen. Nicht aus Angst,
sondern weil er nach dem, was die Nazis Hedy und ihren Eltern
angetan hatten, dem Kerl sonst eine geschmiert hätte.

«Meine Eltern und ich gehen nach Paris», sagte Hedy
zwischen zwei Zigarettenzügen. Bis zu diesem Zeitpunkt hat‐
ten die beiden kaum ein Wort gewechselt.

«Ihr habt Visa?»
«Kosteten die besten Ringe meiner Mama.»
«Könnt ihr noch mehr besorgen?»
«Papa sagt, wir brauchen allen Schmuck, um in Paris zu

überleben.»
«Hast du ihn denn gefragt?»
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«Ich könnte ihn mit Mama dazu bringen, dass du mitkom‐
men kannst.»

«Dann tu es.»
«Würdest du denn deine Eltern zurücklassen?»
Joschi wusste nicht, was schäbiger war: seine Familie in

Wien allein zu lassen oder seine Zukünftige und das gemein‐
same Kind in Paris. Er zog tief an seiner Zigarette. Spürte
dem Rauch bis tief in die Lungen nach, in der vergeblichen
Hoffnung, die richtige Antwort zu finden.

«Es gibt auch», sagte Hedy leise, «eine andere Lösung.»
«Und was für eine?»
Hedy antwortete nicht.
«Sag schon.»
Sie hielt ihr Gesicht dem feinen Regen entgegen. Wollte

sie sich etwa von ihm trennen? Liebte sie ihn nicht mehr?
Hatte sie es je getan? Rosl dachte, Hedy hätte sich nur mit ihm
eingelassen, um ihren Vater zu provozieren.

Rosl konnte manchmal einen solchen Schwachsinn reden!
Liebte er Hedy?
Joschi spürte in sich hinein.
Ja, er liebte sie. Die Schwangerschaft und die Nazis hatten

seine Gefühle für sie überlagert, aber sie waren noch da. Sollte
er sie überzeugen, in Wien zu bleiben? Bei ihm? Hier? Ohne
ihr etwas bieten zu können? Ohne sie beschützen zu können?
War das die andere Lösung, die sie meinte? Das konnte man
doch keiner Frau antun, die man liebte.

Er wollte Hedy einen Kuss auf die Wange geben, da erklärte
sie: «Ich lass das Kind wegmachen.»
 
Joschi ging wie benommen durch die Taborstraße, vorbei an
den Theatern, in denen Juden nicht mehr auftreten durften.
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In welche Kabaretts und Theater sollte man noch gehen, wenn
man etwas Gutes sehen wollte? Sollte Hans Moser etwa auf der
Bühne Selbstgespräche führen? Wie erging es dem eigentlich,
der Schauspieler hatte ja eine jüdische Frau? Der Filmstar
Heinz Rühmann hatte seine verlassen. Joschi mochte nicht
denken, dass der Moser auch so ein feiger Hund war wie der
Deutsche.

Dabei war, dachte Joschi, er doch selbst einer. Er hatte Hedy
nicht gebeten, das Kind zu behalten. Ihr nur angeboten, sie
zu dem Freund ihres Vaters, der die Abtreibung vornehmen
würde, zu begleiten. Als ob dies eine Kavalierstat wäre.

Sie hatte abgelehnt.
Die beiden hatten noch eine Weile stumm dagesessen. Dann

musste Joschi heim, bevor es dunkel wurde, zu gefährlich sonst
für einen Juden. Sie hatten sich nicht wie früher voneinander
verabschiedet. Nicht mit einem Kuss. Sie hatten sich lediglich
umarmt. Wie Schicksalsgefährten, deren Wege sich trennen
würden. Sie vereinbarten ein letztes Treffen für Ende der
Woche vor Hedys Abreise nach Paris.

Sollte er ihr zum Abschied etwas schenken, fragte er sich.
Abschied.
Von Hedy, die ihn nicht liebte. Und einem Kind, das sie beide

nicht liebten.
Joschi blieb stehen. Diesmal war es nicht der Magen, der

sich zusammenzog, wie an jenem Tag, als er von Hedys
Schwangerschaft erfuhr, auch nicht der Hals, sondern das Herz.

Sie beide verwehrten einer Seele das Leben.
Es war Hedys Entscheidung, aber er hatte nichts getan, um

sie umzustimmen. War sogar, schäbiger Hund, der er war, kurz
erleichtert gewesen.

Henoch.

33



Dieser Name für das Ungeborene, das für ihn bislang un‐
wirklich war, schoss ihm durch den Kopf. Mama Scheindel, die
nichts von dem Kind wusste und nun auch nie mehr davon
erfahren würde, hätte sich über ihn gefreut.

Wenn er jemals einen Sohn bekommen würde, würde er ihn
Henoch nennen.

Und eine Tochter Rosl.
 
Am Wochenende suchte er, wie verabredet, Hedy auf. Zur
Erinnerung an ihn wollte er ihr das beste Feuerzeug schenken,
das er in den Trafiken der Leopoldstadt hatte finden können.
Jedenfalls das Beste, das er sich hatte leisten können.

Joschi klingelte an der Tür. Niemand öffnete. Er klingelte
noch einmal. Und noch mal. Er beschloss zu warten. Nach einer
halben Stunde kam eine Nachbarin, verscheuchte ihn von den
Stufen und mahnte ihn, seine drei Kippen einzusammeln. Am
liebsten hätte er sie gefragt, ob sie zu den Schweinen gehörte,
die gejohlt hatten, als Hedy auf den Knien die Straße putzen
musste. Aber er fragte stattdessen, ob sie die Familie gesehen
habe, und bekam zur Antwort, dass sie schon vor zwei Tagen
mit Sack und Pack ihre Wohnung verlassen habe.

Hedy hatte ihm offensichtlich ein falsches Datum gesagt.
Gab es noch mehr Lügen? In Bezug auf die Abtreibung? Nein,
gewiss nicht. Und dennoch hoffte ein kleiner Teil von Joschi zu
seiner eigenen Überraschung, dass das Kind noch lebte.
 
Drei Wochen später kam eine Postkarte aus Paris. Zwei Zeilen.
Hedy ging es gut. Und die Prozedur war erfolgreich gewesen.
Alles Gute. Bring dich in Sicherheit.

Er legte die Postkarte in die Schublade seines Nachttischs
und sah sie nie wieder an.
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Wie?
Wie sich in Sicherheit bringen?
Rosl hatte sie alle überzeugt, Anträge zur Ausreise zu stellen.

Nach Panama. Dabei hatte sie stets nach Palästina gewollt.
Doch die Engländer würden in ihrem Mandatsgebiet nie im
Leben freiwillig Juden aufnehmen. Ob die Deutschen die An‐
träge ins neue Gelobte Land bewilligen würden? Womöglich.
Sie wollten ja die ‹Parasiten› loswerden, und da wäre es doch
großartig für sie, wenn die Panamarer ihnen die abnehmen
könnten. Oder hießen die Menschen dort Panamaer? Rosl
meinte, es hieße Panamesen wie Chinesen. Sie alle wussten rein
gar nichts über Panama, außer dass es da diesen Kanal gab.

Joschi wollte nicht nach Panama. Genauso wenig wie nach
Palästina. Oder sonst wo hin. Nicht mal nach Paris. Er wollte
in Wien bleiben. Vielleicht würde es sich mit den Nazis doch
irgendwie leben lassen. So wie mit dem Goi im Haus.

Vielleicht würde Hitler auch beim nächsten Reichsparteitag
auf der Bühne Charleston tanzen.

Wenn er nach Panama käme, müsste er sich ein neues Leben
aufbauen. Wie immer das auch aussehen mochte. Dafür wäre
es klug, etwas von dem alten Leben in der Hand zu haben. Sein
Maturazeugnis zum Beispiel. Und Studienbescheinigungen. Er
hatte die Bestätigung, dass er sein Studium aufgenommen hatte.
Besser noch wären möglichst viele Dokumente über bestan‐
dene Prüfungen, aber er hatte bisher lediglich ‹Mathematik
I› und ‹Mathematik II› gerade so geschafft. Doch noch war
die Universität für Juden nicht geschlossen. So lernte Joschi
Tag und Nacht für die drei nächsten Prüfungen. ‹Hochbau
I› bestand er, ‹Darstellende Geometrie› ebenfalls. Die dritte
war ‹Baustoffkunde›. Für seine Verhältnisse exzellent vorbe‐
reitet, war Joschi auf dem Weg zur Technischen Universität.
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Bereits aus einigen Hundert Metern Entfernung hörte er das
Gejohle. Gewiss wieder die Burschenschaftler. Er müsste versu‐
chen, einen großen Bogen um sie zu machen und dann den
Prüfungsraum zu erreichen.

Als Joschi auf den Vorplatz trat, sah er, wo sich die johlen‐
den Studenten befanden: Der Lärm drang aus den offenen
Fenstern eines Raums im zweiten Stock. Gut so, das würde
es ihm einfach machen, den Kerlen nicht zu begegnen. Der
Prüfungsraum lag in einem weit entfernten Trakt.

Joschi ging weiter in Richtung Eingang, da hörte er: «Und
eins! Und zwei! Und drei! Und Judenschwein!»

Bei dem Wort schaute er nach oben. Und sah, wie die
Burschenschaftler einen Menschen aus dem Fenster warfen.
Samuel, ein jüdischer Student höheren Semesters, mit dem
Joschi sich vielleicht dreimal unterhalten hatte. Er schrie. Bis
er auf dem Kopfsteinpflaster aufschlug.

Joschi drehte sich erst weg, dann zwang er sich hinzu‐
schauen: Samuel lag mit blutendem Schädel auf dem Pflaster.
Die Beine standen in einem seltsamen Winkel vom Körper ab.
Aber er atmete noch. Für wie lange?

Joschi wollte ihm zu Hilfe kommen. Da hörte er
wieder: «Und eins! Und zwei! Und drei! Und Judenschwein!»

Ein weiterer Student wurde aus dem Fenster geworfen – ihn
kannte Joschi nicht.

Dieser Mann gab keinen Laut von sich. Er war paralysiert
vor Angst. Als er aufschlug, sah Joschi nicht hin. Hörte nur sein
Röcheln.

Joschi konnte dem Kommilitonen nicht helfen, ohne den
Mob auf sich aufmerksam zu machen. Er sah zu ihnen hoch,
wie sie an den offenen Fenstern lachten und geiferten. Am
äußersten Fenster stand sein Studienfreund Otto.
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«Und eins! Und zwei … !»
Joschi drehte sich um und rannte los …
«… und drei! … »
… besann sich jedoch schnell eines Besseren. Das Laufen

würde ihn verraten, er wechselte in einen eiligen Schritt.
«… und Judenschwein!»
Er hörte den Schrei.
Er hörte den Aufschlag.
Er hörte das Johlen.
Meinte sogar Ottos Lachen herauszuhören.
Joschi drehte sich nicht um.
Ging davon.
Und nie wieder in die Universität.
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