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Kapitel 1

Wenn ich könnte, würde ich Wurzeln schlagen. Das sagt 
Finn gern scherzhaft zu mir. Vielleicht hat er recht. Viel-
leicht kann ich deswegen in unserem Dachgarten besser 
schlafen – ein Stück näher dran, selbst zur Pflanze zu wer-
den. Und gestern Abend, nach einem schrecklichen Winter, 
war er endlich auch der Meinung, dass es warm genug für 
die Hängematte ist.

Die Luft kurz vor Sonnenaufgang riecht grün und leben-
dig, wie ein saurer Apfel – so viel besser als mein stickiges 
Schlafzimmer. Als ich die Augen öffne, sehe ich ein Meer 
Blauregen, das über Nacht gewachsen ist. Die limonengrü-
nen Wedel hängen wie ein Vorhang vom Kirschbaum. Ich 
strecke mich, und die schwingende Hängematte lässt die 
Blätter flattern.

Eine Ranke hat sich um meinen Arm geschlungen, als 
wollte sie meine Hand streicheln. Kichernd wickle ich sie 
ab, wobei ich gut aufpasse, den zarten jungen Trieb nicht 
zu beschädigen. Goldene Pheromone schrauben sich prah-
lerisch in die Höhe und signalisieren den anderen Pflanzen: 
Schaut mich an. Ich bin groß. Ich bin großartig!

Angeber.
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»Du kannst nicht einfach überall rumklettern«, schimp-
fe ich den Blauregen, aber meine Stimme ist sanft, und ich 
kann mir das Lächeln nicht verkneifen.

Die Pflanze pulsiert unter meinen Fingerspitzen. Ich bin 
mir nicht sicher, ob es ihr leidtut oder sie trotz allem stolz 
auf sich ist.

Auch wenn Finn oft Witze darüber macht, ich weiß, wie 
schwer es als Pflanze sein muss. An einem Fleck festzusit-
zen. Keine andere Wahl zu haben, als das Beste draus zu 
machen. Eine kratzbürstige Distel schießt aus dem Boden? 
Dann kannst du dich nicht einfach in ein anderes Beet ver-
ziehen. Du musst kämpfen. Aber hier gilt: mein Garten, 
meine Regeln. Ich sorge dafür, dass jeder Platz findet: die 
Tyrannen, die Pionierinnen, die Sprinter. Alle müssen sich 
vertragen. Am besten gebe ich dem Blauregen nicht mehr 
so viel Kompost, bis er sich ein bisschen beruhigt hat.

»Auch endlich wach, Nova?«, ruft Finn vom anderen 
Ende der Hängematte.

Wir schlafen Fuß an Fuß, schon seit wir klein waren. Ich 
greife nach seiner Hand und drücke sie fest. Er ist für mich 
das, was einer Familie am nächsten kommt. Finn und ich 
gegen alles, was die verseuchte Welt uns entgegenschleu-
dert. Nicht, dass wir sonderlich viel über die Welt außer-
halb von Turris wüssten. Aber wir wissen genug, um für 
den Schutz dieses Hochhauses sehr, sehr dankbar zu sein.

Die Luft ist ruhig heute Morgen, aber der Wind wird 
bald auffrischen. So hoch oben ist es immer zugig.

»Bereit für den nächsten Tag voll Spaß?«, fragt Finn.
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»Kommt drauf an.« Ich schmunzle. »Fällst du wieder in 
den Teich?«

Finn prustet los.
Vorsichtig teile ich den Blauregen und springe aus der 

Hängematte. Finn folgt mir. Wir sind in der Mitte des Gar-
tens, ganz in der Nähe des Teichs. Wenn ich nicht allzu 
genau hinschaue, könnte man von hier aus fast meinen, 
mein Garten wäre endlos. Aber das ist er nicht. Er misst 
nur hundert mal sechzig Schritte. Nicht viel, wenn man be-
denkt, dass nur er zwischen uns und dem Verhungern steht. 
Aber es reicht, um Finn und mich am Leben zu halten.

Ich erschrecke einen frühen Vogel, eine Amsel, die sich 
in den Apfelbaum flüchtet und mit ihren dunklen Augen 
herauslugt. Sie erinnern mich an Finns Augen, scharf und 
wachsam. Die taufeuchte Frühlingsluft duftet nach Geiß-
blatt. Allmählich werden auch die Pflanzen wach und 
summen ein bisschen lauter. Grün-goldener Glitzer steigt 
auf, wie Nieselregen, der verkehrt herum fällt. Pheromone, 
das offensichtlichste Anzeichen, wie es einer Pflanze geht, 
konnte ich schon immer sehen. Das Summen ist schwerer 
zu entschlüsseln, aber solange es grün und golden funkelt, 
weiß ich, dass alle glücklich und zufrieden sind.

Die Berge in der Ferne sind noch verschwommen, aber 
sobald die Sonne herauskommt, erkennt man grüne Fleck-
chen unterhalb der Schneegrenze. Der Morgenstern Venus 
scheint hell, ehe er hinter einer grimmigen grauen Wolke 
verschwindet. Ungebeten schießt mir eine Erinnerung 
durch den Kopf.
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Zuerst zogen graue Wolken auf …
Panik durchfährt mich. Nicht heute. Heute darf es nicht 

regnen. Ich schließe die Augen und verscheuche die bösen 
Gedanken. Eine Wolke bedeutet noch gar nichts. Und selbst 
wenn – Regen ist etwas Gutes. Der Teich und die Wasser-
speicher müssen dringend aufgefüllt werden.

Finn muss meine Angst spüren. »Entspann dich, Nova. 
Schau dir den Ringelrausch an. Wenn ein Gewitter aufzie-
hen würde, wären die Blüten geschlossen.«

Ich nicke stumm.
Die Amsel beginnt den Tag mit einem vergnügten Zwit-

schern, samtig und süß wie Himbeermarmelade. Bald 
stimmen andere Vögel mit ein: freche Rotkehlchen und 
fluffige Zaunkönige mit ihrem ohrenbetäubenden Organ 
trotz ihrer winzigen Größe. Wie immer pfeife ich meine ei-
gene Melodie – einen Oldie, den Ma früher gern gesungen 
hat. Novas Morgenkonzert. Dieser Teil des Tages macht 
mich fröhlich, ich vergesse meine Sorgen und fühle mich 
furchtlos und lebendig. Wir sind hier, allen Erwartungen 
zum Trotz. Man vergisst schnell, dass auch die Vögel hier 
festsitzen und sich ans Überleben klammern.

»Was für ein Geschrei«, brummt Finn, aber eigentlich 
gefällt es ihm – seine Lippen sind zu einem vertrauten 
schiefen Lächeln verzogen.

»Wer als Erstes drinnen ist!« Ich sprinte voran zur Tür, 
die vom Dach führt, schlüpfe in das schummrige Treppen-
haus und schwinge das Bein übers Geländer. Finn ruft mir 
eine Warnung zu. Er steht nervös vor der obersten Stufe.
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»Na los! Worauf wartest du?« Ich packe ihn und ziehe 
ihn mit mir auf den Handlauf. Kreischend sausen wir nach 
unten.

Unser dunkles, stilles Zuhause erstreckt sich über die 
obersten beiden Stockwerke des Hochhauses. Die weichen, 
dicken Teppiche schlucken jedes Geräusch meiner nackten 
Füße. Ich singe, um die Stille zu füllen. »Good morning, 
good morning«, trällere ich den leeren Räumen zu. Das ist 
der Text des Lieds, das ich auf dem Dach gepfiffen habe. 
»We’ve talked the whole night through.«

Ich steuere auf das einzige funktionierende Badezimmer 
zu mit den einstmals glänzenden Marmorfliesen und einer 
tiefen weißen Badewanne. Überall hängt meine Wäsche. 
Ein Spinnennetz aus Sprüngen überzieht den Marmor, und 
die halbe Wand ist aufgerissen, um an die Rohre zu kom-
men. Ma hat sie selbst neu verlegt. Sie werden vom Dach 
gespeist. Und was wirklich clever ist: Das Wasser von der 
Dusche und dem Waschbecken wird aufgefangen und für 
die Pflanzen wiederverwendet. Trotzdem darf ich nicht all-
zu lange brauchen. Wasser ist kostbar.

Ich werfe die dreckigen Klamotten von gestern in die 
Wanne, stecke den Stöpsel rein und drehe den Wasserhahn 
auf. Das kalte Nass aus dem Duschkopf lässt mich nur 
leicht zusammenzucken. Ich schrubbe mich so lange, wie 
ich es aushalte, ehe ich das Wasser wieder abdrehe, mich 
kurz abtrockne und das Handtuch um meinen Körper 
wickle. Dann stampfe ich auf meinen Kleidern im Dusch-
wasser herum, um sie sauberzuscheuern, bevor ich sie grob 
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auswringe und über den Rand werfe. Später werde ich sie 
raus in die Sonne hängen. Anschließend putze ich mir die 
Zähne. Die Zahnpasta ist uns schon vor Jahren ausgegan-
gen, aber zum Glück haben wir noch Natron. Wenn man 
das mit kaltem Minztee mischt, ist es eine gute Alternative. 
Keine Ahnung, was ich mache, wenn das auch noch alle 
ist. Ma hat immer betont, wie wichtig saubere Zähne sind.

»Good morning, good morning to you!«, schmettere ich 
aus voller Kehle.

Finn schreit aus dem Nebenzimmer, dass ich die Klappe 
halten soll.

Auf dem Weg in mein Schlafzimmer summe ich vor mich 
hin. Im Lauf der Jahre habe ich die langweiligen weißen 
Wände mit mehr oder weniger gelungenen Zeichnungen 
von Pflanzen dekoriert. Vorsichtig bahne ich mir einen Weg 
zwischen den Klamottenhaufen hindurch und entscheide 
mich schließlich für eine hellgrüne Leggings mit pinken 
Tigern drauf und ein neongelbes Oberteil mit Fledermaus-
ärmeln, das von der Vorhangstange baumelt. Perfekt! Beim 
Blick in den hohen Spiegel runzle ich die Stirn. Meine 
dunklen Locken fallen schon wieder bis über die Ellbogen. 
Die sind fast so schlimm wie der Blauregen. Ich muss sie 
bald schneiden, aber für den Moment binde ich sie erst 
einmal mit dem Blumentuch zurück, das nach Lavendel 
riecht. Das haben wir in der Wohnung mit den rosafar-
benen Wänden im elften Stock gefunden.

»Nova, mein Schatz«, sage ich zu mir selbst, »du bist 
bereit für den Tag.«
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Dann starte ich mit meiner Morgenroutine. Irgendwie 
habe ich Angst, dass etwas Schlimmes passiert, wenn ich 
meine Checkliste vergesse. Routinen sorgen für unsere Si-
cherheit.

Ich überprüfe alle Lager: den Werkzeugraum, den Müll-
raum, den Samenraum und zuletzt die Essensvorräte. Die 
Regale sind beinahe leer. Ich suche jede Ecke penibel nach 
Spuren von Mäusen oder Insekten ab, und die Wände nach 
Feuchtigkeit oder Schimmel. Verluste wären eine Katastro-
phe.

Im Esszimmer mache ich zwanzig Sit-ups, zwanzig Knie-
beugen, zwanzig Liegestütze und zwanzig Hampelmänner. 
Danach versuche ich, meine Zehen zu berühren, und schaf-
fe es fast. Ich messe meinen Puls, der beruhigend normal 
ist. Wir müssen gesund bleiben. Hier gibt es keinen Arzt, 
der uns wieder aufpäppelt, wenn wir krank werden.

Ich streiche einen weiteren Tag vom Kalender: 24. April.
Der Kühlschrank in der Küche ist immer noch kalt. Das 

Licht geht an und aus, was mich daran erinnert, dass ich 
das Solarpanel putzen muss. Ich stecke die elektrische La-
terne ein, um sie aufzuladen.

Als ich es nicht mehr länger hinauszögern kann, checke 
ich die Kette an der Tür zum Treppenhaus, das nach unten 
führt. Dabei achte ich allerdings darauf, nicht durch die 
dunkle Scheibe zu linsen oder direkt vor dem Glas zu ste-
hen. Nur für den Fall.

Zufrieden, dass alles in bester Ordnung ist, laufe ich 
zurück in die Küche und mache mir mit unserem treuen 
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alten Wasserkocher einen Brennnesseltee. Während der 
Tee zieht, hüpfe ich auf den kalten Fliesen von einem Fuß 
auf den anderen, starre aus den schmutzigen Fenstern und 
knibble an dem Loch in der hölzernen Arbeitsplatte herum. 
Danach wandere ich in die Bibliothek und lümmle mich in 
einen alten Sessel mit Blumenmuster, bis der Tee abkühlt. 
Die Regale neben mir biegen sich unter all den Büchern, 
die ich im Lauf der Jahre auftreiben konnte. Hauptsächlich 
Nachschlagewerke, aber auch Romane. Alte Krimis mag 
ich am liebsten. Die Spurensuche der Ermittlerinnen und 
Ermittler erinnert mich daran, wie ich selbst bei meinen 
Pflanzen nach Hinweisen auf ihr Wohlbefinden forsche.

Ich blättere durch meine Notizbücher und schaue nach, 
welche Gartenarbeiten anstehen. Samen müssen einge-
pflanzt werden: Gurke, Kürbis, Melone, Zuckermais. 
Vielleicht noch ein paar Radieschen und Blattsalate. Ich 
muss mehr pflanzen als letztes Jahr, damit wir es durch 
den nächsten Winter schaffen. Dieses Jahr sind uns so viele 
Sachen ausgegangen. Abendelang musste ich mich mit ein-
gelegter Roter Bete begnügen, wobei ich am Ende dankbar 
für jeden Bissen war. Als das erste Frühlingsgemüse reif 
war, hätte ich beinahe geheult vor Erleichterung.

»It’s great to stay up late«, singe ich weiter, während ich 
zum Samenraum tänzle.

Laut dem Handbuch für Heimgärtner müssen Samen an 
einem dunklen, trockenen Ort mit gleichbleibender Tem-
peratur gelagert werden, dafür eignet sich eins der aus-
gedienten, fensterlosen Badezimmer perfekt. In Badewanne 
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und Waschbecken stapeln sich Schachteln, Schälchen, Glä-
ser und Tütchen, die wir nach und nach aus den unteren 
Stockwerken zusammengesammelt haben. Die kleinen Sa-
men betteln förmlich darum, ausgesät zu werden.

»Jetzt seid ihr an der Reihe«, flüstere ich, während ich 
mir meine Auswahl herauspicke.

Ich bringe sie ins Gewächshaus, das eigentlich gar kein 
richtiges Gewächshaus ist. Früher war es mal ein Wohn-
zimmer voll mit opulenten Sofas und Samtvorhängen vor 
den bodentiefen Fenstern. Ma hat sie schon vor Jahren 
abgenommen, um mehr Licht reinzulassen. Manchmal be-
nutzen Finn und ich die Vorhänge als zusätzliche Decken. 
Als ich klein war, haben wir verschüttetes Wasser noch von 
den polierten Holzkommoden gewischt, bevor sie Flecken 
bekamen, und Erdkrümel aus dem weichen Teppich ent-
fernt. Heute erscheint mir das überflüssig. Dieser Raum 
hat, wie alles hier, schon bessere Tage gesehen.

»Good morning, good morning to you«, flöte ich und 
deute auf die Anzuchtschalen.

In der Luft liegt das hohe Sirren junger Keimlinge, die 
wie kleine Kinder nach Aufmerksamkeit quieken. Grüne 
und goldene Funken stieben in die Luft. Ich drehe das Be-
wässerungssystem auf und gönne allen einen Schluck, ehe 
ich die neuen Samen einpflanze. Die knubbeligen Radies-
chensamen rutschen perfekt durch die Falte meiner Hand-
fläche in die Erde. Als wären unsere Körper genau dafür 
da.

»When the band began to play, the stars were shining 
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bright.« An die nächste Zeile kann ich mich nicht mehr er-
innern, deshalb erfinde ich sie neu. »Doch jetzt sagt Nova 
euch: Geschwind, wachst hoch zur Helligkeit.« Bei mei-
nem cleveren Ständchen muss ich grinsen.

Die Stangenbohnen, die ich vor drei Wochen vorgezogen 
habe, sind bereit für ihre Umsiedelung aufs Dach. Ich stelle 
sie auf den Wagen. Ihre biegsamen Ranken ringeln sich 
aufgeregt.

»Ich habe den perfekten Ort für euch, wartet’s ab. Frisch 
umgegraben und mit ordentlich Kompost. Da werdet ihr 
euch pudelwohl fühlen.«

Ich schiebe den Wagen zur Treppe. Die klapprigen Räder 
zucken und eiern und schrammen über die goldene Tapete. 
An der Treppe drehe ich mich um und hieve den Wagen 
rückwärts die Stufen hoch. Der Wind hat aufgefrischt. Die 
schneidende Luft lässt mich frösteln. Finn kauert am Teich 
und beobachtet die sich wimmelnden Kaulquappen. Also 
muss ich die Bohnen allein in ihr neues Zuhause setzen.

Genau wie Menschen haben Blumen ihre ganz eigenen 
Gewohnheiten. Vom Frühaufsteher Löwenzahn über die 
morgenmuffeligen Mittagsveilchen bis hin zum Nacht-
schwärmer Sternendorn kann ich anhand dessen, was ge-
rade blüht, die Uhrzeit ablesen. Im Moment entfaltet zum 
Beispiel die Eiswinde ihre bläulichen Trichter. Die öffnen 
sich bei Sonnenaufgang. Und tatsächlich schiebt sich so-
eben die Sonne über die ferne Ebene. Finn wollte immer, 
dass ich eine normale Uhr benutze, aber nachdem irgend-
wann auch die letzte stehen geblieben ist, war er froh über 
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diese Methode. Außerdem lebe ich lieber im Takt des Gar-
tens als nach irgendwelchen willkürlichen Zahlen.

Kurz nach Sonnenaufgang frischte der Wind auf …
Ich verdränge den Gedanken und konzentriere mich 

auf meine Aufgaben. Es ist leicht, nicht der Vergangenheit 
nachzuhängen, wenn man in der Gegenwart so viel zu tun 
hat.

Die Wege abgehen. Den Garten kontrollieren.
Immer mehr Pflanzen erwachen und verströmen zufrie-

den goldene und grüne Pheromone. Dicke, pollenbeladene 
Bienen schwirren zwischen den Blüten des nach Kokos 
duftenden Stechginsters umher. Eine Singdrossel hämmert 
rhythmisch eine Schnecke gegen einen Pflasterstein, um 
deren Haus zu knacken. Ordentliche Reihen von Winter-
knoblauch, Lauch und Frühlingszwiebeln schwanken im 
Wind, aber von nahem scheinen sie stiller als üblich. Hier 
glitzern keine grünen oder goldenen Pheromone. Auch kei-
ne weißen Notsignale. Die Pflanzen wirken … ausdrucks-
los. Seltsam.

Ich gucke nach Schädlingsbefall. Die Blätter sind gesund. 
Dann bohre ich die Finger in die feuchte Erde, streichle die 
Wurzeln und bringe meine Gedanken zum Schweigen, um 
den Pflanzen zuzuhören, so wie Ma es tun würde. Nichts. 
Kaum ein zittriger Piep. Ich versuche, die Töne zu sum-
men, die sie beruhigen, aber obwohl ich gern singe, bin ich 
ziemlich schlecht darin, und noch schlechter, wenn es um 
die Lieder der Pflanzen geht. Ich kriege die Tonlage einfach 
nicht richtig hin.


